





৩০শে ব ক শান, ১৬৪৭ সাল। 





3:50 161) [০৮61056], 1940 মন [ ১ সংখ্যা 


শনাহ্বন্সিক্ষ ওুশ্রহলঙ্র 


নানারূপ বাধাবঘ। আতঙা য়া 'দেশ' অষ্টম বর্ষে 
পদার্প+ কাঁরল। যুদ্ধের বাজার্টোগজ প্রভীতর দস্প্রাপ্যতা 
তো আছেই, তাহা ছাড়া রাহিয়াু মাথার উপরে আইনের 
উপর আসইনেৰ উদ্যত খড়া। খূঁশ সংবাদপত্রের জীবন 
অবরুদ্ধ আবহাওয়ার সধ্যে ক [শবে জীবন। সরকারী 
শত ৫ এবং কু ধর বনে এ দেশের সংবাদ- 


১ বাদাঁংবাদপত্রের প্রাণশাস্ত পিষ্ট 
হা টা অবস্থা, সংবাদপত্রের 
জীবন বর্তমান প্র ণে আঁধকতর সঙ্কটাপন্ন। 
গত কয়েক বৎসরে এ দেশের জঁয়তাবাদী সংবাদপন্রগীলর 
উপর প্রযুস্ত সরকারী নীতির | লাচনা করিলে, এ সত্য 


বশেষভাবেই সস্পন্ট হইয়া প ঘ। বাঙলা দেশের পাঠক- 
পাঠিকাগণ আমাদের এই স্থাজ্কুল জীবনযাত্রার কথা 
অবগত আছেন, সুতরাং তাঁহার্ক আমাদের নূতন কাঁরয়া 
শবখে,, কছ বাঁলবার নাই। ঢরারা আমাদের অবস্থা 
বুঝিয়াই আমাদের দোষ | কাঁরয়া লইতেছেন 
এবং আমাদের বড় আশা (আনন্দের কথা এই যে, 
আমাদের অন্তরের ব্যথা (২ বেদনা ও আবেগ 
খ্গুথেস্টভাবে আঁভবাস্ত বাঁ অবসর না পাইলেও, 


'াদের আন্তাঁরক প্রণীত এক্্দয়তা 'দেশ' উত্তরোত্তর 
আঁধিকভাবে লাভ কাঁরতেছে। [মান কাগজের এই 
মহার্ঘতার দিনেও কাগজ, ছাপাঁতিসজ্জা প্রভৃতির উন্নাতি- 
সাধন কাঁরয়া আমরাও হথাশাীদেশবাসীর সেবা কারতে 
চেষ্টা কাঁরতোছ। বাঙলা দেশে মঠ মনীষী সচ্তানগণের 
ডো, ন্উপচার আহরণ কাঁরয়া 
'আমরা এই সেবাকে পা বান আছি। বিঘব- 
নর আসিবে ্ (সংবাদপত্রের সেবা 


 কারতে হইলে তাহা জানিয়া শুনিয়াই এ পথে পা দিতে হয়। 


ভয়চাঁকতের ভাব অন্তরে পোষণ কাঁরয়া 'নীবখ্নতা এবং, 
নিরাপত্তার জন্য সদা সতর্ক ক্বার্থস্ট্রীর্ণতাকে) 
আকড়াইয়া ধারয়া এ ব্রতে ব্রতশ হওয়া চলে না। দশা 
সঙ্কটসঙ্কুল জীবনকে স্বীকার কাঁরয়া লইয়াই 1 
আদর্শ অব্যাহত রাখবার চেষ্টা কারতেছে এবং কাঁরবে 
দেশবাসীর সেবার প্রেরণাই দেশের প্রাণশান্ত; বাহিরের 
বাধাবিঘ যতই বাড়ুক এই প্রাণশীন্ত পিম্ট হইবে না বরং 
এঁকান্তিক অর্থ নিবেদনের ব্যাকুলতাই বাঁড়বে। দেশবাঁস- 
গণ যেভাবে 'দেশকে স্নেহ কাঁরতেছেন, নববর্ষের 
প্রারম্ভে আমরা তজ্জন্য তাঁহাদের নিকট আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন কাঁরতোছ। দেশবাসীর সেই প্লেহ এবং উত্তরোজর 
প্রবর্ধমান অনুকম্পাই আমাদের যারাপথের একমাত্র সম্বল। 


কাত 


সংবাদপনের সঙ্কটে গ্রহাত্মাজশী-_ 


সংবাদপত্রের কণ্ঠ নিরোধক সরকারী নীতির বিরূদ্ধে 
সত্যাগ্রহীর সম্দ্রমপূর্ণ প্রাতিবাদস্বর্পে মহাত্মাজী “হরিজন, 
প্রকাশ বন্ধ রাখলেন। 'হরিজন' পন্লের একটি সংখ্যা প্রকাশ 
করিয়া গত সপ্তাহে মহাত্বাজী পাঠকদের নিকট বিদায় 
নিবেদন জ্ঞাপন করিয়াছেন। 'হরিজন' প্রকাশ বন্ধ হওয়াতে 
শুধ্য যে ভারতের ক্ষতি হইল ইহা নয়, সমগ্র জগতের ক্ষতি 
হইল। মহাত্মাজীর উদার অন্তরের গভীর এবং গড় অনু- 
চিন্তাশীল জগতের 
মহাত্াজীর রাজনশাতক মতের 
সহিত আমাদের ফোন কোন ক্ষেত্রে পার্থক্য থাকিলে, 
তাঁহার সুস্থ এবং স্বচ্ছ চিন্তাশশলতার . এই অবদান যে 
বর্তমান জগতে অতুলনীয় ছিল, ইহা আমরা সর্বাচ্তঃকয়ণে 


 ম্ষাকার কারব এবং সেই অবদান হইতে বাত হইয়া শে; 





আমরাই নাহ, ভারতের বাহিরের চিন্তাশীল সমাজ দিত 
(কিল্ভ ইহার ফলে একটা কাজ হইবে, তাহা এই ষে, 
এ দেশের লোকদের ষে কি অবস্থায় জখবন যাপন কারতে 
হয়, ছগতের লোকে তাহা বাঝবে। ভাঁহারা বুঝবে যে, 
হাখ্া্ নর নায় একজন বিশ্বপ্রোমক, যান খনেপ্রাণেও 
অপরের আঁনিষ্ট ল্তা করেন না এবং ব্রিটিশ জাতির প্রতি 
প্রেমই যাহার অন্তরে প্রগাড়। ভারতের আকাশতলে তাঁহার 
ক'ঠও আন্ত অবরদ্ধ; প্রাণ খুলিয়া নিজের কথা বলিবার 
শান ভাহার নায় একজন অননাসাধারণ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন 
ব্ক্সিপগ নাই। এই ব্যাপার হইতেই বাহিরের লোকে ভারতের 
জনমতের গভিপ্রকাতির প্রকাড পরিচয় কিছ; পাইবে; 
বুঝিবে, ভারতের সংবাদপত্রের স্বাধীনতার যে কথা বাহিরে 
প্াহর কর হয়। ভাহার মন্থূ কঙটা।  মহাত্মাজীর এই 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে দিলাাতে সেদিন স্ংবাদপত্ন সম্পাদক 
সম্টোনে 2.5 সরকারী মীর প্রতিবাদের প্রস্তাব 
আনস্থাকে স্পাাধিকতর সংস্পত্ট করিয়া তুলিবে। আমরা 
দেখয়। সখী হইলাম যে, এই প্রতিবাদের তখব্রতা উপলান্ধি 
বায় ভারত সবার যে আডনযান্স জারী করিয়াছিলেন, তাহা 
প্রত(হার কারয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধোদামের বিরুদ্ধভা সহায়ক 
লেখা বা সংবাদ বন্ধ করিবার এই বিশেষ বিধানটি প্রত্যাহার 
কারলেই।ণম সংবাদপনরের স্বাধীনতার ময়দা রাক্ষত হইবে, 
আমরা ইহ। মনে কার না। প্রকৃতপক্ষে পরবিভ্ণ বিধান- 
সমহেই সংবাদপরের কণ্ঠ ধুদ্ধ হইয়া রাহয়াছে, নৃতন 
বধানাঁট জারী না করলেও বশেষ কিছু রেহাই ছিল না। 
সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগকে যাঁদ সতাই মধাদা দান কারতে 
হয়,। তাহ হইল সরবারের নীতির সমগ্রভাবে পাঁরবর্তন 
সাধন কারিতে হইবে। ধাধাতার পারবর্তে সহযোগিতা এবং 
পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাসকে স্থান দিতে হইবে। 


রখ 






৯ কলা পাতি জা 


পরলপোকে মিঃ চেদ্বারলেন-- 

£ গত উই মতেম্বর নিঃ চেম্বারলেন পরলোকগমন করিয়া- 

ছেন। নত চেম্বলেন ইংলপ্ডের প্রধান মনা ছিলেন; ভাবত 

সম্পন্ধে রর নীতর বিশিষ্টতা কিছুই আমাদের লক্ষ্য 
৯কারিবার সত হয় নাই) ভারততর স্বাধীনতার দাবী তাঁহার 

সময়ে স্ ঃ রি হইয়াছে, সূস্পন্ট কোন কথা 


ভাত রাস হার ।নয়ল্লণাধীন ভারতনচিতবের মূখ হইতে 
শশা রা চা চেম্বারলেন খাট সংরক্ষণশীল ছিলেন। 


সায়া স্বার্থ 


সম্পাকও 


কক এয দেখা শ্ছন 


নিরাপত্তাকেই তিনি বরাবর বড় 
এবং ছি পররাস্ট্র নশাতর ব্যর্থতার 
শরন্ত সাবধানশর মনোভাব ফ্যাসিস্ট 
এবং লাংসখা দে র্‌ টির নীতিই [তিনি বরাবর 
ধায় ছিলেন, মিউনিকের চুক্তির পারণাঁত ঘটে তাহা হইতে। 
টিং চেম্যারলেন পরে তাঁহার এই ভুল বাঁঝতে পাঁরয়াছলেন 
এবং দেশ বক্ষা বাবস্থা উ 
এ ৪ টা ভিত জোর দেন, কিন্তু দেশের 
পররাষ্ট্-নশীতির ফলে 
হারাই সুর নন তাহা আর পান নাই। মিঃ চেম্বারলেনের সব 


চেয়ে বড় নি তা হইল রুশিয়ার ্যাপারে। ধানক স্বার্থের 
খি 


ম.লেও দিস এই 








একান্ত ভঙগীত ভীঁহার দতরে ছিল এবং ইহার 
গোভিয়েকে দীন শতছাড়া অন্য কোন দাষ্টিতে 0 
পারেন শাই। স/০১/০০৭১০ 


ডি ভিডি তা ঘটে এইখান হইতেই | 


চেম্বারলেনের মসবভয়েটশেধী সেই নীতির প্রা 
আজও লোপ পায় নাই বর্তমানে ব্রিটশ গভ 
সোভিয়েটের সখ্য কাননাদীরাল€, সোভিয়েট গ্রভ 
তহাদিগকে সন্দেহের পদটতেই দেখিতেছে; যাঁদ 
লেনের নীতি বিশ্ব রালংঘকে ভিত্তি করিয়া সোছ 
সখাসরে ফাসিস্ট এবংৎসীদের পররাজা-গ্রাস 7 
বিরুদ্ধে দাঁড়াইত, তাহহইলে জগতের আল্তড 
অবস্থা হয়ত অনা আক ধারণ করিত। আবাসিনিয়া, 
বেনিয়া, চেকোম্লোভাকি' প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া নাৎসঃ 
ফাঠ্সস্টদের ক্ষুধা বাড়ি উঠিকাছে, তাহাতে সায় যে 
মিঃ চেম্লারলেনের বাজাতক জখবনের শোচনগয়স্থ্য 
হেতুভূত বলিয়া ইতিহাসাক্ষ্য দান করিবে । 





মাদ্রাজে ছাত্র দলল-- 


দেশের ভাঁবযাং নিন করে তরূণদের উপর. স্বাধং 
প্রেরণা তাহাদের অল্ঘ যাঁদ স্থান পায় তবে তাহার 
ভাঁবষাতে নিজেদের স্বক বিপ কারিতে পারে, ইহা 
কাঁরয়া সাম়াজাবাদরা 'র ছাল্রসমাজের পক্ষে রাজ 
বিভীষিকা .কারয়া তে যন্রবান হয়। 
রীতি চাঁলয়া আসতে বাঙলা দে 
বহু আভিষউ্ততাই আমর আছে। 7 
সরকার ছাদের মধো রাশতিতে যোগ 
জন্য যে পল্থা অবলঃ কলিশাদেন্দপ্শাহা সকল বাব: 
ছাড়াইয়া গিয়াছে। তাঁহএই আদেশ দিয়াছেন যে. ভব 
যেসব ছার রাঙনশী আন্দোলনে যোগদান ২ 
দলবদ্ধভাবে পাণ্ডিত ওহরলাল নেহের্র দণ্ডা 
প্রতিবাদস্বরূপ ক্ষেতে "জ অনুপাস্থত থাকিবে ত 
সরকারী চাকরি পাইনা। মাদ্রাজ গভনমেণ্ট ব 


শা ল্টিশেও 
কিয়া এ স 







কতৃপিক্ষাদগকে এই চপ অপরাধ যেসব ছেলে ভি 
কাঁরবে, তাহাদের নামেদলিকা দাঁখল কাঁরতি 
হন অন,সারে কলোঙজর অধা 
গোয়েন্দাগার। 


দিয়াছেন। এই 
প্রকৃতপক্ষে কারতে বে 
প্রেমের 





7 
হ র্‌ 


গে এই আদেশ জার করার ফলে 1০ হহবে এ।তখুল- 
প্লাকেসরকারী সতকতার লাভের অঙ্ক হিসাবে দাঁড়াইবে 
এই দিক হইতে। 


দন ও ভারত-- 

টনের জাতশয়বাদী গভর্নমেন্টের 'বাশষ্ট প্রাতানাঁধ 
"বং চপনা সরকারের 'শক্ষা বিভাগের কর্তা মাননীয় তাই-ীচ- 
.তায়া ?িছনাদন হইল ভারতে আগমন কাঁরয়াছেন। কাঁলকাতা 
ধাসদের পক্ষ হইতে কালকাতা কর্পোরেশন সোঁদন তাঁহাকে 
সম্বারধত কাঁরয়াছেন। ভগবান বৃদ্ধদেবের লীলাক্ষেত্র এই 
ভ্বারতভূমি; আতি প্রাচীনকাল হইতে চীনের বহ পাণডত এবং 
মনস্ব পুরুষ তোর্থক বেশে এই ভারতে আগমন কাঁরয়াছেন। 
এইভাবে ভারতের সংস্কৃতির সাঁহত চীনের ঘাঁনম্ট সম্পক' 
ছিল। মাননীয় তাই-চি-তোয়ার ভারত পাঁরদর্শনের ফলেও 
সৈইভাবে ভারত ও চীন এই উভয় দেশের মধ্যে প্রীতর 
সম্পর্ক বার্ধত হইবে। মাননীয় 
বৌদ্ধ তীর্থসমৃহ পাঁরদর্শন কাঁরবেন। বিগত সোমবার 
[তন রধখন্দুনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং মার্শাল চিয়াং 


' কাইসেকের স্বহস্ত লিখিত একখানা চিঠিও. কাঁবিকে প্রদান 


রেন। চীনের প্রোসডেন্ট এ চিঠিতে ভারতবাসী ও 
চীনাদের মধো সংস্কৃত্গত সহযোগতা ও ঘাঁনষ্ঠতা যাহাতে 
বাধত হইতে পারে তজ্জনা উপদেশ চাহিয়াছেন। ভারত- 


বাসীরা পরাধীন, আজ চীনও নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 


. আমরা 


'আছে। 


১1 াএদথুপেন সঙ্গে সংগ্রামে লিগ্ত। এই সুঘ্নে ভারত ও 
চীনাদের মধ সমবেদনার একটা সংন্র দু হইয়াছে। 
চীনের একজন বিশিষ্ট প্রাতানীধর এই ভার৩ পাঁরদর্শনের 
ফলে রাষ্ট্র ৩// এবং স্মংসক্কীতিক সম্পর্ক উভয় 'দেশের মধ্যে 
নাবিউ্চর্‌ হইধেএ, আমর এই মহামান্য আঁতাথকে আমাদের 
সম্রদ্থ আঁভনন্দন জ্ুপন করিতোছ। 


অযৌন্তক আবদার__ 

বাঙলা দেশে নৃতন কর বাঁদ্ধর দুইটি বিল কাঁলকাতা 
গেজেটে প্রকাঁশভ হইয়াছে । কর দুইটি বাঁসবে, একাঁট 
দোকানের মাল 'বরুধর টাকার উপর, অপরাঁট মোটর স্পারট 
বক্রয়ের উপর। এই ধরনের দুইটি কর যে বাঁসবে, এমন কথা 
ধকছীদন হইতেই শ্ীনতেছিলাম, কিন্তু এত 
সকালেই যে এ সম্বন্ধে গেজেট হইয়া যাইবে, আমরা ইহা 
ধারণা কারতে পার নাই। দেশের আর্ক অবস্থা বর্তমানে 
যেরুপ, তাহাতে এই নূতন কর বাঁদ্ধর চাপে দেশের যে 
কয়েকাঁট ব্যবসা-বাঁণজ্য এ পরন্তি কোনরুপে কয়া আছে, 
সেগ্যালও টাকিয়া থাকতে পারিবে কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ 
দোকানে মাল বিক্রয়ের টাকার উপর যে ট্যাক্স 
'দোকানীকে বহন কাঁরতে হইবে, প্রকৃতপক্ষে তাহার চাপ 
পাড়বে নিরীহ খারদ্দারদের উপর। ইহার ফলে বিক্য় 


. কমিয়া যাইবে এবং স্বভাবত বিক্লয় না থাকলে ব্যবসাও বন্ধ 
_ ছ্হইয়া যাইবে। মাল বিক্রেতাদের উপর এই ট্যাক্স বাঁসবে। 


'বশ্য সকল বিক্রয়ের উপর ট্াক্স বাঁসবে না, নি্দষ্ট একটা 


তাই-চ-তোয়া ভারতে 





লি 
একটা [বিভ্রাট ঘাটবে। এ দেশের ছোট ছোট. দোকানীরা বড় 


৬শন ঝ।পবে। কত এখনে ক্লেভনবঞ্রেতা শহয়া 
আড়তদারদের গনকট হইতে মালপন্ খারদ কারয়া থাকেন 
এবং তাহাই ক্রয় করেন, সে ক্ষেত্রে বিক্রেতার ট্যাক্স ছোট 
দোকানীদের উপরই পাঁড়বে। এই সব ছোট দোকানশীরা যাঁদ 
আইন অনুসারে নিজেদের ব্যবসা রোঁজস্টারী করিয়া লন এবং 
[বক্কেতার আইনগত বাধ্যবাধকতা নিজে গ্রহণ করেন, তবে 
তেমন ক্ষেত্রেই বড় আড়তদারদের নিকট হইতে তাঁহারা রেহাই 
পাইবেন; কিন্তু আধকাংশ ছোট দোকানীরাই খাতাপন্ন 
রাঁখয়া সরকার কম'চারীদের তদারকের সঙ্কট নিজেরা 
পোহাইবার চেয়ে বড় আড়তদারদের নিকট হইতে বেশী 
দামে মাল কেনাই শ্রের় মনে কারবেন। ইহার ফলে দোকানের 
বিকলী কাময়া যাইবে এবং ব্যবসা অনেককে গুটাইয়া 
লইতে হইবে ।' মোটর 1স্পারট শীবক্রয়ের উপর কর বাঁদ্ধতেও 
বাঙলা দেশের অনেক খাবসা-বাণজ্যের নিদারুণ ক্ষাত 


হইবে। মোটরযানের যে সধখ*নান্সসা দেশের 'বাঁভন্ন স্থানে 
এবং কলিকাতা শহরে এ দেশের লোকের দ্বারা গাঁড়য়া 


উাঁতয়াছে, রেল এবং গ্রামের প্রাতযোগিতায় সেগুলিকে 

পস্তাইতে হইবে। বাঙলা দেশের বাঁণজ্য সাঁচবের এই অবদান 

দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের মৃলোৎপাটনে সাহায্য কাঁরবে। 

আমাদগকে শুনান হইয়াছে যে, গভনমেন্ট দেশর ধঠন- 

মূলক উন্নাত সাধনের যে মহাব্রত গ্রহণ কাঁরয়্যছেন, এই) 
নূতন কর না বসাইলে সেগ্ল অপূর্ণ থাকয়া /যায় ; 
সমতরাং দেশের উন্নাতি সাধনের মহাপ্রাণতারই প্রেরণা এ 

কাঞ্জ করিতে হইতেছে । কিন্তু আমরা সাবিনয়ে বাঙলার 
গাঁচববগ্গকে জিজ্ঞাসা কার যে, নৃতিন কর বাঁদ্ধর আঙ্জর 

কতটা এ পযন্ত দেশের প্রকৃত গঠনমূলক কার্যে সার্থক 

হইয়াছে, তাহারা দেখাইতে পারেন কি? প্রাতশ্রাতির বড় বড় 

কথা আমরা খুবই শযানয়াছি, তেমন ধাপ্পাবাজিতে দেশের 

লোক কিছুতেই এমন অযোন্তক কর বৃদ্ধির সমর্থন কারতে 

পারবে না। 


১ 


[সম্ধতে অরাজকতা-- | 


সম্ধ্র অরাজকতা এখনও বন্ধ হয় নাই। হিন্দু বধের * 
আন্দোলন এখনও চলিতেছে । সিন্ধু প্রদেশের পুলিশের 
বাঁক রিপোর্টে প্রকাশ যে, ১৯৩৯ সাল, এই এ বংসরেই 
এ প্রদেশে ৪১ জন খুন হয়। এই খুনের মধ্যে হিন্দ কতজন 
বুঝা যায় না, তবে রিপোর্টে দেখা যাইতেছে যে, রাজনৈোতিক 
এবং সাম্প্রদায়ক কারণই এই সব খুনের মূল কারণ; 
সাম্প্রদায়কতাই মূল কারণ, সোজাসীজ এই কথাটা বাঁললেই 
বোধ হয় সতোর মর্যাদা অধিক রাক্ষত হইত । সরকার 
রিপোর্টের এই স্বীকৃতিতেই সাধারণে বুঝতে পারিবেন খুন 
হইয়াছে কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশী । সিন্ধু সরকার দুঃখ 
করিয়াছেন যে, এই সব অপরাধের প্রাতিরোধ করা কিংবা 
অপরাধীদিগকে বাহির করার জন্য জাঁমদারগণ সহযোগিতা 
করেন না। এই উন্তির অর্থ সোজাভাবে বৃঝিলেই ধারণা করা 
যাইবে অবস্থা কেমন গুরুতর, সাম্প্রদায়িকতার বিষক্রিয়া 


শা 
ঠা কিরূপ ব্যাপক । এই ভরাবহ সমস্যার কভাবে সমাধান করা 


$ 


যায় তাহা স্থির কারবার জন্য কংগ্রেস সভাপতি মোলানা 
আবুল কালাম আজাদ করাচা 'শিয়াছলেন। মোলানা সাহেব 


সংবাধপতের প্রাতিনাধদের নিকট বালয়াছেন--াসন্ধূর ব্যবস্থা 
পারষদের কাগ্রেস দল যাঁদ পারষদের ভিতরে থাকয়া কোন 
কাজ না কারতে পারে, তাহা হইলে পারিষদ হইতে বাহিরে 
আসিয়া শান্তি ও শক্থলা রক্ষার কাজে তাহাদের উচিত 
গভনমেন্টকে সাহাযা করা মহা্বা গান্ধী বলিতেছেন 
'ধপম্ধুর কংগ্রেস কমশদের বতমানে একমান্ত কভ'ব্য যাহাতে 
এই বিভীষিকার অবসান হয়, তাহার জন্য চেম্টা করা, যাঁদ 
তাঁহারা তাহা নু কাঁরতে পারেন তাহা হইলে রাজনপাতিক্ষেতর 


হইতে তহাদের' অবসর গ্রহণ করাই কতব্য।” সিন্ধু 
পারষদের কংগ্রেসী পণ পারষদে থাকিয়া কাজ কাঁরতে 


পারিতেছেন না; কিন্তু কাজ যে কারতে পাঁরতেছেন না, 
ইহার কারণ কিঃ আমরা বন্টিব, অনেকাংশে ওআকি 
কমাঁটহ এজন) দায়ী ।*প্ট্শধ্ধর ভূতপূ্ব প্রধান মল্তী 
আল্লাধক্স কংগ্রেস দলের স্ষো মালিত হইয়া মান্মমণ্ডল গঠন 
কাঁরিতে ঢাহিয়াছিলেন, কংগ্রেসী দলও সেজন্য প্রস্তুত ছিলেন; 
কিন্তু মোলানা আজাদ সে প্রস্ভাবে অপম্মত হন। মঃ 
আল্লাবন্ষের ন্যার একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান যাঁদ 
বত মানে ট্ুস্বতর প্রধান মন্ত্র পদে প্রাভাক্চত থাকতেন, 
(তবে শিশ্চয়ই 1সন্ধ,র এই অরাজকতা এমনভাবে মাথা তুলিতে 
পারি না। সিম্ধততে যাহারা এই সব কুকাণ্ড কারতেছে, 
মিলনের মধর কথায় তাহাদিগকে শান্ত করা যাইবে না, 
/;মন ববরতা দাঁমত হইবে কঠোর দণ্ডের বিভশীষকা 
জ(গাইয়া, এই সমস্যা সমাধানের সম্পর্কে সেই সতা19 1বস্মতি 
হইলে চলিবে না। আধ্যাত্মক অমমতত্তের প্রভাবে তাহারা 
যেন এই বাস্তব ?ববেচনায় ভুল শা করেন। 
ভারতের শাসনতাশ্রিক সমস্যা- 
ভারতীয় ব্যবস্থা পাঁরিষদের আধবেশন আরম্ভ হইয়াছে । 
ওআঁক্কং কাঁমাটর ছাড়পত্র পাইয়া অনেক দিন পরে কংগ্রেস 
সদসাগণ দরবারে বার দিয়াছেন। ধ্লনিতেছি বড়লাট বাহাদুর 
পাঁরষদে যে বন্তুতা কারিবেন তাহাতে তিনি শাসন পাঁরষদ 
সম্প্রসারণের প্রস্তাব প্রত্যাহার কারিবেন। কি কংগ্রেস, কি 
হন্দ মহাসভা, কি মুসলিম লীগ কেহই শাসন পাঁরষদ 
সম্প্রসারণের ধেকাবাঁজতে সন্তুষ্ট নহেন, সুতরাং শাসন 
পাঁরষদ সম্প্রসারণের দ্বারা ভারতের রাজনীতিক অচল 
অবস্থার সমাধান হইবে না। বড়লাট যাঁদ ইহা বুঁঝিয়া 
থাকেন ভাল কথা; 'কিল্তু সেই সঙ্গে জাতীয় রাজনশীতিক 
অচল অবস্থার প্রকৃত সমাধানের আন্তারকতা কর্তাদের 
জাগবে কিঃ বিলাতী কাগজে দেখা যাইতেছে যে, মিঃ 
আমোরর স্থলে লর্ড হ্যালিফাক্স ভারত সচিবের পদে নিযাত্ত 
হইবেন, এরুপ সম্ভাবনা আছে। “ডোল হেরাজ্ড” বলিয়াছেন, 
ভারতের জনমত এই িয়োগকে সন্তোষের সঙ্গে গ্রহণ কাঁরবে, 
আশা করা যায়। এমন আশা তো আমাদগকে কত দন 
হইতেই দেখান হয়। মিঃ আমোরও যখন ভারত সাঁচব দনয্ন্ত 








আমাদগকে লাশ দর ধল। হহয়া হণ) 


হন, তখনও 


[তন শাসন-সংস্কার আইন প্রবতনকালে গাচ রা 
বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন, আর চাঁচিলের তৎকালীন 


ভারতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা সম্প্রসারণের বিরোধী নীতির, 
বুক বাঁধয়া দাঁড়াইয়/ছলেন যান, সেই শিঃ আমোঁ 
যখন ভারত সচিব হইতেছেন তখন ভারওবাসাদের আঃ 
নাই, এবার তাহাদের চতুর সিদ্ধ হইবে ; কিন্তু 
আশা ব্যর্থ হইয়াছে । কংগ্রেস সবতোভাবে সহ! 
করিবার জন্য হাত বাড়াইয়াঁছল, 'ব্রাটশ রাজন তকে 
[কাণ্চিৎমান্র দূরদর্শতা থাকত, ভবে তাঁহারা কংগ্রে: 
প্রস্তাব অন.যায়ী কাজ্জ কারতেন, ভারতবাসীরা চায় 
ব্যান্তর উপর সেই যে কাজ ভাহা নিভর করে না ইহা 
দেখিয়াছি; সুতরাং ব্যন্তির গুণগরিমা শখনয়া আমরা 
যাইব না। ভারতের সমস্যার যাঁদ সত/ই সমাধান করা 
রাজননাতকগণ বতমানে প্রয়োজন বোধ করেন, ভাহা 
কাজে ভারতের স্বাধনতার দাবিকে স্বকার কাঁরয়া ল 


অতিরিন্ত রাজস্ব বিল-_ 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে আতারন্ত রাজস্ব বিল 
আলোচনা চলিতেছে । অথ সাঁচব ধ.দ্ধের জন দেশব 
আগ স্বীকার করিতে আহ্হান করিয়াছেন এবং নত 
বাদ্ধর যৌন্তকতা দেখাইয়াছেন সেই দিক হইতে) 
প্‌বে বালয়াছ, নূতন কর বুদ্ধির যে কয়েকটি 
হইয়াছে, ভারতের কোনটিই বতমান অবস্থুয়বদেশ 
পক্ষে বহন করা সহজ নয়। আয়করের উপর শতক 
টাকা হারে সহরচাজ্জে মধ্/বিভ্ত আয়ের লোকদের গ্রুরুত 
পাঁড়বে এবং সব চেয়ে ক্ষাত হইবে দেশের র্যাসা রি 
ডাকমাসুল বাড়ানতে গরীবদের _. কবে অসুবিধা 
পোস্টের হার বাড়ানোতেও গরীবদের ক্ষাত হইবে 
এই সব ট্যাক্স বাড়াইবার সঙ্গে সরকারের স্বেচ্ছায় 
কমাইবার দিকে আগে নজর দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 2 
কামবে দুরস্থান, যুদ্ধের বাজারে বাঁড়য়াই চাল; 
যুদ্ধের জন্য যে নৃতন কার্য বভাগ খোলা হই 
সেগদালতে বড় বড় পদে যত চাকুরয়া আঁধকাংশই ইংরেজ 
ইহার এক হাজার টাকা হইতে মাঁসক পাঁচ হাজার ' 
পকেটে প্দারতেছেন। ভারতের গরীবদের ঘাড়ে ক: 
চাপাইবার আগে, উচিত ছিল না ক এই সব হৃজ্‌ 
মাঁহয়ানা কিছু কম লইয়া নিজেদের ত্যাগের পথ দে' 
কিন্তু অর্থসচিবের দযন্ট সে দিকে পড়ে নাই, এক ব 


উপরই তিন বোঝা চাপাইতে ব্যস্ত। এই নপাঁতির ত 
নহত দায়ত্ব কর্তাঁদগকে উপলান্ধ করান যাইবে 


কারণ রাজস্ব বিল ভোটে নাকচ হইলেও যথারীতি বড়ল 
আতীরক্ত ক্ষমতার জোরে বলবং হইবে; এমন অবস্থায় বি 
আকারে পাঁরষদে ব্যবস্থাটা না তুলিয়া সোজাসুীজ সরব 
হুকুমে চালাইয়া দিলে অন্ভত এমধ্ প্রহসনের সৃন্টি হইত 


উট 


গুুন্া ও পস্ভিহ্দে স্মহ্জেন্্র গা্ভি 


যুদ্ধের গাঁত নুতশ মোড় ফিরবে, এইরূপ মনে 
হইতেছে । ইংলণ্ডের দিকে জামীনর আক্মণের প্রচন্ডতা 
হাপ পাইয়াছে এবং শীত পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে এমনটা 
যে ঘাঁটবে, ইহা অনেকটা অন্মান করা গিয়াছিল। এ দিকে 


কিছ বাঁড়য়াছে, ইহাই হইল বিশেষত্ব। জা পা 


পক্ষে আটলান্টকের পথ বিপজ্জনক; 
কারবার জন্য চেষ্টা কারতেছে। ক্িপ্র চা 
“ বেগে ইংলন্ডের উপর পাঁড়য়া ইংরেজকে 






। / রাশ 
বিপর্ত করিবে, এ আশা জার্মান এক্‌ [০৫ 
রকম ছাড়িয়া দিয়াছে বাললেই হয়। ৮... ১38৮ 
জার্মীন কুঝিয়াছে যে, যুদ্ধ দীর্ঘকালের. 


জন্য চালাইতেই হইবে এবং যুদ্ধ যতই 
দীর্ঘকাল স্থায় হইয়া উঁঠিবে, অবস্থা 
ততই জামীনর পক্ষে অসুবিধাজনক 
হইয়া পাড়বে, ইহাও জামীনর না জানা 
[ছল ভাহা নয়; এই দক হইতে জামীনর 
সমরসম্পীকতি মূল নীতির সুস্পষ্ট. 
একটা বার্থতা প্রাতপন্ন হইয়াছে এবং এই 
ব্যর্থতার প্রাতীক্রয়া কাটাইবার জন্য 
ক্কা আঁসয়া পাঁড়য়াছে বলকানের 'দকে 
এবং শেই মাঁতিরই পাঁরণাত ইতালি 
কতৃকি গ্রীস আক্রমণ। মতলবটা পর্ব 
হইতেই অবশ্য বাঁধা ছল এবং মতলব 
বাঁধা থাকিলে ছলও বাহর হইয়া পড়ে। 
গত [নন - মাস হইতেই মুসোলাঁন 
গ্রীসের সঙ্গে লড়াই বাধাইবার জন্য ছল 
খণাজতোছলেন। গীত অগস্ট মাসে 
ইভাঁল এই আভযোগ করে ষে, গ্রীকেরা 
ইতালীয় একজন আলবোনয়ান প্রজাকে 
তাহাদের রাজ্যের সীমানার মধ্যে খুন 
কারয়াছে। ইতাঁল ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া 
একখানা গ্রীক ক্লুজারে টর্পেডো 
মারে এবং দুইখানা গ্রীক ভেস্ট্য়ারের উপর তোপ দাগে। এই 
ব্যাপারের পর হইতেই আলবেনিয়ার মধ্যে ইতাঁল সেনা 
সমাবেশ কারতে থাকে। ইহার পরই বাধে লড়াই । লড়াইয়ের 
কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ইতালি বিশেষ স্াবধা 
কারয়া উঠিতে পাঁরতেছে বিয়া মনে হয় না। গ্রীসের 
সৈন্যশান্ত সামান্য, এবং সেই সেনাদল আধুনিক উন্নতধরনের 
অস্নশস্তে সাঁজ্জত নয়; ইহা সত্তেও ইতাল গ্রীসের মধ্যে 
খুব বেশী আগাইয়া যাইতে পারে নাই বরং কয়েকটি স্থানে 
হটিয়া যাইতেই বাধ্য হইয়াছে। মৃসোলান হয়ত মনে 
কারয়াছিলেন যে, যুদ্ধের হুমাক দেখাইলেই গ্রণস তাঁহার 
পদানত হইয়া পাড়বে, কিন্তু গ্রাস তাহা হয় নাই। ইংরেজের 
নৌশান্তর জোরই যে গ্রীসকে এই ক্ষেত্রে অনেকটা সাহস 
দিয়াছে, এ বিষজ্ঞ সন্দেহ নাই। ইতালি গ্রণসের ব্যাপারে 


রী 





. ইতিমধ্যেই একটু চণ্চল হইয়াছে বাঁলয়া মনে হয়। বোধ হ়্ 


এইজন্য আঁবাঁসনিয়ার লড়াইয়ের নামকরা যোদ্ধা জেনারেল 
বাদেগ্রিওকে আলবেনিয়ায় পাঠাইবার প্রস্তাব হইয়াছে এবং 
সমরসাচব মার্শাল সয়ানো জামনিতে শিয়া 


তান হাসে, চর 
& সিং সা যি 
9: নট 


ফোর 
তত টি 
সির রা 








গ্রীসে গালৃফ অব কাঁরম্থ-এর নিকট বত পাত্াস নগরণর শান্তিপূর্ণ দৃশ্য 


রিবেনট্রপের সঙ্গে গোপন পরামর্শ কারতে বাধ্য হইয়াছেন । 
ফলে জার্মান প্রতাক্ষভাবে গ্রীসের লড়াইভে আসিয়া পাঁড়তে 
পারে, এবং ইহা নিশ্চিত যে, আজ হউক, আর দুইদিন পরেই 
হউক, ইংরেজ সেনা যখন গ্রীসের সাহায্যের জন্য গিয়াছে, 
তখন জামান তাহার পূর্বাভমুখী নতি যাহাতে বিপস্ত 
না হইয়া পড়ে, সেজন্য গ্রীসে সেনা পাঠাইতে বাধ্য হইবে। 
যুগোস্লাভিয়ার 'ভতর দিয়া পথ কারবার জনা চেষ্টা হইতেছে 
বাঁলয়া মনে হয় এবং জার্মান ও ইতালির এই সংকল্পের 
সঙ্গে সায় দিতে না পারার জন্য যুগোস্লাভিয়ার সমরসচিব 
নোদচকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে বালয়া অনেকে মনে 
করেন। বলা বাহল্য ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ প্রভাব, বিশেষ- 
ভাবে মিশর, সায়া, প্যালেস্টাইন, ইরাক এবং তুরস্কে 
ইংরেজের মধাঁদা অক্ষ রাখিতে হইলে গ্রণসের সাহায্যাথ 
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২9 কাসতাদ ডিস আনব হক পাত (গাও ১৯৩৬৯ 
সালে ইতালি যখন আলবোনিয়া দখল করে, তখনই ব্রিটিশ 
রান) তকগণ ভাবগ অবস্থার একটু অননমান করির়া।ছলেন। 
[মং চেদ্বারলেন পক্ষিদ হংলত্ডের প্রধান মন্তী ছিলেন। আল- 
বোঁনয়ার স্বাধানতা রশ্ণর জন্য আগায় নাই কেহই, কিন্তু 
* নিঃ চেশ্বারলেন গ্রগসকে ত সময় এই আশবাস দান করেন যে, 
বা স্বাধানত। যাদ সভ্ই আতাঙ্কত হয়, তাহা হইলে 
ইংরে গ্রসকে স্বাধানতা রক্ষায় সাহায্য কারবে; আজ 
সামাপ্ক অবস্থার প্রয়োজন সেই প্রাতিশ্রভকে গুরদত্ব দান 
কারয়াছে। 





জাপানের অগ্রগা্ি 


মিশর এখনও ইতাঁলর বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই; 
কিন্তু ঠমশর এবং সুদান উভয় সীমান্তেই, একাঁদকে 'লাবয়া 
অনাাদকে আবিসানয়া ও সোমালিল্যান্ড হইতে ইতালির 
সেনাদলের সঙ্গে খুচরা গোছের োকছু লড়াই চাঁলতেছে। 
আঁচরেই এই দিকে লড়াইতে জোর বাঁধবে বাঁলয়া কেহ কেহ 
মনে করতেছেন এবং সেই লড়াইতে জামণীনর সেনা ও উড়ো- 
জাহাঙ ইভালর সঙ্গে ফোগ দিলে উভয় পক্ষেই লড়াইয়ে 
তোর বাধিত; কিন্তু সেপনের সবময় কর্তা জেনারেল ফ্রা্কো, 
[ভাস গভনমেন্ট বা অন। কথায় বতমান ফরাসণ গভনমেণ্টের 


অধান্ পেতা ও মন্ত্রী লাভালের সঙ্গে ?হটলারের পরামর্শের 
ফলটা হিটলারের অন্ক্রুলে এখনও তেমনভাবে জ্মিয়া উঠে 


রি 0.৯ 
নাই বালয় 


নাই নাকি এই বাধা। এই বাধা দর কারবার 
জনা হাগ বাচার বিশেষ সবধা দিবার প্রলোভন খুবই 
দেখান হইতেছে । ইতালি ষুদ্ধে নামিবার ?কছু [দিন পরে 





ক্যাপালা 


সুদান আগ্রমণ কাররা সন্পান সামান্তের 
গাল্লাবাট নামে দুইটি ঘাঁটি দখল করে। ক্যাসালা এঁর 
সখমানায় মিশরের রাজধানী খাতূমের বিপরীত 
অবাস্থত; গাল্লাবাট ইহার প্রায় দুইশত মাইল 
আঁবাসানয়ার সখমানার উপর টড এই দুইটি 
ইতালির আঁধকারে যাওয়াতে ইতালি সুদানের 
রে পারে, এই ভয় জা ইহার পর : 
ইংরেজ এবং ভারতীয় সেনাসংখ্যা বৃদ্ধি করা হয় ঃ 
হইল সুদানের 'ব্রটিশ বাহনী ভারতীয় সেনা 
আকাস্নকভাবে হানা দয়া গাল্লাবাট পুনরায় অ 


প্রতিরোধের জন্য জেনাড্ুঘল চিয়াংকাইশেক-এর নি চশন ও চান নাও রী ও লোহার পুল ভ 


ফেলা হইয়াছে 


কারয়াছে। প্রায় ৪৫ 'মানটকাল লড়ইয়ের পর ইং 
সেনাদল পরাস্ত হয় এবং অনেক ইতালশয় সেনা ইং 
হাতে বন্দী হইয়াছে। ইতালি এই জায়গাটা পুনরায় 
কারবার জন্য চেম্টা করিয়াছল, কন্তু সে চেম্টা 
হইয়াছে। 'ত্রাটশ সোমালল্যাপ্ড ছাড়া সমর-সীম 
অন্যন্র শন্রুপক্ষের সঙ্গে ভারতীয় সেনাবাহনীর সংঘষ 
প্রথম । এই সংবাদেই বুঝা যায় যে, মিশর সীমান্তে ইও 
বাহন এখনও শান্তশালী নয়। জামশনর প্রত্যক্ষ ও 
ছাড়া তার এই দুর্বলতা এই সীমান্তে দূর হইবার 
প্রকৃত আধুনিক যুদ্ধনীতিতে সম্পূর্ণ অজ্ঞ আঁবাং 
এবং আলবোনয়ায় ছাড়া অন্য কোথায়ও ইতাল এ + 
উল্লেখযোগ্য কেরামাত দেখাইতে পারে নাই। 


1হন্দ-চীন দখল কাঁরয়া জাপান নুতন চাল চ 





বাঁলয়া মনে কারয়াছিল। 


সে মনে করিয়াছিল যে, জার্মীন, 
ইতালি এবং জাপান--এই ব্রিশাস্ত সম্ধির চাপে আন্তজাতিক 
জগতে সে সযাবধা করিয়া লইতে পারিবে । কিন্তু এ পর্যন্ত 
তাহার উদ্যম সফল হয় নাই। বরং সম্পূর্ণ বিপরীত 'দিকেই 


ঘটনার গতি ঘাঁরয়াছে দেখা যাইতেছে । ইংরেজ চীন-্ক্ধ 
পথ খালিয়া গিয়াছে, আমোরকা এবং রুশিয়া দুই শান্তুই 
চীনা সাধারণতন্ীীদিগকে সাহাধ্য কারতেছে। কিন্তু কাহারও 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামবার মত ক্ষমতা জাপানের নাই। চীনের 
লড়াইয়ের অবস্থা এই সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য কারবার বিষয়। 
চীনা সাধারণতন্তীদের প্রধান ঘাঁটি কোয়াংস প্রদেশ হইতে 
জাপানীরা এক রকম বিতাড়িত হইয়াছে বলা যাইতে পারে। 
দশর্ঘ দন সংগ্রামের পর চীনা সাধারণতন্্ীরা কোয়াংীস 





বাহই-আলোকে লন্ডন সহর। 
প্রদেশের রাজধানখ ন্যানং শহর আধকার কারয়াছে, শুধু 
তাহাই নহে চীনা সাধারণতন্তীরা এখন সমুদ্রের উপকূলভাগ 
পযন্ত আসিয়া জাপানীদের সঙ্গে লড়াই চালাইতেছে। 
সাধারণতন্ীরা সাংহাইয়ের বার মাইল দূরে আঁসয়া 
পাঁড়িয়াছে। তাহাদের গরিলা বাঁহনশ সাংহাইয়ের উপকণ্ঠ- 
ভাগে জাপানখাদগকে সন্ত্রস্ত কাঁরয়া রাখিয়াছে। চীনাদের 
এই স্বাধীনতা সংগ্রামের সব খবর আমরা পাই না; প্রবল 
জা শান্তর 'বর্দ্ধে কক দলকে লইয়া গঠিত চীনা সাধারণ- 
তন্তী এই সংগ্রামে জগতের ইতিহাসে একাঁট উজ্জল অধ্যায় 
রচনা কাঁরবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতবাসীরা আগা- 
গোড়া চীনা সাধারণতন্তরদের সাফল্য কামনা কাঁরয়াছে এবং 
পরাধীন হইলেও ভারত নোৌতিকভাবে চশনাঁদগকে সমর্থন 
কাঁরয়াছে। সূদশর্ঘ সংগ্রামে অবসন্ন না হইয়া চীনা সাধারণ- 
তন্মী দল আজও তাহাদের ঘাঁট বজায় রাখিয়াছে, শুধু 
তাহাই নহে, জাপান জঙ্গখ কসরং কাবু করিা ফৌঁলয়াছে, 
ইহাতে ভারতবাস্্ররা বিশেষতাবে আনন্দ বোধ করিবে । 


আমোরকার নূতন 'নব্ধচনের ফল সমগ্রভাবে অল্ত-া 
জাতক অবস্থার উপর প্রভাব বিস্তার করিবে, ইহা নিশ্চিত। 
রূজভেল্ট এবং উইলকির ঘোষত নীতির শ্নধ্যে তেমন পার্থক্য 
না থাকলেও ভিতরে ভিতরে সন্দেহ-সংশয়ের অবকাশ ছল। 
কিন্তু রুজভেল্টের পুননির্বাচনে সে সন্দেহের আর অবকাশ 
রাহল না। বোধ হয়, এই সন্দেহটা না রাখার 'দিকে 
আমোরকার জনসাধারণের মাতগাঁতই রুজভেল্টের পুন- 
বণচনের পক্ষে সাহায্য কারয়াছে এবং চিরাচরিত মাঁকর্নন 
প্রথা আতিক্রম করিয়া তান তৃতীয়বার আমোরকার প্রোসডেন্ট 
নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার পূর্বে ৮ বংসরের আধক অন্য 
কেহই মাঁক্ন মূল্পকে রাস্ট্রতরণীর কর্ৃাত্ব লাভ, কারতে 


পারেন নাই। বাস্তব রাজনীতির. দিক িববেচনা কারয়া 
এ ৮; রি ১১০ পু নখ 
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সম্মূথে সেন্ট পলস গীর্জার দশা 


মাক্নবাসী রাজনশীতি, ক্ষেত্রে অপরাক্ষিত উইলাঁকর চেয়ে 


সুপরীক্ষত রূজভেল্টকেই বাছয়া লইয়াছে। এমন একটা 
বপযয়কর সঙ্কটকালে অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপ দিবার সাহস 
তাহারা করে নাই । এই জন্যই মাঁক্নের টাকাওয়ালা লোকদের 
জোর এবং সংবাদপন্র মহলের সমর্থনলাভ সর্তেও উইলাককে 
পরাঁজত হইতে হইয়াছে । জার্মীন রূজভেল্টের 'নর্বাচনের 
আগাগোড়া বির্দ্ধতা কাঁরয়াছে এবং উইলাককে সমর্থন 
কঁরিয়াছে। উইলাঁকি জার্মন বংশীয় বালয়া যে এই সমর্থন 
বা তাঁহার উপর ভরসা জার্মীনর বিশেষ ছিল, ইহা মনে হয় 
না, তবে জার্মীন মা্কন রাষ্ট্রনীতিকে ঈনশ্চয়তার ক্ষেত্র হইতে 
অপেক্ষাকৃত আনশ্চয়তার মধ্যে লইয়া ফেলিতে চেষ্টা কাঁরয়া- 
ছিল এবং তাহার এই বিশ্বাস ছিল যে, তাহা হইলে মাকিন 
রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে সে চাতুর্য ফলাইবার অন্তত একটা ক্ষেত্র 
হয়ত পাইবে। কিন্তু নির্বাচনে অসংশয়িত উত্তর মিলিয়াছে, 
সে উত্তর ইংরেজের পক্ষে স্ানশ্চতভাবে অনুকূল। 
অতঃপর আমেরিকা প্রতাক্ষভাবে যুদ্ধে যোগদান করুক বা না 










করিবার উপর জোর দিবে। ইহা বুঝিয়াই আটলাপ্টিক 
সাগরের দিকে ভ্রামণীন তার উড়োজাহাজ এবং ডুবোজাহাজের 
তৎপরতা বধ করিয়াছে । ইংরেজের জাহাজ যাহাতে 
আসোনিকা হইতে মাল লইয়া না আপিতে পারে, ইহাই 
উদ্দেশ আটলাপ্টিক সাগরের বিস্ভত উপকৃলভাগে 
জামপনর এই বিমান আন্রমণে বাধা দেওয়া ইংরেজের পক্ষে 
কঠিন। ফ্রাল্ল কিংবা জানি হইছে ইংলন্ডে উড়োজাহাজের 
আরমণে বাধা দিবার পক্ষে রক্ষাবাব্থা অনেকটা সীমাবদ্ধ; 
বাটিশ বিমানবহবের উপর ইহাতে 
ন.ঙন দায়িত আঙিিগা পাড়বে এবং অম্ভবত ইংরেজ আয়ল্ডে 
উড়্ো্লহাজের থাটি কারতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে বাধা হইতেছে ডি ভেলেরার নীতি। ডি ভেলেরা 
সম্প এভাবে নিরপেক্দগতার উপর জোর দিতেছেন। ব্রিটিশ 
বাঠনীতিকগণ এগন ক্ষেত্রে ডি ভেলেরার উপর চাপ দিয়া 
আয়লণ্ডে একটা অনর্থ বাধান সমীচীন পোধ কারবেন বলিয়া 
মনে হয় না; সুতরাং তাহারা আলস্টারেই সম্ভবত 'বিমান- 
বহরের ঘাঁটি বসাইতে চেষ্টা কাঁরবেন। অপর পক্ষে ব্রিটিশ 


রশ 
বিগত এমেছিতে ভাতা শয়। 


সাপপপপপপা পাপা খাটি 





করুক, সমরসম্ডার প্রভৃতি ভোড়জোড়ে ইংরেজকে সাহায্য 


জাহাজকে আমৌরকায় গিয়া মালের চালান লইতে হইবে, 
মাক্নী আইনে এই যে বিধান আছে, তাহার পাঁরবতনি 
সাধন করিয়া আামেরিবার জাহাজ যাহাতে ইংলণ্ডে আসিয়া 
মাল দিয়া যাইতে পারে, এমন ব্যবস্থা করিবার জন্য রূজভেল্ট 
উদ্যোগী হইতে পারেন এবং তাহার ফলে আমোরকা ঘান্স্ত- 
তরভাবে যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পাঁড়বে। কেহ কেহ এইরূপ মনে 
কাঁরতেছেন যে, আামোঁপক।ণ 'রাঁটিশ সাহায্যের নীতি ক্রমে পাঁর- 
পণার্ত লাভ করিয়া আগামী বসম্তকালে জার্মীনর সঙ্গে আমে- 
[কার প্রতাক্ষ সংঘর্ষে গিয়া দাঁড়াইবে। মোটের উপর, ইহা 
সংস্পম্টভাবে দেখা যাইতেছে যে, আমোরিকা যাঁদ যুদ্ধে নামে 
জামণনর বিরুদ্ধেই নামবে, জাপানের বিরুদ্ধে নয়। 
রূশিয়া যেমন আনশ্চিত আছে, যুদ্ধের গতি স্থুলতর রকমে 
নূতন আকার ধারণ না করা পর্য্তি তাহাই থাকবে এবং 
ঘুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে যোগদান না কাঁরয়া রুঁশয়া চাতুর্ষপূর্ণ 
উপ্নায়ে নিজের সাবধা কাঁরয়া লইবার জন্য অপেক্ষা কারতে 
থাঁকবে। রাশিয়ার পক্ষে যুদ্ধের এই স্থুলতর বিপর্যয় 
যাঁদ আসে বলকানের দক হইতেই আসবে এবং তুরস্ককে 
জড়াইয়া ফৌলবে কি না বলা যায় না। 





শভন্নন্যাস্পস্র 
শ্রীনীরদধরণ (শ্রীঅরাবন্দ আশ্রম) 


" তু 
হে পর্ণ আনন্দময়, রাতি দিন রাহ তব পাশে; 
৬ধি হাস, (তামার কর,ণামাখা আঁখর আবেশ 


আনে কোন্‌ ভাষাহারা জগতের প্রদীগ্ত আভাসে! 
তব কথা জীবনের ছন্দোহনীন পথরযান্ত মাঝে 
সংগোপ্নে রেখে যায় অনাহত কল্পোলের রেশ 
তার ধ্যান জাঁদতলে নিঞ্খরের মন্রসম বাজে। 


কিন্তু তবু আশা না পরায়, কতবার মনে হয় 
ধরণগর কেন্দ্রমাঝে আমার প্রাণের মন্দাকন 
এখনও সচলা; ভাই সতা মিথা-শমীলভ প্রণয় 
রচে দীপ্ত মায়াস্তূগ মসীময় আবরণে ঢাকা; 

চিহ তার পড়ে থাকে--যেন কোন. বষাদরণপণী 
মাত্র লল/চপ্রাণ্তে সন্দরের শেষ স্মাতি আঁকা। 


যবে আঙ্'বপ্রোহের বহিময় দদমি অশান 
ভাঙে স্বঙ্নকারাগার : চেতনার মনীত্তপ্রত্রবণ 
খে ফিরে আপনার প্রকাশের দলভি সরণী 
দিদি প্রাকার হাতে উন্মন্ত সাগরে, যেথা নাই 
কালের কৃঁটিলাবর্তে নিম্পোষিত জীবন মরণ, 
অসীম তণ্মার মাঝে ডাগরণ কর্পপিত সদাই। 


তোমার জাগ্রত আঁগ্ঘ সপ্টারত প্রাত ধমনশতে : 
ভাই তো তোমার পানে জবলে শব্দ প্রাণের প্রদীপ, 
তার উধর্ব শিখা আনে িবন*্বর এই অবনীতে 
অমৃত পপাসা: বার বার নামি এই ধরাতলে 
সাঁষ্টর অন্তর অর্থ ওগো সক জবন আঁধপ 
স্বহস্তে তুলিয়া ধর বৃন্তসম নিশার উৎপলে। 


হায়, তবু প্রশ্ন জাগে, কেন দ্বিধা, সংগ্রামের ছায়া 
পর্বতের অন্তরালে লুক্কায়িত অশরীরী সম 
চাকতে আচ্ছন্ন করে অপার্ঘব সংবতের ব্দ 
আমার সুষ্যাগ্ত লগ্ন অন্তরের উধার বেলায়, 
যেথা শুধু নিশান্তের অকলঙ্ক তারকা-মরম 
কাঁপে ধীরে কালহীন অম্বরের শান্ত মেখলায় 1. 


এ প্রশ্নের তৃপ্তি নাই, নাই তার "আদ অন্ত সীমা; 
আঁধার প্রচ্ছদপটে আবাঁরত সুনীল সরসী 

যেমন বাম্বত করে নক্ষত্রের নস্তন্ধ মাঁহমা, 

তৈমাঁন হে আলোর ভ্রমর, তোমার গুঞ্জন রবে 
হদয়ের সৃপ্তোখিত পাার্ণমার শ্বেত পদ্ম-্শশনী 
উদ্ভাসে মানসলোকে অপরূপ আত্মার বৈভবে। 


কিন্ত এ যে প্রথম সোপান শুধু, তার চন্দ্রভাতি 
দেখায় আকাশপারে অতশীন্দ্য় বিশাল জগতে, 
অক্ষয় আনন্দ যেথা মৃত্যুহীন জীবনের সাথী; 
[বিশ্বের উপরে বিশ্ব, আবরণ পরে আবরণ, 
সপ্তভান্‌ দীপ্যমান_অনাঁদর চিল্ময় সম্পদে, 
সেথা আঁধষ্ঠান তব 'ন্লিলোকের অনন্যশরণ। 


সেথা হ'তে এলে কি এ ভূঁমতলে, হে যূগের তৃষা? 
নিখিল আপ্লুত তব আনন্দের সৌররস লাঁভ'; 
খুলল দুয়ার; যেন আচাম্বিতে প্রলয়ের নিশা 
সংবাঁরল রুদ্ররূপ, স্াম্টশস্থাত বিনাঁশনী ক্ষুধা; 
ধীরে ধারে মস্ত হ'ল শ্রিদবের নিরঞ্জন রাব, 
তার হেম মর্মপুটে আপনারে সশীপল বসুধা। 


শ্মন্সে ভিন আস্ণা 
( উপন্যাস-_অন্বাত্ধ ) 
স্্রীগজেল্দ্ুকুমার মনত 


[ গু ] 

ট্রেন স্টেশন ছাঁড়য়া যাইবার পর অমল ননীশ্চন্ত হইয়া 
কামরার ভিতর 'দকটায় দৃষ্টিপাত কারল। আর দঁটমান 
আরোহী ছিল, তাহাদের একজন মারোয়াড়ী, সারা বেন্ট 
জাঁড়য়া বিছানা পাতিয়া আরামে নিদ্রা যাইতেছে। 
ঘরে থাকে, ততক্ষণই ইহারা অর্থ চিন্তা করে বাঁলয়া ঘুমাই- 
বার অবসর পায় না। সেইটা পৃষাইয়া লয় দ্রেনে। যেখান 
হইতেই উঠুক এবং যতটুকুই যাক না কেন গাঁড়তে উঠিলেই 
ঘমাইতে শুর করে। আর একটি বাঙাল ভদ্রলোক ছিলেন, 
[তান ভোরবেলা উঠিয়াই একটি পকেট গাঁতা পাঠ করিয়া 
প্রাতঃকৃত্য বোধ কার সারয়া লইলেন। এইবার বোণ্চর নীচে 
হইতে তামাকের সরঞ্জাম বাহির হইল। ভদ্রলোকের দীর্ঘ* 
দেহ, রং হয়তো এককালে গৌরবর্ণই ছিল, এখন প্ঁড়য়া 
গিয়াছে । ফ্রেণ্কাট দাঁড়, তাহার আঁধকাংশই পাকা; পরনে 
উাঁকলদের মত চোগা চাপকান। অমল মনে মনে 'ভাবিল যে 
হয়তো ভদ্রলোক উকিলই হইবেন। 

কিকাতে ফু* দিতে দিতে দিতে সহসা মুখ তুলিয়া 
অমলের দিকে চাঁহয়া বাঁললেন, “ক দেখছেন, তামাক খাচ্ছি 
তাই? বড়ই বদ অভ্যাস হয়ে গেছে, 'বাঁড় 'সগারেটে আর 
চলে না।” 

তার “্রশস্মত প্রসম্ন মুখে হকার মূখে কালকাট 
বসাইয়া দুই-চাঁরাঁট টান দিয়া কাহলেন, “কত দূর যাবে বাবা 
তুমি তুমিই বাল, তুমি আমার নাতির বয়েসী 1” 

অমল" কাহিল, “আজ্ঞে টিকিট কেটোছ তো "দিল্লির, তার 
পর এখন কোথায় গিয়ে পেৌছই, কে জানে ।” 

ভদ্রলোক মুখ হইতে হ£কাটা নামাইয়া একবার অমলের 
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন, তার পর কাঁহলেন, 
“বাঁড় থেকে পাঁলয়ে আসছ বুঝি বাবাঃ কিন্তু এ পথ তো 
ভাল নয়, ওতে শুধু কস্ট পাওয়াই সার হয়।” 

অমল লাঁজ্জতভাবে কাঁহল, “আজ্ঞে এখন পাঁলয়ে 
আসাছ না, এসোছ অনেক দিন আগে, সেই থেকেই পথে 
আছ।» 


ভদ্রলোক িছুক্ষণ চোখ বাাঁজয়া তামাক টানবার 


পর পুনশ্চ কাহলেন, “দল্লিতে যাচ্ছ কাজকর্মের চেষ্টায় 
কি?” 

অমল ঘাড় নাঁড়য়া জবাব দিল, “হাঁ ।% 

“সাধে হবে 2” 

“ক ক'রে বলব বলুন। তবে শুনেছি অনেক বাঙালশ 
আছেন, হয়তো কিছু হ'লেও হ'তে পারে । 

“কচছ্‌ হবে না। এ ক মারোয়াড়শ পেয়েছ যে 
মাঝোয়াড়ী দেখলেই একটা ব্যবস্থা ক'রে দেবে? তা ছাড়া 
তোমার বাঁড় পূর্ববঙ্গে হ'লেও বরং কথা ছিল, তবু বাঙাল- 
দের আশ্রয় পেতে, ওদ্রের ওই গুণটা আছে ।” 

আরও কিছুক্ষণ তামাক টানিবার পর কাঁছলেন, “আয় 
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ওদের দোষটা-ই বা কি। কত বাঙালীর ছেলে যে নিত্য 
এইভাবে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। সকলেরই আবদার চাকার 
ক'রে দাও, নিদেন ভাল 'টিউশানি দাও। ব্যাবসা কেউ করবে 
না; ঘদি বা ধ'রে বেধে ব্যাবসাতে নামিয়ে দেওয়া হ'ল, তো 
কিছ; দিন থেকে, পাঁচজনকে ডুবিয়ে, বাঙালীর মুখ পাড়িয়ে 
একাঁদন ডুব মারবে। 
আঁফসে প্রত্যহ কত বাঙালীর ছেলেকে তাড়াতে হয়। তার 
উপর দুপুরবেলায় মেয়েদের কাছেও তাদের আবেদন-নিবেদন 
আছে। কারুর পথ খরচা হারিয়ে গেছে, কেউ বা বিধবা 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না, কেউ বা রুগ্ন স্বামীর ওষৃধ- 
পথ্যের জন্য বেরিয়ে পড়েছে ভদ্রভাবে 'ভিক্ষে করতে! তার 
পরেও আর কি ক'রে সহানুভূতি থাকে লোকের বল ? 
অমল রাঁতমত দাঁময়া গেল। শুভ্কমুখে একবার মনে 
মনে স্মরণ করিয়া দেখিল তাহার সামান্য কয়েকাট টাকা মান্ন 
সম্বল। এই সামান্য অর্থের উপর নির্ভর কাঁরয়া দূর 
বিদেশে কত দিন চলিবে কে জানে । তাহার পর? 
অনেক ক্ষণ ভাঁবয়াও যখন কোনও হ'দস পাওয়া গেল, 
না, তখন সে জোর করিয়া প্রসঞ্গান্তরে যাইবার চেম্টা করিল। 
প্রশন কাঁরল, “আপনি 'ক করেন?” 
ততক্ষণে তাঁহার তামাক খাওয়া শেষ হইয়াছে । তিনি 
তাহার পর অজ্প কিছুক্ষণ 'স্নগ্ধদন্টিতে তাহার দিকে চা'হয়া 
কথাটা এতই অপ্রত্যাশিত যে তাহার মুখের ভাবটা ি- 
রুপ হওয়া উচিত, অর্থাৎ কথাটা পারহপুদ কিংবা তাহার 
প্রশ্নের ধূষ্টতার জন্য তিরস্কার, কিংবা সত্য, কিছুই বুঝতে 
না পাঁরয়া বোকার মত অমল হাঁসতে লাগল । শেষ পর্যন্ত 
তাঁনই বাঁচাইলেন, কহিলেন, “এতে তোমার অগ্রাতিভ হবার 
কিছুই নেই বাবা সাত্যই আমার পেশা জুচ্চার।” | 


বছর বয়স থেকে ওই পথই ধরেছি, আর ছাড়তে পার নি। 
টাকা আসে বটে, কিন্তু দুশ্চিন্তাও কম নয় বাবা। কিন্তু 
এখন উপায় কি। যে জাল নিজে বুনেছি, তার মধ্য নিজেই 
এমনভাবে জাঁড়য়ে গোছ ধৈ আর বেরবার উপায় নেই। 
আমার বাবা ছিলেন নাম করা উকিল, দাদাও তাই হলেন, 
কিন্তু আম গেলুম অন্য পথে। মায়ের অত্যাধক আদরে 
পড়াশদনো হ'ল না বটে, কিন্তু তাই ব'লে আহাম্মক 'ছিলুম 
না, শুরু করলুম লোকজনকে ঠকাতে। মাকে আর ভাইকে - 
দিয়ে শুরু করলুম; তার পর বাইরের লোককে ।” 

কিছুক্ষণ থামিয়া কাঁহলেন, “বছর ন্িশেক বয়সের সময়, 
তখন আমি দাদারই মৃহুরশীগার কার, আইনেও একটু একটু 
দখল হয়েছে। একদিন দাদার এক মফস্বলের কেস এল। 
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মোটা টাকা, কিন্তু দাদা বললেন, ণলখে দে, আমি যেতে পারব 
না অন্য কাজ আছে। আমি দাদাকে কিছু না বলে চ'লে 
গেলুম, দাদারই পোশাকে আর দাদারই নাম লেখা এক পহ্রনো 
বাগ নিয়ে। কেস করলুম। শুধু তাই নয় মন্ষেলের 
মামলা জিতলুম! মোটা টাকা নিয়ে ফিরাছ এমন সময় 
যে পক্ষ হেরেছে তারা কোথা থেকে খবর পেয়ে পুলিসে খবর 
[দিলে। ধরা পড়ে একেবারে শ্রীঘর !” 

উপন্যাসের মত এই বিচিত্র কাহনশ অমল রূদ্ধনিঃশবাসে 
শ.নতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, “তার পর ?” 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, “বছরে দূজন করে কয়েদীকে 
ছেড়ে দেওয়া হয় মিশনারী সাহেবদের অনুরোধে ।  অর্থাং 
কেউ পাপের জন্য সতিই অনুতপ্ত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে 
'স্বগীয় প্রভূ'র শরণাপন্ন হ'তে চায় এমন কোনও লোক দেখে 
তাঁরা অনুরোধ করলে সরকার খাীষ্টধর্মের মর্ধাদা রক্ষা করেন। 
সে খবরটা আম জানতুম। কিছ দন ধরে এমন নিটোল 
অভিনয় শুরু করলুম যে মাস ছয়েক যেতে না যেতে আলেক- 
জান্ডার ধিভাস রায় জেল থেকে বোঁরয়ে এলেন। বলা 
বাহুল্য ঘরে স্মী ছিল, পূত্রকন্যাও দেখা দিয়েছে, কিন্তু তাঁরা 
আর আমার সঙ্গে ঘর করতে রাজ হলেন না। আমারও 
শাপে বর হ'ল, এক খুশম্টানশ বিধবার একমাত্র কন্যাকে বিবাহ 
" ক'রে বুড়ীর প্রায় পণ্চাশ হাজার টাকার মালিক হয়ে বসলুম । 
তার পরও যে সংপথে জীবনযাল্লা নির্বাহ করার চেষ্টা করি নি 
“তা নয়, কিন্তু হ'ল না। তিন-চার রকম ব্যবসা করতে 
গেল্ম কিছুই হ'ল না, শাশুড়ী ঠাকরুনের যে কট টাকা 
ছিল, সেই কাঁটই শুধু গেল। তখন আবার জুচ্চরি ধরলুম। 
খুলোছি দেশে একটা ইস্কুল, সমস্ত রকম 'শিজ্প ও সাধারণ 
লেখাপড়া শেখাবার জনা । এখন কাজ শুধু তারই নাম ক”রে 
সাহেবসবোদের কাছ থেকে মোটা চাঁদা আদায় করা ।” 

অমল এতক্ষণ পরে কথা কাঁহল, প্রশ্ন কারিল, “চাঁদা 
পাচ্ছেন 2” 

“পাচ্ছি বই কি। দেখ ব্পু, নিজের জন্য ভিক্ষে 
করতে গেলে মাথা হে্ট ক'রে যেতে হয়, সেখানে মেলেও কচু। 
_কিম্তু পরের জন্য ভিক্ষে করতে নিজের তো কোনও লজ্জাই 
নেই, বরং যে দিতে না পারে, সেই লজ্জিত হয়। বেশ আছি, 
আম রে্বর আর আমার স্তী লোড সৃপাঁরনটেশ্ডেন্ট। মোটা 
মাইনে দুজনের নামে। চশফ জাস্টিস ম্যাকগ্নেগর সাহেব 
বলতেন, পরোপকারের নামে জুচ্চুরি করাও ভাল; তবু, যারা 
দেয় তাদের উপকার হয়।» 

ভদুলোক আধার তামাক ধরাইলেন। তার পর পাঁচটা 


এ-কথা সে-কথা কৃহিবার পর কহিলেন, “তুম লেখাপড়া কত 
দর শখেছ বাবা 2 


অমল একটু লঙ্জিতভাবে কাঁহল, 'ম্যাট্রক পাস করে- 
ছিল্‌ম, তার পর আর অর্থাভাবে পড়া হয় নি। তবে দিন- 
কতক দপ্রবেলা হীম্পারআ্যাল লাইব্রোরতে গিয়ে ইংরেজ 
সাহিত্য আর ইতিহাস একটু আধটু নাড়াচাড়া করেছিলুম ॥ 


১০ 


টনি জনয বানা রা সানি 
জবাব লিখতে পারবে? অবাঁশ্য আমি বলে দেব।” 
£ অমল কাঁহল, “কেন পারব না; প্রোসরাইটিং আর ড্রাফটিং 
দুটোই আমি শিখাছল্‌ম যে।” 

বাস। তুমি এক কাজ কর। দিল্লিতে আমি মাস- 
খানেক থাকব। হোটেলে একটা বড় ঘর নিয়েই থাকব। 
ইচ্ছেই ছিল ওখানে গিয়ে চাকর আর সেক্রেটারি রাখব এক' 


মাসেয় জন্যে; মিছিমিছি দেশ থেকে নিয়ে এলে খরচা বাড়ত, 


তা তুঁমই ওই সেকরেটারর কাজটা নাও না। কাজ আমার 
সামান্য, ওটা শুধু লোক দেখানো রাখা, অথচ এক যাস 
তোমার খাবার আর থাকবার ভাবনা থাকবে না, সেই এক মাসে 
তুমি কাজকর্ম খজে নিতে পারবে। দেখ, রাজী আছ?” 

“রাজশ,” অমল কাহল, “তা হ'লে তো আম বেচে 
যাই।”. 

ধিভাসবাবু খুশী হইয়া কাহলেন, “তা হলে ওই কথাই 
থাক। একটা চাকর শুধু খজে নেওয়ার মামলা, তা চাকর 
ঢের পাব, কি বল £” | 

একটু থাময়া কাহলেন, “এখানে এই অবস্থা দেখছ, 
তামাক নিজেই সেজে খাঁচ্ছ আর যাচ্ছ থার্ড ক্লাসে, দিল্লিতে 
পেশছে কিন্তু চিনতেই পারবে না। ওই যে দেখছ আমার 
ট্রাঙ্ক, ওতে যা পোশাক আছে তা আধা দামে বেচলেও তোমার 
এক বছরের থরচ চলে যাবে। ওটা চাই, বুঝলে ঃ 
ভেক না হলে 'ভিক্ষে মেলে না। সোনার বোতাম আর 
সিল্কের পাঞ্জাব পরে যারা চার পয়সা চাঁদা “নিতে আসে, 


তাদের ফিরতে হয় না কারও কাছ থেকেই।” 


বেলা যত বাঁড়তে লাগল, ততই ভুবনবাবুদের কথা মনে 
পাঁড়য়া অমলের মন খারাপ হইতে লাগল। শুধু নিরাপদ 
আশ্রয় নয়, একটু স্নেহও সেখানে পাইয়াছল বই 'কি। 
এমনিভাবে অকৃতজ্ঞের মত তাঁহাদের ছাঁড়য়া আসা বোধ হয় 
উচিত হইল না। এই কথাটাই ঘুঁরয়া ফিরিয়া তাহার মনে 
হইতে লাগিল। শুধু ফি তাহাই! আবার এই যে সে 
অকুলে ভাঁসল, এ ভাসার শেষ যে কবে হইবে কোথায় হইবে 
তারই বা ঠিক কি। স্রোতের মুখে কুটার মত ভাঁসয়া 


বেড়ানো জাঁবন ভাল লাগে না। 


বিভাসবাবু মোগলসরাইএ খাবার 'কানিলেন, শুধু 
তাঁহার মত নয়, অমলের মতও। আশ্চর্য তাঁহার দৃষ্টি 
খাইতে খাইতে কাঁহলেন, “মন খারাপ লাগছে, নাঃ বাঁড়র 
জন্যে না এখন যেখান থেকে আসছ তাঁদের জন্যে 2” 

লঙ্জিতভাবে হাসিয়া অমল কাঁহল, “্দুইই বোধ হয়।” 

বিভাসবাব্, কাহলেন, “উহ, ওটা ভাল নয়ন! এ 
পৃথিবীর মুসাঁফারতে পছনের 'দকে ফিরে কখনও চাইবে 
না, ব্ঝলে £ তা হ'লেই দুঃখ পেতে হবে। মহাভারত 
পড়েছ তোঃ যুধিষ্ঠরের যাত্রা মনে আছে? তান পিছনে 
ফিরে চান নি বলেই নিরাপদে ও নির্বঘে! স্বর্গে গিয়ে 
(শেষাংশ ১২ পৃণ্ঠায়ংপ্রেস্টব্য ) 


 িক্ফাঙ্গোন্ সব্ছে 
[ হ্রমশকাহিনী--অন্বৃত্তি ] 
্্ারামনাথ বিশ্বাস 


এতগুলি লোক সঙ্গে নিয়ে হোটেলে যেতেই ম্যানেজার 
মশায় অবাক হয়েছেন ব'লে মনে হ'ল। একটা কালো লোক, 
তার 'িপছনে এত শ্বেতকায় এল কেন? বাস্তাবকই আশ্চর্যের 
কথা। আম তো ফাদার ডভাইন নই, অথবা ভারতের 
_অকালাটস্ট বা 'স্পারুআ্যালস্টও নই যে আমার পিছনে [পিছনে 
লোক ঘুরবে! যাঁরা আমার সঙ্গে এসেছিলেন তাঁরা সকলেই 
বেকার। বেকার প্রধানত দুই রকমের। প্রথম হ'ল তারা যারা 
কাজ পেলেই কাজে লেগে যায়; তা, মানব তাদের উপর যেরকমই 
ব্যবহার করুক না কেন। তারা চায় শুধু কাজ এবং আপন 
পারবারের ভরণপোষণ। দ্বিতীয় প্রকারের বেকারও আবার 
দু'রকম। এক হ'ল তারা যারা কাজ পেলেও করতে চায় না; 
আলস্যই তাদের সমস্যা। আর হ'ল তারা যারা কাজ করতে 
সকল সময়েই রাজী, 'কিল্তু প্রবল ও শবাঁচত্র আত্মসম্মানবোধই 
তাদের বাধা । তারা মরবে তবু কাজ করবে না। তারা বলে, কাজ 
()0109) যখন 70801011811890 হবে তখন তারা কাজ করবে, তার 
পূর্বে নয়। অর্থাং মানবতন্্র থাকবে না, সভার পাঁরচালনায় 
কাজ চলবে । সে কি সহজ কথা? এই শেষের মতের লোকগুঁলই 
আমার সঙ্গে হোটেলে এসোছিলেন। 


তাদের কথা শুনে আমার মনে দুঃখ হয়েছিল! আমি এ 
জীবনে অনেক মানবের অধীনে কাজ করেছি। ভাল করেই 
জাঁন মনিব-ভৃত্য সম্বন্ধ জিনিসটা কি। মাঁনব-ভৃত্য সম্দন্ধ 
আমাদের দেশের লোককে বাঁঝয়ে বলবার দরকার নেই, সকলেই 
মর্মে মর্মে বোঝে; যাঁদও মুখ ফুটে বলতে চায় না। যা হ'ক 
এর্‌প মানব-ভূত্য সম্বন্ধ উঠিয়ে দিয়ে সভার মারফতে কাজ করা 
সহজ কথা ুভ্তা। কথায় কথায় ফোর্ডের কারখানার কথা উঠল। 
ফোডেরি কারখানায় যারা চাকার করেন তাদের মাইনে বেশ ভাল, 
তধ5ও মানব-ভূত্য সম্বন্ধ তো রয়েছে, এই হ'ল" তাদের কথা। 
আম আর কি বলব, আমি একজন হিন্দু মান, আমার মধ্যে 
মাঁনব-ভূত্যের সম্বন্ধের দুঃখের অনুভূতি হয়তো তেমন নেই, 
যেমন আমোরকানদের 'আছে। তারা আমাকে মানব-ভূত্য 
সম্বন্ধের ব্যাপারটা রান চারটে পযন্তি বোঝাল, তার পর বিদায় 
নিলে। 

আমাদের সম্বন্ধে অন্যান্য দেশের লোকের ধারণা কি তা 
অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। তার জবাব আমি অনেককে 
অনেক ভাবেই 'দিয়োছ, তবে অনেক কথা ভাল ক'রে এখনও বলা 
যেতে পারে না। যারা দক্ষিণেশ্বরের নূতন মান্দর দেখে 
আমোরকানদের মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করেন, তাঁরা নিতক্তই 
ডুল ধারণার বশবতাঁ হয়ে আছেন। আমোরকার.লোক আমাদের 
মোটেই পছন্দ করে না। তকে এক শ্রেণীর লোক আমাদের 
সম্বন্ধে আজকাল বেশ সম্রদ্ধ মনোভাব পোষণ করে বলে মনে 
হয়; তারা হ'ল বেকার! সেই বেকার দলের সংখ্যা প্রত্যেক দিনই 
বাড়ছে। তাদের সংবাদপন্ন আছে, তাদের উদ্দীপনা, তাদের প্রচার, 
তাদের কাজের শৃঙ্খলা, সবই আছে। কখন যে এই বেকারের দল 
মেজারটি পেয়ে প্রোসডেন্ট ঠিক কানে বসে তার ঠিক নেই। তবে 
এদের কাজের নমুনা, মনের ধৈর্য এবং সাঁহফুতা দেখলে মনে হয় 
ওরা পিছিয়ে নেই, এগিয়েই চলেছে। আমোঁরকার এমন নগর 
নেই, এমন কারখানা নেই, এমন পল্টন নেই, যেখানে এই দলের 
লোক না আছে। অথচ মজা এই, এরা বেকার। অনেক সময় 
5 
কথা বটে। 


হোটেলের চারগৃড়শের অবস্থা অনুধাবন কারে দেখলে মনে হয় 


এখানে কারও ঘুম আসতে পারেনাশ “আমার কি ক'রে যে সেখানে 
ক ঘণ্টা ঘুম হ'ল তা নিজেই বুঝতে পারি নি। প্রাতে দশটার 
মধ্যেই নিদ্রার অবসান হা'ল। ইচ্ছা হ'ল একবার 'হন্দুদের সঙ্চো 
সাক্ষাৎ কার, তখনই মনে হ'ল তার চেয়ে 'হন্দুদের 
সঙ্গে না মিশে মনের আনন্দে কোথাও গিয়ে নূতন লোকের সঞ্গে 
ভাব কাঁর। শেষে জাতীয় ভাবেরই জয় হ'ল। লাফিয়েট স্ট্রীটের 
সম্ধানে বের হয়ে পড়লাম। আমোরকার স্টীট বের করা আত 
সহজ ব্যাপার। প্রত্যেকটি স্টীট সোজা। ইউরোপ এবং 
এঁসয়ার রাস্তার সঙ্গো আমেরিকার রাস্তার মোটেই মিল নেই। 
এদের রাস্তা নির্মাণ করবার পদ্ধাত দেখে এদের মনের একটি 
বাশন্ট 'দকের পাঁরচয় পাওয়া ঘায়। 

লাফিয়েট স্ট্রীটে এসেই দেখা হ'ল মিস্টার হাসিমের সঙ্গো। 
হাঁসম পূর্বে আঁশাক্ষত ছিলেন, আমোরকায় গিয়ে লেখাপড়া 
[িখেছেন। তাঁর হৃদয়ে অদম্য শান্ত, কাজে অসাধারণ পটুতা, 
দেশভান্ত তাঁর প্রব্স। দেশের জন্য আত্মবাঁলদানে তিনি সদাই 
প্রস্তৃত। লোকাঁট আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন এবং থাকবার 
জন্য তৎক্ষণাং শ্্রীযুস্ত--নাগকে একটা কুঠার ভাড়া করে দিতে 
বললেন। তান পনর মিনিটের মধ্যে আমার জন্য ঘর ঠিক কারে 
দিয়ে বললেন, “88606 01) 5০09750]0 01060 6 ৮11]] 008৮6 
6918”1. আমি তাকে বাধা দিয়ে দুজনকেই বললাম, “চলবন 
আমার রুমেই গিয়ে বাঁস; সেখানে 'বিশ্রামও হবে কথাও হবে।” 
কংগ্রেস স্ট্টে আমার জন্য ঘর ভাড়া করা হয়োছল। বাড়র 
মালিক হাঙ্গোরয়ান। কথা হ'ল অনেক। নাগ হলেন একজন 
বেকার। তিনি আত্মসম্মান বিসর্জন 'দয়ে কোনও কাজ করতে 
রাজন না হওয়া দলের লোক। হাঁসম হলেন গোঁড়া ন্যাশনালিস্ট, 
ভারত ছাড়া আর 'কছুই বোঝেন না। উভয়ের মধ্যে যাঁদও 
মতের মিল নেই তবুও ঝগড়াও নেই। বিদেশে আবার আমাদের 
পাঁলাটক্স কসেরঃ এই কথাটির দ্বারা অনেক সময় প্রবাসীর 
অনেক অনর্থের হাত থেকে রক্ষা পান। অবশ্য বিশেষ বিশেষ 
কারণে এদের মধ্যে পিস্তলবাঁজিও অনেক সময় চ'লে থাকে। 


দুপুরে আমরা আমাদের দেশের লোকের দ্বারা পারচালত 


রেস্তোরাঁতে খেয়ে এলাম। খাদ্যের সুন্দর বন্দোবস্ত দেখলে 
অবাক হ'তে হয়। ডাল পাওয়া যায় না বলে আমেরিকান পশচ 


দিয়ে ডাল তৈরী করা হয়। * হলুদের বদলে স্পেন থেকে একরকম 
হলদে গ্ড়ো আনিয়ে তাই বাবহার করা হয়। আমেরিকাতে যে 
লগকা পাওয়া যায় তা 'মান্টি। কিন্তু কাঁচা লঙকার গন্ধ তাতে 
আছে, সেই গন্ধ পাবার জন্য 'মাম্ট লঞ্কার সঙ্গে গোলমারচ 
মাশয়ে তরকারতে দেওয়া হয়। তবুও ভারতীয় তরকাঁর 
খাওয়া চাই। মাঝে মাঝে আমোরকার ধনশ নিগ্লোরা এবং 'সাদা 
নিগ্রো'রাও পহন্দু কার'র আস্বাদ নিয়ে যান। ভারতের সংস্কাতির 
মধ্যে তার 'কার' আর 'শাড়' কম উল্লেখযোগ্য নয়। ভারতশয় 
প্রথায় বাইরে কোথাও হাতে করে খেতে দেওয়া হয় না। যাঁদ 
হাতে খেতে হয় তবে ভিতরে বসে খেতে হবে, বাইরে বসে খেতে 
হ'লেই কাঁটা চামচ ব্যবহার করতে হবে। 

দুপুরবেলা খাবার সময় 'আমার আগমনে হিন্দৃদের মধ্যে 
এক সাড়া প'ড়ে গেল।” সংবাদপন্রের রিপোর্টারদের ডাকা হ'ল। 
তাদের সঙ্গে অনেক কথা হ'ল । কিন্তু আমাকে হিন্দুরা পৃবেছি 
বলেছিলেন যে, তাদের ইচ্ছানুযায়ী ঈবষয়ে কথা বলতে হবে। 
কি বল্‌্তে হবে? না, “০0 800 0৮৮ 708. 81100]0 76 ৪ 
1080101791190 1 তাই হ'ল; যারাই এলেন, শুধু হিন্দস্থান ও 
হিন্দ; ছাড়া আর কোনও বিষয়ে কিছু বললাম না। “হিন্দ শন্দ্ী . 


পিউ 





রর 
বাবহার করতে অনেক মুসলমান প্রাণে বাথা পেয়ে থাকে তা 


আমি বদঝতে পেবেছিলাম। কিন্তু তা বললে কি হবে, উপায় নেই; 


ইন্ডিয়ান বঙ্গে তারা আবার [60 177980 সমঝে বসে থাকবে। 
ন্যাশন্যালিজম আজকালকার দিনে পুরনো কথা। আমি 
ন্যাসনেলিস্ট হয়ে একটি সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলাছিলাম। 
শ্রীযনন্ত জগধবষ্ধ্য দেব (ভ্রিপুরা) আমাকে সেই আলাপে সাহায্য 
করেছিলেন। ৃ 
“আপনি বলছেন, জাতে আপনি হিন্দ, দেশ হিন্দৃস্থান 
ধাকে ইংরেজীতে লেখা হয় 1779191 আপনাদের দেশের সকল 
লোকই যে স্বাধীনতা চায় সে কির্প স্বাধীনতা 2”. 
“এই ধারে নিন কানাডার মত 1)07710101; 41884”। 
“এতে কি আপনাদের দেশের লোক সুখী হবে, না হতে 
পারে 2 রাজা, নবাব, জমিদার এসব কি রাখতে চান১ এতে কি 
7681 41865 0৮1) ধ-এর সংখা বাড়বে না? গরিবের সবর্নাশ 
হবে নাঃ এতে কি সাদা পজিবাদশদের জায়গায় কাল 
(১70%/1)) পংজিবাদশীদের বসানো হবে লা?” 
ভা হক মশায়, তাতেই আমরা সন্তুষ্ট ।” 
“এই ধারে নিন হরিজন, দরিদ্র এরা [ক উন্নতি লাভ করতে 








পারবে? এরা কি এদেশের নিগ্লোদের মত শাক্ষত হয়েও, ধনী 
হয়েও সমাজের উচ্চ স্তরের লোকের সঙ্গো মিশতে পারবে? 


বলে গণ্য হবে?” 
্ রা বয়ে গেল, আমাদের স্বাধীনতা, হ'লেই হ'ল।” 
“এই ধরুন মুসলিম লীগ, হিন্দঃসভা, এরা কি স্বজ্ব 
সম্প্রদায়ের ভার ভাল করে নিতে পারবে? মহাত্মা গান্ধী কেন 
তবে সুভাষকে তাঁড়য়ে দিলেনঃ কংগ্রেস তো ব্রাউন পঁজবাদের 
একটা ধামাধরা প্রতিষ্ঠান গ্রান, এরা কি এই 10021017101) 93/988 
নিয়েই সম্তুষ্ট থাকবে 2” 


“খুব, খুব”। 
লোকটি অনেক ক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 


তার পর বললে, “এই রকম বিদ্যা নিয়ে পৃথিবী পর্যটন আপনার 
উচিত হয় নি। এখন আসি। যদিও আমি হাস্টএর সংবাদ 
পত্রে লিখি, তবুও আপনার সংবাদ ছাপব না। লোকটি বিদায় 
নিলে। 'টাইমস' নামক সংবাদপত্র আমার সম্বন্ধে কিছুই ছাপে 
নি। শ্রীযন্ত দেবকে বলেছিলাম, “মশায়, যা বলতে বলোছিলেন 
তাই বলেছি, তারই ফলে হাস্ট-এর কাগজ কিছুই ছাপতে চাইল 
শা"। দেব বললেন, “1707৫6% 1৮1 








স্বন্লে ছিল আসম্পা 
(১০ পৃষ্ঠার পর) 


পেছলেন, বাকী সকলের পতন হ'ল। এই দেখছ তোমার 
জনা খাবার ফিনলুম, তোমাকে আশ্রয় দেব বললুম, কিন্তু 
এই মুহুর্তে রেলে কলিশন হয়ে যাঁদ তোমার মৃত্যু হয় আর 
আমি বেচে থাঁক, তা হলে তোমার জন্য একটুও দুঃখিত 
ইব না, নিজের জন্য অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দেব।” 

অমল কথাটা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার 


বিস্ময় লক্ষ্য কারয়া বিভাসবাবু হাসলেন মান্্র। প্রশান্ত 


: ম্খে তাঁহার লঞ্জা বা দুখের স্থান মাত্র নাই, কাঁহলেন, 


'দ'্খখ পাবে বাবা তুমি। ঘর ছেড়ে যখন বোরয়েছে তখন 
পথকেই তোমার আপন ব'লে চিনে নিতে হবে ৮” পথে তো 
আত্মীয় নেই!" র : (ক্রমশ) 


সপন... 


৮৮৮2লা 
শ্রীনারায়শ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 
চলো হেটে যাই জ্যোৎস্নায় ছাওয়া জনহীন রাজপথে, 
ছোট গৃহকোণে এখনো কি কাজ বাকখ? 
গভীর রাতের যে ছায়া পড়েছে রামাগারি পবতে, 

আমি শুধু তাঁর বাত্ণ বহিব নাঁকি। 


৮ 
আষাচের মেঘ ভেসে গেছে কবে শ্রাবণের বুক দিয়ে, 
লক্ষ্য রেখেছ কিছু? 
আপন কাজের গতর জালের গরম প্রেরণা নিয়ে_ 
ফিরিবে না মোটে পিছু? 


৩ 
হে পরমা, আম একা ভাবি তাই নিজ'ন রাতে, 
তোমার জাবনে সময় আসিবে কবে; 
সামার সমণখে যে-পথ ছড়ানো ভরে নি তা যাতে, 
মৈঘ সন্ধ্যায় কবে তা মুখর হবে। 


8 
বড় সাধ যায় চলো হেটে যাই জশবনের রাতপথে 
মর, মের হাঁন তেপান্তরের পার, 
গুলো দেখে আঁ কি ছায়া পড়েছে রামাগাঁর পর্বতে, 
থাক্‌ না পিছনে ধ্‌ ধু মর; সাহারার 


৯২ 





1স্থর হয়ে গেল, চাকরিটা কিছু নয়। আর 'কছু ঠিক 
হ'ল না। 

কথা হচ্ছিল চার বন্ধূতে, একটা মেসের নাতপ্রসর ঘরে 
বসে। দুখানা তন্তাপোশ, দুজোড়া তথাকাঁথত টেবিল 
চেয়ার, দেওয়ালে টাঙানো দুটো ব্র্যাকেট, মেঝের উপর চা-এর 
সরঞ্জাম, তন্তাপোশের তলায় ময়লা ধ্াঁত জামা, সাত জোর়্ী 
জুতো এবং অপারামত জঞ্জাল ছিল সে ঘরের আসবাব। 

একখানা তন্তীপোশের উপর চরম আলস্যের সঙ্গে হাত 
পা ছড়িয়ে শুয়ে ছিল বাঁড়ূজ্যে। তার পিতৃদত্ত নাম হযক্ষি- 
বিক্ষোভ। তার চীর্ববহূল পুরুষ্টু চেহারায় হর্যক্ষের 
[ক্ষোভ না হয়ে লোভ হওয়ারই ষোল আনা সম্ভাবনা এই 
ইঞ্গত করে কেউ কেউ তাকে হর্যক্ষলোভন নাম দেবার 
চেষ্টা করোৌছল। আবার কেউ বা তার চার্বচাপা চোখের 
দিকে ইঙ্গিত করে তাকে দু-এক দিন কুংকৃতাক্ষ বলে 
ডাকবার গ্রঘ্রস করোছিল। এসব চেষ্টায় মাঝে মাঝে শাঁল্তি- 
ভঙ্গের সম্ভাবনা হয় বলেও কতকটা, আর ওই দুষ্প্রাপ্য 
নামটা উচ্চারণ করার অসাবিধাতেও কতকটা, সর্বসম্মাতিরুমে 
তার বন্ধুরা ওটা বন করে তার বংশগত. নামেই তাকে 
সম্ভাষণ করত। শয়ে.থাকবার দিকেই বাঁড়ুজ্যের বেশী 
পক্ষপাত; বলতে, দাঁড়াতে, চাই কি হাটিতেও তাকে মাঝে 
মাঝে দেখা যায়। কন্তু দৌড়তে তাকে কেউ কোনও 'দিন 
দেখে নি। 

শ্রীবলাস অপর তন্তাপোশের উপর খাড়া হয়ে বসে 
ছিল। ছিপছিপে গৌরবর্ণ ছোকরা। সে বসে কম, বেশীর 
ভাগ ছনটেই বেড়ায়। সব বিষয়েই তার একটা সুস্পম্ট মত 
আছে, এবং সে মত প্রাতবাদের অপেক্ষা রাখে না। যাঁদও 
তার সামায়ক মতগুলো কখনই দশর্ঘস্থায়ী হয় না এবং 
প্রায়ই হঠাৎ উলটে যায়, তব্য যখন যে মতটা থাকে তার 
স্বপক্ষে সে তর্কে সবরদা প্রস্তুত এবং প্রয়োজন স্থলে তকেরি 
“সেরা প্রমাণ লাঠির গুতো” ব্যবহার করতেও সে কুণ্ঠিত 
হয় না। 

তৃতীয় বন্ধুটি, নাঁখলেশ, এ ঘরের আংশিক মালিক। 
সুপুরুষ সে, কিন্তু নিরাতিশয় অপারচ্ছন্ন। তার ঘরও 
যেমন, দেহথানিও তেমনি-অতান্ত অগোছালো । "ঘরে 
বাইরে' পড়ে তার বাপ তার নাম 'দয়েছিলেন নিখিলেশ, 
কিন্তু তার চরিত্র ও চেহারার ঝোঁক সন্দীপের দিকেই বেশণ। 
তার যখন যে ঝোঁক হবে সেটা করাই চাই তার, আর তক্ষণই। 
আর ঝোঁক, কি ধীঁথায় কি কাজে, তার জপবনের প্রাত 


মুহূর্তের সহচর। শ্রীবলাসের মত ্লারও মতামত গভীর 
বিচার বা গবেষণার উপর প্রাতম্ঠার অপেক্ষা রাখে না। 
গকল্তু তার মত বদ্দ্রকঠোর, কখনও বদলায় না তার চেহারা। 
কাজে ও মতে তার খুব বেশী সামঞ্জস্য নেই, তাই জীবনের 
বেশীর ভাগটা কাটে তার কথা ও কাজের এই বিরোধ 
মীমাংসা করবার যাঁন্তর অন্বেষণে। 
প্রমোদ একটা চেয়ারে বসে, পা দুটো টোবলের উপর 
তুলে 'দয়ে একখানা খাতার উপর পেনাসল 'দিয়ে অযথা 
আঁচড় কাটছিল। প্রমোদের হাতে কাগজ পেনীসল বা কলম 
নেই এমন মুহূর্ত কল্পনা করা যায় না, কেননা সে হবু- 
সাহাত্যক, বেজায় লেখে, আর যখন লেখে না তখন সে 
কাগজের উপর সন্ধু আঁচড় কাটে। প্রমোদ কবি, কল্পনা 
বিলাসী, অথচ গ.ণ্ডার মত শাস্তমান; আযডভেগ্ারের কল্পনায় 
ভরপুর আর তার সন্ধানে যে কোনও পাগলাম সে মাঝে 
মাঝে করে থাকে। খ্দব নিদারূণ কোনও হুজুক বা 
[বিপরীত রকম সাহসের কাজ সামনে পেলে প্রমোদ উৎসাহত 
হয়ে ওঠে। সাইকেলে ঢাকা যাবার সংকল্প, ক'রে সে অনেক- 
দুর গিয়েছিল। একবার সার্কাসের দলে মিশে বাঘের 
খাঁচায় ঢোকবার চেস্টা করেছিল। আর এখন হাতে কোনও 
কাজ নেই বলে সে দমদমায় য়ে এয়ারোস্লেন গড়ানো 
[িখছে। 

এরা সবাই এম এ পরীক্ষা দিয়ে এখন ধারে সুস্থ 
বিচার করছে, ততঃ কিম? 

যখন সবাই বললে “চাকার কিছ নয়, তখন বাঁড়্‌জ্যে 
একটা হাই তুলে বললে, “যা বললে, ও টক ফল খাবার 
অযোগ্য! মুসলমান, নমশ্র প্রভাতি নিতান্ত মূর্খ যারা 
তারাই ওতে রস পায়।” 
শ্রীবলাস বললে, “কা, টক ফল! এতে সধু এই 
প্রমাণ হচ্ছে ষে, দাসত্বটা তোমার কতদূর মড্জাগত! জান 
তো আমাদের ধাঁষরা ব'লে গেছেন, 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ 
তদর্ধং কঁষিকর্মীণ, তদুর্ধং রাজসেবায়াং ভিক্ষায়াং নৈব নৈব 
চ?।% | 

পরম 'না্লস্তভাবে বাঁড়জ্যে বললে, “কোনও খাঁষ 
ও কথা বলেন নি, এবং কথাটা আগাগোড়া ভুল।” 

“ভুল! কিসে ভূল?” নাঁখলেশ গন ক'রে উঠল। 
বাঁড়্‌জ্যে বললে, “প্রথমত ব্যাকরণের ভুল, বস্‌ ধাতু 
পরস্মৈপদশী, 'বসতে' হয় না।» 


438! ব্যাকরণের কচ্কচি” বলে শ্রীবলাস হো হো 
ক'রে হেসে উঠল। | 


তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে বাড়ুজ্যে বললে, “দ্বিতীয়ত 
লক্ষণ পেশচার পিঠে বাস করতে পারেন, পদ্মে থাকতে 
পারেন, চাই কি সাগরেও ডুব মেরে থাকতে পারেন, কিন্তু 
বাণিঞ্যে--কখনও নয়, আর কৃষিকর্মে একেবারেই নৈব চ)” 

“একথা কোন্‌ খাঁষ বলছেন ?” প্রমোদ জিজ্ঞামা করল। 

“আপাতত আম, শ্রীহযক্ষি--” 

“থাম, সর্ধসম্নতিক্রমে ও নাম বাতিল, ওটা আর মুখে 
এনো না। কিন্তু এত বড় স্পর্ধা তোমার, যে, এতাঁদনকার 
পশ্ডিতদের মত খণ্ডন করতে সাহস কর-কে তুমি? 
নিখিলেশ বললে। & ্‌ 

«আম, আম ঘরপোড়া গরু” 

“তুমি মুখপোড়া বাঁদর”; শ্রীবিলাস বললে। 

বেশ গম্ভগরভাবে অনেকটা বিবেচনা করে বাঁড়ূজ্যে 
বললে, “তাও বলতে পার, কেননা, মুখ পোড়া যাবার পর 
হনুমান আর কোনও দিন ল্যাজে আগুন বাঁধতে উৎসাহ 
দেখিয়েছেন বলে ইতিহাসে বলে না” & 

“কল্তু ভোমার ল্যাজে আগুন এখনও জহলছে"- 
শ্রীবলাম আরম্ভ করলে। তাকে বাধা দিয়ে প্রমোদ হঠাৎ 
উঠে বললে, দথাম, এ কথাটায় একটা উপন্যাসের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। তোমার বন্তব্য বোধ হয় এই যে, তুম ব্যাবসা 
করে ঠেকে শিখেছ। সেই অপূর্ব কাহনীটি বলে ফেল 
'দাকান।” ৰ 

শ্রীবলাস বললে, “আম কিন্তু আগে থেকেই বলে 
রাখাঁছ যে, সে কথা আঁম বিশ্বাস করব না।” 

 িনিখিলেশ বললে, “আমিও না।” 

প্রমোদ সায় 1দয়ে বললে, “অবশ্যই নয়। বাঁড়জ্যের 
এরকম উপাখ্যান চিরাঁদনই অসত্য, কিন্তু ঠিক সেই পারমাণে 
রসাল হয়। আম রসের প্‌জারাঁ, সত্যের পিপাসা আমার 
নেই, বলে যাও।” 

বাঁড়্‌জ্যে বললে, “বশ*্বাস না করবার কোনও হেতু নেই, 
কেননা তার পাথুরে প্রমাণ আমি দিতে পাঁর। ম্যাট্রিক পাস 
কারে আম আগরায় গিয়েছিলাম জান 2” 

প্রমোদ বললে, “হাঁ, সে কথা বার বার বলতে বলতে তম 
হয়তো নিজেই তা সত্য বলে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছ। 
আমরা সেটা আবশ্বাস কার। আর এই উপলক্ষে আবার 
যাঁদ তাজমহলের বর্ণনা শোনাতে চাও তো লেগে যাও।” 

“ভাঞ্মহলেরই কথা বলব, কিন্তু শাজাহানের তৈরশ 
তাজমহল নয়। আগরার পথের ধারে এখনও বহ্‌ শিল্পী 
বসে রোজ ছে বড় অনেকগুলো তাজমহল তোর করে 
থাকে, সে খবর বোধ হয় তোমরা শুনে থাকবে ।” 

নাঁখলেশ বললে, “বাজে কথা ফের বলবে তো চড় 
থাবে। তোমার বাণিজাবাতণ বলতে চাও, বলতে পার, কিন্তু 
ও আগরার ফক্কাঁড় চলবে না।” 

বাধা অগ্রাহ্য করে বাঁড়জো বলে গেল, “আমি তখন 
তোমাদেরই মত বিশ্বাস করতাম, বাণিজ্যে লক্ষ্পর বাস। 
তই স্গো যা কিছ; ছিল বেড়ে ুড়ে এক শ টাকার এই 





৫৮) 


তাজমহল 1কনে আনলাম_তা থেকে স্তর লাভ করব 
বলে। পথে অর্ধেক গেল ভেঙে; যা রইল তার অর্ধেক 





গসবাই লুটে নিলে। বাকী [সাক বেচলাম ধারে, তার এক 


৯৪ 


পয়সাও আদায় হ'ল না।” 

প্রমোদ বললে, “এতে শ্রীবলাসের কথাই প্রমাণিত হ'ল।” 

সবাই একটু 'বাস্মিত হয়ে প্রমোদের দকে জিজ্ঞাস্ন 
দষ্টিতে চাইলে। 

_ প্রমোদ বললে, “বাণিজ্য কথাটার মানে জান?” 

বাঁড়্‌জো বললে, “অভিধান বলে-” 

বাধা দিয়ে প্রমোদ বললে, “আভিধান যা বলে না, সেইটাই 
এর আসল মানে। বাণিজ্যটা এক্ষেত্রে করোছিল .তারাই যারা 
সোজা লুটে নিয়ে গেল কিংবা দাম দেবে ব'লে নিয়ে দিলে 
না। এইটেই আসল বাণিজ্য, অর্থাৎ পরের ধন ছলে বলে 
লুটে নেওয়া। তাতেই লক্ষমী--০9০9৭৪:৪৮ 09100118- 


(08170071021 


ঙ বাড়জ্য হেসে বললে, “হার মানলাম, 7 8108120 
৫0176010097 । 

বলা বাহুল্য প্রমোদের এ রাঁসকতা নাঁখলেশ বা 
্রীবলাসের পছন্দ হ'ল না। 'াখলেশ বেশ তীশব্রস্বরে 
বললে, “গুরুতর বিষয় নিয়ে ছ্যাবলামো করাটা আতি খেলো 
রাসকতা। আমাদের সামনে যে সমস্যা সেটা জীবন মরণের 
কথা, |বচারের কথা, ছ্যাবলামির নয়” 

শ্রীবিলাস বললে, “যাকে বাঁণজ্য বলে দম্ভ করছ 
বঁড়জো, তার খাঁটী নাম হচ্ছে বেকাবি। তুমি যাঁদ আস্ত 
গাধা না হ'তে তবে ওই তাজমহল বেচে একা প্রকাণ্ড 
সমাদ্ধর পত্তন. করতে পারতে। সামান্য ফিরিওয়ালা হয়ে 
আরম্ভ করেও লোকে এমাঁন ক'রে ক্লোড়পাঁতি হয়েছে, তার 
দজ্টান্ত একটা দুটো নয়, হাজার হাজার বর্তমান।” 

“হাজার হাজার না হ'ক দু-দশটা আছে”, বাঁড়জ্যে 
স্বীকার করল, “কন্তু যে সব প্রক্রিয়ায় তারা ক্রোড়পাঁত 
হয়েছে তার নমুনা দেখতে চাও তো সেটা সাত্য মাল বেচা 
কেনার কারবারে দেখতে পাবে না, দেখ গে ফাটকার বাজারে, 
শৈয়ারের বাজারে। বড় বড় গালভরা নাম দিয়ে সেখানে যে 
উপায়ে লক্ষন্নীকে বাঁধা হয় সাদা বাঙলায় তার নাম বাণিজ্য 
অর্থাৎ পরের ধন গ্যাঁড়া দেওয়া, জুয়া খেলা--” | 

নাখলেশ অর্থাবদ্যায় এম-এ ফাস্ট" ক্লাস হবার আশা 
রাখে। সে উম্মার সঙ্গে বললে, «খুব ইকনামন্ম পড়েছ 
বাঁড়জ্যে। চ0১0:০8 728৪৮ আর জুয়ো খেলা এক হয়ে 
গেল। জান? এই [00993 21806 আধুনিক ব্যাবসার 
একটা অপাঁরহার্য অগ্গ, এ ছাড়া বিশ্বজোড়া ব্যাবসা চলতে 
পারে না। ওর মূল সূত্র হ'ল-_” 

প্রমোদ বাধা দিয়ে বললে, “ইকনমিক্সের লেকচার 
শোনাতে চাও, ছান্র খুজে বের কর গে। বাবা, ছ ছ বচ্ছর 
প্রফেসারের লেকচার শুনে ঘুমিয়েছি, আজ জেগে জেগে 
তোমার লেকচার শুনব, মনেও স্থান দিও না।» 

নাখলেশ বললে, পকন্তু জিনিসটা বোঝা দরকার-৮ 





 শ্ীবলাস বললে, “কোনও দরকার নেই, কেননা 
বাঁড়ূজ্যে যা বললে তা তার সর কথার মতই ছাঁকা মিথ্যে। 
যে সব লোক ব্যাবসায় বড়লোক হয়েছে তারা সবাই ফটকার 
বাজারে বড়লোক হয় নি।” 

প্ষটকার কথাটা সৃধূ একটা দ্টান্ত, ওর জাতভাই 
অনেক রকমের আছে, কিন্তু সবারই গোড়ার কথা ড়া 
দেওয়া।” বাঁড়্‌জ্যো বললে। 

[নাঁখলেশ চেশচয়ে উঠল, “8105৮ ছট! তুমি কিচ্ছু জান 
মা।” 

বাড়জ্যে 'না্লপ্তভাবে বললে, “ঠক বলেছ, কিন্তু 
আম সক্কোটসের মত এইটুকু জান যে আম জানি না। তুমি 
তাও জান না।” 

'নাঁখলেশ উগ্র হয়ে উঠল। 
দ্বন্দ্ব যুদ্ধ । 

কিছুক্ষণ দ্বৈরথ সমর চলবার পর যখন নিখিলেশ খুব 
জোর করে বললে যে, ব্যাবসা ছাড়া, 'নান্যঃ পন্থা 'বিদ্যতে 
অয়নায়। তখন সংস্কতের এম এ শ্ত্রীবলাস হঠাৎ মোড় ঘরে 
গেল। “দেখ খাঁষবাক্য নিয়ে অমন ভোঙও না। ব্যাবসা 
ব্যাবসা ক'রে খেপে উঠেছে; ব্যবসায় হবে কি? মানলাম হবে 
টাকা। কিন্তু টাকাই কি সবঃ অর্থই কি অনর্থ নয়? 
আসল আমরা চাই কি? পরমার্থ। অর্থ তোমাকে পরমার্থের 
পথে নেবে না। এতগুলো লেখাপড়া শিখে শেষে আমরাও 
ক বাজে লোকের মত সুধু অর্থ নিয়েই মেতে থাকব, 
পরমাথেক্র কথা একদম ভুলে?” 


বাঁড়জ্যে যেন এ কথায় হকচাঁকয়ে গেল। একটু সামলে 
সে বললে, “লাখ কথার এক কথা বলেছ ভাই। অতএব 
আমাদের একমান্র কর্তব্য এই, অর্থের সাধনায় পদাঘাত ক'রে 
কৌপীন প'রে বোৌরয়ে পড়া। অর্থটা পাবার কোনও পথই 
যেখানে নেই, সেখানে তাকে অবহেলা করাই একমান্ন পথ ।৮ 

শ্রীবলাস নাঁসকা কুঁণ্চত ক'রে ব্লললে, “তোমার কাছে 
এটা তামাশার কথা হ'তে পারে। কিন্তু, ওরে অন্ধ, দেখছ 
না'কি এই অর্থের সাধনায় পাথবী কোন সর্বনাশের "দিকে 






ঝুকে চলেছে? 


এর পর তকর্টা হ'ল একটা 
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আজকে যে সমরানল জবহলে উঠেছে 
ইউরোপে, এ কি সুধু তারই জ্বন্যে নয়?” 

প্রমোদ বললে, “আর এই বাঙলা দেশেই দেখ না, 
মুসলমান আর তফাঁমলীরা সব চাকারগুলো কেড়ে নেবার 
জন্য কোমর বেধেছে, চাষারা খাজনা দিতে চায় না, মজ:রেরা 
কোনও কাজ না করে মাইনেটা আঠার আনা ক'রে 'নতে চায়, 
এ সবই তো সেই অনর্থকর অর্থের টানে। এই দূর্ভাবনা 
ঘূচে গেলে কি সুখেই আমরা থাকতে পারতাম, ভেবে দেখ!” 

বড়িজ্যে বললে, “অর্থাৎ এই দুনিয়ায় যাঁদ আর সবাই 
সুধু ত্যাগ ধর্মের সাধনা করত, আর আমরা কটি প্রাণী 
তাদের ত্যাগ করবার সুযোগ দেবার জন্য সৃধ্‌ তাদের সেবা 
ও দান গ্রহণ করতে থাকতাম! ঠিক বলেছ ভায়া, এমন 
হ'লে ত্যাগ ধর্মের মত জানসই নেই।” 

শ্রীবলাস ক্লমেই চটে যাচ্ছিল। তশল্র জবালাময়শ ভাষায় 
সে ত্যাগের ও সেবার প্রশস্তি গেয়ে গেল, বললে যে, লেখা- 
পড়া শিখে নিঃশেষে লক্ষনীর সাধনার চিন্তা করে তারাই, 
যারা নিঃশেষে লক্ষমীছাড়া। এবং পারশেষে তার দঢ় 
প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করলে যে, অর্থের চিন্তা সম্পূর্ণ পাঁরত্যাগ 
ক'রে সে পরমার্থের সাধনা আর দেশের সেবা করবে । 

নাঁথলেশ ঠিক তেমান দ্‌ঢ়তার সঙ্গে প্রাতজ্ঞা করলে যে 
চাকার বা ওকালাতি সে করবে না, করবে ব্যাবসা । চাই কি 
একটা মনিহারী দোকানও করতে পারে। 

প্রমোদ বললে যে, কলালক্ষমীই তার একমাত্র আরাধ্য। 

বাঁড়ুজ্যে বললে, "কিন্তু তাঁর সেবায় যাঁদ কঁচিকলা বই 
কিছু না জোটে 2” 

প্রমোদ তাই তার কথায় একটা উপাধি যোগ করে বললে, 
“যতক্ষণ তিনি কাচিকলা না খাওয়াচ্ছেন” 

বাঁড়ূজ্যে বললে, “যখন কোনও 'কছ স্থির করা গেল 
না তখন আপাতত নিদ্রাই আমার সাধনা। বাইশ বছর বয়স 
হ'ল, কি হুড়োয় এত দিন কাটল । সে হুড়ো ষখন িটেছে, 
তখন আপাতত যতাঁদন পার, শুয়ে বাঁচব। 

এর পর বন্ধুরা মফস্বলে যে যার দেশে ছিটকে পড়ল। 
(ক্রমশ) 






ল্িনি ছেখ্খা 
শ্রীমগণন্দ্রডৃষণ গঃপ্ত 


ছাপা ছবি 
পর্বে এই প্রবন্ধে ছবি আঁকার নানা রাঁতি সম্বম্ধে 
আলোচনা করিয়াছি, এবার ছাপা ছবি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব। ছাপা ছবি অর্থাৎ পৃস্তকে তিন রঙা বা এক রঙা, 
অথধা রাস্তায় যে সব বিজ্ঞাপনী গচত ( 1১011011011 &) 
দেখা যায়, সে সকল চিত্র আমার আলোচনার বিষয় নহে। 
এ সকল চিত্রের মজ্য রহিয়াছে ব্যাবস। ধাণিজঞা সংক্রাণ্ত 
বাপারে: এ সকল চিনের প্রয়োজনীয় হা যাহাই থাকুক, 


করিয়া অগসংখাক ছাপা ছাব মূল চিত্রের নায়ই সম্মান লা 
করিয়া থাকে। কোনও বিশেষ একটি তৈলাচত্ন বা জল-রঙ 
ছবি শিল্পী শুধু একখানাই কারয়া থাকেন, তার দ্বিতীঃ 
প্রতীলপি তিনি করেন না। সে চিন্ন শুধু একজন সমঝদারহ 
আরধকার কারিতে পারেন, দ্বিতাঁয় ব্যন্ত ওই চিত্র পাইতে 
পারেন না। এিং উডকাটের সাাবধা এই যে, শিল্পীর এক 


পারকল্পনার বহ্‌ প্রলাপ হইতে পারে; এবং প্রীত 'চিত্ে 


ঠাহার সাঁহ থাকার দর্‌ূন, মূল চিত্রের ন্যায়ই মর্যাদা লাভ 
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1লথোগ্রাফ্‌ 
[শিজ্পগর হাতে আঁকা মূল চিত্রের ন্যায় সম্মান কখনও পায় 
না। এ সকল ছাপা চিন্ন ভাল হইলেও, তার মূল্যের একটা 
সমা আছে : কিন্তু হাতে আঁকা শল্পীর চনত, যাহাতে তাহার 
সাঁহ বাঁহয়াছে, সে চিত্রের মুল্যের কোনও সীমা নাই। কোনও 
মাস্টার বা ওস্তাদ শিশ্পীর চিত্ত সম্বন্ধে বলা যায়, 
48111120118 00৮ ৮ 00৬ 00: ৩৮৩৮ বাসকজন 
যাহা হইতে "আনন্দে কারবে পান সুধা নরবাঁধ।” 
বালতোছলাম ছাপা ছাঁব সম্বন্ধে। ইংরেজীতে ইহাকে 
বলে £70100) মলা এঁচিং, উডকাট, িথোগ্রাফ প্রড়ীত এই 
শ্রেণীতে পড়ে। আমাদের দেশে অধুনা এই সকল নলের 
চল হইতেছে । ইউরোপে চীনে জাপানে হা801))0 ৪০৪ 
এর প্রচলন । শল্পীর নিজের হাতে পাঁরকল্পনা করা, খোদাই 
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ধশজ্পদ- যদুমাণ প্রহরাজ 


করে। বহু প্রীতালাপ লওয়া সম্ভব হইলেও যে বহ প্রাত- 
লাপ লওয়া হয় তাহা নহে, কারণ বহু প্রীতাঁলাপ লইলে 
তাহার মূল্য কাময়া আসে। আর একটা কারণেও বহু প্রাত- 
লাঁপ লওয়া হয় না: অল্পসংখযক ছাপা যেমন ভাল উঠিবে, 
আঁধকসংখ্যক লইলে তেমন হইত না, ছাপার সৌকুমার্য কাময়া 
আঁসবে। ১৫।২০টা হইতে হয়তো ৫০টা পর্যন্ত ছাপা 
লওয়া যাইতে পারে। 

আশ্চর্য, আমাদের দেশে ইউরোপয়দের আগমনের পর্বে 
কোনও রকমের £181116 গণ প্রচালত ছিল না।। ইউ- 
রোপীয়দের নিকট হইতে আমরা এ বিদ্যা শাখিয়াছি। উড- 
কাটের ছাপা আমরা আমাদের বস্মাশল্দো দোঁখতে পাই। 
বহ্‌ প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবর্ষে এ শিক্পের প্রচলন ছিল । 





পাই সকল বস্ত্র ০৪1০০ ০1০4. নামে খ্যাত। 
ফ্র্যালকো এক সময় ইউরোপে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি হইত। 
সকল ছাপার কাজে আঁতি সুন্দর পাঁরকম্পনা দেখা হায়। 
তা, পাতা, পশুপক্ষী প্রড়ীতর মণ্ডন 'শক্পী আতশয় 
শীনপূণতা সহকারে করিয়াছে। শিল্পীরা যে রকম দক্ষতার 
সঙ্গে কাপড়ের ছাপা কাজ কাঁরয়াছে, ইচ্ছা কাঁরলে, কাগজে 
নিশ্চয়ই ছবিও সেরকম কারিতে পারত, কিন্তু সে দিকে 
তাঁহাদের দ্যাম্ট যায় নাই। পটুয়ারা নিজেরাই 'িন্রের বহু 
প্রাতিলাঁপর চাঁহদা নিজেরাই হাতে আকয়া মিটাইয়াছে। 
তীর্ঘযান্রীদের স্মারক চিহস্বরূপ তীর্থ হইতে দেবদেবশর 
চিন্ন লওয়ার রেওয়াজ আছে। পূরীতে এবং কালীঘাটে এই 
শ্রেণীর তাঁগদ িটাইবার জন্যই পটুয়াদের স্াষ্ট। পটুয়া- 
দের পাঁরবারে সকলেই চিন কর্ম জানে এবং এক চিত্রের বহু 
'লাঁপ প্রস্তুত কাঁরতে সাহায্য করিয়া থাকে। 





উউকাট- প্রত্যাবর্তন আধাঁনক ফরাসণ 
মৃূলাশিজ্পী হয়তো কেউ আছেন, কোনও নৃতন পাঁর- 


কল্পনা কাঁরলে, পাঁরবারের অন্যান্য তার নকল করিয়া থাকে 
এবং বংশ পরম্পরায় এই নকলের কাজ চলিতে থাকে। এক 
চিত্রের বহু লা প্রস্তুত করা কতকটা ছাপার কাজেবই 
শামল। 

078701010 ঞর্ণঞএঞর এই কয় বিষয়ে আমি আলোচনা 
করিতে ইচ্ছা কার।- (১) রাঁবং (02078), (২) উড- 
কাট, (৩) উড এনগ্রোভং (৪) এঁচং, (৫) লিখোগ্রাফ। 

রাবিং 


রাবিং চিত্রের বাংলা প্রতিশব্দ ি হইবে জানি না, এর অর্থ 
হইল ঘষা । এই শ্রেণশর চিত্র কেবলমান্র চনদেশেই হইয়া থাকে; 


বহু লক্ষ টাকার 


পাঁথবীর অনান্ত কোথা এই শ্রেণীর চিত্র দেখা যায় না। 


ছাপাতে দেখা যায়, কালোর উপর শাদা কাজ। খুব ছোট 
আকারের ছবি ইহাতে হয় না। মাঝার আকার হইতে খুব 
বড় চিন্ত হইয়া থাকে। প্রমাণ আকার (লাইফ সাইজ ) 
এমন ক তাহা অপেক্ষাও বড় মানুষের মূর্ত রাবিংএ হইয়া 
থাকে। তীঁর্ঘস্থানে পাথরের স্থায়ী রক আছে; তীর্থযাীরা 
স্মারক চিহরূপে এই সকল ছাপা ছবি সংগ্রহ কাঁরয়া থাকে। 
চিত্রের বিষয় বৌদ্ধ সাধু, দেবদেবী, পাহাড়, ঝরনা, গাছ, পশু 
পাঁক্ষি প্রভাতি এবং নানা দৃশ্যচিন্ত। অনেক সময় চীনা অক্ষরে 
শুধু মন্ত্র লেখা থাকে । চীনাদের তুলি চালনায় যে ক্যালি- 
গ্রাফ বা লিপি কুশলতা দেখা যায়, রাবিংএ তা পাওয়া যায়। 
উডকাট বা এনগ্রোভংএর ব্লক, আঁকা অংশ হয় ছাপাখানার 
হরফের মত উ্চু। হরফ বা উডকাট যখন ছাপা হয় উচ্চু 
অংশে লাগে কালী এবং সেই অংশই কাগজে ওঠে । রাবং 
ইহার বিপরীত। পাথরের পাটায় ছবিটা গর্ত কাঁরয়া খোদাই 
করা, ছাপার সময় এগুলি ওঠে শাদা, যেন কালো কাগজে শাদা 
কাল দয়া ছবি আঁকা। 

ছাপিবার প্রথা ।-_সকল প্রকার ছাপার উড ব্লকে, এচিংএর 
তামার পাতে, িথোগ্রাফের পাথরে কাল লাগাইতে হয়, কিন্তু 
রাঁবংএ পাথরের পাটায় কালি লাগায় না, লাগায় কাগজে । 
কাগজ 870) কাঁরয়া পাথরের পাটার উপর রাখতে হয়। 
তৈল মেশানো ভুসা কালি নেকড়ার পোটলায় লইয়া কাগজের 
উপর চাঁপিয়া চাঁপয়া লাগানো হয়, পাথরের সংস্পর্শে যেখানে 
কাগজ আছে, সেখানে শুধু কালি লাগে। পাথরের কাটা 
অংশে কাল লাগে না, শাদা থাকে। 

উডকাট ও উড এনগ্রোভং 

উডকাট-কাঠের উপর ছবি আঁকয়া ছর না নরুন 
জাতীয় যল্মে কাটতে হয়; পাতলা ফাগজে ছাঁব প্রথম আঁিয়া 
তাহা কাঠের উপর আঠা দয়া আঁটয়া দিলে, তাহাও কাটা 
চলে। যে কাঠে আঁশ কম, সে কাঠ এ কাজের উপয্য্ত। 
জাপানের চোর কাঠ খুব ভাল। চট্টগ্রাম অণ্লে পাওয়া ধায় 
গাম্ভার কাঠ, বীরভূম জেলায় পাওয়া যায় চাকুন্দে কাঠ। এই 


দুই দেশী কাঠে উডকাট হইতে পারে। কাটা হইলে রবারের 
রোলার দ্বারা কালি লাগাইতে হয়। ছাপার কাল (7৮0- 


6৫7৮8 101 ) ব্যবহার্য। কাল লাগানো হইলে তার উপর 
কাগজ রাঁখয়া মসৃণ বস্তু ম্বারা ঘাঁষতে হয়। কাগজটা 
প্রথমে ভিজাইয়া (08017) লওয়ার প্রয়োজন। সব কাগজ 
এ কাজের উপযোগী নহে, জাপান হাতে তৈরধ কাগজ 
(10800 2089৪ 781): ) এ কাজের পক্ষে ভাল। ভারতখয় 
কাগজের মধ্যে নেপালে প্রস্তুত হাতে তৈরী কাগজ শ্রেচ্ঠ। 

উড এনগ্রোভং উডকাটে ব্যবহার করা হয় তন্তা, অর্থাৎ 
যাহাতে গাছের অশি লম্বালদ্বিভাবে থাকে । উড এনগ্রেভিং- 
এর গাছের আঁশ থাকে খাড়াভাবে, অর্থাৎ এগুলি তৈয়ার হয় 
গাছের গাঁড় আড়ভাবে কাটিয়া। এনগ্সোভংএ খ্ব সরু 
কাজ হইতে পারে। উডকাটে হয় শাদা কাগজের উপর 
কালো লাইন, উড এনগ্রেভংএ হইতে পারে কালো ক্ষেত্রের 


৬৭ 





উপর শাদা সরু লাইনের কাজ। কাটিবার যচ্তেরও কিছু 
পার্থকা আছে, যন্মের নাম বুলি (১০1৮) সরু মোটা, 
একমপ্পো অনেক লাইন টানা প্রভৃতির জন্য ভিন্ন রকমের বাল 
আছে। 

হাফটোন ব্লক আঁবজ্কার হওয়ার পূর্বে উড-ব্রকের যথেজ্ট 
চাহদা 'ছিল। অধুনা সাধারণ পৃস্তকের জন্য উড-ব্রকের 
চাহিদা না থাকলেও উচ্চ শ্রেণীর পুস্তক চিন্রাঙ্কনের জন্য 
উড-্লকের চাহদা আছে। ৮. 

কাঠের ব্রক হইতে ছাপা ছবির নাম যেরকম উডকাট বা 
উড এনগ্রোভং তেগ্ান 'িনোলিয়ম খোদাই কারয়া যে ছবি 
ছাপা হয়, তাহাকে বলে লিনোকাট। ঘরের মেঝেতে রবার 
জমানো এক রকম ন্যাঁটং যে বাবহার করা হয়, তাহাকে লিনো- 
লিয়ম বলে। লিনোকাটের প্রথা ঠিক উডকাটের মত, তবে 
ইহার কান্জ হয় একটু মোটা ধরনের; রবারের উপর খুব সক্ষম 
কাজ ধরা চলে না। তাহাতে অবশা ক্ষত কিছ্‌ নাই, আটের 
বাভন্ন প্রথার বিভিন্ন রস আছে। মোটা শাদা কালোর 
কাজে নাশ্চয়ই এর একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। উডউকাট 
বা উড এনগ্রেভিং হইতে লিনোকাট তৈরি করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ। 

রাঙিন উডকাট 

রাঁউন উউকাটের উৎকর্য হইয়াছে চীনে এবং জাপানে 
জাপানের উটামায়ো, হিরোসিগে, হোকুসাই প্রীতি শিল্পীর 
রাঙিন উডকাটের খাতি ইউরোপেও যথেষ্ট আছে। আজকাল 
গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স ও জামানীতে জাপানণ ধরণের রাঁউন উড- 
কাটের চচ্ণ হইতেছে। 

একখানা রঙিন ছবির প্রতিলিপি করিতে দশ বারখানা 
রক হইতে আরম্ভ করিয়া, রশ চল্লিশখানা পযন্ত তৈয়ার 
কারতে হয়। আলাদা আলাদা রংএর জনা আলাদা ব্লক 
তৈয়ার কারতে হয়। এমন কি এক রংএর 'বাভন্ন শৈডের 
কাঙের জপ আলাদা ব্লক তৈয়ার কারবার দরকার হয়। 
বাভন্ন ব্লক পর পর একই কাগজে ছাপা হইলে ছবি সম্পূর্ণ 
হইল। জাপানে বকে রং লাগায় চুগড়। তুলি ( ফ্র্যাট ব্রাশ ) 
দ্বারা, জল-রং খাবহার করা হয়। গুড়া রংএর সঙ্গে আঠা 
মিশাইয়া তুলি দ্বারা কে রং লাগানো হয়। বিলাতী প্রথায় 
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১৫০৫ খহীজ্টাব্দ 
গুল-রং বাব্হার করা হঞ না, রোলার দ্বারা ব্লকে তেল রং 
লাগানো হয়। 
*. উটামারো জাপানে 'লোকশিল্প' (119 87) দ্কুলের 
প্রবতন করেন। তাঁর এবং তাঁর অনুসরণকারীদের রঙিন 
উঙকাউ জগানে গনাপ্রয় হইয়াছিল। অসচ্ছল অবস্থার 
লোকেরাও সামানা লো এ সব চিত্ত ক্রয় কারয়া গৃহসজ্জা 
কারতে পারিত। 

পানের রাঁঙন উডকাট পৃথিবীর চিন্রকলার উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । আমোরকার হুইসলার, ওলন্দাজ 
শঙ্পী ভঙনগধ, ফ্রান্সের ইম্প্রেসনিস্টরা তাহাদের চিত্রের 
জনা জাপানী উডকাটের কাছে খণী। | 

আমাদের বাঙলার নব্য চত্রকলাতেও জাগ্যুনী রাঁঙন 
উকাটের প্রভাব বিদামান। অবনশন্দ্রনাথ প্রবার্তিত ওআশ্‌ 
গ্রথায় রংএর খেলায় যে একাট রহস্যাব্ত ভাব আছে তাহা 
অনেক সময় জাপানী আটেরি প্রভাব বাঁলয়া বার্ণত হয়। 
জাপানী চন্ত অপেক্ষা জাপানী রাষ্ডিন উডকাটের বাঙ্গলার 
চিত্রে প্রভাবই অধিক বাঁভ'য়াছে বালয়া আমার 'বিশবাস। 

লিথোগ্রাফ 

রাস্তায় যেসব বিজ্ঞাপনী চিন্র দেখা যায় এবং 'হন্দুদের 
ঘরে যেসব দেবদেবীর চিত্র, রাঁববর্মার চিত্র দেখা যায়, সেসব 
লিখোগ্রাফ। লিখো পাথর (11019 81০৮০) হইতে এসব 
ছাপা হয়; (লথোগ্রাফের সুবিধা এই যে ইহা হইতে বহ্‌ সহত্্ 
ছাপ গ্রহণ করা যায়। লিখো পাথরে চা্বযুন্ত পেনাঁসল 
দ্বারা আঁকতে হয়। তার পর গন্দ (878016 £00 ) 
এবং নাইীবউক আযসডের দ্রবণে (৯0101001 ) পাথর ধূইয়া 
€1৫) বা ক্ষয় করিয়া লইতে হয়। এই িথো পাথরের গুণ 
হইল. যেখানে চর্কির সংস্পর্শ আছে, কালির রোলার পাথরের 
উপর চালাইলে শুধু; সেখানেই কালি ধারবে। কাজেই 
লিখো পেনসিল দিয়া যাহা আঁকা হইয়াছে, ভাহাই শুধু 
রোলারের কালির সংস্পর্শে আসবে। 

উডরলক আরটস্ট নিজের হাতেই ছাঁপতে পারে, প্রেসের 


প্রয়োজন হয় না, কিন্তু লিখোগ্রাফের জন্য প্রেসের প্রয়োজন 
হয়। 


উউধ10- 


(শেষাংশ ৩০ পৃষ্ঠায় দ্রম্টব্য) 





আট বৎসর পূর্বে এম এ পাস কারলে কি হইবে, সত্যবানটা 
[ছিল একের নম্বর গেয়ো। লেখাপড়া 'শাঁখয়া এতবড় হস্তীমূর্থ 
যে মানুষ কি কারয়া হইতে পারে তাহা তাহার পসীমা মহালক্ষমী 
দেবী কিছুতেই বুঝিয়া উীিতে পারিতেন না। সে না কাঁরল 
একটা ভাল চাকার, না কারল একটা বড় ঘরে বিবাহ। তা 
স্বর্গত ভাগ্যবান মুখোপাধ্যায় ছিলেন ব্রাহ্মণ-পণন্ডিত মানুষ, 
'তাঁনই ছোট বেলায় ছেলেটার মাথা খাইয়া দিয়া 'গিয়াছেন। 
সূতরাং সত্যবান যে কালিকাতা ছাঁড়য়া পল্লীগ্রামে বাস কারবে, 
রোজগারের চেষ্টা না কাঁরয়া পৈতৃক সামান্য জমিজঙ্গার আয়ে 
সন্তুষ্ট হইয়া বিনা বেতনে ছেলে পড়াইবে, এ অপরাধ সম্পূর্ণ 
তাহার ?িনজের নয়; যে 'পতা বাল্যে তাহাকে অথেরি চেয়ে ধর্মকে 
বড় বিয়া বিবেচনা করিতে শিক্ষা দিয়াছলেন, এ দোষ তাঁরও। 
যাহা হউক গ্রামের সকলে তাহার আশা ভরসা ছাঁড়য়া দিলেও 
গপসামা ছাড়েন নাই। অনেক সাধ্যসাধনা কাঁরয়া স্থানীয় জামদার 
বাড়তে একটি দশ টাকা বেতনের ছেলে পড়ানোর কাজে সম্প্রাতি 
তাহাকে লাগাইয়াছেন এবং এক জ্ঞাত ভ্রাতার ঘটকাঁলতে একটা 
বড়ঘরে সম্বন্ধও 'স্থর কাঁরয়াছেন। রায়বাহাদর সদলে পান 
দেখতে আঁসিলেন। 


সত্যরগ্রা বলিতে কি পান্রটিকে কোনও দিক দিয়াই সংপান্ 
বলা যায় না। ভাগ্যবানের পুত্র সত্যবান সত্যকথাই বলিল, বাঁলল 
বয়স বাব্রশ পার হইয়াছে। রং ময়লা, ঈষৎ টাক পড়িতে আরম্ভ 
কারয়াছে। খাঁড়ার মত নাক এবং বাঁষ্ঠ শরীর থাঁকলে কি হইবে, 
সে শরীরে লাবণ্যের বাহূল্য নাই। মোটের: উপর তাহাকে 
প্রয়দর্শন বাঁলয়া ভুল কারবার কোনও পথ ছিল না। মাথাভাঙ্গা 
গ্রামের এক প্রান্তে দিনা ভাঙা মাটির ঘরে 
ছেড়া তালপাতার চাটাই পাতিয়া সত্যবান আঁভাঁথাঁদগকে অভ্যর্থনা 
কাঁরল; অর্থৎ কয়েক ঘাট এ*দো পুকুরের জল দয়া তাঁহাদের 
পায়ের কাদা ধোয়াইয়া দিল। ণনতান্ত কন্যাদায় না হইলে এমন 
লোকের বাঁড় মানুষ সহজে আসে না। মনে মনে ঘটকের মস্তক 
ঈব্ণণ কাঁরতে কাঁরতে রায়বাহাদুর একথা সেকথার পর প্রন 

কাঁরলেন, “বাড়তে সম্পাস্ত ক আছে ?” 

“আজ্ঞে একটি শালগ্রাম, সাতাঁট শিব, পাঁচটি বিধবা, একুশাঁট 
বেরাল আর িনখানি কাঁড়কাঠ।” 

রায়বাহাদূর অবাক হইয়া বাঁললেন, “তামাশা করছ আমার 
সঙ্গে?” 

সত্যবান গবনশতভাবে বাল, “আজ্জে না, সাত্য কথাই বলাঁছ। 
শালগ্রামাট পৈতৃক, বিধবাগদুলি িতৃকুল মাতৃকুল উভয় পক্ষ থেকেই 
এসেছেন। শিবগৃি, বেরালগ্দীল আর কাঁড়কাঠগলি আমার 
স্বোপাজিতি।” 

দরজার আড়ালে িসীমা কাঁশিলেন। 
অসাহফুভাবে বাঁললেন, “ব্ুঝলব্ম না।” 

অতএব সত্যবান 'বিশদভাবে ব্যাখ্যা কাঁরয়া বাঁলল, “একবার 
গ্রামের এক বদ্ধ ব্রাহ্মণ অপূত্রক অবস্থায় মারা গেলেন, তাঁর 
বাড়তে ছিলেন বাণেমবর। বেচারার নিতাসেবা বন্ধ হয় দেখে 
আম তাঁকে ঘরে * নিয়ে আঁস। তায় পর থেকে যার বাড়তেই 


রায়বাহাদণর 


পুজোর অসবিধে হয়, অর্থাং ছেলে শহরে চাকরি করে বা শহুরে 
মেয়ে বিয়ে করে, সেই একটি শিবালঙ্গ দান করে এই অভাগা 
সাতু মুখুজ্যেকে। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো আছ একটা, গাঁয়ের 


মধ সবাই চিনে নিয়েছে। বেরালগুলোও তাই। কোথায় কার 
বাঁড়ি হাঁড় খেতে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙে গেছে, কোথাও অন্ন জোটে না, 
এল মুখুজ্যে-বাড়। তা ছাড়া পাড়াপড়শশী কারও মেয়ে 
*বশুরবাঁড় গেল; তার আদরের বেরাল, কে তাকে যত্ব করে? 
দিয়ে আয় সতুর পিসীকে! কারও বউ ম'রে গেল, আবার বিয়ে 
করল। প্রথম পক্ষের পোষা বেরালকে দ্বিতীয় পক্ষ ভাত দতে 
চায় না, দিয়ে আয় সাতুর ঝাড়! সাতটা এসোছল বাচ্ছা বিইয়ে 
বিইয়ে একুশটা হয়েছে। দুটি বেলা নিজেদের ভাত জৃটুক আর 
না জুটুক ওদের যোগাতেই হবে। না হলেই কে'দে কেদে মরবে। 
পিসীমা বলেন, “বেরাল কাঁদলে গেরস্তর অকল্যাণ হয়। তা বাবা 


আমার যা কিছু রেখে গিয়েছিলেন তা এ শব, 'াধবা আর 
বেরালেই খেলে ।” 
রায়বাহাদুর প্রন কারলেন, “আর কাঁড়কাঠের কথা ক 


বলাঁছলে ?” 


সত্যবান বাঁলল, “আজ্ঞে না, ওদের জন্যে কোনও খরচ নেই। 
চালা ঘরে বাস কার, দু দিন অন্তর চাল ফুটো হয়ে জল পড়ে। 
বেরালগুলো হাবাষ্য খেয়ে খেয়ে বোষ্টম মেরে গেছে কিনা, ইন্দুর 
দেখলে পালায়। সারা রাত মাথার উপর কটর কটর ; ঘুম হয় না 
ভাল। তাই মনের ঘেন্নায় সেধার অরম্ধনের দিন ভাতই খেলুম না। 
মহাজনের কাছে গেলুম টাকা ধার চাইতে । বললুম, 'হাজার দুই 
টাকা ধার দাও, একটা পাকা ঘর তুলি” । তার বয়ে গেছে ধার দিতে । 
দিলে তো নাই, উলটে দু'টো শস্ত শন্ত কথা শোনালে। বললে, 
'বাবার শ্রাদ্ধের সময় যে পণ্াশ টাকা ধার কাঁরাছলে তার এক পয়সা 
তো শোধ দাও 'নি আজও । চক্রবৃদ্ধি হারে সদে আসলে তিন শ 
বাইশ টাকা সাত আনা সাড়ে তিন পয়সা হয়েছে। এক মাসের 
মধ্যে দাও তো ভাল, না দাও তো জাম ক্লোক ক'রে চাল কেটে 
উীঠয়ে দেবো" । বুঝুন ব্যাপার! সে মহা অর্থাপশাচ লো$। এক 
তরফা 'ডিক্রী করে বসে আছে। আমার তো তখন মাথায় বন্দ্রাঘাত! 
কি কার? হাতে পায়ে ধরে ছ মাস সময্ন নিলুম। তার পর গেলাম 
অনন্তর বাঁড়। অনন্ত আমার ছেলেবেলার বন্ধু, মদ খাবার জন্যে 
পৈতৃক বাঁড়টার দরজা জানালা ভেঙ্গে ভেশো বেচে দিচ্ছে 
শুনৌছলুম, তাকেই গিয়ে ধরলূম। বললুম, “তুম তো ভেঙেই 
ফেলছ, আমাকে দিনকতরু থাকতে দাও ।” সে বললে, “এখন আর 
উপায় নেই। বাঁড়র ই'ট কাঠ সব আগাম বায়না নিয়ে বেচে 
প্েখেছি, যে যার জীনস এই মাসের মধ্যেই নিয়ে যাবে। কেবল 
মাঝের ঘরের ছাদের কঁড় তিনখানার বায়না হয় নি এখনও, চাও 
তো নিতে পার।” অনেক দর কষাকষির পর এক বোতল মদেতেই 
রফা হ'ল শেষ পযন্তি; দেশশ নয়, বালিতী। তিনখানা কাঁড় 
খুলিয়ে বাঁড় আনতে তেইশ টাকা তের আনা লেগে গেল। কিন্তু 
ঠাঁক নি আম; সেকেলে জিনিস, মজবুত কি! যেন লোহা ।” 


রায়বাহাদুর বললেন, “কড় যে কিনলে, লাগাবে কোথায় ? 






বাকীটুকু কেটে 


ঘরের চাপ তো ইনপুরে কাটছে, আর মহাজনও 
দেবে শুনাছি!” 

সত্যবান লঞ্জিতভাবে বলিল, "আজে, তখন সেটা মনে হয় 
[নি। সস্তায় পেলুম, কিনে ফেলল্‌ম। এখন ভাবছি কেনা যখন 
হয়েই গেছে, তখন যা হয় করে একটা পাকা বাড় তুলতেই হবে 
কোনও রকমে । দেখাই যাক। চাবুক যখন হয়েছে, তখন কি 
আর ঘোড়ার জন্যে আটকাবে? তা ছাড়া সীমা বলাছলেন, 
আপান যাঁদ দয়া কারে এ বাড়তে মেয়েই দেন তা হলে কি আর 
তার সুখ স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা না করে দেবেন?" নেপথ্যে 
[পিলামা কাশিলেন, হুম। | 

“আমার দিক থেকে কিছু তো আপান্ত করবার নেই বাবাজী 
তবে বাড়িতে বালে দোথি।” রী 

তার পর সকলে সদলে গাঘ্োথান করিলেন। নত্যবান গদগদ 
হইয়া বলিল, “পিসীমা কিছ জলযোগের ব্যবস্থা করেছেন। একটু 
মান্টমূখ না করে গেলে দৃঃখ করবেন।” 

পায়বাহাদুরের পারিষদধর্গ এ উহার মুখ তাকাইল, রায়- 
বাহাদুর ধাঁপলেন, “তার জন্যে কি আটকাচ্ছে বাবাজী? সে আর 
এক দন হবে এখন। আজ এ্রেনের সময় হয়ে গেছে, আজ আর 
বসবধার সময় নেই। তুমি তাঁকে বাঁঝয়ে বলো।” এই হাঘরের 
বাড়তে অন্নগ্রহণ করিতে তাহার বোধ হয় প্রবৃত্ত হইল না। 
পতাধামের পিসশমা পান পাঠাইয়া দিলেন, তাহারই একটি 
, আগেগোছে দুই আঙুলে ধারয়া তিনি পথে বাহর হইয়া 
পাড়লেন। সতাবান প্রথমে রায়বাহাদুরের এবং তৎপরে তাঁহার 
আত্মীয় ও পারিষদবগেরি পদধ্যীল লইয়া প্রণাম করিল। তার পর 
সকলের প্রত্যুদগমন করিয়া বাড়িতে ছুকিতেই 'পিসীমা তাহাকে 
লইয়। পাঁড়লেন। বপিলেন, “হ্যা রে, তোর কি জ্ঞানগাম্য পিন 'দিন 
বাড়ছে? ভদ্দর লোকের মঙো এরকম ক'রে কথা কয়? আর বাইরের 
লোকের কাছে যে ওই রকম ঘরের কথা সব বলাল, ওরা আর 
কখনও এ ম্‌খো হবে ভেবোছস? না বাপু, তোমাকে নিয়ে আর 
আম পারি না। এ রকম অবুৃঝপনা করলে আমার সাধ্য নয় 
তোমার জন্যে কিছু করা। দেবেনকে ধরে কত কম্টে সম্বম্ধাট 
করল-ম,-আর তুমি বদিরামি করে" 

সত্যবান বিপ্রতভাবে বাঁলল, “ক আবার বাঁদরামি করলৃম ? 
ভদ্রলোক প্রশ্ন করলে তার উত্তর দেব নাঃ সাঁত্য কথা যা তাই 
বলোছ; দন দন বাদে তো সবই জানতে পারত, তখন বলত, 
আোচ্চোর। আর লাখ কথার কমে যে খিয়ে হয় নাসে তো জানই।” 

1পসীমা বাঁপলেন, "লাখ কথা মানে কি ধত নিজের কুচ্ছো ? 
[বিয়ের বাজারে অমন করে সব কথা গোড়ায় ফাঁস করে মানুষ 2 
পাকা বাঁড় নেই কেন? 
বাপঠাকুরদা দাবা দিয়ে গেছেন। আর শিব নিয়ে আর বেরাল নিয়ে 
ওই সব প্যাকামি না করলে চলছিল নাঃ খুব পৌরুষ হল! 
যাঁদ বলতেই হ'ত তো বলতে পারতে বাঁড়তে বার মাসে তের 
পাবণ, সাতাট 1শবলিশ্পোর নিত্য সেবা হয়। আর ই্দুরের 
উৎপাতে ঘরের খাটপালঙ্ক বিছ্বানাপন্ত কাপড়ছোপড় গোলার ধান 
সব নন্ট হয় ব'লে এখুশটা বেরালই পুতে হয়েছে। ভাবত না 
জানি কতবড় গেরস্ত! একবার বিয়ে দিলে আর তো ফিরিয়ে 
নিতে পারত নাট দেখ্‌ বাপ, ঘরে যাঁদ খাস পাটি মাছ আর 
পংই শাক, তো লোকের কাছে বলাব ভেটাক মাছের কালিয়া আর 
ছানার পায়েস! তবে লোকে মানবে, ভবে বড় ঘরে [বয়ে হবে। 
পৃরুষ মানুষ পেটে মুখে এক হ'লে, তাকে সামনে লোকে 
ভালোমানুষ বলে বটে কিন্তু আড়ালে বলে গাড়ল। তোমাকেও ওরা 
এখন তাই বলতে বলতে যাচ্ছে।” পসীমা ক্লোধভরে চলিয়া 
গেলেন। বলাবাহুলা, পিসীমার শিক্ষা সত্যবান বাল্য পায় নাই। 


বলাব আমাদের বংশে সহ্য হয় না তাই 


[তন দন পরে কালকাতা হইতে রায়বাহাদুরের পত্র আসল। 
সব দিক বিবেচনা কারয়া তাঁহারা ইহাঁদিগফে অন্যন্র চেষ্টা কারতে 
বলিয়াছেন। ছেলেটি শিক্ষিত, সরল, বনয়ী সোঁদক দয়া 
আপ্পান্তর কিছু ছিল না, কিন্তু মেয়েদের মত নাই। চিঠির ভাষা 
অত্যন্ত স্পম্ট। সত্যবান কি জান কেন, বড় আঘাত পাইল। 
[ ২ ] 

পাড়ার লোক টিটকাঁর দিল। বন্ধ্বান্ধব দুই চারিজন 
যাহারা ছিল, তাহারা পরামর্শ দিল, “দেখ ভাই, যাঁদ সংসারে 
মানুষের মত মানুষ হয়ে পাঁচ জনের মধ্যে বাস করতে চাও তবে 
ওসব ভণ্ডাঁম ছাড়। ধম্মপথে থেফে তো অনেক এশ্বাষ্য ভোগ 
করেছ এতকাল, এইবার দিনকতক অধম্মপথে ?গয়ে একটু মুখ 
বদল করে নাও। শেষকালে যমরাজা যখন 'জগগেস করবে, “কি 
করোঁছস এত দিন” তখন বলবে কিঃ না করলে চুরি-ডাকাতি, 
না করলে তিথি-ধম্ম! তোমার মতন মেদামারা গোবেচারা লোকের 
স্বশ্গেও ঠাঁই নেই, নরকেও ঠাঁই নেই। শেষকালে যখন 'চিত্রগুষ্ত 
খাতা খুলে [হসেব খংজে পাবে না, যখন যমদৃতেরা দূর দুর করে 
তর্ড়য়ে বার করবে, তখন যাবে কোথায়? তাই বলছি এখনও 
সময় থাকতে সাবধান হও । দুদক খুইও না।” 

এই ধরনের সদপদেশ সত্যবান হাঁতপূর্বে বহুবার 
শহানয়াছিল কিন্তু এভাঁদন গ্রাহ্য করে, নাই। বিশেষত এইবারের 
অপমানঠার পর কথাটা তাহার মনে ধারল। সত্যই তো, কেন সে 
[চরাদন নিজেকে বাত কীরয়া এমনভাবে সকলের অশ্রদ্ধার পান্র 
হইয়া আছে; সে মূর্খ নয়, ভীরু নয়, অলস নয়। তাহার 
একমাত্র অপরাধ সে মথ্যাকথা বাঁলতে পারে না, মিথ্যাচার অভ্যাস 
কারতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু তহার ফলে নিজের মনে 
সে যতই আত্মপ্রসাদ অনুভব করুক না কেন, সংসারে সকলের কাছে 
চিরাদন অবহেলাই পাইয়া আসতেছে। কিন্তু আর নয়, এইবার 
সে পৃ্বর্জীবনের সমস্ত বোকামর প্রায়শ্চিত্ত কারবে?” সংসারের 
হাটে ।নজের ন্যায্য প্রাপ্য ছলে বলে কৌশলে যে কোনও উপায়ে 
হউক আদায় না কারয়া ছাড়বে না। | 


সামান্য কিছ, ধান-জাঁম ছিল, তাহার আয়ে বৃদ্ধা শপসীমা 
কোন রকমে তাঁহার পোষ্যবর্গের হবিষ্যান্ন যোগাইতেন। দন 
নিতান্ত না গেলে নয় তাই যাইত, বৎসরের শেষে কিছু করিয়া দেনা, 
বাড়ত। সত্যবান স্থর কারল আয় বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে খরচ 
কমাইবার দিকে তাহাকে মন দিতে হইবে। দূরসম্পকীঁয়া 
আত্মীয়া যে কয়জন ছিলেন, তাঁহাদের অন্য কোথাও স্থান জোটেনা 
বালয়াই ছিলেন। সত্যবান তাঁহাদগকে পরানন্দার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক কাকুতি মনাতি করিয়া একটু আধটু সূতা কাটা ধরাইল। 
শিবগযলির পজায় অযত্র আরম্ভ হইল, নৃতন বিরাল বাঁড়তে 
আসা বন্ধ হইল এবং পুরাতন বিরালগ্যালকে কি করিয়া তাড়ানো 
যায় সত্যবান তাহারই ফন্দি আঁটতে আরম্ভ কারল। যেদেশে 
মান্য অনাহারে অর্ধহারে আছে, সে দেশে খবরালের জন্য এক 
কাঁড় কাঁরয়া ভাত খরচ করা সে অনুচিত বোধ কারল। কিন্তু 
উপায় কি? পিসীমা বলেন তাহারা কিছুই খায় না, পাতের এ'টো 
কাঁটা খাইয়াই থাকে। কাঁটা বা মৎস্যজাতযয় কোনও বস্তু বিধবাদের 
পাতে আসা লোকত ধর্মত সম্ভব নয় এবং স্বয়ং তাঁহাদের পাতে 
কোনও দন সে কিছ উীচ্ছিন্ট পাঁড়য়া থাকিতে দেখে নাই। কিন্তু 
পিসীমার সাহত তর্ক কাঁরয়া লাভ নাই। তাঁহাকে লৃকাইয়া তাঁহার 
আঁশ্রতাঁদগকে বিদায় করাও সোজা কথা নয়। সত্যবান হিসাব 
কাঁরয়া দখল, বিড়ালগুলাকে তিন ক্রোশ দূরে দামোদর পার 
কাঁরয়া দিয়া আসতে যে পারশ্রম হইবে এবং লোক জানাজানির 
যে সম্ভাবনা থাঁকবে, বাঁড়র কাছে রাতারাতি রেল স্টেশনে শিয়া 
২০ | 





কিন্তু লোক জানাজানর দেরূপ ভয় মোটেই থাঁকবে না। 


' স্টেশনমাস্টার তাহার বিশেষ বন্ধু, লোকাটও খুব চাপা, একমাত্র 
ধহম্দুস্থানী সিগন্যালম্যান, পাচক এবং কুলী রামস্বরূপও তাহার 
খুব বিশ্বাসী । ইহাদের কাছ হইতে কথা বাহির হইবে না। 
এখন প্রয়োজন কিছু অর্থের এবং একটা সুযোগের । 

কথায় বলে খলের সুযোগের অভাব হয় না। ছ্েবার বহু 
দদন পরে কি একটা যোগ উপলক্ষে 'পসীমা এবং তাঁহার সাঁঞ্গানীর 
দল সত্যবানকে কলকাতায় গঞ্গাক্লান করাইয়া আঁনবার জন্য 
টা সত্যবান কিছুতেই রাজী হইল না, জাঁমদার বাঁড়র 

'র, [িন-চারাঁদন কামাই কাঁরলে চাকার থাকবে না, এই 
যা ডা কারক 
মেয়ের সঙ্গো নিজের বাঁড়র দলটিকে জ:ুটাইয়া দিয়া নাশ্চল্ত 
হইল। শ্পিসীমা অনেক দুঃখে কম্টে ইহলোকে যাহা কিছু 
এতাঁ্দনে সণ্চয় কাঁরয়াছিলেন, তাহা নিঃশেষ কারয়া পরলোকের 
পাথেয় সণয়ে চাললেন এবং সত্যবান বহু সাধনায় পরলোকের 
যেটুকু, কাজ করিয়াছল তাহা নিঃশেষে ধুইয়া মু'ছিয়া ইহলোকের 
উদ্বাতির চেষ্টায় নূতন করিয়া লাগিল; সেহীদনই বৈকালে পাইকার 
ডাকিয়া সে জামগাছটার সমস্ত জাম বেচিয়া দিল। স্টেশনের 
মাল গুদামে একটা পুরাতন প্যাকিং বাক্স বহাদন হইতে 
পাঁড়য়/ছিল, মাস্টারবাবুর কাছ হইতে সোঁট আট আনায় 'কানয়া 
সতাবান সন্ধ্যার অন্ধকারে রামস্বরূপকে দিয়া বাড়তে আনাইয়া 
লইল॥ পেরেক ও হাতুড়ি অবশ্য স্টেশনমাস্টারই দিলেন। 
[সীমা সত্যবানের জন্য একবাটি দুধ ভাঁড়ার ঘরে ঢাকা “দয়া 
রাখয়া শিয়াছিলেন, সত্যবান তাহা ভাগ করিয়া তিনটা থালায় 
ঢালিল। বরালগুলাকে ডাঁকতে হইল না, তাহারা নিঃশব্দে 
আসিয়া থালা 'ঘাঁরয়া ঝাঁসয়া চুকচুক কাঁরয়া চুমুক 1দতে আরম্ভ 
করিল। সত্যবান প্যাঁকংবাক্সের মাথার দিকে দুইথানা কাঠ সরাইয়া 
অন্প ফাঁক ব্বাঁরয়াছিল, এক-একটা িরালের ঘাড় ধাঁরয়া তুলিল 
আর টুপ টুপ করিয়া সেই ফাঁকের মধ্য দিয়া বাক্সের মধ্যে ফোঁলল। 

শেষের কয়টা আর ঢোকে না, কেবল বাহর হইয়া পড়ে। 
যাহা হউক টাপয়া ট্পয়া বাক্স নাড়াইয়া ঝাঁকানি দয়া সব 
কয়টাকেই কোন রকমে সেই বাক্সে পুরিয়া সে ফাঁকটার মাঝামাকি 
একটা কাঠের সর্‌ তন্তা এমনভাবে আঁটয়া দিল যাহাতে কোনও 
[বরাল বাঁহর হইতে না পারে, অথচ িঃবাস লইবার হাওয়া 
[ভতরে যায়। তাহার কাজ শেষ হইলে রামস্বরূপ সেই গুরুভার 
বাক্সাট মাথায় কাঁরয়া যখন স্টেশনে লইয়া গেল তখন রাত্রি প্রায় 
আটটা। মাস্টারবাবু বাঁললেন, “মাল তো আনলেন, যাবে কোথা 
তা তো বললেন না?” তাও তো বটে। সত্যবান বাঁলল, “সে 
ব্যবস্থাও আমাকে করতে হবেঃ তবে আপনারা রয়েছেন ক 
করতে? দেখুন না টাইম টেব্ল্‌, বেশ একটা স্বাস্থ্যকর স্থান, 
যেখান থেকে আর 'ফরে না আসে অথচ না খেয়ে মরেও না যায়। 
1পসধমার বড় যর বেরা মাস্টারমশাই! 'পিসীমা বলেন, 
একছু খায় না'। না খেয়ে খেয়ে কি রকম মোটা হয়েছে 

বাক্সের মধ্যে তখন শুম্ভ নিশুচ্ভের যুষ্ধ চলিতোঁছল, তাহার 
কাছে যায় কার সাধ্য। মাস্টারবাব্‌ বাঁললেন, “তাই তো, বড় 
ভাবনায় পড়ল্‌ম আপনার জন্যে। তা খন ভাড়া কত খরচ করতে 
পারবেন?” সত্যবান পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া বলিল, 
“উপাস্থত আমার যথাসবক্ব--অর্থাৎ নগদ এক টাকা বার আনা। 
অবশ্য এর মধ্যে থেকে আট আনা রামস্বরূপকে 'দতে হবে।” 
মাস্টারবাব্‌ বাঁললেন, “তবে তো খুব খরচ করবেন। তা ওটাও 
নাই করলেন, 'টু পে ৫৮০ 08) ক'রে দিই না?” 

“তবে তো বেচে যাই।” 
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শকম্তু যাদ ফেরত দেয় 2" 

সত্যবান বালল, “তা দেয় দেবে, ইতিমধ্যে আমি আরও 
কিছু ধার ধোর ক'রে রাখাঁছ, ফেরত আসে নিজে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে কলকাতায় ছেড়ে 'দিয়ে আসব ।” 

মাস্টারবাব বলিলেন, “তা তো হ'ল, কিন্তু মাল যচ্ছ 
কোথায় 2” 

সত্যবান টাইম টেবৃলখানা টেবিক্পের উপর হইতে তুলিয়া 
লইয়া প্রথম যে নামটা চোখে পাঁড়ল তাহাই বালল। বাঁলল, 
“যাবে মনোহরপুর।” | 





সাত দিন আগেও তার চিঠি. পেয়েছি।” 

সত্যবান বলিল, “তবে তো ঠিকই হয়েছে। তাঁর নামে 
পাঠিয়ে দিন, না হয় হুজুরমলের নামে ।” 

মাস্টারবাব মাথা নাঁড়িয়া বাললেন, “সে হয় না। সে 


খাওয়াতে পারবে না, আর মনিবের সঙ্গে চালাকি করতে গিয়ে 
ধরা পড়লে তারও চাকরি যাবে, আমারও চাকার নিয়ে টানাটানি 
হবে।” 

সতাবান অসহায়ভাবে বলিল, “তা হ'লে ওই হুজৃরিমলের 
শতু বা প্রাতত্বম্বী যাঁদ কেউ থাকে তো তার নাম বলুন। অথবা 
কোনও বোষ্টম গোছের বোকা বড়লোক, যে কৃফের জীব ব'লে 
খাওয়াবে ফেরত পাঠাবে না।” 

মাস্টারবাবু হঠাৎ টৌবল চাপড়াইয়া বাঁললেন, “হয়েছে! 
ওথানে শ্যামশংকর চাটুজ্যে আছে, আড়তদার। অজমুখ্যা, ধম্ম 
ধম্ম বাই। রাজোর লোক তার মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খায়। 
ট্রেন দেখেছে দূর থেকে, কখনও চড়ে নি। তার কাছেই পাঠানো 
যাক।” 

স্টেশনমাস্টার তাড়াতাঁড় রাঁসদ 'লিখিয়া ফেলিলেন। রাম- 
স্বরূপ বাক্সে লেবেল আঁটিল এবং ঝুলাইল। সত্যবান কলমের 





পছ্ছন দিক দিয়! ধড় বড় অক্ষরে নাম ঠিকানা লাখল, তাহার 
সঙ্গে লাখয়া দিল, লাইভ স্টক, উইথ কেয়ার । স্টেশনে 
আলাপ থাকার অনেক সুবিধা । সেই রাম্নেই দশটার ট্রেনে মাল 
চালান হইয়া গেল। সতাবান রাঁসদটা খামে ভারয়া স্টেশনের 
ডাকবাক্জে ফেলিয়া যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত প্রায় বারটা। 
জশবনের প্রথম অপরাধ, মনটা তাহার ভাল ছল না। 
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স্টেশনে মাল আঁসয়া পাঁড়য়া আছে, অথচ রাঁসদ আসে নাই, 
এরুপ ব্যাপার বড় বেশশ হয় না। এক বান বিরাল লইয়া 
মনোহ্রপত্র স্টেশনের মালবাবু বড়ই , বিপদে পাড়য়াছেন। 
মারা দিন তাঁহার সমস্ত কাজ কম" পণ্ড হইবার দাখিল। তাহার 
আফসের মউতাত নষ্ট হইয়া গেল, দ্বিপ্রহরের নিদ্রা নম্ট হইয়া 
গেল, রাতের স্ব্ন নম্ট হইয়া গেল। তানি পরদিন বিরন্ত হইয়া 
একজন কুল দিয়া শ্যামশংকরবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

শ্যামশংকরবাব, বৈফব মানুষ । রাধাগোবিন্দের পূজা শেষ 
কারয়া উঠিয়া একটু জলযোগে বসিবেন এমন সময় স্টেশনের কুলীর 
রে ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন। জলযোগ আর হইল 

। মাল আসিয়াছে, ডেমাধেজ লাগবে শুনিয়া তান পিরানের 
একথান৷ চাদর জড়াইয়া কুলীর সঞ্গে তৎক্ষণাৎ বাহর হইয়া 
পাঁড়লেন। একমান্ত মেয়ে নন্দরাণণ বালল, “বাবা, একটু মুখে জল 
দিয়ে গেলে হ'ত না?” শ্যামশংকর বলিলেন, “না, মা, ফিরে এসে 
খাব। তুই ধরং একবার গোয়াল ঘর থেকে মাধবকে ডেকে দে। 
বল, স্টেশনে মাল এসেছে, আমি ছাড়াতে যাচ্ছি। সে যেন এক্ষুনি 
আসে।” 

শ্যামশংকরকে দেখিয়া মালবাব্‌ যেন অকুলে কুল পাইলেন। 
ধালিলেন, “কোথায় ছিলেন ডঃ এত দিন? মাল এসে পড়ে 
আছে, সেদিকে হংশ নেই? লোকসানটা কি আমার হবে?” 
শ্যামশংকরবাব অপ্রাতিভভাবে রি “এখন তো কিছু আসবার 
কথা ছিল না। রাঁসদও পাই নি এখনও । কে পাঠালে, কি মাল 
কিছদই জান না।” মালধাবু বলিলেন, “আপনি বণ্ড সই করে 
এখন মাল নিয়ে যান, রাসদ এলে পাঠিয়ে দিলেই হবে। আপাঁন 
করবেন লাভ, আমরা মরব চিৎকার শুনে!” 

অগত্যা শ্যামশংকরবাবু সই করিয়া মাল ডোলভার লইলেন। 
মাধবের মাথায় বাক্স তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হুজুরিমলবাবু দুই 
আঙ্গ্‌লে নাক চাপিয়া ঘরে ঢুঁকিলেন। বলিলেন, “হামার চালটা 
আসয়ে গেছে বাব্সাধ 2 কি শ্যামবাব্‌, ওতে কি লিয়ে এলেন? 
সাঁপ?ঃ িউকে লিয়েঃ ঘিউকা 'বেবসা আপনেভি ধরেছেন 
নাকঃ কিছু নেই আজকাল বাবুজণ।” 

বাক্সের মধ্যে আওয়াজটা সত্যই সাপের গজনের মত 
শোনাইতৌছল। দুই দিন চিৎকার করিয়া কারিয়া 'বরালগৃলাও 
কাঁহল হইয়া পাঁড়য়াছ্ে, আর পারে না। আও ম্যাও, মিয়াও, 
ওয়াও প্রীত 'বাচন্র শব্দের পরিবর্তে শুধু রহিয়া রহিয়া 
ফেসিফাঁস কারতেছে। 

আপদ বিদায়ের ভরসায় মালরাবু একটু নাশ্চল্ত 
হইয়াছলেন। হাসিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে কি ঘিয়ের 
বাবসাতে কেউ চঞ্কর দিতে পারে শেঠজী? উান বেরাল 
আঁনয়াছেন, নোতুন ব্যাবসা চালু করবেন।” 

হ,জ.রিমল বালিলেন, “বেরাল? বল্ল? বাল্ল 'ভ 'বিকবে 
নাকঃ তা আপনার দেশে তো 'বাল্প আছে না, হামার গাঁদতে 
কত চাল যে মুষাতে কাটছে, তার ?কছ্‌ করতে পারাছ না। কত 
বিল্লি আনাইলেন বাবুজী 2 . কত ক'রে বিকবে? শিকারণ বিল্লি 
আছে তো?” 


শ্যামশংকর বোকার মত চুপ কাঁরয়া দুইজনের মুখের দিকে 


রঃ 


তাকাইতোছলেন, বাঞ্লেন, "তাষ্টা করছেন ?” 
১ বাললেন, "ঠাট্া না বাবুজাী, সাঁত্য আঁম িনব। 
চারঠো লিব, সব সে বণঢ়য়া চারঠো, যা দাম লাগে । মাহনেমে শও 
রোপেয়ার চালডাল আমার লোকসান করছে বাবুঁজি, পাঁচ-দশ টাকা 
না হয় আপাঁন খাবেন।” | 
শ্যাম্জাংকরবাবু বলিলেন, “একটা তিন টাকা ক'রে পড়বে 1” 
হুজরিমল একটু চমকাইলেন। এত দাম হইবে তান বোধ হয় 


আশা করেন নাই। বাঁললেন, “বহুৎ আচ্ছা। আপনি হামার 
দোকানের সামনে মাল খোঁলয়ে দেন, আম বাঁছয়ে 'লি। 
টাকা--এই নিন বার টাকা।” 

ইশ্ডেমানাটি বণ্ড দরুন খরচ এবং মালের ভাড়া উঁঠয়। প্রায় 
দশ টাকা হাতে আসিয়াছে । শ্যামশংকরবাবু, মাধবকে বাঁললেন, 
“যা, বাবুর সঙ্গে গিয়ে বাছাই করে চারটে বেরাল ওঁকে দে। 'আম 
বাসা থেকে ঘুরে আসাছি।” মালবাবু বাঁললেন, “আমার কা্িশনটা 
ভুলবেন না শ্যামবাবু, আর রাঁসদ এলেই পাঠিয়ে দেবেন।” , তার 
পর নিজের মনে বলিলেন, চাকরি ছেড়ে দিয়ে এই বেবালের 
ব্যাবসাই করব না ক শেষ পযন্তি, আঁ? একটা বেরাল তিন টাকা? 
তন টাকায় যে একটা পাঠা হয়! সেবারে সেই হাথরেরা এসে 
রাজ্যের বেরালগলে। মেরে খেয়ে দিয়ে যে কি খিপদ করেছে, 
ই'্দংরের জবালায় উচ্ছন্ন গেল দেশটা । তার পর নিক্জমনেই 
বাঁললেন, কিছু আদায় করতে হবে, নিদেন পক্ষে একটা বেরাল। 
রাত্রে ঘমোরার জো নেই।” 

মনোহরপুর ঝড় শহর, বাজারও ছোট নয়। [সহইঁদন 
হুজুরমলের দেখাদোখ বাজারে অনেকেই শিকারী 'বিরাল 
কিনিল। শ্যামশংকরবাবুর খরচ বাদে লাভ দাঁড়াইল 7তযাট 
টাকা। 
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'পসীমা বাঁড় আসিয়া বিরাল দোখতে না পাইঞ্ঘা প্রথমত খুব 

চে'চামোচ কারলেন, তার পর দিন কতক' মুখ ভার করিয়া 
কাঠাইলেন, তার পর ভুলিয়া গেলেন। 'সত্যবান অস্লানবদনে 

বালল, কয়াদন না তে পাইয়া সেগুলো কোথায় চালয়া গিয়াছে । 
অঞ্টমী বুড়ীমা বাঁললেন, পিসীমার গৃহত্যাগের পরদিন 
বিরালগলোকে ভাত দিতে আঁসয়া তান একটারও [টাক দেখিতে 
পান নাই। সনাতনের ছোট ছেলে সৌঁদন সম্ধ্যাবেলা পেয়ারা গাছে 
উাঠয়াঁছল--সৈ সত্যবানকে 'নিরাবাল পাইয়া বাঁলল, “সাতু দা, 
সেই বাক্স? বলব?" 

সত্যবান বাঁলল, "তা হ'লে শুধু পেয়ারা নয়, ওই গাছদদ্ধ 
জাম তোরা খেয়োছস ব'লে দেব। তোর বাবাকে ব'লে এমন মার 


খাওয়াব যে_-” 
এমন সময় সীমাকে আসিতে দেখিয়া দূইজনে দুইদিকে 
সারয়া পাঁড়তোছল। গপিসীমা ডাকলেন, “শোন্‌”। সত্যবান 


কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই বাঁললেন, “এ মাসের মাইনে পেয়েছিস? 
আমার হাত খালি।” 

সত্যবান ঘাড় হেট করিয়া বালল, “এখনও তো পাই নি, 
দু-এক দিনের মধ্যে পাব। তা খরচ কিছ না কমালে তো চলে না 
আর!” 

পিসঈমা বাঁললেন, “কাকে কমাব, আর কোন্টা কমাবঃ তার 
চেয়ে তুম আয় বাড়াবার চেষ্টা একটু করলে ভাল হয় না? 
বা চান তা রচনা হযে বরো। 


সত্যবান বলিল, “তুমিই তো ছাড়তে চাও না পিসশমা। না 
হ'লে উপার্জন করতে আজই বেরতুম। 25 
খুব ভাল লাগে?” 


ই নর্ী 





সত্যবান আর একবার মনস্থির কারল, সে অথেোপাজনের 
, চেষ্টায় কাঁলকাতায় যাইবে । সেইাদন বৈকালের ডাকে সত্যবান 
একখান চিঠি পাইল। অপাঁরাঁচত মেয়েলী হাতের লেখা। 
চাঠাটি এই-- 
মনোহরপুর, 
৩।৮।১৩৪৫ 
শ্রদ্ধাস্পদেব, 


আপাঁন কে তাহা জান না, আপনার সাঁহত আমার বাবার 
1কজনা শন্নুতা হইয়াছে তাহাও জান না। তান অন্ততঃ আপনাকে 
চেনেন না, জ্ঞানতঃ তাঁহার দ্বারা আপনার কোনও ক্ষা্ত হয় নাই। 
তান নিতান্ত ভালমানূষ বালয়া অনেকে তাঁহাকে ঠকায়, ধকিন্তু 
সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা 'করে। তাঁহার সাহত বিদ্রুপ কারতে কেহ 
সাহস করে না। আপান তাঁহাকে এক বাক্স বিড়াল পাঠাইয়াছলেন। 
বিদ্রুপ করা ভিন্ন উহার অন্য কোনও কারণ থাকিতে পারে না। 
যাহা হউক উহা হইতে আমাদের কোনও ক্ষাত হয় নাই, উপরন্তু 
কিছু লাভ হইয়াছে। লাভের সমস্ত চাই বাবা আপনাকে 
শাঠাইতে চান, আমি অর্ধেক পাঠাইবার পক্ষপাতশ। কারণ কোনও 
সদদ্দেশ্যে আপাঁন এ কাজ করেন নাই। মোট লাভের পাঁরমাণ 
তেযাট টাকা। ক কাঁরব জানাইবেন। টাকাটা ডাকে পাঠানো হইবে, 
না আপাঁন নিজে আসিয়া লইয়া যাইবেন ? নমস্কার জাঁনবেন। * 
| বিনধতা 
শ্রীমতী নন্দরাণশী দেবশ 
পুঃ আমার বাবার নাম শ্রীশামশংকর চট্রোপাধ্যায়। 
মাথাভাঙা, 
৬।৮1৯১৩৪৫ 
সত্যবান প্রথমত অবাক হইয়া গেল, তার পর অনেকক্ষণ 
ভাঁবয়া কয়েকখানা কাগজ নম্ট কারয়া নিম্নীলাখত িঠিখাঁন 
'লাখয়া ডাকে দল। 
মাননীয়াসু 
আগামী রবিবার বৈকালে অধেক টাকা আমি নিজে গিয়া 
লইব, বাকী অধেকি আপনারা রাখবেন। আমার অপরাধ মার্জনা 
বাঁরবেন। িরুপায় হইয়া আপনাদের কষ্ট দিয়াছি। সাক্ষাতে সমস্ত 
জানাইব। আমার নমস্কার জানবেন এবং আপনার িতাঠাকুরকে 
দিবেন। িনশত 
শ্রীসত্যবান মুখোপাধ্যায় 
সোঁদম রাত্রি একটা পরন্তি সতাবান বাসম্বা বাঁসয়া ভাবল, 
শিবগীলকে কোথায় চালান, কারলে উচিত মূল্য পাওয়া যায়ঃ 
পরাঁদন সে জাঁমদার বাঁড় গিয়া তিন দিন ছুটি চাঁহল। বাঁলল, 
বাঁড়র একটা বিশেষ কাজে তাহাকে মনোহরপুর যাইতে হইবে। 
সতাধান সহজে ছুটি লয় না, সুতরাং ছুটি 'মালিল, পূর্ব মাসের 
মাহনাও মালল। সে গাঁড়ভাড়ার টাকাটা এবং াস্টারবাক্‌র পান 
খাইবার জন্য দুই টাকা এবং রামস্বরূপের বকাঁশশ বাবদ এক টাকা 
রাখয়া বাকী টাকাটা সীমার হাতে দয়া যাল্লার উদ্যোগ আরম্ভ 
কারল। দাঁড় কামাইয়া টোর কাটিয়া ধোপদস্ত কাপড়জামা পাঁরয়া 
সে 'পিসীমার এবং অন্যান্য গ“র-জন[দিগের পায়ের ধূলা লইল। 
পিসীমা সঙ্গে পঃটাল বাঁধয়া খাবার প্লীবং কু'জা ভরিয়া জল দিলেন। 
পথের বিপদ সম্বন্ধে তাহাকে রব বার সতর্ক করিয়া দলেন। 
সত্যবান আট বংসর হইল কলেজ আ্ীড়য়াছে, সেই হইতে সে গ্রামের 
বাহারে পা দেয় নাই। বাহর ঝুইবার সময় সে বাড়তে লয়া 
গেল, একটা ভাল কাজের সরি ১ পনাছে তাহারই তদ'বরে 
যাইতেছে। মাস্টারবাবু *বস্রবাড়র জন্য চিঠি এবং মিল্টান্ন 
দিলেন, মিষ্টান্বের টাকা রর অবশ্য সম্ভাবনেরই দেওয়া। 






শালার বাসায় গেল। সৌর সিরা জিকা ডি 
করিয়া সে যখন সন্ধান ক কাঁরতে শ্যামশংকরবাবুর বাঁড়তে 
গিয়া” পেপীছিল, তখন বেঞ্সা প্রায় নয়টা। শ্যামশংকরবাবু অবশ্য 
বাঁড় ছিলেন না, [তানি না.থাকলেও যতের টি হইল না। চাকর 


২৩ 


বৈঠকখানা ঘর খুলিয়া দিল, হাত পা বুইবার জলা জল দিল, ঝি 
আঁসয়া একথালা ফলমূল ও খাবার রাখিয়া গেল। সত্যবান এতটা 
অভ্যর্থনার জন্য যেন প্রস্তুত ছিল না। অপ্রাতিভভাবে একটা ক্ষীর- 
পুলিতে কামড় দিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “বাবু কখন ফিরবেন?” 

দাসী বিল, “তেনার ফিরতে দৌর আছে। আপাঁন বাঁ 
আগা 'দাঁদমাঁণর মাস্টার ?” | 

সতাবান ক উত্তর দিবে ভাঁবয়া না পাইয়া ঘাড় হে্ট কাঁরয়া আর 
একবার ক্ষাঁরপালতে কামড় দিল এবং মাথা তৃঁলিয়াই বিষম খাইল। 
বাঁড়র ভতর 'দকের দরজাটা খুঁলয়া একাঁট দোহারা গড়নের সূন্দরধ 
মেয়ে তাহার দিকে একদ্‌চ্টে তাকাইয়া ছিল। সে সোঁদকে চাহিতেই 
তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া মেয়েটি সায়া গেল, পরক্ষণেই 
দরজা খাঁলয়া ধীরে ধীরে সোজা তাহার সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইল। 
দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বাঁলল, “আপনার চিঠি আমরা 
একটু আগে পেয়েছি। রাস্তায় কোনও কণ্ট হয় নিঃ আমি তো 
খ্রেনের সময় জানি না, বাবাকে বলেছিলাম স্টেশনে একজন লোক 
পাঠাতে । যায় নি বোধ হয় কেউ? বাবার বড় ভোলা মন।” 

সত্যবান দাঁড়াইয়া উঠিয়া মাথা নগচু করিয়া রসমাথা হাতটা 
সতদূর সম্ভব অপর হাতটার কাছাকাছ আঁনয়া বালল, “না, না, 
সেজন্য ক হয়েষ্ট্রেঃ আপনাদের বাঁড় স্টেশন থেকে এমন কিছু 
দূরও নয়। এক ক্লোশও হবে না বোধ হয়।” 

মেয়েটি বলিল, “বাই, আপনার স্নানের ব্যবস্থা কারগে। হ্যাঁ 
আপাঁন মাছ খান তোটঃ আমাদের বাঁড় িল্তু মাছের পাট নেই।" 

সত্যৰান বালল, “আমারও ও জিনিসটার প্রাতি বিশেষ লোভ 
নেই। বহ্ীদন তো না খেয়ে চালাচ্ছি। পেলে অবশ্য খাই না 
এমন কথা বলব না।” 

মেয়েটি নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁলিল, “ভালই হয়েছে।” যাইতে 
যাইতে হঠাং ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, “আচ্ছা মাস্টারমশাই, আমি 
তন মাসে ম্যাত্রক 'দতে পারব না?” 

সত্যবান ক্ষণমান্র 'দ্বধা না কারয়া বাল, “নিশ্চয় পারবে ।” 

মেয়েটি প্রশন করিল, “পাস করতে পারব 2” 

সত্যবান এইবার একটু দ্বধাভরে বাঁলল, “নিশ্চয় ।” 

মেয়োট বাঁলল, “আমার নাম নন্পরাণশী। আমি এতাঁদন স্কুলে 
পড়াঁছল-ম, বড় হয়ে গোঁছ বলে বাবাকে লোকে নিন্দে করে, তাই 
বাবা ছাঁড়য়ে নিয়েছেন এ বছর। দেখুন দিকি ক বিপদ! ভাল 
করতে কেউ নেই, মন্দ করতে সবাই আছে। এই বছরটা হলে আম 
ম্যাট্রক পরণক্ষাটা দিতে পারতুম।” 

সত্যবান বলিল, “তাতে কি হয়েছে £ প্রাইভেট দেবে। পাস 
করা নিয়ে তো কথা, সে হয়ে যাবে এক রকম করে।” 

মেয়োট চাঁলয়া গেল। সত্যবান জল খাইয়া দেওয়ালের ক্যালে- 
"্ডারটার দিকে চাঁহয়া দোখল্‌, ৮ অগ্রহায়ণ, শুক্রবার । তাহার আঁস- 
বার কথা ১০. অগ্রহ্থায়প, সাবার । আজ যাহার আসবার কথা তান 
হলতো এখান আসিয়া পাঁড়বেন। র 

এক ম্হূর্তে সমস্ত ছলনা প্রকাশ হইয়া পাঁড়বে। তাহার 
পর আর এ বাড়তে মুখ দেখাইবার পথ থাকবে না। সত্যবান বার 
বার নিজেকে ধিক্লার দিল, কেন তাহার সত্য কথা বাঁলবার সাহস 
হইল না? কেন সে ভুল ভ্ঞ্গিয়া বাঁলয়া দিল না যে, সে সত্যবান, 
বিরালের টাকা লইতে আসিয়াছে? কিছুক্ষণ চিন্তিতমনে বাগানে 
পায়চাঁর করিয়া সে ফটকের বাহির হইয়া পাঁড়ল। মালণকে বল্সিল, 
“আমি একটু ঘুরে আসাছ। 'দাঁদমাঁণকে বলো ঘণ্টা দুই দেরি হবে ।” 
একবার ভাবল দরকার নাই বিরাল বিবুয়ের টাকায়, শাস্তে বলে, 
'ষঃ পলায়াতি স জীবাতি, আবার ভাবিল, নাঃ, ধখন নাময়াছি, তখন 
শেষ দৌথিয়া ছাঁড়ব। 

বাঁড় হইতে বাহর হইয়াই সত্যবান স্টেশনের পথ ধারল। 
লোকটা কোন্‌ দিক হইতে আসবে? নিশ্চয় কলিকাতার দিক 
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০০০২... 
হইতে। কলিকাতার গাড়িও তো প্রায়: এক ঘণ্টা হইল চাঁলয়া 
গিয়াছে। তাহার তো এতক্ষণে বাড়ি পেশছানো উচিত ছল। 


সতাবান একটা গাঁলির মোড় ফিরিতেই দোখিল একজন স্ধূলকায় ভগ্র- 
পোক গলদঘর্ম হইয়া এক হাতে একটা সুটকেস এবং ঘাড়ের উপর 
একটি ছোট বিছানা লইয়া ধণরে ধশরে আসিতেছেন। দেখিয়া দরা 
হয়। সতাবান লাঙ্গিল, “আপনাকে একটু সাহায্য করতে পারি কি?” 
ভদ্রলোক বিগলিত হইয়া বলিলেন, “বলক্ষণ। আপনি 
মশাই এই একমার ভদ্রলোক যে আমাকে সাহায্য করতে চাইলেন। 
এসব বেটা খাদি হাসে, আমি যেচারা যে এদিকে মরি, সেদিকে কারও 
লক্ষা নেই । হাঁ মশাই, মোটা কি আমি ইচ্ছে করে হয়োছ 2 মোটা 
হওয়াটা কি অপরাধ 2” 

“আজ্ঞে সেকি কথা?” সতাবান বাঁলল, “আপনাদের দেখলে 
তবু এখনও একটু আশা হয়। ফাঁড়ংএর মত ল্যাংলেঙে প্যাংপেঙ্জে 
চেহারা আমি দু চক্ষে দেখাতি পার না।” সে আগম্তুকের হাত হইতে 
সৃটকেসটি নিঙ্গের হাতে লইল। ভদ্রলোক বলিলেন, “যাক একটা 
মান্‌ষের মত মানুষ দেখলুম এতদিনে । হ্যাঁ মশাই, এও তো 
দেখছি শহর। আমি কোথায় ভাবতে ভাবতে আসছি ছোট্ট একটি 
গ্রাম ধু ধু করছে মাঠ। চিরকাল কলকাতায় থেকে থেকে” 

সত্তাধান বলিল, “আপনি ব্ঝ গ্রাম খুব গভালবাসেন? তা 
হলে চলন না আমাদের গ্রামে যাবেন 2” 

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, পরক্ষণেই 
যেন শিশিয়া গেলেন। মুখখানি ম্লান করিয়া ঘাড় নাড়া 
বলিলেন, “সে আর হয় না। আম ভদ্রলোকের কাছে কথা দিয়োছি, 
তিন মাসে তাঁর মেয়েকে ম্যাট্রিক দিইয়ে দেব। সাঁত্য মশাই, আম 
কম্পনা করতে পার নি এমন নোংরা জায়গায় আসাঁছ। তা হ'লে 
কলকাতার [তিন তিনটে বাঁধা টিউসাঁন, মাসে পণ্চান্তর টাকা ছেড়ে 
এখানে আসি চাল্লশ টাকায়! শ্যামশংকরবাবু লিখলেন-__” 

সতাপান বাঁলল, “ও, তাই বলুন? আপাঁনই তা হ'লে 
আমার অল্প মারতে এসেছেন?” 

ভদ্রলোক মখানি কিমি করিয়া বাললেন, “আপাঁন কি তাঁর 
মেয়েকে পডাচ্ছিত্লন নাক 2 আমি তো”-- 

সতাবান বলিল, “সাত বচ্ছর ধরে গাধাঁপটে ঘোড়া করলম, 
এখন সওয়ার হবার জনা ডাক পড়ল আপনার । হ্যাঁ মশাই, 
লেখাপড়া কি কেউ শিলিযে ছিতে পারে” 

ভদালাক সায় দিয়া বলিলেন, “তা কি আর পারে) মেয়েটি 
বাঝ খুব বোকা?” 

“একদম আকা্ট। নিজেই বঝবেন। নিতান্ত অন্বাভাব, 
তাই পড়ছিল ম এত্কাল। তা. গ্রবা যখন আমার মুখ চাইলেন 
না. তখন আমি আর কেন ভাব? িন্ত মেয়েকে যাঁদ পাস করাতে 
না পারেন তা হালে আপনাকে আর প্রাণ নিষে ঘরে ফিরতে হবে 
লা। পাকি লড লোক, তায় গোয়ার। এ অগ্চলে উীনই পাল, 
উঁনিট আহিজিস্স্টিট।” 

ভদালাক শাঁংকত হইয়া বললেন, “কি বিপদেই পড়া গেল? 
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সতালন বাঁলল, “যখন হাই তুলবে তখন তুঁড় দিতে হবে। 
আমি একলান ভালে শৈচ্ছলম, বরকন্দাষ্ দিয়ে কান ধাঁরয়ে সদর 
রাস্তা ঘোজদোড় কাঁরয়েছিল। সেই থেকে মশাই এমন ভয় ধারে 
গেছে যে, নিজে হাই তললে নিজে কখনও তুড়ি দিতে ভূঁলি না। 
সারারাত ঘাঁময়ে ঘাঁময়ে তাঁড় দিই ।” 

ভদ্ুলোক বাঁললেন, “কলকাতার নেক্সট ট্রেনটা কখন বলতে 
পারেন আম মশাই একলা মান্ষ, অত তুঁড় ফুঁড়ির ধার ধাঁর 
মা। কলকাতায় ছেলেদের গাজেনিরা ছাড়বে না. জোর করে 
এসেছি। শিল্পে তাদের বলব. শরশর খায়াপ করেছে, ফিরে এসোছি, 


বালি, 





রাখবে তো রাখ আবার। লুফে নেবে মশাই! কি দরকার আমার 
বড়লোকের খোশামোঁদি করবার £” 

সতাবান বাঁলল, “নিতান্তই যখন থাকবেন না, তখন আম 
আর বাধা দিই কেন? চলুন, আপনাকে স্টেশনে তুলে দিয়ে 
আসি। আপাঁন একটা কুল নিলে পারতেন কিল্তু।” 

ভদ্রলোক বাঁললেন, “কুল কি মশাই, রিকশা নিয়েছিলুম 2” 
তার পর হাসিয়া বলিলেন, “শরীর তো নয়, একখানি বপু! রিকশা 
মাঝ পথেই পেনসন নিলে। অগত্যা তার মালিককে কিছু দণ্ড 
দিয়ে হাঁটিতে হাঁটতে আসছি। মহাপাপ মশাই, মহাপাপ। সাত- 
জল্ম পাপ করলে মানুষ মোটা হয়।” 

সত্যবান বাঁলল, “দেখুন, আমার গ্রামে একটা সামান্য চাকরি 
খালি আছে, মাইনে মাত্র দশ টাকা। তার মানব ভাল গ্রামাটও 
বেশ ছবির মত। আর থাকবার ভাবনা নেই, আমার বাঁড় আছে, 
ধপসগমা আছেন। খুব ভাল রাঁধতে পারেন। বলেন তো আপনার 
হাতে একটা চিঠি দিয়ে দিই জাঁমদারের নামে, আর একটা 
[পসশমার নামে 1” 


ভদুলোক চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলেন। খানকক্ষণ 
“পরে বাঁজলেন, “না, কলকাতাতেই ফিরে মাই। তবে যাঁদ কখনও 


সূযোগ হয় আপনার ওখানে বোঁড়য়ে আসব। অবশ্য আপনার এই 
অফারটার জনা আম কৃতজ্ঞ থাকব চিরাঁদন। হ্যাঁ দেখুন, যাঁদ 
রিটায়ার কার কখনও আপনাকে খবর দেব, আমার হাতে কিছু না 
কিছু ভাল ছেলে সব সময়ে থাকে । পাঁড়য়েও আনন্দ, আর পয়সাও 
এখানকার চেয়ে বেশশী পাবেন ।” 

কথা বলিতে বলিতে দজন স্টেশনে আঁসয়া পেশছিলেন। 
সতাবান বালল, “দেখুন, আপান কিন্তু শামশংকরবাবকে ছু 
লিখবেন না। আমি তাঁর নামে ছু বলোছ শুনলে, 'তাঁন 
আমাকে আস্ত রাখবেন না। ভদ্রলোক কপার দান্টতে সত্যবানের 


দিকে কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া বললেন, “কতদন্র পড়াশোনা 
করেছেন ?” 
সতাবান বলিল, “সে আর বললেন নান এম-এ পর্যন্ত" 


ভদ্রলোক বাঁললেন, “আম বি-এ পাস করে পশ্চান্তর টাকা 
কামাই, আর আপাঁন এখানে লাথ ঝাঁটা খেয়ে পাড়ে আছেন চাল্লশ 
টাকায় ১ আচ্ছা, শিগাঁগরই খবর দেব আপনাকে, দু-চারটে ভাল 
1টউসনি পেলেই মাসে এক শ টাকা আপনার হেসে খেলে থাকবে । 
গোক্ধন মূুখুজ্ কারও উপকার কখনও ভোলে না।” 


ভদ্রলোক কোলাকঁলি করিয়া হাণ্ডশেক কাঁরয়া সজলচক্ষে 
কলিকাতাগাম" ট্রেনে উঠিয়া বসিলেন। যতক্ষণ না গাঁড় প্ল্যাটফর্ম 
উড়াইলেন। ট্রেন দৃষ্টির বাহর হইয়া গেলে সত্যবান ধশরে ধশরে 
বাহিরে আসিল। 

স্টেশনের দরজার কাছে সিশড়তে এক সৌমামার্ত বদ্ধ 
ভদ্রলোক দাঁড়াইয়াছিলেন, বাঁজলেন, “আপাঁন কোথায় যাবেন?" 

একবার ইতস্তত করিল, তার পর বাঁলল, “যাব উপাঁস্থত 

শ্যামশংকরবাবূর বাঁড়।” 

(বন্ধ বলিলেন, “নমস্কার। 'মামিই শ্যামশংকর চাটুজ্যে। 

গম তবে আমার সঙ্গে?” ২ ূ 

সত্যবান বাঁলল, “আমি চিঠি 'ঁদয়োছলুম। আমার নাম 
সত্যবান মুখোপাধ্যায়?” বাঁলতে বার্জীতে সত্যবান আবেগ ভরে 
বন্ধের পদধূলি লইল। অন্তত এ ফা মধ্যে তাহার কোনও 
ছলনা ছিল না। ৃ 

বচ্ধ খুশী হইয়া বললেন, “যে+চে থাক বাবা, সুখশ হও। 
২৪ 





ড় খুশী হলাম তোমার ব্যবহারে। তা তোমার মোটঘাট কিছু 
শান নি। আম খনবই গাঁরব। আমার প্রয়োজনও খুবই অজ্প।” 
. বৃদ্ধ বাঁললেন, “বেশ বেশ, বলাসের পক্ষপাতী আমও নই। 
তা রাস্তায় কোনও কম্ট হয় নি) আমি ঠিক সময়ে না এলে 





তোমাকে একট মুশাকলে পড়তে হত। 
শহরের বাইরে, অনেকটা রাস্তা । শহরটা বড় নোংরা বলে আমার 
মেয়ের পছন্দ হয় না। আমরা একটু ফাঁকার পক্ষপাতী । আমার 
অবশ্য কাজে কর্মে সারা দিন শহরেই কাটে। তার পর ছু 
দর চালয়া বললেন, “আজ কিন্তু ঠিক সময়ে ধরেছি তোমাকে! 
আগার মেয়ে নন্দরাণশী, কড লক্ষী মেয়ে । আমাকে বলে দয়েছিল, 
'বাব মম্টার মশাই আসবেন, স্টেশনে যেন লোক থাকে ।' তা. এই 
দুপুর রোদ্দুরে ভাত খাবার সময় কাকে পাঠাই বলতো? কর্ম 
চারীরাও তো মানৃষ! . তাই ভাবলুম নিজেই একটু এগয়ে নিয়ে 
আস তাতে আবার কত বাধা । অমার খাজাণ্তপশ বিশ্বেশবির বললে, 
“কলকাতার গাড়ি 'তিনটের আগে আসবে না, আপাঁন বাঁড় গিয়ে 
খাওয়া-দাওয়া করুন, আমরা কেউ যাব এখন আমি বাল, বাপু 
হে, আঁম বাঁড় যাব, আর তোমরা ভূলে বসে থাকবে; মাঝ থেকে 
নেই। আর ট্রেন আসা যাওয়ার টাইমের কথা যা বলছ, ওকে কোনও 
বিশ্বাস নেই বাবাজশ। ও হ'ল কলের কারবার, ওর তো মানুষের 
মত বুদ্ধ নেই যে ভেবে চিন্তে ঘাড় ধরে চলবে? ও দু ঘণ্টা 
আগে এলেও আসতে পারে, দু ঘণ্টা পরে এলেও আসতে পারে। 
ধা ভেবোছ তাই। এই তো এখন সবে বারোটা, ট্রেন গেল তো 
বোঁরয়ে 2” 

সত্যবান মনে মনে নিজেকে সহত্ত্র ধঙ্কার দিতোছল। এই 
শিশুর মত সরলপ্রাণ বৃদ্ধকে এইমান্র একজন অপারাচত তৃতাঁয় 
ব্ন্তর নিকট ি 'শিশাচর্পেই না সে চাতিত কাঁরয়াছে। সে 
বাঁলল, “আপনার সাত্য একটু ভুল হয়েছে, এটা দাঁক্ষণ থেকে এল 
না, এটা উত্তর থেকে গেল।” 

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “তবেই বোঝ! সাধে ক বলোছি, 
কলের কারবার ? ছু বিশবাস নেই বাবাজী, ও কখন উত্তর থেকে 
আসে, কখন দাক্ষণ থেকে আসে কিছু বলধার জো নেই।” 

সত্যবান আর তর্ক কারল না। বাঁলিল, “আমি আপনার কাছে 
একটা গুরুতর অপরাধ করেছি, আর তার চেয়ে গুরুতর একটা ভূল 
আপনারা করছেন। আম সমস্ত কথা খুলে বলতে চাই আপনার 
কাছে। সব শুনে যদি ক্ষমা করেন।” 

বৃদ্ধ চাঁলতে চাঁলিতে বাঁ হাত দিয়া তাহার কাঁধটা চাঁপরা 


আমাদের বাড়শ একদম 
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ধাঁরলেন, “এই তুমি আবার পাগলামি আরম্ভ করলে। অপরাধী 
আমরা সবাই, কে কাকে ক্ষমা করবে হে বাপৃঃ ক্ষমা করবার 
মালিক সেই উনি। অপরাধ করে থাক, গর কাছে ক্ষমা চাও।” 

তার পর খানিকক্ষণ দুইজনে নিঃশব্দে পথ চাঁললেন। 
অবশেষে শ্যামশংকরবাব্য বললেন, “ছোটবেলায় লেখাপড়া কিছু কার 
নি, পড়াশোনায় তেমন মাথা ছিল না। সামানা বৃদ্ধির জোরে যা, 
হয় করে এ যাতাটা তারে গেলুম। সন্তানের মধ্যে আমাদের ওই 
এক নন্দয়াণশ, ওই ছেলে, ওই মেয়ে। ওকে আমার হাতে দিয়ে 
গি্নী আমায় শেষ অনুরোধ করে গেছেন, “আমার বিদ্বান জামাই 
করবার ইচ্ছা ছিল। দেখে যেতে পারলম না। * তুমি দেখো, যেন 
আমার এই সাধ পূর্ণ হয়।' মেয়েকে লেখাপড়া শেখানোও তাঁরই 
আগ্রহে, আমারও যে আপত্তি ছিল তেমন, ঢা নয়। তবে বড় 
মেয়ে, ইস্কলের গাঁড় নেই এদেশে, পায়ে হেটে হেটে যায়, 
লোকে পাঁচ কথা বলে। তাই দূ মাস হল ছাঁড়য়ে নিয়েছি। 
বাল, দুত্তোর, কার জন্যে টাকা করাছ, ওরই তো সব। ওর যখন 
লেখাপড়ার এত আগ্রহ তখন মাসে চল্লিশ টাকা না হয় গেলই। 
তা" বাবাজী, তোমায় দেখে আমার ভরদা হচ্ছে টাকাটা আমার 
সার্থক হবে।” 

বৃদ্ধের তনেক কম্টের উপাজন, সত্যবান সমস্ত ববিল। 
বাঁলল, “আপনারা কিন্তু আমাকে ভূল করছেন। আপাঁন যা 
ভাবছেন, আমি তা নই। আমি প্রতারক।” 

বদ্ধ বাঁজলেন, “তৃণাদপি সনশীচেন, তরোরপি সাহিফুনা। 
বাবাজী তাঁম ভাগবত 'পডেছ ১” 

এমন সময তাঁহারা বাড়ির দরজায় আসিয়া পেশীছালেন। 
কথার উত্তর শনিবার সময হইল না. বদ্ধ দ্ূতপদে বাগানে ঢুকিয়া 
উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন. “রাণী, দেখে যা. কে এসেছেন।” 

স্ঠৈকখানার দরজা খোলাই ছিল, নম্দরাণশী বোধ হয় আশেক্ষা 
করিতোছিল: দরজা 'দিযা বারান্দায় বাহর হইয়া আসিয়া বাঁলল, 
“আচ্ছা বাবা, তোমার কি কাণ্ড! এই রোদে এতখানি বেলা করলে 
কেন বল তো?” 

“বেশ করোছি! কাকে এনোছ আগে দেখ! আচ্ছা বাবাজী, 
আমার মা-টিকে দেখে তোমার কি মনে হচ্ছে বল তো?” 

সতাবান বালিতে যাইতোছিল, “ভার সূন্দর!” ঘুরাইয়া বাঁলল, 
“খুব বুদ্ধিমতশী বলেই মানে হয়।” 
বি-এ পাস করাব, যা খরচ লাগে। কি বল মাস্টার) তুমি কত- 
দূর পড়াতে পারবে 2” 

সত্যবান বালল, “তা 'বি-এ পর্য্ত পারব বোধ হয়। তার 
পর এম-এ, 'ি-আর-এসের জন্য আর মাস্টার লাগবে না ও নিজেই 
পারবে ।” 

নন্দরাণশ তাহার কপট গাম্ভীর্য বৃঝিল, মেয়েটি সরলা হইলেও 
বাঁদ্ধিমতীঁ: বলিল, “একে মনসা, তায় ধনোর গন্ধ । দূ: বছর বাদে 
কোথায় কার বাঁড় হাড় ঠেলতে পাঠিয়ে দেবে তার ঠিক নেই, 
পি-আর-এস দেওয়াবে।” 

শ্যামশংকরবাবু এবং সত্যবান দুজনেই হাঁসয়া উঠিলেন। 

নন্দরাণ বলিল, “কখন থেকে আপনার জল 'দিয়ে রেখেছে, 
কোথায় গেছলেন বলুন তো?” 

সত্বান বাঁলল, “স্টেশনে ।” 

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “আমি তো স্টেশন থেকে ওকে নিয়ে 
আসাছ। তোর কথা রাখবার জন্য এই রোদ্দরে এত পথ হাটিলুম, 
তব্য তুই আমায় দেখতে পারিস না। খালি বলিস, আমার ভোলা 
মন। জিজ্ঞেস কর্‌, ওকে স্টেশন থেকে ঠিক সময়ে গিয়ে নিয়ে 
এসোছি কি মা।” | 





নল্দরাণপ হাসিয়া বলিল, “তুমি গেছলে আমার কথা রাখবার 
জন, আর উনি গেছলেন এই রোদ্দুরে এত পথ ফিরে তোমার কথা 
রাথবার জনো। তবেই বোঝ, উন তোমার কি রকম ভন্ত!" 
বলিয়াই সে হাসিয়া বঙ্সিল, “আত ভান্ত কিন্তু চোরের লক্ষণ, 
মাস্টারমশাই |" 

শ্যামশংকরবাব হতভম্বের মত একবার কন্যার এবং একবার 
সাবানের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তোরা 
কি বলছিস, কিছু বুঝতে পারছি না যে বালাজশ তৃমি কি ইতি- 
পূব্বরে বাড়িতে এসেছিলে নাকি; আবার ফিরে স্টেশনে শৈছলে 2 
ট্রেন তবে কি তাঙ্কও আগে এসেছিল; আম তিন ঘণ্টা আগে 
গয়ে ধসে রইল তবু সময়ে পৌছতে পারলুম না” 

নন্দরাণশ বাঁঞ্প, “তোমাকে যেতে বলোছলুম সকালের ট্রেন 
দেখতে, তুম বিকেলের ট্রেনের তিন ঘণ্টা আগে গেলে কি হবে? 
নাও চল ভাত তরকারি সধ শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে গেল।” 
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মত বেলা যায়, সতাবান ততই ডুঁবয়া যায়। ভাঁবয়া ভাবিয়া 
দে আর ক্লাকনারা পায় না। অবশ নন্দরাণশ খুব আন দিয়া 
লেখাপড়া কাঁরিতেছে, একেবারে প্রথমভাগের সবোধ ছেলের মত। 
কিন্তু সতাবানের মনে শান্তি নাই। সেদিন খাইতে বাঁসয়া ভাতের 
প্রথম গ্রাস মে তৃলিল্র পরেই একটা সাদা বিরাল কোথা হইতে 
লাফাইয়া আসিয়া তাহার কোঙ্গে চড়িয়া বসিল। নন্দরাণী বলিল, 
“ওমা, আসপর্ধা দেখ! নেমে আয় বলছি, নেমে আয়।" সে 
বিরালটাকে পাখার বাঁট দয়া খোঁচা দিল, লেজ ধাঁরয়া টাঁনিল, 
1বরাল নাড়ল না। শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “এই দেখ খাঁটশ 
মানুষকে পশ.-পক্ষীতেও চিনতে পারে। আমি এত ডাকি তবু 
আমার কাছে আসে না, আব [তামার কাছে না ডাকতেই শিয়ে কোল- 
জড় বসেছে!" নন্দরাণশ বিরালের লেজ ছাড়িযা দিয়া মুখ 
টাপয়া হাঁলিল, সতাবান লজ্জায় মরিয়া গেল। বিরালটা তাহারই 
পালের ভগ্মাবশেষ, একটা পা খোঁড়া বালয়া কেহ দাম দিলা লয় 
নাই. নল্দরাণশ তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে। সে সত্যবানকে চানিতে 
পারিয়াছিল। 

সন্ধ্যাবেলা ছালশকে পড়াইতে বাঁসিয়া তাহার পরের পঠিত 
বিষয়ের পরশক্ষা লইতে লইতে হঠাৎ সতাবান জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“আচ্ছা, তুমি তখন হামলে কেন 2” 


নল্দরাণশ মদ্‌ষ্বরে বলিল, “কখন 2” 

“সেই খেতে বসে।” 

নল্দরাণশ বলিল, “বাবার কথা শনে। বনের পশপারখিও 
খাঁটী মান্ষ চিনাতি পারে কেবল মানুষই পারে না। কিন্তু কেউই 
?ক পারে না মাস্টারমশাই ১৭ 

“ভাব ম্রানে ১৮ 

“বুঝে নিন।” 

সত্ান্ান বাঁলল, “আমার একটা কথ্থা তোমার কাছে বলবার 
আন্ে। তোমার পাবার কাছে বলতে গিয়েছলম, তান কানেই 
তুললেন না।  কিল্ত তোমাকে শুনতেই হবে" 

"না শ্যানয়ে যাঁদ আপনার ভাত হজম না হয়, তা হলে বল্‌ন। 
অবশ্য না বলালসেও আম জান।” 

“কি জানো 2” 

“আপাঁন কে, কেন এসেছেন, ক চান। আপনার বেরালের 
সমস্ত টাকাই আপনার সটকেসে রেখে দিয়েছি। কি জন্যে 
পাঠিযোছালেন, সই কেষল শোনা হয় নি” 

সতাবান কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সামনে খোলা বইটার +দকে চাহিয়া 
নিজেকে সামলাইফা লইল। তার পর চোখ তাঁলিয়া বাঁলল, 
"আম প্রতারক. কিন্তু ঈশ্বর জানেন আমি প্রতারণা রূরবার মতলব 
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তোমাকে দেখে আমার কেমন সব গোলমাল হয়ে 


নিয়ে আসি নি। | 
গেল। তোমার শিক্ষক এসোছিলেন, তাঁকে মিথ্যা কথা বলে ফিরিয়ে 


দিলুম। তার পর আবার তোমার বাবাকে দেখে নূতন করে সব 
ঘ্ুলিয়ে গেল। তার কাছে নাম বলল, তিনি বুঝলেন না! 
প্রতারণা করেছি স্বকায় করলুম, তিনি শুনতে চাইলেন না; 
অহেতুক স্নেহ দিয়ে আমায় ভাঁসয়ে দিলেন। তোমার কাছে ক্ষমা 
পেলে হয় তো শান্তি পেতৃম। তুমি আমার ছান্রী, বয়সেও অনেক 
ছোট, তবু তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি।” | 

নন্দরাণী বলিল, “আপাঁন কি যে করেন। বেরাল পাঠানোর 
গঙ্গপটা তো বললেন না?” 

সতাবান বলিল, “আমাদের বাড়তে অশ্লাভাব, অথচ পিসামার 
দয়ার শরশর, এক পাল বেরাল পুষে বসোছিলেন। বলে করে 
[কিছুতে ছু হল না, তাই চুপি ছুপি একাঁদিন রেলে তুলে দিলমম 
চালান।” 

নন্দরাণ বাঁলল, “কিন্তু বাবার ওপর দয়া হল কেন?” 

সত্যবান বালল, “শুনল্ম উন সাধ, প্রকীতর লোক, গর নামে 
পাঠাল-ম, 'ফাঁরয়ে দেবেন না, বা কৃষ্ণের জীবগুলো না খেয়ে মরবে 
না এই আশায়।” 

নন্দরাণশ বলিল, “বাবা আমার কিরকম ব্যাবসাদার বল্সুন ভো? 
বেরাল বেচেও টাকা করতে পারেন। আপানি পারতেন 2” 

সত্যবান বলিল, “তা পারতুম না সাঁত্য। তা সব বেরালের 
দাম পেলুম, একটার তো পেলুম না।” 

নন্দরাণশ সপ্রাতিভভাবে বলিল, “ওটা আমার ফাউ।” 

সত্যবান মাথা নাঁড়য়া বলিল, “উহু, ফাউ-এর দিন চলে 
গেছে। দাম না দিতে পার তো ভাড়া লাগবে ।" 

নম্দরাণী বাঁলল, “কত ভাড়া ?” 

সত্বান আবেগভরে গদ্ভের মত একটা কি বালিতে ষাইতে- 
ছিল, নন্পরাণী তাড়াতাঁড় বলিল, “দেখুন, কি স্মন্দর-চাঁদ উঠছে!” 

সত্যবান চুপ কাঁরয়া গেল। তার পর 'িকছুক্ষণ ইংরেজশ এবং 
অঞ্চের আলোচনার পর নন্দরাণশ বাঁলল, “বাবার দোকান থেকে 
ফেরবার সময় হল, আম যাই। একটা তরকারি অন্তত নিজের 
হাতে না রাঁধলে বাবার খাওয়া হয় না। আপনার কাপড় চারখানা 
আনিয়ে রেখোঁছ বেরালের টাকা থেকে, জামার মাপটা কাল দিয়ে 
আসবেন।” 

সত্যবান বাঁলল, "তুমি এত বেশী ভাব পরের জন্যে 2” 

নন্দরাণপ বলিল, “আর আপাঁন এত বেশপ, বকেন নজের 
খেয়ালে? কতক্ষণ পাঁড়য়েছেন আর কতক্ষণ গল্প করেছেন 
বলুন তো।” 

সতাবান বাঁলল, 


“ওটা আমার ফাউ।” 
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গোবর্ধন মুখোপাধ্যায় সত্যই সত্যবানকে ভূলেন নাই। সাত 
দিন পরে তাঁহার চিঠি পাওয়া গেল। তান 'লাখিয়াছেন, দৃইটি 
বি-এ, ক্লাসের ছাত্রকে প্রাইভেট পড়াইলে আশি টাকা াঁলবে। 
একজন দিবে পণ্য়তাল্লিশ, একজন 'দিবে পণ্মাতিশ। সত্যবান যেন 
পন্রপাঠ চলিয়া আসে। 

কাঁলকাতায় থাকিতে এম-এ পরাক্ষার পূর্বে সত্যবান অর্থ- 
কম্টে পাঁড়য়া কিছাঁদন ছান্র পড়াইয়া ছিল। ছান্রাট বড়লোকের 
ছেলে, সৃতরাং নিজে কিছুই কারত না। সত্যবান তাহার হোম- 
টাম্ক কাঁরয়া দিত, অঙ্ক কাষয়া দিত, তাহাকে রাঁডং পাঁড়য়া 
শুনাইত। সে বাঁসয়া বাঁসয়া নখ খ:টিত, আগুঃল মটকাইত, গা 
চুলকাইত এবং হাই ভূলিত। সত্যবান যাঁদ প্র“্ন কারিত তাহা 
হইলেই বিপদ। হয়তো সত্যবান বাঁলল, “বল, এরডশন মানে 
পাণ্ডিত্য।” ছার সায় দিয়া বলিল, “হয!” মতাবান বাঁলিল, 
ই ডি 





“আগ।ল মানে কুধাসত।” ছান্র বাপল, “হ্যা” সত্যবান বাশল, 
“ইন্টরস্পেকশন মানে কি?” ছার বালল, “দেখুন না খাতাল্্, আপানই 
তো কি লিখে দিয়েছেন।” 

বেশী রাগ কাঁরলে ছান্র অবাধ্যতা এবং অসভ্যতা কাঁরবে, 
আঁভভাবক অর্থাৎ কর্তাবাবু বা জেঠাইমা কোনও প্রাতকার কাঁরবেন 
না। সত্যবানের অর্থের প্রয়োজন ছিল, তাই কোনও রকমে সব 
সহ্য করিত। 'কিল্তু এম-এ পরাক্ষা শেষ হইবার পর সেও অধৈর্য 
হইয়া উঠিল। অবশেষে একদিন ছান্কে 'পরাধ্মুখ' বানান জিজ্ঞাসা 
কারয়া সত্যবানের চাকারাট গেল। ছান্র চিৎকার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
কারল, “ক বলছেন, পরা্মুখ ? পরাঞ্মুথ মানে আপাঁন জানেন 
না? হে হে* হে!” সত্যবান কঠোর স্বরে বলিল, “না, পরাঞ্মূখ 
মানে আমি জান না! তোমাকে বলতে হবে, বল ।” 

সহসা অকাল জলদোদয়ের ন্যায় ছাত্রের জেঠাইমা মালা জাপতে 
জাঁপতে ঘরে আসিয়া ঢুকলেন। বাঁললেন, “হ্যাঁ মাস্টার, ও কি 
কথা? তুমি ভদ্দরলোকের ছেলে, ভদ্দরলোকের বাঁড় চাকার 
করতে এসেছ, তোমার হাতে আমরা বিশ্বাস করে ছেলে 'দিয়োছ 
আর তুম 'ি না এসব অকথা কুকথা শিখিয়ে ওর মাথাট খাচ্ছ ? 


ওর বাপ িতামোর রস্তে কুকথা নেই, ওর মুখ দিয়ে সে কথা বেরুবে' 


না, তাই আবার জবরদস্তি? উঠে আয় ভোঁদা, উঠে আয় বলাছ 
এক্ষুান! মাস্টারের কাছে খুব বিদ্যে শিখেছ, আর শিখে দরকার 
নেই! জল্ম জন্ম মুখ্য হয়ে ঘরে থাক, কাজ নেই আমার অমন 
বিদ্বানে। যাও মাস্টার, তুমি বৈঠকখানায় যাও। আম সরকারকে 
বলে দিচ্ছি, তোমার মাইনে দিয়ে দেবে হিসেব করে।” 


সত্যবান কর্তাবাবূর কাছে এবং সরকার মহাশয়ের কাছে 
একবার ব্যাপারটা ব্ুঝাইয়া বালবার চেষ্টা কাঁরয়াছিল, যে কথাটা 
সে শিখাইতেছিল সেটা 'পোড়ার মুখ" নয়, 'পরাধ্মুখ'। কিন্তু 
কোনও ফল হইল না। বাড়ির মধ্যে জেঠাইমার অথণ্ড প্রতাপ। 
শেষে 'দুক্তোর' বাঁলয়া সে কলিকাতা ছাঁড়য়া গ্রামে গিয়া বাঁসয়া- 
ছল, এতকাল আর নড়ে নাই। সতরাং এত দিন পরে একেবারে 
আঁশ টাকা আয়ের কাজ পাইয়া তাহার মত দারদ্রে আনান্দত 
হইবার কথা, কিন্তু সে মোটেই আনন্দিত হইতে পারিল না। কেন 
পারল না, নিজের মনে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া সত্যবান 
চান্তিত এবং শঙ্কিত হইয়া'উঠিল। সে চোরাবালর উপর 'দিয়া 
শিলয়াছে, স্বস্নচাঠুলতের মত। যে কোনও মুহূর্তে তাহার স্বপ্ন 
চাওয়া াইতে পারে, সেও অতল পাতালের অমেয় অন্ধকারে 
চলাইয়া যাইতে পারে। শকসের আশা? যতই সাদাসিধাভাবে 
[কুন, ইহারা বড়লোক। তাহাকে দরিদ্রু বলিয়া একটু দয়া করেন, 
ই বই তো না? সেই দয়ার উপর 'নভ'র করার চেয়ে আরও বেশী 
নায়ের কাজে নিজের আর্থক উন্নাত করিতে পারলে নিজেরও 
ঢাবষাতের কাজ হয়, আত্মীয় এবং পোষ্যবগেরিও উপকার হয়। 
(নেক ভাবিয়া সত্যবান মনাস্থর করিল। 


সম্ধ্যার সময় নন্দরাণঈ পাঁড়তে আসলে বাঁলল, “আজ এক- 
না চিঠি এসেছে। কলকাতা থেকে একটি বন্ধ কাজের সন্ধান 
[য়েছেন। আশ টাকা পাওয়া যাবে, যাব "ক না ভাবাছ।” 
লিতে বাঁলতে চিঠির যে অংশটাতে টাকার উল্লেখ ছিল, সেইখানটা 
খাইল। 

নন্দরাণীর মুখ গম্ভীর হইল। সে বাঁলল, 
চিত। বেশ পেলে কে কমে পড়ে থাকে 2 
লাছলেন আপনাদের অভাবের সংসার ।” 

সত্যবান এতটা তত্বকথা বোধ হয় আশা করে নাই। 'বিষপ্ন- 
থে বাঁলল, “কিন্তু তোমার পড়ার বড় ক্ষাঁত হবে। 'নাত্য নতুন 
ধাক বদলালে-_-* 

নন্দরাগণ বাঁলল, “তা একটু হবে হয় তো। কিন্তু ক আর 


“যাওয়াই তো 
বিশেষ আপানি 
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করাছ। আসান না হয় ।খয়ে চেনাশোনা কাডকে পাঠয়ে দেবেন, 
যে আপনার মত পড়াতে পারবে; কিন্তু আপনার মত গণ্প 
করবে না।” 
| নরকে কিছুক্ষণ বাঁজ গণিতের কয়েকটা 
নিয়মকানুন বুঝাইল, তার পর বলিল, “সেবার বেরাল পাঠিয়ে- 
ছিলুম, এবার মাস্টার পাঠাব। তার পর 2”. 

নন্দরাণী বাঁলল, “এর পর বাড়াতি মাইনের টাকাটা পাঠাবেন, 
সেটা তো আপনার পাবার ইচ্ছে নেই, আমার কথাতেই ।” 

সত্যবান বলিল, “সে কথা সাঁত্যা! তোমরা আটকালে আমার 
যাওয়া হয় না; ন্যায়ত ধর্মত না আটকালেও যাওয়া উাঁচত হয়, না। 
তব্দ যাব। আচ্ছা, বাড়াত টাকাটা পাঠালে তুমি নেবে? কি. 
কিনবে? শাঁড়?” | 

নন্দরাণী গভীর লজ্জায় মুখ লাল করিয়া বলিল, “জানি নে, 
যান! আপাঁন বড় বাজে বকেন!” বাঁলয়া সে দুুতপদে উঠিয়া 
[ভিতরে চাঁলয়া গেল। সত্যবান মনে মনে হাসিল। 

সোঁদন রান্রে আহারের পর সত্য শ্যামশংকরবাব্‌কে কলিকাতায় 
চাকারর কথা বাঁলল। ভদ্রলোক চমাকয়া উাঠলেন। বাঁললেন, 
“বল কি বাবা, এই সোঁদন এলে, এর মধ্যে আমাদের ছেড়ে যাবে? 
আসতে না আসতেই? আম ওঁদকে কত রকম মতলব ভাজাছ!” 

সত্যবান বাঁলল, “এ ক্ষেত্রে আমার কি করা উঁচত আপাঁনই 
ববেচনা ক'রে বলুন। আপাঁন আমার 'পতৃতুল্য।” 

শ্যামশংকরবাব বাঁললেন, “তোমার দিক থেকে 1বরেচনা 
করলে অবশ্য যাওয়াই উঁচত। তার পর খানিক ভাবয়া বাঁললেন, 
আচ্ছা, তোমার মাইনে আম যাঁদ আঁশ টাকা করে দিই?” 

সত্যবান কোনও জবাব দিবার পূর্বেই নন্পরাণী বাঁলল, 
“কেন তুমি অবস্থার বাইরে যাচ্ছ বাবা? ভার তো আমার পড়া, 
তার জন্যে আশি টাকা ক'রে খরচ করতে হবে না তোমাকে । আর 
উন যখন যাওয়া 1স্থর করেছেন, তখন এখানে আশ টাকা 
পেলেই কি উীন থাকবেন ১ ক'লকাতায় কত সুখ-সাবিধে। আচ্ছা 
মাস্টার মশাই, কাল যাবার আগে দেখা করে যাবেন। চল বাবা, 
অনেক রাত হয়ে গেছে ।” ॥ 

সত্যবান কি কারবে, ভাবিয়া পাইল না, অনেকক্ষণ নিঃশব্দে 
সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বাহিরের ঘরের দিকে 
যাইতেছিল, নন্দরাণী 'পতাকে শোয়াইয়া আঁসয়া বাঁলল, 
“এখনও শুতে যান নি? ক ভাবছেন অত ? বাবার কাছে চাকার 
নিতে দই নি বলে আমার উপর রাগ হয়েছে? সেটা কি ভাল 
হস্ত?” 

সত্যবান বলিল, “ভার্বাছ, তোমাকে চিনতে পারলুম না!” 

নন্দরাণী হাসিয়া বালল, “মহা চিন্তার কথা বটে! দুপুর 
রান্নে এ সমস্যার সমাধান না হ'লে চলে কি করে? যান এখন 
শুয়ে পড়দন, কাল ভোরে উঠতে হবে। আটটার ট্রেনে গেলে 
বেলাবোল পেশছতে পারবেন ।” 

সত্যবান চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মৃখের দিকে চাহয়া 

| 


নন্দরাণী বালল, “এ তো ভাল বিপদে পড়া গেল দেখাঁছ! 
বলছি তো চেনবার অনেক "সময় পাবেন, এখন যান।” 

সত্যবান বাঁলল, “সময় পাব 2” 

নন্দরাণী মৃদু হাসিয়া বালল, “সেটা আপনার বরাত, আর 
আমার হাতযশ। নাঃ, ভেবোছলাম আপানি ০5 দেখাছি 
আমার বাবার চেয়েও বোকা ।” 


্‌ 1৮] 
দূই সপ্তাহ পরে সত্যবান শ্যামশংকরবাবূকে পত্র দিয়াছে 
দুই বেলা প্রাইভেট টিউইশন করিয়া সেষে আশ টাকা 






পাইতেছিল, তাহার উপর সম্প্রাত ষাট টাকা বেতনে একটা 
স্কুলের চাকরি সে পাইয়াছে। উপাস্থত মাঁসক এক শত টাকা 
করিয়া দেনা শোধ কাঁরবে, কুঁড়ি টাকা পিসীমাকে পাঠাইবে এবং 
কাঁড় টাকায় নিজের মেসের খরচ চালাইবে। নন্দরাণীর জন্য একাঁট 
ভাল শিক্ষকের সন্ধান কাঁরতেছে, সুব্ধামত অল্প বেতনে রাজী 
হয়, এরূপ ভাল ছেলে পাইলেই পাঠাইবে। উত্তরে শ্যামশংকর- 
বাধ লাখজেন। “তোমার উন্নাতির সংবাদে আমরা বিশেষ 
আলন্দিত। নন্দরাণণ আর যার ভার কাছে পাঁড়তে চায় না। সে 
নিজে-নিজেই পাঁড়তেছে। তুমি সময় পাইলে তাহাকে চিঠিতে 
কিছু কিছু উপদেশ দিও।” 


ইহার পর হইতে উভয় পক্ষেরই চিঠিপন্ন কিছু ঘন ঘন চলিতে 
লাগিল। সত্যবান দুই চারিখানা 'মেড্‌ ইজি' এবং 'ইন ওআন 
মথ' নোটের বইও পাঠাইল। পড়াশোনা কতদূর ফি হইল বলা 
শন্ত; কিন্তু নন্দরাণশ তিন মাস পরে প্রাইভেট পরীক্ষা দিল। সেই 
উপলক্ষে শ্যামশংকরবাব সকন্যা তাঁহার বাল্যবন্ধ্য রায় বাহাদ্‌র 
রাধাচরণ বাবুর বাড় গিয়া উঠিলেন। পরীক্ষার কয়াদন সত্যবান 
নিয়মিত নদ্দরাণগকে পড়াইতে যাইত এবং পরশক্ষার মধ্যে 
টািফনের সময় শ্যামশংকরবাবূর সঙ্গো খাবার লইয়া হাজির 
থাকিত। একঞ্জন্য তাহাকে নিজের স্কুলের এবং প্রাইভেট ছাত্রদের 
দুই-এক ঘণ্টা ক্ষতি করিতে হইত, কিন্তু পূর্বের কঠোর ধর্ম 


জ্ঞান কমিয়া যাওয়ায় বিবেকে বাধিত না। তাহার কর্তব্জ্ঞানের 
পাঁরচয় অক্পাঁদনের মধ্যেই স্কুলে ও ছাদের অভিভাবকদের 
কাছে অবাদত ছিল না, তাই কেহ কিছু বাঁলতেন না। 


জানতেন, সে ঠিক যথাসময়ে পোষাইয়া দিবে ।” 

পরীক্ষার শেষ দিনে 'হল' হইতে বাহির হইয়া নন্দরাণণ 
বলল, “আজ কিন্তু মাস্টার মশাই আমাদের খাওয়াতে হবে, আর 
ট্যান্স ক'রে কসকাতা শহর বেঁড়য়ে আনতে হবে। তার পর রানে 
সিনেমা ।” পরক্ষণেই সত্যবানের পাংশ মূখের দিকে চাণহয়া 
বালল, "বাবা তো দোকানের খাবার খান না, কেবল আ'ম।” 

সত্যবান হাসিয়া বলিল, "শক খাবে ?, | 

“এক পয়সার নকুলদানা ।” 

“আর ১" 

"দ* পয়সার আলুকাব্লি।” 

“আর 2 ব'লে যাও।” 

“আর চার পয়সার কটকোঁট বিস্কুট!” 

সতাবান হাঁসয়া বালল, “গরীব ব'লে দয়া করতে হবে না। 
ওর চেয়ে বেশী খাওয়াবার সাধা আমার আছে।” 


শম্দরাণী বলিল, "তবে মুখ অমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছল 
কেন £ আগনি ভারগ কেস্পন1” ূ 


0. শ/মশংকরবাব বাঁললেন, “জানে আমি ওই সব কৃপথ্য 
কনে দেব না, তাই তোমার কাছে বায়না হচ্ছে। সাত পয়স'তেই 
ভেজের ফর্দ দিয়ে দিলে! বিল্তু যাই বল, মেয়ে আমার খুব 


হিসেবশ। ছেলেবেলায় বাগানে পয়সা পখতে রাখত গাছ বেরবে 
বলে।? 


নন্দরাপী লজ্জত হইয়া 
রাখত। না মাস্টার মশাই বাবার 
খাওয়াচ্ছেন কি না বলুন?” 


শ্যামশংকরবাব, বলিলেন, “খাওয়াও হে বাবাজী, রোজগার 
. করিছ, খাওয়াও । তর্কে ওই অখাদাগুলো বেশণ খাওয়া ভাল নয়। 
ওতে শরীর খারাপ বরে। আমি বাল, যা করবে কর শরীরটা 


বাঁচিয়ে কর। শাস্ে নাক বলেছে, ' 
| ২ খলু ধর্মসাধনম” 
ঠিক কথা ।” 5 * 


ঘাড় হে্ট করিয়া বাঁলল, “হ্যা, 
সব বাজ্ধে কথা। তাহ'লে আমাকে 


১ 


“ওর মানেটা 
“অর্থাৎ না শরারটা হচ্ছে 


_ নন্দরাণী এইবার প্রাতশোধ লইল। বালল, 


কি হ'ল বাবা?” 

শ্যামশংকরবাবু 
ধর্মসাধনের খল” 

নন্দরাণশ হাসিয়া বলিল, “খল. কাকে বলে বাবা?” 

শ্যামশংকরবাবু অগ্রতিভ হইয়া বাঁললেন, “জানি নে যা! 
কি খাব, খেয়ে নে। বাঁড় ফিরে একটু হাত-পা ছাড়িয়ে ঘুমো 
সকাল সক'ল। কাল বাঁড় ফিরতে হবে। সেখানে কদিন কি হচ্ছে 
কে জানে ।” 

নম্দরাণশ বালল, “এত দূর থেকে এলুম, কলকাতা শহরটা 
একবার দেখে যাব না বাবা 2” 

শ্যামশংকরবাব্‌ বাঁললেন, “আশ্চাঁষ্য মেয়ে! কোথায় এতাঁদন 
খাটাল খুটাল, সাত দেশ সাত নদ পার হ'য়ে এল, একটু 
হাত-পা ছাঁড়য়ে জরাব, তা না ট্যাং ট্যাং করে শহর দেখতে যেতে 
হবে? কি আছে দেখবার? কণ্টা বড় বড় বাড়, আর কণ্টা খাড়া 
খাড়া রাস্তা । রাস্তায় বেরতে হয় প্রাণ হাতে ক'রে, রান্রে ঘুম হয় 
না আওয়জের জবালায়। দুত্তোর নিকুচি করেছে কলকাতার 1” 
*. যাহাই হউক, ঠিক হইল পরাদন একটা ট্যাক্সি ভাড়া কাঁরয়া 
শ্যামশংকর এবং নন্দরাণশকে লইয়া সত্যবান শহর দেখিতে বাহর 
হইবে। কালুঘাট হইতে বাগবাজার, পরেশনাথের বাগান হইতে 
হাওড়ার পুল পযন্তি কিছুই বাদ যাইবে না। সত্যবান বাসায় 
ফারয়া মাঁনব্যাগে দোখল তিপ্পান্ন টাকা বার আনা আছে। 
এক দিনের নবাবির পক্ষে যথেম্ট, পর 'দনের চিন্তা পরাদন করা 
যাইবে । 


বলিলেন, 


! ৯ ] 


পরাদন প্রভাতে এক অভাবনীয় সুসংবাদ আসিল। সত্যবান 
কিছাদন যাবৎ 'ইলাস্ট্রেটেড উইকি অব. ইশ্ডিয়া'র ক্লসওআড? 
সমস্যা পুরণ করিয়া পাঠইতোছল। কেনও বারে গিছু পাইত 
না, কোনও বারে তিন-চার টাকা পাইত। 'সোঁদন সংবাদ আসল, 
সবৈবি নিভুলি সমাধানের জন্য সে দশ হাজার টাকার একখান 
চেক, একটি কোড্যাক ক্যামেরা এবং একাঁট হাতঘাঁড় পাইবে । 
সতাবান আবার দিনের বেলা স্ব্ন দেখিতে আরম্ভ কারল। 

সোঁদন তাহার সাহত দেখা হইতেই নন্দরাণী বাঁলল, 
“দেখবেন, ফেটে যাবেন না যেন।” 

সত্যবান বাঁলল, “ফাটবার লক্ষণটা কোথায় দেখলে ? বেশশ 
মোটা হয়ে যাচ্ছি নাক।” | 

নন্দরাণী বলিল, “না না, বাইরে নয়, কি একটা হয়েছে যেন 
ভিতরে। হ.্‌টপাট করছে, বেশশক্ষণ চাপা থাকবে না। কথায় বলে 


আহনাদে আটখানা সেই রকম ভাবটা দেখাছ কি না! কি হ'ল 
বলুন তো?” 

সত্যবান বলিল, “দশ হাজার টাকা পেয়েছি, '্সওআড' 
পাজলে |” 


নন্দরাণী কিছুক্ষণ নীরবে রাহল, বোধ হয় যেন মনে মনে 
কাহাকে প্রণাম করিল। তার পর মৃদু হাসিয়া বালল, “হবে না, 
আমি রাধাগোবিন্দের কাছে প্রাত দিন প্রার্থনা করেছি। ভগবান 
চিরাদন কাউকে দুঃখ দেন না।” 

সত্যবান অবাক হইয়া বলিল, 
প্রার্থনা করতে 2” 

নন্দরাণী বাঁলল, “কেন অপরাধ হয়েছে?” 

সত্যবান পুলকিত হইয়া বাঁলল, “তা হ'লে টাকাটা তোমারই 
প্রাপ্য বলঃ ক কিনবে, শাঁড় না গাঁড়?” 


নম্দরাণণী বাঁলল, “বাড়ি। এই রকম মা 
দেওয়া ।” 


পাথরের মেঝে 


্ 





।  সত্যবান বাঁলল, “তার পর? হাঁড় আর বোঁড় 2” 
নন্দরাণী বাঁলল, “কেবল বাজে কথা, যান!” বালয়া পল্‌ইল। 


সঙ্গে সঙ্গে শ্যামশংকরবাবু ঘরে ঢুঁকিলেন। বাঁললেন, 
“পাগলী গেল কোথায়? এখাঁন তো আবার তোমাদের সঙ্গে শহর 
ঘুরতে বেরতে হবেঃ আর পারি নে বাবা! আচ্ছা সত্যবান, 
তবামই তো ওকে ঘুরিয়ে আনতে পার। 
ছোকরা থাকতে আমাদের 'নয়ে টানাটাঁন কেন বল তো?” 

সত্যবান বাঁলল, “আমার সঞ্গো একা যাওয়াটা কিশঠিক হয়। 
আম নিঃসম্পকী়।” 

শামশংকরবাবু বাঁললেন, “অবাক করলে! তুমি আমার পৃ্্- 
স্থানীয়। তোমাকে আম ি চক্ষে দোখি_-" 

সত্যবান বলিল, “সেই ভরসাতেই আজ একটা স্পর্ধা করতে 
সাহস করছি। অপরাধ ক্ষমা করবেন।” 

শ্যামশংকরবাবু বাঁললেন, “অত ভাঁণতার প্রয়োজন ফি 
বাবাজ৯, খুলেই ব'ল না। নন্দরাণীকে পছন্দ হয়েছে? বিয়ে 
করতে চাও? ওহে বাপ, তোমরা আমাকে যতটা বোকা ঠাগরাও 
ততটা বোকা আঁম নই। ঘঙ্সে মুখ দিয়ে চার না, সব বাঝি। 
তবে শোন মাস্টারদের যতগুলো দরখাস্ত এসোঁছল তার মধ্যে 


বেছে বেছে পালটি ঘর দেখে লোক ানলুম। তা, মেয়ের মূখে 
শুনলম, তুমি সৌটকে 'বিদেয় করে নিজে ঢুকেছু। তখান 
বৃঝোঁছ, হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে। তা, দেখলুম, তুমিও 


পালটি ঘর, সুপান্ন, হূজযীরমলের ক্যাঁশিয়ারের ভগ্নীপাঁতিকে চিঠি 
লিখোছলাম, সেও তোমার খুব প্রশংসা করেছে। আর জানইতো 
অর্থ দিয়ে আমি মানুষকে বিচার করি না। আমিও একাঁদন 
দাঁরদু ছিলাম। নিজের চেষ্টায় যা সয় করোছি, তাতে তোমাদের 
দ প্রূষ ধসে খেলে চলে যাবে। তবে হ্যাঁ, পুরুষ- 
মানব রোজগার করা ভাল। কিন্তু বাবাজী, বুড়োবয়সে তো 
আমি মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারব না! 'বয়ের পর তোমার চাকরিটা 
তা হবে শখের, ছাড়লে ছ'ড়তে পারবে, রাখলে রাখতে পারবে, 'কিন্তু 
আম কি নিয়ে বাঁচব.? তুমি ক ঘরজামাই থাকতে রাজী আছ?” 
সত্যবান বলিল, “আম হয়তো রাজশ হতুম, কিন্তু আপনার 
মেয়ে তাতে সুখী হবে না জেনেই রাজী হ'তে পারাছ না। 
আপাঁন হয়তো বলবেন, * আমার পাঁরবার প্রাতপালনের যেগ্যতা 
নেই, সে ক্ষেত্রে আম একটা সুসংবাদ দিচ্ছি। আজ খবর এসেছে, 
আম 'ক্রসওআর্ড পাজলে' দশ হাজার টাকা প্রস্কার পেয়েছি।” 
বৃদ্ধের বিষ মুখ সহসা আনন্দে দষ্ত হইয়া উঠিল, 
বলিলেন, “বল কি হে, দশ হাজার টাকা! আমার যে সারা বছরে 
দশ হাজার টাকা লাভ হয় না। তুমি এক কথায় পেয়ে গেলে? 
ক্রসওআডটা কি জাঁনস ?” 
সত্যবান বুঝাইয়া দিল। 
বদ্ধ বালিলেন, “তাহ'লে তো আর তোমাকে গরিব বলা চলে 
ওরে ও রাণণ, রাণশী!” 
বৃদ্ধের চধকারে নন্দরাণশ ছুটিয়া আঁসল। যত তাড়াতাঁড় 
আসল, তাহাতে বোধ হইল, কাছেই কোথাও বোধ হয় সে এই 
ডাকটির জন্য অপেক্ষা করিতোছল। 
বৃদ্ধ বাঁললেন, “শুনেছিস, সত্যবান আমাদের দশ হাজার টাকা 
পেয়েছে। ও টাকাটা নিয়ে কি করবে ভাবছ সত্যবান 2” 
সত্যবান বলিল, “ভাবছি কলকাতায় একথানা বাড়ি নব ।” 
নন্দরাণী ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, শ্যামশংকরবাব্‌ 
“হ্যারে, তোর বর ঘরজামাই থাকলে তো তোর অপমান 
হবে, তোর বাপ ঘর*্বশূর থাকলে তোর অপমান হবে না তো?” 
| “জেঠামশাই 
অনেক টাকা দেনা হয়ে 
ভা তোমরা দুজনে মিলে কিনতে পার নাঃ 


লা। 


তুম একটা জোয়ান 


ই৪ 


সদর অন্দর দুটো ভাগ হয়ে সমানই তো আছে। ভিতর 
বাঁড়তে িসীমারা রইলেন, বার বাঁড়তে তোমরা রইলে, আর 
আমও যখন খাঁশ যেতে-আসতে পারব ।” 

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “দেখ, মেয়ের বুদ্ধি। এক 
মুহূতের মধ সব জল করে দলে। ওহে রাধা, ও রাধা, শোন, 
এ দিকে ।” 

বৈঠকখানার বাম পাশে একাঁটি ছোট ঘর ইহাদের বাঁসবার 
জন্য এবং নন্দরাণশর পড়ার জন্য ছাড়া 'ছিল। রায় বাহাদুর 
পাশের ঘরেই অর্থাৎ বৈঠকথখানায় ছিলেন। উঠিয়া আসিয়া : 
বালিলেন, “কি হে অভ হাঁকাহাঁক কিসের?” 

শ্যামশংকরবাবু বাঁললেন, “তোমরা নাক বাঁড়টা বেচে 
দিচ্ছ 2” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “দচ্ছি আর কোথা থেকে? যাট 
হাজার টাকার বাঁড়, দায়ে প'ড়ে বেচাছ বলে, কেউ পনের 
হাজার, োল হাজারের বেশী উঠতে চায় না। 'বশ হাজার পেলে 
ছেড়ে দিই ।” 

নন্দরাণী ইত্যবসরে সারয়া পাঁড়ল। 

শ্যামশংকরবাব বাঁললেন, “আমার তো অত টাকা নগদ 
হাতে নেই। তবে ইনি সত্যবান বাবাজশ আমার ভাবশ জামাই 
-ইনি দশ হাজার আর আম দশ হাজার দিয়ে বিশ হাজার 
পুরো করে দিতে পারি। তা দেখ, তুমি যাঁদ অন্য কোথাও বেশণ 
দাম পাও, তা হ'লে চেষ্টা কর। না হ'লে শেষ পযন্ত আমাদের 
এই বলা রইল ।” 

রায় বাহাদুর উৎফুল্প হইয়া বাললেন, “বাঁচালে ভাই! বিশ 
হাজার হ'লে আমার দেনাটা মেটে, আম কু'ড়ে ঘরে শাক ভাত 
খাই সেও ভাল, অপমান আর সহ্য হয় না।” 

তারপর সত্যবান নত হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইলে 
বাললেন, “চেনা চেনা মনে হচ্ছে যেন? কোথায় দেখোঁছ না?” 

সত্যবান বলিল, “আপাঁন আমাদের বাড়তে গেছলেন 
মাথাভাঙায়। আমার নাম শ্রীসত্যবান মুখোপাধ্যায় ।” 

রায় বাহাদুরের মুখ পাংশ্বর্ণ হইয়া গেল। বাঁললেন, 
“38, তোমার সঞ্চে ঝাঁঝ রাণীর বিয়ে স্থির হয়েছে? বেশ বেশ, 
বড় সুখী হলুম। তা বাবাজী, তোমার তো তখন অবস্থা 
তেমন--” 

শ্যামশংকর বাঁললেন, “বলক্ষণ! দেশে জাম জায়গা, কল- 
কাতায় দেড় শ' টাকা মাইনের চাকার, এম-এ পাস, সোনার চাঁদ 
ছেলে। এইবার নিজে কলকাতায় বাঁড় কিনছে। আমিও ভাবা, 
বুড়ো বয়সে দু দন একটু মেয়ে জামাইয়ের সেবা খাই। চিরকালটা 
তো খাটলুম, আর কিসের জন্যেঃ তবে চলাঁতি কারবারটা, 
বাবাজীকে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 
পারতুম। তা লোক আমার যে কট আছে সব বিশ্বাস। তা 
হ'লে ওই কথাই রইল, তুমি একটা ভাল দন দেখে রেজেস্টারির 
ব্যবস্থা কর বাবাজী, তুমিও টাকাটার ব্যবস্থা কর, আমিও দেশে 
গিয়ে টাকা পাঠাবার ববস্থা করি। তাহলে রাধা তোমার জামাই 
পছন্দ হয়েছে?” 


রায় বাহাদুর বলিলেন, পনশ্য়। আত জ্পানত! তা বাবাজী 
আমার মেয়েটির তো কোনও ব্যবস্থা এখনও ক'রতে পারি নি, 
তোমার বন্ধৃবাম্ধবদের মধ্যে একটি দেখে শুনে দাও না।” 
সত্যবান বিনাতিভাবে বালল, “যে আজ্ধে, সন্ধান রাখব” 

শ্যামশংকরবাধ বাঁললেন, “যাক বাবা, বাঁচলৃম। তাহ'লে একবার 
পাঁজটা আনাও রাধা, একেবারে দিনটা দেখে রাথ।” তার পর 
রায় বাহাদুরের মুখের 'দিকে চাহয়া লঙ্জিতডাবে বলিলেন, 
“না ভাই, এখন থাক। তোমার মেয়ের একটা ব্যবস্থা হ'ক তার পর 
একসঞ্গে দুই বিয়ে লাগিয়ে দেওয়া যাবে। আর ততাদিন তোমরা 
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এই কাড়িতেই থাকবে, ইতিমধ্যে বাবস্থা করে ভাল বাসাবাড় 
সস্তায় পেলে তখন উঠে গেলেই চলবে । কোন চিন্তা নেই, আমার 
দ্ামাইয়ের মন খুব উদু'। ওই ছেলেকে তুমি অপছন্দ করেছিলে 
রাধা? কি করবে বল, আমার মেয়ের বরাতে আছে, তোমার সাধ্য 
কি তাকে ছি'নয়ে নাও।” 

রায় বাহাদুর ম্লান হাসি হাসিয়া বাঁললেন, 


চল, এক দান পাশায় বসা যাক” 


“ঘা বলেছ। 


উভয়ে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন। নন্দয়াণশ আসিয়া 


ঘরে ঢুকল । বিন্দুমাত সাজগোজ করে নাই, যেমন ছিল তেমান 
আছে। দতাবান বাঁলল, “বেড়াতে ধাবে না? বেলা বেড়ে যাচ্ছে ষে।” 
নন্দরাণপ বাঁলল, “ছিঃ লোকে কি বলবে ।” 
সতাবান বালল, “লজ্জ্রাবতী লতা?” 
নম্দরাণ একবার ঢাঁরদিক চাঁহল, তার পর দুতপদে আসিয়া 
সতাবানের পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কাঁরল। সত্যবান নখরবে 


তাহার মাথায় হাত" রাখিয়া আশীর্বাদ কাঁরল, “ধনে পত্রে 
লক্ষন লাভ কর।” 
নন্দরাণণ হাসিয়া বলিল, "ক আশশবাদের ছিরি! মেয়ে- 


মানুষের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ কি জান? স্বামশর ভালবাসা 1” 
সত্যবান বলিল, “ওটা তো ফাউ! আসল হচ্ছে টাকা!” 
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নম্পরাণা বালল, “তাহ বাঝ! তা হ'লে তুম আমার বাবার 
টাকা দেখে আমাকে ভালবেসেছেলে বল? আর আম তোমার 
টাকার পাহাড় দেখে ভুলে গিয়েছিলাম ?” 

সত্যবান বাঁলল--“তা যাঁদ বল, তা হ'লে সবের মূলে আছে 
[সীমার বেরাল। বেরালের বদলে বউ পেলনম, তাক ডুমাড়ুম ডুম 

নন্দরাণণ বাঁলল, "যাও তুমি ভারী অসভ্য!” 








ছব দেখা 
(১৮ পৃষ্ঠার পর) 


[লিখো পাথরে নানারকমের ৪৪:এর কাজ করা যাইতে 
পারে; লাইনের কাজ, দানাদার ( ৫18০৪: ) কাজ প্রভাতি 
নানারকমের কাজ বাহর করা যায়, এসব রকমারি কাজ নিভ'র 
করে পাথরের উপাঁরভাগের ভারতম্যের উপর। 'িলথো 
পাথর মস্‌ণ পাথর দিয়া ঘাঁধলে হইবে দানা দানা। দুই 
পাথরে দুই ভিন্ন পদ্ধাতির কাজ হইবে। 


এচিং 

এচিং করিতে হয় তামা বা দস্তার পাতে, সরু ছচের 
ন্যায় যন্মে অটিড় কাটিয়া। এচিংএর লাইন কপার শ্লেটে 
হয় নীচু-উডর্রকের ঠিক উলটা । এচিং শব্দের অর্থ হইল, 
যাহা (০) বা ক্ষয় কারয়া করা হয়। তামার পাতে আগা- 
গোড়া দই পিঠে মোম (৮৪ ) মাখাইয়া তাহার উপর এচিং 
নিড়ল ( কোনও ছংচলো লোহা ) দিয়া আঁকতে হয়, তাহাতে 
মোমটা কাটয়া 'গয়া তামার পাত বাহর হয়। তার পর 
পাতাটকে ডুবইয়া ঝাখা হয় নাইাত্রক আসডের দুবণে। 
লাইনের গভীরতা অনুসারে ডুবাইয়া রাখার সময় নিদিষ্ট 
করা আছে। ছংচের আঁচড়ে যেখানে মোমের আবরণ ক্ষয় 


হইয়াছে, সেই স্থানই আণসডে খাইবে, অন্যত মোমের 
আবরণ ভেদ কারয়া তামার পাতে আস রিনি না। এর 





পর উত্তাপ দয়া মোমের আবরণ দূর কাঁরতে হয়। তার পর 
কাল মাখানো এবং ছাপার পালা । .মোম না মাখাইয়া 
সোজাসূজি পাতের উপর আঁচড় কাটিয়াও ছাঁব করা যায়। 
এরূপ কাজকে বলা হয় ড্রাই পয়েন্ট ( 2ু্য 0০100)। কিন্তু 
দুই প্রকারের কাজই সাধারণত এচং বাঁলয়া পাঁরাঁচত। ড্রাই 
পয়েন্ট এবং এঁচং এই দুই প্রকার চিত্রের কাজের তারতম্য 
আছে। এঁচংএ পাই শদ্ধ'সক্ষ্র লাইনের কাজ। ড্রাই 
পয়েন্ট সরু লাইনের কাজ এবং তুঁলর টানের মত মোটা 
কাজও পাওয়া যায়। কাল লাগাইবার কৌশলের জন্য তুলির 
ওআশের মত শেড লাইট হইতে পারে। কাল মাখানো 
এবং ছাপার কাজ কাঠন। চামড়ার পাতে কালি লাগাইয়া 
মাথাইতে হয় এচিংএর পাতে । তারপর হাতের চেটো দিয়া 
ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া কালি তুলিয়া ফোলতে হয়। লাইন কাটা গর্তে 
কাল শুধু লাগিয়া থাকে; প্রেসে রোলারের গুরূতর চাপে 
তার ছাপ ওঠে। 

এঁচংএর সক্ষ রেখাচিত্র কবিত্বময়। সাদা কালোর 
সহযমা, রেখার ছন্দ মনে যে রসানুভতি জাগায় তাহা ঠিক 
অন্য কাজে পাওয়া যায় না। প্রাতকৃতি অগ্কন, পশুপক্ষর 
চি, দশা চিত সব বিষযেরই উপযন্ত মাধাম (০:90. ) 
এচিং। . 
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ফটোগ্রাফারেয় বিপদ 


আমোরকার এক ফটোগ্রাফারের ছবি তোলার সখ ছিল 
অন্ভূত। সারা দন নাওয়া খাওয়া বাদ দিয়ে ফেবলই ছবি 
তোলা পাহাড়ে, জঙ্গলে, নদীর িনারায়। পছন্দ মত ছবির 
জন্যে অনেক সময় তাঁকে অপেক্ষায় থাকতে হ'ত ঘন্টার পর 
ঘণ্টা। লক্ষ্য বস্তুর সম্ধান পেলেই গোপনীয় আস্তানা থেকে 
কিক্‌ করে একটু শব্দ তার পরেই মহা আনন্দে শিকারকে 
সচকিত করে ফটোগ্রাফার আবির্ভাব হত। শিকারের 
জন্য ক্ষ-ধাতুর ব্যাঘ্রের উদগ্রীব প্রতীক্ষা, বন্য পশু পক্ষীর 
সম্তান বাৎসলা, প্রকাতি-রাজোর মনোরম দশ্য তাঁর ক্যামেরার 
লেন্সে চমৎকারভাবে ধরা দিয়েছিল। বাজারে একজন 
খ্যাতনামা ফটোগ্রাফার হিসাবে তাঁর ষথেন্ট নামও ছিল। 
এরকম একজন ফটোগ্রাফারকে একবার মহা মূস্কিলে পড়তে 
হয়োছল। অনেক সন্ধান করে তবে তানি সে সমস্যার 


সমাধান করোছিলেন। ব্যাপারটা এই£ মনের মত ছবির 
সন্ধানে ঘবতে ঘরতে 


একদিন তিনি একটা নদধীর ধারে 





2৯ সত 


হাত দিয়ে কোন কতই করা তার চলে মা। 


এসে পড়েছেন। নদশর পাশেই খানিকটা ফাঁকা মাঠ। 


 চাঁদমার বোর্ডের সাদা কাল গোল গোল চিহনগুলো এতক্ষণের 


০৬ 


সেই 
মাঠের উপর দাঁড়য়ে একজন শ্বেতাঙ্গ তরুণণ, যোদ্ধার 
বেশ; চাঁদমারী' অভ্যাসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। তরু্ণশ 


লক্ষ্যস্থান স্থির ক'রে ধনূফে শর যোজনা করতে যাবেন, 


এমন সময় ফটোগ্রাফারের ক্যামেরা পরুক' করে উঠল। তার 
পর.মহা আনন্দে ক্যামেরা নিয়ে ছুউটলেন ডাকরূমে। ষথা-. 
সময়ে ছাব তোর করলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য তরুণশর চোখে 
যে চশমা ছিল, তার কাচের উপর গোল সাদা কাল চিহ এল 
কোথা থেকে ৪ এমন চমৎকার ছবিটা একেবারে মাটি হ'য়ে 
যাওয়াতে ভদ্রলোক ত মুসড়ে পড়লেন। কোথা থেকে দুটো 
ক্ষতচিহ এসে ঢুকলো, এ সমস্যা নিয়ে ফটোগ্রাফার চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে রইলেন। ফটো তোলার দোষে যে চিহ্ন আসে নি, সে 
বিষয়ে খ্যাতনামা ফটোগ্রাফার নিশ্চিন্ত ছিলেন। অনেক ভেবে 
ছবিটা বার বার পরাঁক্ষা করে তিনি দেখলেন, চিহ দু'টো 
স্পষ্ট, দ্বিতীয় বস্তুর যে প্রাতচ্ছবি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আবার ছু্টলেন সেই মাঠের দিকে। সেখানে সামনের 
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জীযভারনািতাহি তত পক্ষাঘাতে আক্তাল্ত হওয়ায় 
বৃ ্পসপ পপি এভাবে লিখতে লিখতে লেখা 
যারা শেবে হাতের লেখার মত স্পন্ট আর খ্যয তাড়াআড়ি হয রর 


০ সব উপ এত কা. $ 





সমস্যার সমাধান করলে। 
তরুণী দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে থাকার সময় চশমার কাচে তার 
প্রতিচ্ছবি এমনভাবে পড়েছিল ষে, সুচতুর ফটোগ্রাফারের 
চোখও সেটা ধরতে পারে নি। 
খদে উইলি 

উইলি সাত্যই খুদে নয়। লোকে তার ওই নাম দিয়েছে। 
উইলির শরীরের ওজন ৫১১ পাউন্ড, লম্বায় ৮ ফিট ৭ 
ই%, বয়স মাত্র ১৭। উইলিই যেন কেমন ধরনের হ'য়ে গেছে 
তা না হ'লে তার মা-বাপ, ভাই-বোনের শরীর সাধারণ 
মানুষের মতন। নয় বছর বয়স পর্য্ত উইলি বেশ সাধারণ- 
ভাবে বেড়েছে । সব থেকে দুঃখের বিষয় হ'ল, ৯১ বছর 
বয়সেই তাকে বাধ্য হ'য়ে স্কুল ছাড়তে হয়। কোন স্কুলই 
তার শরীরের উপযোগী ডেস্ক দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে 
পারলে না। উইালির জুতোর সাইজ হ'ল ২২ হা; ২৪টা 
বড় আপেল বেশ স্বচ্ছন্দে তার মধ্যে রাখা যায়। উইালি এক- 
হাতের মুঠিতে এক ডজন ডিম ধরতে পারে, আর সাধারণ 
মানুষ যে পাঁরমাণ খায়, তার চারগুণ খেয়ে হজম করতে 
পারে। 
মান;ঘেরই প্রতিচ্ছবি 

ছাঁবটিতে যে দীর্ঘ নাঁসকাযুস্ত একাঁট মেয়ের মুখ 
দেখছেন, সোট আসলে এ সুশ্রী মেয়েটিরই প্রতিচ্ছাব। যে 
সব আঁর্শ অজ্পদামী, সে সব আঁতে কারও মুখ ভাল 
প্রাতফলিত হয় না, এমন 'বিকৃতভাবে প্রাতফাঁলত হয় যে, 
আরতি মুখ দেখতে রীতিমত ভয় পায়। এই ছবাট 
তোলা হয় বোস্টন গার়েনের এক প্রদর্শনীর গৃহে । ধাতুতে 
পালস লাগয়ে সেটাকে ঝকঝকে করে তুললে তাতে 
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মুখ দেখা 

সকলেরই মুখ বেশ স্পম্ট দেখা যায়। কিন্তু ধাতনীর্মত 
বস্তুটির আকারের উপর গ্রাতচ্ছাবর স্পম্টতা নির্ভর করে। 
একটু ভিম্ন ধরনের হ'লেই মুখের প্রাতিচ্ছাব এক অদ্ভুত 
আকার ধারণ করে। এ ক্ষেত্রেও ঘটনাটি এরুপ হয়েছে। 
ছেলেরা এই ধরনের ধাতুর উপর মুখ দেখে আমোদ পেতে 
পারে, কিন্তু মেয়েরা ক তা পারে! . এ মেয়োট 'কল্তু 
হাঁসমূখে ফটোগ্রাফারকে ছবি তোলার "সুযোগ দিয়েছিল । 


মি ০ তে 


হলাভ্িত্ড্য-হনগুজ্াচ্কি 


1দাল্লশ বেজলশ এসোসিয়েশন 
দল বেতগলী এসোসিয়েশনের উদ্যোগে প্রবন্ধ, গল্প, নাটক 
প্রতিযোশাতার যে বাবস্থা করা হইয়াছিল তাহার ফলাফল নশচে 
দেওয়া হইল। 
(ক) গঞজ্প--(১) দান প্রীসারদারঞ্জন সবজি, শিলং। 
(২) 'পথের প্রান্তে'-শ্রীনীলনীকুমার ভদ্র, পুরা । 
(খথ) প্রবন্থ--(৯) 'বাঙলার শিল্প, শ্রীমনোরজজন নন্দশ, নয়াদিল্লেশ। 
(২) "বাঙলার বাঁহরে বাঙালশখর সমস্যা ও তাহার 
প্রতীকার'--শ্রীকমলচচ্দ্রু সরকার, নয়াদিল্লশ। 
(গ) নাটক--(১) 'ধারবীী' শ্রীরমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরশ, কশ্পিকাতা। 
(২) পাতি ও মদন শ্রীকালদাস মুখোপাধ্যায়, 
|] 
175 858854 
যায় নাই। আগাম" বড়াদনের বচ্ষধে দিল্লী বেঙ্গালশ এসোসিয়েশনের 
সাধারণ ডা প্রস্কারগাঁল বিতরিত হইবে। পুরস্কারপ্রাপ্ত গঞ্প, 
প্রবঙ্ধ ও নাটকগালি ক্রমান্বয়ে 'দল্লশ হইতে প্রকাশিত মাসিক পাঁরকা 
'বাজপথে' প্রকাশিত হইবে ।-- বিজয় চট্রোপাধ্যায়, সঙ্পাদক, বেঙ্গলশ 
এসোসিয়েশন, দিল্লী । 
শাক্তানকেতনে রচনা প্রতিযোগিতা 
দশনবন্ধু এপ্ড্রজের স্মাত রক্ষার্থে শাল্তিনিফেতন সাহাতাকার 
উদ্যোগে একাটি বাঙলা রচনা প্রাতিযোশিতা হইবে । এই প্রতিযোগতাটি 
কেবল মাত কলেজের ছাত ও ছায়শিগণের মধোই সশমাবদ্ধ থাঁফিবে। 
রচনার িষয়-পীস এফ এন্ড্রুজ চারঘের কয়েকাট বিশেষ ধারাণ, 
প্রবন্ধাট তিনভাগে বিভন্ত থাঁকবে--কে) ধর্মীলঘ্ঠা ও উদারতা, খে) 
নিকঙানত্ধা ও স্বাধীনতা, গে) এপ্জজ ও. যানবতা। : 


শি 


যোগিতা' 1 


রচনা পেশীছিবার 


শেষ তাঁরখ ৯৫ই ডিসেম্বর, ১৯৪০। 'াঁন রচনায় প্রথম স্থান 
আধকার কাঁরবেন তাঁহাকে ১০ টাকা মূল্যের রবীন্দ্রনাথের বই দেওয়া 
হইবে। এতৎসম্পর্কে বিশেষ কিছ জানিতে হইলে ডাকাঁটাকট সহ 
যৃ"্ম সম্পাদকের কাছে চিঠি 'লাখতে হইবে। রচনাদিও যুশ্ম 
সম্পাদকের ঠিকানাতেই প্রোরিতব্য। 

যুশ্ম সম্পাদক-অরাবন্দ মুখোপাধ্যায়, শান্তি কুণ্ডু। সাহাত্যকা, 
পোঃ শাল্তিনকেতন, জিঃ বাঁরডম। 


রচনা ও গল্প প্রাতিযোগতা 
সালাখয়া স্টুডেন্টস লাইত্রোয়র পাঁরচালনায় অস্টম বার্ধক রচনা ও 
গল্প প্রাতযোগতা হইবে। রচনা প্রভৃতি ২৫ নভেম্বরের মধ্য ৩৫৪, 
গজ টি রোড, সালাঁখয়া পোঃ হোওড়া), এই ঠিকানায় উত্ত লাইব্রেরির 
সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে। | 
রচনা ।--(১) "ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার পক্ষে বাংলা ভাষার উপ- 
সাধারণের জনা। ১ম পুরস্কার 
চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও একাঁট রৌপাপদক; ২য় প্রস্কার--পৃস্তক। (২) 
'ভারতের সাধনে ছাঘদের কর্তবা'। স্কুলের ছাত্রদের জনা । 
১ম পূরচ্কার- বসস্তকুমারশ মেমোরিআ্যাল চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও একটি 
রৌপ্যপদক; ২য় পুরস্কার- একটি রৌপাপদক। ০৩) 'শরংসাহত্যে 
নারখ'। স্কুল কলেজের ছার ও মাহলাদের জন্য। ১ম পুরস্কার-_ 
কৃফাদাস মেমোযিআল চালেজ ফাপ ও একাঁট মিনিয়েচর' কাপ; ২য় 
প্রস্কার- একা রোশ্ি পদক। 
গা্প।- ছাদের পাঠোপযোগণ একটি ছোট গল্প। . ২ম প়স্কার-- 
ময় অতল মেমোি্াল চালেজ কাপ ও একটি যৌপাপক? ত্য 
ইডি 


এস্যাাস্পাস্শ রা” সস স্পেস প্ 1.2. 





আভিনেত্রীর বিবাহ 
জনৈকা চলাচ্চিতাভিনে্ীর বিবাহের গজব শ্যানয়া 
বচেতন মনের অবস্থার যে পাঁরচয় দিয়াছে, তাহা 
টবল লজ্জাকর নহে, মর্মান্তিক । অভিনেতীর বিবাহ 


কেবারে আঁভনব ব্যাপার এমন নহে । উচ্ছবাসটা যে কেবল 
[ই দিক হইতেই প্রকাশ পাইয়াছে, এমনও নহে। আভনেনী 
হল পাইয়া মাঁহলা হইতে যাইতেছে, এই নাঁলশও যে 


টি ং শি তু হও রি হা ০ পা তর র্‌ ৯ . পু ৰ 


হু পে 


পরল 0 এ ২ ১৮ & ১ 
০ পি লিযনা সং 1 টি 
দু শে , ১৪৮৯ হ রর ন্‌ নঃ * 
সা ৯ উনি হ 
৬ রঙ 


আছে। কিন্তু সাজ ও বাহিরের মধ্যে “এই:: ষে” একটা 
বাহরের ব্যাপার লইয়া মাথা ামায় নাই। শান্তশঙ্খলার 
অপহবে বড় জোর রাস্ট্র সেখানে গিয়াছে অথবা চিকিৎসকেরা 
ভীড় কাঁরয়াছে। অর্থাৎ বৃহত্তর সমাজের এই অংশে যাহা 
কিছু ঘটুক, তাহা 'সামাজক মহলে অচল। সামা মহল 
বাঁলতে আজকাল এক বিবাহ। তাহারও রূপ বদলাইয়াছে। 
প্যায়ারকাল ও 'ফিউডাল সমাজের একান্নবতারঁ পাঁরবারে 





"কাবিন বিল না 


উজ, 


গয়ালটেয়ার সম্দ্র-শৈকতে কানন। নিউ খিয়েটার্সের আগামী চনত 


ধান্য লাভ করিয়াছে, তাহাও বলা চলে না। তবে এই 
স্তা রাঁসকতা ও কোলাহলের কারণটা কি? দাম্পত্য ও 
মাজ-জশবনে আঁভনেত্রীর প্রাতষ্ঠা? বস্তুত, কোন একটা 
ব্যাপী উত্তর দেওয়া সহসা শন্ত। সমাজের দিক হইতে 
ই কথা বলা চলে যে, আভনেরী-শ্রেণী সম্বন্ধে সমাজ- 
শ্ডিতেরা উদ্নাসক হইফুলও, সমাজের একাংশে ইহাদের 
ধান আছে। তাঁকিকেরা বলিবেন, সমাজের অভান্তরে নহে, 
মাজের বাঁহরে। বিতর্ক না তুলিয়া এই অন্তর বাঁহরকে 
িয়াও বলা চলে যে, সমাজের অভান্তরের কোন মানুষ 
শহরের এই [বিশেষ শ্রেণির সাঁহত যোগাযোগ স্থাপন 
রলে, সে সমাজচ্যুত হয় না। ফলে, সমাজ এই বাঁহরট 
নয়া লয়। গ্গানরী লঙয়ার মধ্যে প্রকটী প্রর়োজনবোধ 





“আভনেত্রধতে ইহাকে নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাইবে। 


যে বিবাহপদ্ধাত ও বিবাহ-সম্পর্ক ছল, তাহা বহ,লাংশে 
শাথল হইয়াছে। একমাত্র সম্পাত্তর উত্তরাঁধকার আইনের 
রি রা বা স্ীসহবাসের মূল শিকড় প্রোথিত 
রাহয়াছে। জয়া সম্মজের অভ্যুত্থানে তাহারও কদর 
কময়াছে । এই মালিক ও মজুরের শহুরে “সমাজে সামাঁজক 
গ্রান্থগাল 'বাচ্ছন্ন ও 'বাক্ষপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই রতার 

বিবাহ ' আভনব কিছ নহে। কিন্তু তাহা 
লইয়া অপরের ' পক্ষে নিরর্থক হৈচৈ করা সুস্থ ও 
স্বাভাবক মনোব্যত্তর পাঁরচায়ক নহে। স্বাধীন চিন্তার 
অভাবে আমাদের মানাঁসক রুচি কত নীচে নামিয়াছে, ইহা 











ছ।য়/তো।কের £।ক9।ক 


ধরমতলার মোড়ে টালিগঞ্জের টরমের অপেক্ষায় দাঁড়িইয়া- 
ছিলাম। চোখে পাঁড়ল--যৃদ্ধের প্রচার বিভাগের প্রাচীর চিন্ন। 
দেওয়ালের ভিতর হইতে "হতুদা'র হহটলার সাহেবের) পেটেন্ট 
গোঁফ ও একজোড়া কান কাঁ শুনিতে চেষ্টা করিতেছে! 

উপরে বড় বড় হরফে লেখা-“৬/ 4114১ 104৮1 10479 
-নদেওয়ালেরও কান আছে। 


ট্রামে উঠিয়া চিন্খানার ছবি ভাবতে ভাবিতে ট্রামের গায় 


মাথা রাঁখয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। নিত্যকার বদ্‌-অভ্যাস ! 
হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙ্গয়া গেল! শহানলাম-কে যেন কানে 
কানে বাঁলতেছে-- 

“কোথায় চলিয়াছ ?” 

এক্ট্াডও 1” 

একেন?” 

“খবর সংগ্রহ করিতে ।” 

“আম দিতে পাঁর। 
শুনীয়াছ।” 

“বল কি!" 

“হাঁ হে ছোকরা। লোকে জানে শুধু-+দ8119 008৩ 
8৪19; [কন্তু আমরা (দেওয়ালেরা) যে কথা বাঁলতেও জানি 
তা" 1ক ীবশবাস কর?” 

1)011)100 15 100])089)1016 20 11719 চ০:10.জগতে 
ধকছুই অসম্ভব নহে। উৎসাহত কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম- 

“নূতন খবর কিছু দিতে পার 2” 


দাত দশ বৎসর ধারয়া অনেক 


“একাধক! ফিষান্‌ মুভিটোনের নূতন ছাবর কি 
নামকরণ হইয়াছে, জানো 2” 
“না। বাল।” 


“মায়ের প্রাণ, বাঙলার সমাজ-চিত্র। কাহিনী রচনা কারয়া- 
ছেন, 'সিম্ধণ সেক্সাপয়র শ্লীফৃত কে এস দাঁরয়ানী। পাঁরচালনা 
কারবেন আঙসামখ রাজকুমার ষশস্বী পাঁরচালক শ্রীফৃত প্রমথেশ 
ৰড়ংয়া।” 

“শ্রেন্ঠাংশে কাহাকে দেখা যাইবে ?” 

একটা কাম্ঠহাস শোনা গেল। কাঠের দেওয়ালের হাস 
কি না! হাঁস থামিলে উত্তর পাইলাম-- 


“বোধ হয় কোনো কটংকী উড়ে! পুরাতন আগ্রাউলটি 
নায়কা হইবেন না তো” হা! হা! হা।। 

দেওয়াল রাঁসকতাও করিতে জানে দেখিয়া অবাক হইলাম। 

বিস্ময়ের ঘোর কাটিবার আগেই হাসিটা থাময়া গেল। 
পুনরায় প্রন শদীনলাম-_ 

“......বাঙলা ছা বাঁলয়া যে সব ছবি লইয়া তোমরা মাতা- 
মাঁতি করো--তাহার ক'খানা বাঙলার ছাঁব 2” 

কথাটা 'চিদ্তা কাঁরয়া দোঁখবার মত। চিন্তা কাঁরয়া দোখবার 
চেস্টাও কারতোছলাম। 'কন্তু কালশঘাট ট্রাম ডপোয় রম 
দাঁড়াইতেই নজরে আসল--'ঠিকাদারে'র প্রাচীর-চিত্। খাসা 
আঁকয়াছে। 

জীবন গাঞ্গুলীর মাথায় নেপালশ টুপি। 
কাঁহনীও শুনিতোছ সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের । 

হঠাৎ আবার সেই ট্রামকাচ্ঠের কাহ্ঠহাস! 


হাতে ছোরা। 


চম্তাধারা 


ছির হহয়া গেল; 1জঙএাপলাম-_ 

“ক হইল” 

“শু নিয়াছ 2 শ্রীযুজ বাব্য বাবুলাল চোঁখানা প্রচারকাযের 
জন্য একটি পণ্চরত্ব (নবরড্ধ নহে) সভ্য করিয়াছেন 2৮. 

4(0150078, 711076১'এ দেখিয়াছি বটে!” 

“সেই পঞ্চরহ্ক' “ঠিকাদার । 

বাজারে ব্যাহর হইবার পূর্ব হইতেই প্রচার করিতেছেন_ 
ছবিখান 'ব্সরের আবিসম্বাদশ শ্রেষ্ঠ চিত্র! দর্শকমণ্ডলী ও 
তোমাদের 13601868] ভাব) 5০010081750 /$89001811010 
ধুনশ্চয়ই এইজনা বাবুলালজশীর “পণ্রত্ত সভাকে' বৎসরের 
আঁবসম্বাদণ শ্রেম্ঠ 'প্রচার-সভা স্বীকার কাঁরয়া পাঁচটি মেডেল 
দিবে!” নর 
হাঁকাঠের দেওয়াল রাঁসক 
ৰটে। 


স্বীম আসিয়া টালিগঞ্জ ডিপোয় ঢুকিল। আর সময় নাই। 


বাঁক ঘুরিলেই নাবিতে *হইবে। তাড়াতাঁড় প্রশন কাঁরলাম-__ 


“নিউ 'থিয়েটার্সের সংবাদ 'কছু রাখ ?” 
“যংকিন্িং। তথায় একটা আমূল পাঁরবর্তন 
হইবে।” 

ট্রাম টারামনাসে আঁসয়া দাঁড়াইল। বাধ্য হইয়া নাময়া 
পাঁড়লাম। বেলা প্রায় আডাইটা। পথ জন-বিরল। বাবুরাম ঘোষ 
রোড ধাঁরয়া যাইতে যাইন্তে 'ছোট কুঠির' দেওয়াল ডাক 'দয়। 
বাঁলল-_ 

“দ্রামে নিউ িয়েটার্সের যে খবর শৃনয়াছ, তাহা সাধারণের 
জন্য। এই পথ ধারয়া উহার কর্মকর্তারা যাতায়াত করেন- 
তাঁহাদের দেওয়া খবর শানয়া যাও।” 

কাজেই দাঁড়াইতে হইল। 

“সরকার সাহেব এখনও কি করিবেন স্থির করেন নাই; 
অথবা কারয়া থাকলেও কেহ জানে না। তবে হালে একখানা 
বাঙলা ছাব শুরু হইবে। বাঙলাখানা পারচালনা কারবেন, 
শ্রীহেমচন্দ্র চন্দ্ু। 

স্টাডওতে পেশীছতে প্রায় তিনটা বাজিয়া গেল। “পাঁরিচয়' 
'নর্তকী'র সুটিং চালয়াছে। একদল ঝুশঠবাঁধা মদ্রদেশীয় ঘোরা- 
ফেরা করিতেছেন। আঁফসের সামনে গণ্ডাকয়েক ষণ্ডামা্কা 
মাথা মুড়াইয়া সন্ন্যাসী সাঁজয়া সিনেমা-অপ্সরীদের আগ্রাহা 
করিয়া এধার-ওধার আনাগোনা কারতেছে। 

মিঃ সরকারের ঘরের পাশ দিয়া চালয়া যাইবার সাথে সাথেই 
আবার সেই 'দেওয়াল-বাণী' শোনা গেল-- 

“আতি গোপনীয় আলোচনা চাঁলতেছে, কান খাড়া করিয়া 
শোন।” 

“সব শযানলে মাথা ঘুরয়া যাইবে । শুধু এইটুকু শুনিয়া রাখ, 
“সরকার' সাহেব এইবার এমন কিছ কারবেন, যাহাতে নিউ 
থিয়েটার্সের পূর্ব গৌরব পুনরায় ফিরিয়া আসে। তান এইবার, 
দৃূঢ়স্কল্প।” ৃ 

দেওয়াল-দাদা! তোমার কানে ঝুলাইও হণশরকের কফর্ণভরণ! 
গোঁফে মাখাইও নূরজ্বাহানন আতর। 

চলচ্চিঘ-জগত আজ মিঃ সন্ক্ঞারের মুখ চাহিয়া আছে। 
17507081 88170170905 বা ছ্নেহ, মায়া-মমতাগৃলি একটু 
কমাইতে পাঁরলে-_আদর্শ প্রডিউসার হইবার যোগ্যতা একমন্র 
তাঁহারই আছে। -স্দুরবীণ 


মনে হয়, 


নর ৭ এপ 


নি এ আর শি রি পিন 3. 15 ১ সু) এন রা টি: সপ ক সত... ৬০০ 876449880৭০: ইনিই, 
৮ 4 টা 
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বাঙলার ক্রিকেট মরসূম | 

বাঙলার ক্রিকেট খেলার মরসূম আরম্ভ হইয়াছে। প্রাত 
ধখসরের ন্যায় এই বারেও বাঙলার সকল শহরে ক্রিকেট খেলার 
?বশেষ উৎসাহ পরিলাক্ষাত হইতেছে। প্রত শনি ও রাঁববার দিন 
সকল 'বাঁশষ্ট ক্লাবের মাঠেই ক্রিকেট খেলা অন্ম্ঠিত হইতেছে। 
তবে পরিতাপের বিষয় এই যে, এখনও পযন্ত কোন খেলায় কোন 
বাঙাল খেলোয়ড়কে আত উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপদণ্য প্রদর্শন করিতে 
দেখা যায় নই। শীঘ্র যে কোন খেলোয়াড় খুব কৃতিত্বপূর্ণ খেলা 
প্রদর্শন কাঁরবেন, তাহারও কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। 
মরসূম আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতে খেলোয়াড়গণ যে উন্নত্মতর 
নৈপুণ্য অজনৈর জন্য কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই তাহার প্রমাণ 
ইহা হইতেই পাওয়া যাইতেছে । গত দশ বংসর ধারয়া আমরা 
প্রতি বংসর বাঙালণ ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের দৃম্টি এই বিষয় 
আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা কারতোছি, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। 
কেন যে হয় না, তাহা আমরা এই পযন্ত বুঁঝয়া উঠিতে পার- 
লাম না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের খেলোয়াড়গণ মরসূমের 
সূচনা হইতে উচ্চাথ্গের নৈপুণ্য দর্শন করিয়া জনমত সৃন্ট করার 
ফলেই যে পেন্টাকুলার খেলার সময় কোন না কোন দলে স্থান 
কাঁরতে সক্ষম হন, ইহা আমরা বহুবার উল্লেখ কাঁরয়াছি তাহাতেও 
বাঙালণ 'ক্রকেট খেলোয়াড়গণের চেতনা সঞ্টার হয় নাই। অথচ 
এই খেলার সময় 'বাভন্ন দলের খেলোয়াড়গণের তাঁলকা যখন 
প্রকাশত হয়, তখন বাঙালণ খেলোয়াড়কে স্থান দেওয়া হইল না 
বালয়া অনেকেই অনুযোগ কয়া থাকেন। এই বংসরের মর- 
সূমের সূচনা হইতে বাঙালী খেলোয়াড়গণ যের্প ক্রীড়ানৈপুণ্য 
প্রদশনি করতেছেন, তাহাতে পেন্টা্গুলার খেলার সময় কোন 
দলেই যে কাহারও স্থান হইবে না, ইহা আমরা জোর করিয়াই 
বালতে পাঁরি। এই বংসরের মরসূমের লূচনা হইতে বোম্বাইতে 
কয়েকাঁট খেলায় কয়েকজন খেলোয়াড় যেরুপ নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন তাহার সমকক্ষতা কারবার মত কোন বাঙালী খেলো- 
য়াড়ই যে বর্তমানে নাই ইহা আমরা 'নিঃসন্দেহেই বালতে পারি। 
বাঁশম্টতা অর্জন কাঁরতে হইলে কাঁতত্ব প্রদর্শনের ক্ষমতা থাকা 
চাই ইহা বাঙালণ ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের ভূলিলে চলিবে না। 


বাঙলা ক্রিকেট দলের ভ্রমণ 

গুজরাট 'ক্রকেট এসোসিয়েশনের আমল্ণে বেঙ্গল জিমখানা 
একটি ক্লিকেট দল প্রেরণের ব্যবস্থা কারয়াছেন। এই দল ১৫ই 
নভেম্বর কাঁলকাতা হইতে রওনা হইবে । এলাহাবাদ, আমেদাবাদ 
ও বরোদায় 'তিনাঁট খেলায় যোগদান কাঁরয়া ২৯শে নভেম্বর কাঁল- 
কাতায় 'ফাঁরয়া আসিবে । বেষ্গল 'জিমখানার এই ব্যবস্থার কথা 
প্রকাঁশত হওয়ায় বাঙলার অনেক বাশষ্ট আঁভিন্ঞ 'ক্রকেট খেলায়াড় 
নানার্প মন্তব্য করিতে আরম্ভ কারয়াছেন। তাঁহাদের মতে এই 
ভ্রমণ ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় করা হযন্তসঙ্গত হয় নাই। 
অনর্থক অর্থ ব্যয় ছাড়া বাষ্চলার খেলোয়াড়গণ ভ্রমণের দ্বারা বিশেষ 
লাভবান হইবেন না। তাহা ছাড়া ৩০শে নভেম্বর হইতে জামসেদ- 
পুরে বিহার দলের সাহত বাঙলা দলের যে রণাঁজ ক্রিকেট প্রাত- 
যোগিতার খেলা আরম্ভ হইবে তাহাতে এই ভ্রমণকান্জধী দলের 
নির্বাচিত অনেক, খেলোয়াড়কেই খোঁলতে হইবে। ২৯শে কাঁল- 
কানায় 'ফারয়াঁ সেই দিনই খেলোয়াড়গণকে জামসেদপুর 


আভমূখে নারি হইবে ও পরাদন উনি 
খেলায় যোগদান কাঁরতে হইবে বিশ্রাম না লাভ করায় থেলো- 
য়াড়গণ স্বাভাবিক ক্রাঁড়ানৈপদণ্য প্রদর্শন কাঁরতে পারবেন না। 
ইহাতে বাঙলার সুনাম রক্ষা হওয়া একরূপ কাঠন হইয়া পাঁড়বে। 
যুদ্ধের জন্য ইউরোপীয় কোন খেলোয়াড়ই বাঙলা দলকে রণাঁজ 
প্রতিযোগিতার খেলায় সাহ।য্য কারতে পারবেন না। ফলে 
বাঙাল ও স্থানীয় ভারতীয় খেলোয়াড়গরণের উপরই নিভ'র করিয়া 
বাঙলা দলকে রণাঁজ প্রাতযোগতার ক্রাড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
হইবে। গত বংসর বাগুলা দল রণাঞ্জ প্রাতযোগিতায় কোনরূপ 
সুবিধা কারতে পারে নাই। এই বংসরও যাঁদ খেলার ফলাফল 
শোচনণয় হয়, তবে বাঙলার ক্রিকেট দল ১১৩৮ সালে রণাঙ্জ 
'ক্রকেট বিজয়শ হইয়া যে সম্মান অর্জন কাঁরয়াছলেন, তাহা 
সম্পূর্ণভাবে ক্ষ করা হইবে। বিহার দল গত বৎসর অপেক্ষা 
অনেক শান্তশালী কারয়া গঠন করা হইয়াছে। বাঙলা দল ইহার 
সাঁহত প্রাতিদ্বান্ছিতা কাঁরয়া সহজে [বজয়ী হইবে বাঁলয়া যাঁদ 
মনে করে, তবে খুবই ভুল কারবে। এইরূপ ক্ষেত্রে 
বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণের কাহাকেও এই ভ্রমণে প্রেরণ করা 


উচিত হইবে না। ভ্রমণের দ্বারা যে আভজ্ঞতা অর্জন হইবে, তাহা 


রণাঁজ প্রাতযোগতার সময় বাঙলা দলের থেলোয়।ডুগগণকে যথেষ্ট 
সাহায্য কারবে ইহা বেঞ্গল জিমথানার পাঁরচালকগণ বাঁলতেছেন। 
কিন্তু এই উীন্তি সমর্থনযোগ্য নহে। কারণ ভ্রমণের [তিনাট স্থানের 
মধ্যে দুইটি স্থানে বাঙলার ভ্রমণকারী থেলোয়াড়গণ ভারতের নাম- 
জাদা কোন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে খেলিবার সৌভাগ্য যে লাভ 
কারবেন না ইহা জোর করিয়া বলা চলে। তাহাই বাদ হয়, তৰে 
থেলোয়াড়গণ উন্নততর নৈপুণ্য নাভের সুযোগ পাইবেন কি কারয়া? 
ইহা ছাড়া অর্থের দিক ঠববেচনা কাঁরলে বাঙলারই ক্ষাত। আমেদা- 
ৰাদ এসোসিয়েশন ভ্রমণের বাবত মাত্র ৫০০. টাকা দবেন। বেঙ্গঙ্গ 
জিমথানাকে ১০০০, টাকার উপর ব্যয় কারতে হইবে। অর্থ ব্যয় 
হইবে অথচ আভজ্ঞতা অর্জনের স্বাবধা যখন নাই, তখন অর্থ ব্যয় 
বৃথা হইবে নাকি? এই ভ্রমণ বাবস্থা বন্ধ কারয়া যাদ বেঞ্গল 
জিমথানা এ অর্থ ব্যয়ে ভারতের কাঁতিপয় 'বাঁশম্ট খেলোয়াড়কে 
কলকাতায় আনাইয়া বেঙ্গল জিমখানা দলের সাহত কয়েকটি 
প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা করিতেন, তাহাতে দর্শকগণও আনন্দ 
পাইতেন, বাঙ্গলার উৎসাহী খেলোয়াড়গণও টচ্চাঙ্গের ক্রাড়া- 
কৌশল দেখিয়া কিছু শিক্ষা করতে পাঁরতেন। 

বেঙ্গাল জিমখানার নর্বাচত দলের ভ্রমণ তালিকা প্রস্তুত 
হইয়া গিয়াছে । খেলোয়াড় নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এইর্প 
ক্ষেত্রে ভ্রমণ বল্ধ হইবে বাঁলয়া মনে হয় না। যাঁদ ইহা বন্ধ কারয়া 
দেওয়া হইত, তবে খুধই বাদ্ধমানের কার্য হইত, ইহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। ভবিষ্যতে বেঙ্গল জিমখানার পাঁরচালকগণ এই- 
রূপ ভ্রমণ ব্যবস্থা কারবার পূর্বে ফলাফল সম্বন্ধে সকল বিষয় 
বিবেচনা করিয়া দেখিলে আমরা বিশেষ সৃখশ হইব। 
" নিম্নে ভ্রমণ তাঁলকা ও নিবাচিত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত 
হইল £- 

১৭ই ও ১৮ই নভেম্বর এলাহাবাদে হৃক্ত প্রদেশ একাদশের 


সাহত খেলিবে। ২২শে, ২৩শে ও ২৪শে নভেম্বর আমেদাবাদে 
গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশন দলের সাঁহত খেলবে । ২৬শে গু 
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২৭শে নভেম্বর বরোদায় বরোদা একাদশ দলের সহিত খেলবে। 
২৯শে নভেম্বর সকালে কলিকাতায় পেখশছিবেন। 


খেলোয়াড়গণ 
০১) কার্তিক বস অধিনায়ক) (স্পোর্টিং ইউনিয়ন), 
৫২) জে এন ব্যানার্জি (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) 
€৩) নিমন্ল চ্যাটার্জি (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) 
€৪) এস গাঞ্গলণী (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) 
৫৫) এস ব্যানার্জি (স্পোটিধ ইউনিয়ন) 
(৬) কে রায় €স্পোটিং ইউমিয়ন) 
(৭) এস মিত (স্পোটিং ইউনিয়ন) 
(৮) সশাঁল বস (এরিয়াল্স ক্লাব) 
৫৯) কে ভট্রাচার্য (এরিয়াল্স ক্লাব) 
(১০) কে রামচন্দ্র (কালাঁঘাট ক্লাব) 
৫১১) এস দত্ত (কোলাঘাট ক্লাব) 
৫১২) টি ভট্রাচার্য (মোহনবাগান) 
(১৩) এ জব্বর (মহমেডান স্পোটিং) 
€১৪) এ দেব (মোহনবাগান) 
€১৫) এ জামান (মহমেডান স্পোঁটিং) 
কোয়াড্রাঞ্ালার ফুটবল প্রাভযোগিতা 


কোয়াড্রাঞ্গুলার ফুটবল প্রাতযোগতা শশঘ্রই অন্যাষ্ঠত হইবে। 
ভারতের বাভন্ন অণ্ণলের যে সকল খেলোয়াড়গণের আসিবার কথা 
ছিল, তাহার মধ্যে সকলে এখনও আসেন নাই। তাঁহারা যে 
প্রাতযোগিতার সময় আসবেন তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। 
ফলে প্রাতদ্বন্্ দল চাঁরাট যেরূপ শান্তশালণী হইবে বলিয়া আশা. 
করা 'গয়াছল সেরূপ হইবে না। ইউরোপীয় দলে বোম্বাইর 
ল্যাংটন, জেমস ও হল নামক তিনজন পেশাদার খেলোয়াড়ের যে 
খোৌলবার কথা ছল তাঁহারা এখনও আসিয়া পেশছান নাই। 
ইউরোপখয় দল স্থানীয় দলসমূহ হইতে বাছাই করা হইবে বাঁলয়া 
মনে হয়। এ্যাংলো ইীণ্ডয়ান দলের 'নর্বাচন কার্য শেষ হইয়াছে। 
স্থানীয় খেলোয়াড়গণকে লইয়াই ইহা গঠিত হইয়াছে। মৃসাঁলম 
দল গাঠিত হয় নাই। স্থানখয় খেলোয়াড়গণই এই দলে বেশী 
খোঁলবেন। বাহরের দুই একজন স্থান পাইতে পারেন। হিন্দু 
দল গঠন লইয়া বিশেষ সমস্যা দেখা দিয়াছে । এই দল নির্বাচনের 
জন্য এই পর্যন্ত অনেকগ্াল বাছাই খেলা বা ট্রায়াল ম্যাচ অনুম্ঠিত 
হইয়াছে। বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের যে কয়েকজন খেলো- 
য্লাড় এই সকল বাছাই খেলায় খোঁলয়াছেন, তাঁহাদের আধকাংশই 


নিবাচিত দলে স্থান পাইবেন না বলিয়া ধারণা। তাঁহাদের আঁধ- 
কাংশই নাম-ডাক অন্যায় খেলিতে পারেন নাই। তাহা ছাড়া 
স্থানীয় খেলোয়াড়গণও স্বাভাবিক জ্লীড়াকোঁশল প্রদর্শন কারতে 
পারেন নাই। অন্যান্য দল অপেক্ষা হিন্দ: দল যে কম শত্তিসম্পন্ন 
হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। বোম্বাই হইতে খেলোয়াড়গণের 
মধ্যে একমাত বুচি স্থান পাইবেন বলিয়া মনে হয়। হিন্দ; দলের 
ফরোয়ার্ড লাইনে এই পর্যন্ত যতগ্যলি খেলোয়াড় খেলিয়াছেন 
তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও উক্ত দায়িত্বপূর্ণ স্থানে খেলাইবার উপযাক্ 
দেখা গেল না। লক্ষীনারায়ণ হয়তো শেষ পধন্তি এই স্থানে 
খেলিবেন। এস গ£ই, বচি, এস নন্দাঁ ফরোয়াড দলে স্থান পাই- 
বেন। হাফব্াযাকে, সেন্টারহাফ হিসাবে এস পরামাণিক খেলিতে 
পাইবেন বলিয়া আশা হয়। প্রেমলাল সম্পূর্ণ অচল। অপর 
দুইটি হাফে অজিত নন্দী ও জয়রামকে খেলাইলে ভাজ হয়। 
ব্যাকদ্বয়ের স্থান রাখাল মজুমদার ও পরিতোষ চক্রবতাঁর দ্বারা 
পূরণ করা হইবে বাঁলয়া ধারণা । তবে এই নিবচন দলের শন্ত 
[বিশেষ বৃদ্ধি কারবে না। ইহারা উভয়ে লেফট ব্যাকে খেলিতে 
অভাস্ত এবং সেইজন্য কেহই রাইট ব্যাকে সুবিধা কারতে পারি- 
তেছে না। ইহাদের একজনকে বদলাইয়া অপর কোন খেলোয়াড়কে 
রাইট ব্যাকে লইলে নির্বাচন কাঁমিটি ভালই করিবেন। কে দত্ত 
গোলে খোঁলবেন, ইহাই সকলের দঢ়ীবিশবাস। তাঁহার ক্রশড়া- 
কৌশল অন্যান্য গোলরক্ষক অপেক্ষা খুব 'নম্স্তরের না হইলেও 
তাঁহার খেলার মধ্যে নিজের উপর আস্থা নাই, ইহা খুব 
পারস্কার বাঁঝতে পারা যায়। নির্বাচকমণ্ডলশ ইহা বিবেচনা 
করিয়া যাঁদ উপযুস্ত মনে করেন তবে আমাদের বাঁলবার কিছু নাই। 
তবে একথা ঠিক 'হন্দুদল খুব শান্তশালশ হইবে না। অনেক 
ক্রীড়ামোদী 'হন্দুদলকে মসালম দলের সাহত ফাইনালে প্রাত- 
দ্বান্তা কারতে দোঁখবেন বাঁলয়া যে দূঢ় ধারণা কাঁরয়া রাঁখয়া- 
ছেন তাহা হয়তো সম্ভব হইবে না। ীনম্নে এ্াংলো ইশ্ডিয়ান 
দলের 'নর্বাচত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল। এই নির্বাচিত 
দল ১৬ই নভেম্বর 'হন্দঃদলের বরুৃদ্ধে খোলিরে। 
জা্ডন (কাম্টমস), সি হজেস (কাম্টমস), এফ আর্ল (রেঞ্জাস), 
জে খালস পোলিশ), জে লামসডেন রেঞ্জার্স), এ জর্ভন ঞ্য়াল্স), 
জে রেন্টন (কাম্টমস), পি ডি মেলো পোলিশ), আর লামসডেন 
রেঞ্জার্স), মায়ার্স পেযীলশ), জে হুইটবার্ন ররেঞ্জার্স)। | 
আতিরিস্ত ₹-জ লামসডেন (রেঞ্জার্স), জি কার্ভে ই বি আর), 
জে গ্যালীবাডর্ঁশ (বব এন আর), এফ 'ীমলস (রেঞ্জার্স), জে 
[মিলস (আর্ডন্যা্স), আর ফণ্ডলে (রেঞ্জাস)। 





গটুত্ডন্ষ গসন্ব্িচল্স 










ছামজযাল £-শ্রীকেশবচল্দ্র গুস্ত।  প্রকাশক- গুর্দাস চট্টোপাধ্যায় 
সস  ২০৩।১।৯, কর্নওআলিস ক্র, কালকাতা। মুল্য দুই 
রা ও মত সমস্ত বইখানিতেই বেশ নৃতনত্ব আছে। গল্পের 
দর্ন10030094কে ব্যাহত হতে না দিয়েও হাসারসের উৎস প্রাত ছন্লে 
্্ঘ প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে। বইটির প্রধান চার ষচ্ঠীচরণ। আতি 
লিংকার লোক, সরল, নিভর্শক ও সংসাহসশ। “কিন্তু কথাবার্তা বেশ 
কটু অদ্ভূত রকমের। মজলিসে তাঁর উদয়ে সমঝদাররা উচ্ছবাসত 
য়ে ওঠেন কথা শোনবার জন্যে। চাঁরঘ্রগুলি এক একটি বিশেষ 
বশেষ টাইপ নিয়ে সৃষ্টি হয়েছে। নাঁলনীর চারন্র বেশ চমংকার। 
ম্ঠণ বইটির সব জায়গাতেই তার নিজের আঁভনব ভাষাতেই কথা বলে 
গাছে, কিন্তু কোথাও তার ভাষার নৃতনত্ব পণড়াদায়ক হয় ন; লেখকেরও 
মইখালেই বৈশিষ্ট্য। বইটির ছাপা ও বাঁধাই বেশ ঝরবরে। 

সাধ্‌ পঞ্গ £--প্রভুণ্ধাদ হরগোবিন্দ শুকুল বিরচিত। প্রকাশক-- 
প্ীরামকৃষণ চক্তবতর্ণ। গড়বেতা, মোদনীপুর। মূলা আট আনা। 

 গৌরাজ্গ, শ্রীকৃষ্ণ এবং সাধন তত্ব সম্বন্ধীয় কতকগাাল গান এই 

[ইতে আছে। গানগদলি স্বগর্শয় শুকুল মহাশয়ের রচিত। লেখক একজন 
টচ্চস্তরের সাধক এবং ভম্ত ছিলেন, গানগীল সবই গভখর ভাবপূর্ণ। 

দর্যোগের ডাক £_ শ্রীহীরেন্দ্ুনারায়ণ দাস। সরস্বতাঁ লাইন্রোরি, 
লেজ স্কোয়ার, কালকাতা। মূল্য এক টাকা। 

কাব্য গ্রন্থ। কাঁবতাগুলি ভাল। লেখক এককালে রাজবল্দী 
ছিলেন, লেখায় প্রায় সর্ধঘ বন্দীমনের আকুলতার ছায়া। যেখানেই 
বেদনার কথা সেখানেই সপ:রাট আন্তারক। কতকগাল কাঁবতা তো 
তুর মত “স্বদেশী” । বইটিতে মুদ্রণ প্রমাদ ও কিছু কিছু ছন্দের 
দোষ ঘাঁটয়াছে। বইটি আদৃত হইলে সুখী হইব। 

সৃষ্টির বৈচিত্র্য অথবা অদ্টবাদ £--প্রীভবানীনাথ সেন প্রণীত। 
মূল্য চারি আনা। 

আলোচ্য পুস্তিকায় লেখকের পাঁণ্ডিত্য ও আঁভিজ্ঞতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। যাঁহারা অদড্ট মানেন তাঁহারা এই প্রবন্ধ পাঁড়য়া আনন্দ- 
পাভ কারবেন আর যাহারা 'অদূত্ট মানেন না তাঁহারাও 'নজস্ব মতবাদের 
অনুকূলে কিংবা প্রাতিকুলে যথেম্ট তথ্য পাইবেন। 

কেয়া।-_মাঁসিক পাণ্রিকা, শারদীয়া সংখ্যা। সম্পাদক শ্রীবরভীত- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৮, তারক প্রামাণক রোড হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য দুই আনা। 

এই পান্রকার শারদীয়া সংখ্যা সমালোচনার জন্য পাইয়া প্রীত 
লাভ করিলাম। এই সংখ্যার শ্রীকুমূদরঞ্জন মাল্লক, শ্রীনরেন্্র দেব, 
শ্রীগারজাকুমার বস্‌ ও বনফুল প্রমুখ লেখকদের লেখা আছে। আমরা 
এই নৃতন পাযকাঁটর ক্রমোল্নাত ও দশর্ঘজীবন কামনা কাঁরতোঁছ। 

ঘরের লক্ষনশ-_প্রভাবতশী দেবী সরস্বতী, প্রকাশক- শঙ্করানম্দ 
ঠাকুর, ৫৯, আহরণটোলা, কাঁলকাতা, বাণশভবন। দাম এক টাকা। 

লোখকা সাহিত্য জগতে সুপারচিতা। ঘরের লক্ষী পাঠ করিয়া 
আমরা সুখী হইয়াছি। বাংলার ঘরের লক্ষমীযর় 'বাঁশম্ট কাণ্তিটুকু 
প্বরের লক্ষনী'কে মাধূর্যামাশ্ডত করিয়াছে। বাংলার ঘরে প্রকৃত প্রাণ 
প্রাতষ্ঠা হইবে, বঙ্গপল্লীর প্রতি প্রকৃত সেবার অবদানের ভিতর "দয়া 
লোখকা পল্লশর সেই প্রাণরসকে বিগ্রহরূপ 'দয়াছেন। তাঁহার এই পূজা 
সার্থক হউক। উপহার 'দিবার পক্ষে সত্যই একখানা ভাল বই। ছাপা, 
বাঁধাই, কাগজ মনোমৃদ্ধকর। প্রকাশক বাগীভবন এজন্য বিশেষ 
ধল্যবাদাহ্য। 

নতুন পন্ন ঃ--২য় বর্ধ, ১ম সংখ্যা, আশিবন, ১৩৪৭। সম্পাদক-- 
অমূল্য চট্টোপাধ্যায়, দাম ছয় আনা। 

কাগজের সৌম্ঠবে একটা 'যাহা হউক কিছু, আঁভনবত্ব আরোপের 
প্রচেষ্টা আছে। লেখাগালর মধ্যেও তেমাঁন একটা ভাগ আছে। 
'সাম্প্রাতিক সাহত্যে, সম্পাদক স্বয়ং রাবধীন্্রক ভাষার অন্করণে অনেক 


ভাল কথ্ারই অবতারণা কাঁরয়াছেন। কিছু কিছু বাত্তিগত 1বথেষের 
উফ আঁচে প্রাতাষ্ঠত হয় নাই কিছুই। জ্ঞোতিরল্দ নন্দীর “পাক” 
গঙ্পাঁট সম্ভাবনায় ও চিন্রাঞ্ষনে চমৎকার । অন্মাদত ও মৌলিক কবিতা- 
গুল উল্লেখযোগ্য । মাশকবাবুর "ভাঙা ঘর, যথারীতি বিস্ময় ও 
আকাঁস্মকতায় পাঁরপুষ্ট। আরও যে ৮85 প্রবন্ধ ও গল্প আছে, 
তাহাদের আধফাংশের মধ্যে একটা স্বাধীন স্ফৃর্তর সাঁদচ্ছা আছে, 
কিন্তু দানা বাঁধতে পারে নাই। নতুন দাষ্টর দাবী যাহারা রি 
তাহাদের বন্তব্য হওয়া উঁচত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ ; প্রাচীন হযান্তর 'ভান্ত 
টলাইতে হইলে আতি আধুনিকতার ন্যাকামি ও পাকাম বর্জন না 
কাঁরতে পারলে প্রাতক্রিয়ার তোড়ে অন্ধ 'িদ্রোহের বিপরীত দিক হইতে 
একেবারে অন্ধ আত্ম সমর্পণের খ+্পরে পাঁড়তে হইবে। বুদ্ধদেষ বসুর 
ব্যান্তক ক্লমাবকাশে এই এতিহাঁসপিক সত্য তথ্যের হাদিস পাওয়া যাইবে। 

ক্লান্তি £--সঙ্কলন গ্রন্থ। ঢাকা জেলা প্রগাত লেখকসঞ্ঘ, নতুন 
সাহত্য ভবন, দাম আট আনা। 

ঢাকা পূর্ববঙ্গে যত বড়ই হউক, আধুনিক কিকাতার চক্ষে 
মফঃস্বল, অতএব পশ্চাদ্বতরগ। কিন্তু কিল্লোলের' যূগে ঢাকার বৃদ্ধদেষ 
বসু প্রমুখের কল্যাণেই প্রগতি" কথাটার সবাধক প্রচায হয়। সেই 
হইতে প্রগতি কথাটার সাঁহত যৌনাচ্ছন্য ভাব জড়াইয়া আছে। এ 
প্রগাতিপন্থীরা 'বশেষ কোন একটা দৃষ্টিকোণ হইতে কোন কিছ দেয় 
নাই। বর্তমান প্রগাঁতি সম্ঘ এরূপ শুভেচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়াছেন থে, 
1বশেষ একটা দষ্টকোণ হইতে 'প্রগাতি' শব্দটার সৃসঞ্গত অর্থ তাঁহারা 
দবেন। সওকাঁলত লেখাগুলি পাঁড়বার পর আমাদের সে ভরসা সামান্য 
হইলেও, জাপায়াছে। কবিতা সম্পদ ইহার প্রথম। আধুনিক কাবতার 
বিরদ্ধে যাঁহাদের নালিশ যে, তাঁহারা এই শ্রেণীর কাঁবতা বুঝেন না, 
তাঁহাঁদগকে পূর্ণ আম্ধাস দিয়াই এই কবিতাগাীল উপস্থাপত কাঁরতে 
আমাদের সঙ্কোচ নাই। তাহার পর ইহার প্রবন্ধ সম্পদ । ভূমিকাঁটতে 
সত্ঘের প্রাতপাদা পাঁরস্ফুট হইয়াছে। সোঁদক হইতে গ্রম্থখানিকে আভ- 
নাম্দত করিবার কারণ আছে। রণেশকুমার দাশগৃপ্তের নতুন দৃষ্টিতে 
উপন্যাস, এবং অচ্যুত গোস্বামীর “বাংলা কাব্যের গাঁত' প্রবন্ধ দির 
উপজীব্য লইয়া সকলের মতৈকা হইবে, এরূপ আশাও কাস না, 
প্রয়োজনও বোধ কার না। কিন্তু এই দুইটিই উল্লেখযোগ্য । এ কথা 
আজ নঃসংশয়ে বলা চলে যে, যে প্রগ যুগের 
মৃত্যু ঘোষণা কাঁরয়া শরংচন্দ্রের চামড়া লইয়া ডুগডুগি বাজাইতে চাঁহয়া- 
ছিলেন, তাঁহাদের 'বিলীপ্তও আসম্ন। আপাত 'দনের সুসমঞজস 
প্রগাতিশীল সাহতাই তাহাদের পরাভব ঘোষণা করিবে। এই সন্কলন 
গ্রন্থে তাহার আভাষ পাওয়া যায়। 


ক্ল্দসী £- শ্রীআশালতা সিংহ, প্রকাশক-গুর্দাপ চট্টোপাধ্যায় এপ্ড 
সন্স, ২০৩।১।১, কনয়ালশ আ্রীট। মূল্য দেড় টাকা। 
কুন্দসী একটপ পল্লীজশবনের চিত। আমাদের দেশের মেয়েছের ৭ 
মূক, অবর্দ্ধ ও ক্লেশের কথা লোৌখকা বেশ চমৎকারভাবে লখেছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে দৌখয়েছেন একাদিকে পল্লীর সেই চির পাঁরাঁচত মানুষ- 
জীবনে খাওয়া আর ঘুমানো এবং শুধু পরচচা কয়া 
ছাড়া অন্য কোন কাজ নেই-_-আর একাঁদকে একাটি শিক্ষিত পারবারের 
জীবন। লোখথকা অবশ্য এই দুটি তুলনা হসাবে দেখান নি। এই 
পারবারটির কতখানি সহান্মভত রয়েছে এই কুসংঙ্কারাচ্ছা্ন পল্লীবাসী- 
দের বানি কুসংস্কারকে মুছে ফেলবার তাঁর কত আগ্রহ 


পারবারাটির কর্তা কুমদনাথ একাল ও সেকালের সার্থক সমন 
সেকালের অযথা কুসংস্কার নেই আবার একালের গাঁতিবেগ আছে। 
তাঁর নবপরিণীত পত্র ও পূুন্রবধুর জীবনে দেখা যায় "আজকের দিনে 
মানুষ নিছক প্রেমচচ্ছা ক'রে তৃপ্ত থাকতে পারে না। চারদিকে কত 


সমস্যা, কত অশান্তি, পরাধীনতার কা ক্ুন্দন1, লোঁখকার ভাষা বেশ 
ভাল। বইথানির বাঁধাই ও ছাপা বেশ ঝরঝরে। 

















পপ 


গৃহে গৃহে রোগের যাতনা উপশম কারিতে 


রোগ ক্রি নরনারাগণের নিবন্ধ অহরোধে 


্রামাদের যদ বিতর? 


আরও ১৫ শদনের জন্ঠ বলবৎ থাঁকবে | 


ওল] ডসেম্বর 


হইতে পুথমূল্যে যাবতীয় ওষধ শবক্রয় হইবে। 


ওরিয়েন্টাল জ্যাবরেটরণীর উধধগীল নিজ নিজ বৌশিম্টে অপরজেয়_-ইহা রোগশদেরই কথা- অতএব কাল বিলম্ব না করিয়া 
অদ্ধমূল্যে বিতরণের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করুন। 


ল্যাল্লোললে 
টেক্সল 


যাবতীয় যক্ষমারোগের আঁদ্বতশীয় এবং শ্রেন্চ উষধ। শবাস, 
কাস, স্বরভঙ্গ, আবাচ্ছিন্ন জবর, রন্ত বমন, নৈশ ঘম্ম, ফুসফুসের 
ক্ষত, রন্তহীনতা, দুর্বলতা ও ক্ষয় 'নিবারণে ইহার সমকক্ষ গুবধ 
আর আই। মূলা বড় শাঁশ ৫২ টাকা স্থলে ২॥ ও ছোট শাশ 
৩. টাকা স্থাল ১০ টাকা। 


এবাভন্বোছো 
ইউরেকু 


যে কোন প্রকার বাত ও পক্ষাঘাত রোগ 'ইউরেক্স' ব্যবহারে 
সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। মূল্য ১।০ স্থলে দ* আনা মান্র। 


ভ্তলীতল্রার্জো _ইউটেরল 


শ্বেত ও রন্তপ্রদর, আঁনয়ামত খতু, অজ্প বা আধক শ্রাব, 
জবালাময় প্রস্রাব, িরোঘূর্ণন, দুব্বলতা, অরুচি, বদহজম, 
জরায়ুর স্থানচ্যাত বা ক্ষত, 'হিন্টিরয়া, মৃতবৎসা, সৃতিকা প্রভৃতি 
সকল প্রকার রোগে অবাথথ। মূল্য ২ টাকা স্থলে ৯২ টাকা মান্। 


সালোন্দরিম্সাম্ 
গনোনাইড 


এক মাত্রায় জবালা-যল্তরণা, মৃত্রাথাত উপশম হয় এবং 'নয়ামিত 
সেবনে দুঃসাধ্য গণোরিয়া, 'সাফালশ সমূলে আরোগ্য হয়। 
মূল্য বড় শিশি ৩২ ও ছোট শাঁশ ১৮০ স্থলে যথাক্রমে ১৯ ও 
॥%* আনা মাু। 








স্মরণ রাখিবেন-_-৩০শে নবেম্বর, শনিবাত্রে পর হইতে পুণ মূল্যে 
যাবতীয় ওউধধ লইতে হইবে। অদ্যই অভ্র পাঠাইয়া দিন। 


ত্ল্ন্িজআ্্ুললে। 


মেপটিক ১, ২, ৩ ৃ 

স্থায়ী গরভরোধে 'সেপটিক' নং ১-মূল্য ৪. স্থলে ২২) | 

অস্থালী গর্ভরোধে 'সেপাঁটক' নং ২-মূল্য ১1৭ স্থলে 8০) || 

খত্বন্ধে--সেপাটক নং ৩ সেবনে যে কোন কারণে ৫1৬ মাস 

খতুবন্ধ ও রজঃ কৃচ্ছে: নীশ্চত রজঃ নিঃসারক। মূল্য ২ টাকা 
স্থলে ১ টাকা মান্র। 


হুাস্পাঁলীতি 
ফ্যাজামন 


নূতন, পুরাতন যে কোন প্রকার হাঁপানীতে ও হবাসরোগে ৃ 
অব্যর্থ । মূল্য বড় শাঁশ ৫২ ও ছোট 'শাঁশ ৩. টাকা স্থলে. |]: 
যথাক্রমে ২৭ ও ১০ টাকা মান্ন। 


ভন্পল্জোক্লো_ফেবরে। 


বিনা অস্দোপচারে অর্শ ও ভগন্দরের একমান্র গষধ। এক 
মান্তাতেই অদ্ভুত ফল পাওয়া যায়। মূল্য ২* টাকা স্থলে ১. 
টকা মান্র। 


ধন্লভল ল্লুত্ডে 


লেপরাম ৯ ২ 
বাত-পিত্তজ ও গাঁলত কুষ্ঠ যতাঁদনের পূরাতন হউক, লেপরাম 1]! 


নং ১ ব্যবহারে এবং শ্বেতকুষ্ঠ বা ধবলে লেপরাম নং ২ ব্যবহারে 1] 


নিশিত আরোগ্য। বহু রোগণী লেপরাম বাবহারে সম্পূর্ণ | 
রোগমন্তর হইয়াছেন। মূল্য প্রত্যেকেরই বড় শিশি ৫. ও ছোট || 
শাশ ৩২ স্থলে যথাক্রমে ২৭ ও ১॥০ টাকা মান্র। র্‌ 


ডাকযোগে অডার ও চিঠিপত্র পাঠাইবার ঠিকানা _ 


ওওল্জিম্সেম্ভীল তলেল্ত্রেউন্রিল5 পোঃ বালী, জেলা হাওড়া। 


কলিকাতার খিক্রয় 'কম্্র-২৫নং হ্যারিলদন রোড, কলিকাতা | 





এ 
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.৬ পাশাপাশি পিপিপি 


সত্যাগ্রহের নূতন গাঁত- 

পূবে শানয়াছিলাম, যাহারা শুদ্ধ আহংসা এবং 
চরকায় একান্ত বিশ্বাসী, মহাত্মাজী শুধু তাঁহাঁদগকেই 
সত্যাগ্রহের আঁধকার দিবেন এবং সে আঁধকারও দেওয়া 
হইবে ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ লাভ কারবার পর।  শ্রীবিনোবা 
ভাবে এবং ব্রহ্গদত্ত. এই আতি সুক্ষ আধ্যাত্মকতার চাপে 
সতাগ্রহে অবতীর্ণ হইয়া কারাবরণ কাঁরলেন। 'ব্রাটশ 
গভনমেণ্টের কঙ্োরহদয় অজ্ঞাতনামা নিভৃতচারীর অধ্যাত্ব- 
রসের অবদানে গঁলিল না, তাঁহারা উপেক্ষার দুক্টিতিই 
দোঁখলেন। ব্যাপক সত্যাগ্রহের মহাত্মাজী ঘোরতর বিরোধী ; 
কিন্তু ক্লমে সত্যাগ্রহের সূক্ষম স্তর ছাঁড়য়া স্থল স্তরে 
প্রভাব বিস্তার তিনি প্রয়োজন বোধ কাঁরলেন। এই নূতন 
নশীত প্রবর্তনে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বন্দী হইয়াছেন, 
রিজলাল বিয়ানী জেলে গিয়াছেন। বারশত 'বাশস্ট ব্যান্তকে 
লইয়া সত্মাগ্রহদের একাঁট তালিকা প্রস্তুত 'হইয়াছে। এই 
ভািকায় এঁরকাধারীই শুধু নাই, প্রকৃতপক্ষে দুই-একজন ছাড়া 
খুব কম খ্লাকই তেমন আছেন, আছেন কংগ্রেস ওআর্কিং 
কমাটর ;সঈস্যগণ, ভারতের সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসী মান্তি- 
প্রাদেশি আঃ্রবং কেন্দ্রীয় আইনসভাসমৃূহের কংগ্রেসী সদস্য- 
গণ। ঝা শী ডিসেম্বর মাসের মধ্যে অর্থাং এক সপ্তাহ বড় 
জোর, এ ভাঁঁ সপ্তাহের মধ্যেই এই বারশত 'বাভন্ন প্রদেশের 
বিশি পরে [নায়কগণ সত্যাগ্রহ করিবেন। আমরা জানি, 
সরকাঃ রাহয়াছে সোজা- জেলের দুয়ার খোলাই 
আছেোর আল্তু 1বাভন্ন প্রদেশের এই সব জননায়ককে জেলে 
পৃঁরিছু। সমস্যার সমাধান হইবে? পণ্ডিত জওহরলালের 
গ্রে্তদুতেই 'প্রাতিক্রিয়া সামান্য নহে,. সরকার তাহা না 


ববি এমন নর। এই স্ জন্গনারকদেনপ্রেপ্তরেয় 





৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ সাল। 1১৪6০ 08, 


 হলাম্বম্সিক্ষ 'ওএরচ্নঙ্ 
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প্রীতক্রিয়াও রুদ্ধ করা সম্ভব হইবে না। দেশের লোকের 


মনে রাজনশীতিক বোধ যাঁদ একেবারে জাগ্রত না থাঁকিত, 
তবে তাহা সম্ভব হইত; কিন্তু দেশের লোকে এই সব 
লোককে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, ইহাদের সঙ্গে বিরাট জন- 
সাধারণের মনের একটা একান্ত যোগ রাহয়াছে। ইহারা 
জেলে গেলেও জনসাধারণের প্রাণে সেজন্য একটা আলোড়ন 
উঁঠবেই এবং কর্মেও তাহা প্রাতিফালত হইতে চাহবে। 
মানুষ তাহার স্বভাবধর্ম হইতে মস্ত নহে। আবার গাম্ধী- 
বড়লাট আলোচনার কথা শুনতোছ ; কিন্তু ব্রিউশ রাজ- 
নীতিকদের শুভব্যাদ্ধ সত্বর উদয় হইবে, আমাদের এমন 
ভরসা নাই, তাঁহারা যাঁদ এখনও ভারতবাসীদের ন্যাধ্য 
দাধীকে স্বীকার কাঁরয়া লন, তাহা হইলে সত্যাগ্রহের 
প্রাতক্লিয়া তাঁহারা এড়াইতে পারেন। দমননশাতর প্রয়োগে 
তাহা সম্ভব হইবে না, কোন দেশেই হয় নাই। 





মখমাংসার আশা- ৮... ৮ ৃ্‌ 

বড়লাট কেন্দ্রীয় আইন সভার যাস্ত আঁধবেশনে যে বন্তুতা 
করিবেন, তাহাতে ভারভের বতর্মান সমস্যার একটা আপোষ 
মীমাংসা হইবে, এমন আশা অনেকে কারতোছলেন, কিন্তু 
আমরা তেমন আশা কাঁর*নাই। মহাত্মাজীর সঙ্গে বড়লাটের 
পুনরায় পন্লালাপ এবং সে আলাপের সাফল্যের সম্ভাবনাও 
আমাদিগকে উৎসাহিত করে নাই; কারণ এ সব আলাপ- 
আলোচনা মনের আশা িটাইয়া সকল দিক হইতে এতটা 
বেশী রকমে হইয়া গিয়াছে যে, মনস্তাত্বক নূতন উপলব্ধি 
লাভের অবসর কোন আকাঁম্মকতায় এত সত্বর দেখা দিবার 
সম্ভাবনা আছে বাঁলয়া আমরা মনে কারি না। সাংবাদিকদের 
এই সম্বন্ধে গবেষণাকে আমরা ম্রয দান করিয়া উঠিতে পার 
মাই। পার্লামেন্টে জানত সম্ঘন্ধে সত্বরই একটা ধড় আলো- 





চনা উঠবে এবং সেই আলোচনায় ভূতপূর্ব ভারত সচিব 
1মঃ ওয়েজউড বেন ব্রাটশ বিমান বাহনীতে চাকুরী লওয়াতে 
যোগদান কাঁরতে না পারায় 'ম্যা্েস্টার গার্ডয়ান' পত্রের 
আক্ষেপকেও আমরা কোনরূপ গুরুত্ব প্রদান কার না। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের মাঁতগাতি ষোল 
আনাই ব্যাঝয়া লওয়া 'গিয়াছে। ভারতের ভাগ্য তাহাদের 
উপর নির্ভর করে নাই এবং কারবেও না। ভারতবাসীদগকে 
[ানাজেদের ভাগ্য গঠন কাঁরতে হইবে, নিজেদের সাধনায়, 
দেশের জন্য ত্যাগ স্বীকারে এবং দুঃখ কষ্ট বরণের ভিতর 
[দিয়া। স্বাধীনতা কেহ কাহাকেও কৃপা কাঁরয়া দেয় নাই, 
শদতেও পারে না। অপরের উদারতায় একান্ত বিশ্বাসীদের 
এই সত্যে এতাঁদন বে*বাস ছল না, আশা কাঁর বড়লাটের 
বন্তৃতার পর তাঁহাদেরও সে বিশ্বাস দ্‌় হইবে। 


বাঙলার 'হম্দ;র অবস্থা 

কৃষ্ণনগর প্রাদোশক হিন্দু সম্মেলনের সভাপাতিস্বরূপে 
স্যর মন্মথনাথ মুখূজ্যে বাঙলার ীহন্দুদের অবস্থার কথা 
বর্ণনা কাঁরতে 'গয়া বালয়াছেন,-ৃহন্দু সর্বদাই শ্রস্ত, ভিত 
ও লাঞ্চত হইয়া কোন রকমে বাঁচিয়া আছে। দুঃস্থ শ্রেণীর 
লোকের দুঃখ দুর কারবার নামে এমন সব আইনের ও পন্থার 
বাবস্থা হইতেছে যাহাভে মধ্যশ্রেণীর হিন্দুর সবপ্রকার আনষ্ট 
ঘাঁটবে-এ শ্রেণীটির একেবারে সম্পূর্ণ লুগ্ত হইবার সম্ভাধনা 
দেখা যাইতেছে । এমন সব 'বাধ-বধান প্রবার্ভত হইতেছে, 
যাহা হন্দ্ঁদগকে ক্লমশ খর্ব ও ক্ষীণ করিয়া ফোঁলতেছে। 
শিক্ষার আয়তনগ্যীলতে ক্লমশ ইসলামীয় ধর্মানুরূপ শিক্ষা 
প্রবেশ কাঁরতেছে, বাঙলা ভাষার অবয়ব ও জীবনীশাস্ত নষ্ট 
কাঁরয়া দিবার উদ্দেশ্যে এমন পাঠ্যপ্স্তক রাঁচত হইতেছে 
যাহাতে বাঙলা ভাষাকে বিকৃত কাঁরয়া দয়া উর্দ্‌ বা ফারসী 
ভাষার কথা 'মাশ্রত করা হইতেছে । সম্প্রীতি শিক্ষা সম্বন্ধে একাঁট 
আইন করা হইতেছে যাহার ফলে 'শক্ষাও সাম্প্রদায়ক ভাব 
হইতৈ অব্যাহতি পাইবে না। হন্দুর পক্ষে আজ কোনও 
চাকুরী পাওয়া একরকম অসম্ভব হইয়া পাঁড়তেছে। চাকুরী 
দেওয়া হইতেছে যোগ্যতার হসাবে নয়-ধমেরি হিসাবে । 
পদোল্লগত সম্বন্ধে এমনই ব্যবস্থা হইতেছে যে তাহার ফলে 
কোনও কোনও বিভাগে মুসলমান সম্প্রদায় শতকরা ৭০টি ও 
হন্দু বারী ৩০টর মধো মান্র কতকগ্যাল পাইবে, শুধু তাহাই 
নহে, কোন কোন বিভাগে যাহাদিগকে বর্ণাহন্দ্‌ বলা হয়, 
তাহাদের মধো কেহ ৮1১০ বৎসর মধ্যে একাঁটও চাকুরী পাইবে 
না। 

স্যর মন্মথনাথ বাঙলার 'হন্দুর বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা একটুও আতরাঞ্জত নয়। বাওলার 
হিন্দুসমাজ জাতীয়তাবাদ । জ্াতীয়তার আদর্শ ভারতে 
জাগাইয়াছে এই বাঙলাদেশের হিন্দুরাই । সাম্প্রদায়ক মনো- 
ভাবের দ্বারা বাঙলার [হন্দু কোনাঁদনই চাঁলত হয় নাই। 
মুসলমান ধর্মের প্রতিও জাতীয়তাবাদী 'হন্দুর কোনরূপ 
অশ্রদ্ধার ভাব নাই। 'কল্তু ধর্মের নামে অধর্মও ভেদবৃদ্ধিকে 
বাড়াইয়া বাঙলার 'বাভিম্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 'হংসার ভাবকে 






টি টি) 





যেভাবে বৃদ্ধি করা হইতেছে ইহাতে দেশের সর্বনাশ হইতে 
বাঁসয়াছে। 
পুণা চুন্তিই বাঙলার এই অবস্থার জন্য প্রধানত দায়ী। এই 
সাম্প্রদাঁয়ক বাঁটোয়ারার নীতিকে উচ্ছেদ এবং সেই 


আঁনম্টকর নশীতিতে প্রশ্রয় পাইয়া বাঙলার যে মাল্দি- 


৪৯ 


মন্ডল বাঙলাদেশের শিক্ষা, সংস্কীতি এবং তাহার 
'ভতর দয়া সমগ্রভাবে বাঙালী জাতর ভাঁবধ্যংকে 


ধ্বংস কাঁরতে উদ্যত হইয়াছেন বাঙলার সেই মান্ধ- 
মণ্ডলকে অপসারিত করিবার জন্য শুধু বাঙলার 'হন্দু নয়, 
বাঙলাদেশের কল্যাণকামী সকলকে সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। 
কৃষ্ণনগর সম্মেলনের অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপাত ও সভাপাঁত 
উভয়েই বাঙলার এই বর্তমান অবস্থার জন্য কংগ্রেসকে দায়শ 
কারয়াছেন। কংগ্রেস বাঙলার সম্বন্ধে কোনও কোনও বিষয়ে 
ওদাসীন্যের নীতি অবলম্বন করিয়াছে, বাঙলার প্রাতি অবিচার 
কারয়াছে-একথা আমরাও স্বীকার কার, কিন্তু কংগ্রেসই 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সাবজনখীন ভিন্তি। জ্বাধীনতা 
যতাঁদন না পাওয়া যাইবে, ততাঁদন িদেশীয় ভেদনশীতির 
'বষের জবালা দেশের মর্মস্থলকে আভিভূত কারয়া রাখতে 
থাকবেই; সুতরাং এরপ ক্ষেত্রে কংগ্রেসের প্রভাব বা 
প্রাতিপন্তি যাহাতে ক্ষুপ্ন হয় এমন কিছু করার অথ বাঙলার 
হন্দু সমাজের আদর্শ এবং স্বার্থের প্রাতকল কার্য করা । 
আজ প্রথম প্রয়োজন, বাঙলার হিন্দুদের সংহতিবদ্ধ হওয়া 


এবং সেই সংহতির প্রভাবে কংগ্রেসকে প্রভাবত করিয়া 
বাউলার সম্বন্ধে কংগ্রেসের বতমান নেতাদের যে 


ওদাসীন্য আছে তাহা দূর করা। বাঙলার 'হন্দু জাতীয়তা- 
বাদের যে দীপাঁশখা ভারতে জবালাইয়া তূলিয়াছল, কংগ্রেস 
তাহারই 'বগ্রহ রূপ । কংগ্রেস কোন একটা বিষয়ে ভূল কাঁরলেও 
বাঙালী কংগ্রেস ছাড়তে পারে না, কংগ্রেসের সেই ঘটি বা 
ভুলের সংশোধন করিতে হইবে এই বাঙালশীরই এবং সুখের 


বিষয়, বাঙালীর সেই সঙ্ক্পবৃদ্ধি সূদঢ় হইয়া 
উঠিয়াছে। কতাভজাগারর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া বাঙালশ 


কংগ্রেস আন্দোলনে নূতন প্রেরণার সগ্জার কারয়াছে--এই 
পথই বাঙালশর অভাম্টাসাদ্ধর পথ এবং সমগ্র ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের পথ-যে 'বিষজহালায় বাঙালী জবলিতেছে 
সেই বিষ উৎখাত করিবার ইহাই একমান্ন উপায়", 


শাসনতন্দের ব্যর্থতা-- ৰ 

বর্তমান শাসনতল্লের প্রীতি অনুরাগ আমাদের সিকি 
পয়সারও নাই। এই শাসনতন্যের মাহমা কীর্তন যাহারা 
করেন, তাঁহাদের কথার উত্তরে আমরা এই কথাই: বাঁলয়া 
আঁসতেছি যে, তাঁহারা শাসনতল্লগত যে গ 
দোহাই দেন, বাঙলাদেশে সে গণতান্লিকতার গম্ধ 






অপরাদকে হখন স্বার্থপরতল্ল জোটবাঁধা 
বাদীদের সমর্থনে পাঁরচালিত হইতেছে। 
গঠিত যে মল্পিমণ্ডল সে মন্নিমশ্ডল কখনই গ 
পারে না-আর গণতাচ্মিক পরিভাষা 'না হয় ছি দেওয়া 


বলা বাহূলা, সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা এবং" 





গেল, দেশের লোকের স্বার্থের পক্ষে সহায়ক হইতে পারে না। 
। বিদেশীর স্বার্থসেবাকে লেজ,ড়ে বাঁধিয়া চলা ছাড়া যাঁহাদের 
গতি নাই, কথায় কেল্লা ফতে তাঁহারা যতই করুন, কাজের 


বেলায় দেশের অনিষ্টই তাঁহাদের দ্বারা হইবে। বর্তমান 
এানণ্ডলের কাজের খতিয়ান করিলেই ইহা প্রাতপন্ন হইবে। 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ছে'দো কথায় বিবেচনার অভাবে যাহারা 
অভিভূত, হক মীন্্রমণ্ডলের কেরামতি শুধু তাহারাই দেখে। 
বাঙউলাদেশের শুধু হিন্দুরাই যে বতর্মান মাল্পিমন্ডলের 
[বরোধা এমন নয়, দেশের প্রকৃত স্বার্থ সম্বন্ধে অনপেক্ষভাবে 
বিচারপরায়ণ মূসলমান সমাজও এই মন্দ্িমণ্ডলের বিরোধী । 
বাঙলার জাতীয়তাবাদী হিন্দু এবং মুসলমান সমভাবেই চাহে 
এই মান্দিমণ্ডলের পারিবভ্ন; কন্তু বরমান শাসনতন্মের 
প্যাঁচ বাঙলার উপর এমনভাবেই আঁসয়া পাঁড়য়াছে যে, এই 
শ।সনতন্ত বিদ্যমান থ,কতে বাউলাদেশে প্রকৃত জন্ুমতানূকূল 
গানদুমণ্ডল গাঁড়য়া উঠা সম্ভব নয়। ভারতীয় শাসনতন্মগতত 
বিউকে'র মুখে তৎকালীন ভারত সাঁচব সার স্যামুয়েল হোর 
পালামেন্ের অদসাদগকে অভয়বাণী শুনাইয়া বলিয়াছিলেন, 
এই শসন তন্ত এমনভাবে প্রণয়ন করা হইয়াছে ষে, বাঙলা এবং 
পাবে এই শাসন তন্ত্র বভগান থাকতে গিছ.ভেই জাভীয়তা- 
নাদখদের প্রভা ঘাঁটিতে পারিবে না। আজ কর্তাদের সেই 
গাঁরকত্পন্ই হক মান্বিমশডলের ভিতর দয়া প্যাপ্পিত ও 
পল্াবত হইয়া উঠিঘ়াঞে। কৃষ্ণনগর সম্মেলনে ডান্তার শ্যামা 
প্রসাদ মুখোপাধায় মহাশয় বাঙুলাদেশ হইতে বর্তমান 
শাসনতন্ত্র প্রত্যাহারের ষে প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং যে 
প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে, এইাদক হইতে আমব।ও 
সেই প্রদ্ভাবের সমর্থন কাঁরতেছি। এই ধোঁকার টাট 
ভাঙ্গা যায় যত সত্বর, ততই ভাল। | 





হক সাহেবের ওয়াজ__ 

যুক্তপ্রদেশ মূসলিম ছাত্র সম্মেলন নামে এলাহাবা্ে 
সোঁদন একটা সভা হইয়া গিয়াছে । য্তপ্রদেশের ছাত্রদের 
মধ্যে জাতীয়তাবাদের প্রচারে মৃূসালম লাগের পাণ্ডারা 
চণ্চল হইয়া পাঁড়য়াছেন। তাহাদের উদ্যোগেই ছাত্রসমাজের 
নামে এই আঁভনয়; আঁভনেতার প্রধান ভূমিকাঁটি বাঙলার 
প্রধান মন্মশকে দেওয়াতে আসর জমাইবার সরবিধাও হইয়া- 
ছিল যথেষ্ট। হক সাহেব এই সভায় তাঁহার স্বাভাবক 
বশর রসের বিস্তার কাঁরয়া বাঁলয়াছেন.-“আমাদের মনের 
মত কারয়া যাঁদ সাম্প্রদায়ক সমস্যার সমাধান না হয়, তাহা 
হইলে আমরা ভিন্ন গোঠ ধরিব।” হক সাহেব সুর সপ্তমে 
চড়াইয়া বলেন,--“সাম্প্রদায়কতা 'জানসটা কিছু থাকা 
চাই, এ ভাবাঁট পাবন্, আগে নিজের ঘর দোঁখতে হইবে, 
তার পরে পরের চিন্তা। মানুষের প্রকাতিই হইল ইহাই। 
শৃধু লড়াইয়ের জন্যই যে সাম্প্রদায়কতা দরকার, এমন নয়, 
আছে। আমাদের উপর 'হন্দুরা প্রভুত্ব কারবে, আমরা ইহা 
[কিছুতেই বরদাস্ত কারিব না। শতকরা ৯০ জন মুসলমান 
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নিজেদের আধকার রক্ষার জন্য দাঁড়াইবে। কিছুই আমাদের 
নিজেদের জন্য নয়, সবই ইসলামের জন্য।॥” সাম্প্রদায়কতার 
পাবিন্ন ভাব যাঁদ মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রকৃত কল্যাণের 
গণ্ডীর মধ্যে নিবদ্ধ থাঁকিত, আমাদের আপাত্তর কোন 
কারণ ছিল না; কিন্তু সাম্প্রদায়কতার এই মাঁহমা 
কৰতনের ফলে অনা সমাজের উপর উৎপীড়নের অন্ধ আবেগ 
যে জাঁগয়া উঠে, ইহাই ভয়ের কথা এবং সাম্প্রদ্ায়কতার 
সুখ্যাতির মধ্যে অন্য সমাজ, বিশেষভাবে 'হন্দুদের বিরুদ্ধে 
প্রগারকাের ফলে কি দাঁড়ায়, সন্ধুতে আমরা তাহার 
গ্রকউলগলা দোঁখতেছি। হক সাহেব বাঁলয়াছেন, অন্য 
সমাজের সংশ্রধ বজন করা, পৃথক হওয়ার মাতগাতি 
মুসলমানদের নাই। আমরা 'জজ্ঘাসা কার, মুসলিম লীগের 
বড় আদরের পাকিস্থান পাঁরকঞ্পনাটা তবে কি? যোগ্যতা 
ছাঁড়য়া ধমেরি দোহাইভে চাকুরীর ভাগ-বাঁটোয়ারা, জোর 
করিয়। বেখাপ্পা রকমে এবং উদ্ভট উপায়ে বাঙলা শব্দের 
পাঁরবর্তে উদ*ভাষা ঢুকাইবার উদ্যম, এ সব কোন শুভ 
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যুদ্ধের নূতন পাঁরপাতি- 


ইতালির কেরামাভ কত বুিতে কাহারও বাকশ 
নাই। আলবোঁনয়া বা আবাসনিয়ার কাছে তাহার জারজ 
খাটে, কিন্তু ইংরেজের সাহাযাপ্রাপ্ত গ্রীসের সঙ্গে একা 
আঁটয়া উঠিবার ক্ষমতা ইভালির নাই। ইতাল গ্রীসকে কাবু 
করিতে পারে ভো নাই-ই, পক্ষান্তরে গ্রীস সৈনাদল 
আলবোনয়ার ভিতর ঢুকিয়া কোঁরজা শহর দখল করিয়াছে। 
কোরিজা পতনের ফলে স্যালোনিকার দিকে ইতালির অগ্রগাঁত 
একেবারে রুদ্ধ হইল। ইহার আনবার্য পাঁরণাতি হিটলারের 
ভূমধ্যসাগরের দিকে চাপ দিবার নীতির ব্যর্থতা আমরা 
প্‌বেই বাঁলয়াছলাম। এরুপ সঙ্কটে জার্সীন চুপ কাঁরয়া 
ধাঁসয়া থাকিতে পাঁরবে না, তাহার ইতালিকে রক্ষার জন্য 
আগাইতে হইবে। সেই অবস্থা দেখা 'দয়াছে। জাম্শীনর 
সেনাদল বুলগেরিয়ার ভিতর দয়া গ্রীসের দিকে অগ্রসর হইবে 
বাঁলিয়া মনে হইতেছে । এই ব্যাপারে বলকানের রাজনখাতিক 
ক্ষেত্রে নূতন রহস্য উদ্বাটত হইবে বাঁলয়া মনে.হয়। কারণ 
রাষয়ার সঙ্গে কোন একটা ব্যবস্থা না কাঁরতে পারলে জামীন 
এই উদ্যমে অবতীর্ণ হইতে পারত না। দানিয়ূব বৈঠফের 
ভিতরের কথা এতাদন জানা যায় নাই, এইবার ঘটনাচক্রের 
গাঁতর ভিতর দিয়া তাহ] উন্মুত্ত হইবে। রুষয়া জামণনর এই 
উদ্যমে যাঁদ সায় দেয়, তাহা হইলে তুরস্ক ?ি কাঁরবে? 
ভূমধাসাগরের দিকে জার্মনি ও ইতাঁলর সমবেত শান্তর 
প্রভাব বিস্তার তুরস্কের পক্ষে যে বপদজনক হইবে, ইহা বলাই 
বাহ্ল্য। বলকানের ব্যাপারে দ্বিধাপূর্ণ নীত ধারয়া 
থাকবার দিন এবার শেষ হইল বুঝা যাইতেছে এবং এই 
ব্যাপার হইতে পূর্ব ইউরোপ অথবা পশ্চিম এসিয়ার দিকে 
যুদ্ধের নূতন অবস্থার সৃস্টি হইল। 





রবীন্দ্রনাথের দ্বাঞ্থ্যলাভ-_ 


রবীন্দ্রনাথ পুনরায় স্বাস্থ্যলাভ কারয়া শাম্তীনকেতনে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, এই সংবাদে সকলে আনন্দ লাভ 
কারবেন। একটু স্বাস্থযলাভের পরই তান কয়েকটি 
কবিতা রচনা কারয়াছেন বলিয়া জানা শগয়াছে। অশশীতিবর্ষ 
বয়সে এবং রুগ্ন দেহে রবীন্দ্রনাথের এই আশ্চর্য কর্মশিন্তি 
সকলকে 'াস্মত কাঁরবে। কাব দীর্ঘকাল বঙ্গবাণীর 
সাধনা কারতে থাকুন, আমাদের ইহাই কামনা । 


রাজবন্দীদের অবস্থা 


বহ্‌ দিন পরে আইনসভায় রাজবন্দীদের কথা সোঁদন 
আবার উঠে। শ্রীফীত এন এম যোশী এই প্রস্তাব করেন 
যে, ভারতরক্ষা আইন অনুসারে যাঁহাঁদগকে রাজবন্দীস্বরূপে 
রাখা হইয়াছে, অন্তরীণে আবদ্ধ করা হইয়াছে "কংবা 
বাহচ্কৃত করা হইয়াছে, তাঁহাদের অভাব আভিযোগ সম্বন্ধে 
তদন্ত কারবার 'নামস্ত একাঁট কাঁমাট 'নযুন্ত করা হউক। 
প্রীত যোশশ যে হিসাব উপস্থিত কাঁরয়াছেন, ভাহাতে 
জানা যায় ভারতরক্ষা আইন অনুসারে তিন হাজার লোক 
বন্দীদশায় দিনযাপন কাঁরতেছে। এই সংখ্যা কতদূর 
ঠিক আমরা জান না; তবে ইহা সত্য যে, বন্দীদের সংখ্যা 
উত্তসংখার বেশ ছাড়া কম হইবে না। শ্রীফৃত যোশী 
যে 'হসাব উপাস্থত কারিয়াছেন, সরকারী সূত্রেই তাহা 
সংগ্রহ কাঁরয়াছেন বলিয়া মনে হয়; কিন্তু বিভিন্ন আইন- 
সভায় এ সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন কাঁরয়াও সরকারের তরফ 
হইতে ঠিক হিসাব পাওয়া যায় নাই। সে যাহা হউক, এই 
যে সব বন্দী, বলা বাহুলা ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বাঙালী। এই ধরণের 'বাঁধ-ব্যবস্থার অনুগ্রহে রাজবন্দীর 
আতিথ্যভোগের সৌভাগ্য বাঙালশীরই বেশশ হইয়াছে । এই সব 
বন্দীদের অভাব অভিযোগ কিরূপ, সংবাদপন্র পাঠকগণ 
সে সব অবগত আছেন। না 'বচারে আটক রাখবার 
নশীতর মূলে ন্যায়ের দক হইতে কোন যাাস্ত নাই; কিন্তু 
সে সব যান্ত এখন পুরাতন হইয়া ?গয়াছে। তন আইনের 
ধবধানে এইসব বন্দীদের নিজেদের এবং ভাঁহাদের পারবারের 
দায়ত্ব ভারত গভরন্নমেণ্টের উপর আছে; কিন্তু সে দাঁয়ত্ব 
পালনের অপেক্ষা লঙ্ঘনই আঁধকতর প্রাতপালত হইয়া 
থাকে। কোনরূপ কাঁমাট কাঁমশনের দ্বারা এইসব বন্দীদের 
অভাব আভযোগের কতদ্‌র প্রাতিকার হইবে, সে 'বষয়ে 
আমাদের সন্দেহ আছে। বিনা বিচারে এই শ্রেণীর আটকের 
নগাঁতি দেশের শান্তিপ্রীতিষ্ঠায় সহায়ক হয় বলিয়া আমরা 
মনে কার না, বরং ইহাতে দেশে অসন্তোষের ভাবই বাড়ে। 
কতদের মধ্যে এই সুবাদ্ধ দেখা দিবে যে অবস্থায়, আমরা 
তাহারই প্রতীক্ষা কারতোছ। 


হন্দু চীনের ফরাসী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে শ্যামের লড়াই | 
বাঁধয়া গগয়াছে। ফ্রান্সের পরাজয়ের পর শ্যাম 'হল্দু চীনের 
কতকটা অণ্চল নিজের বাঁলয়া দাবী করে; কিন্তু হিন্দুীনের 
করৃত্পক্ষ সে দাবী মানিতে অস্বীকৃত হন; ইহার ফলেই এই 
ব্যাপার। জাপানে এই খবর রটিয়াছে যে, ইংরেজ এবং 
আমেরিকা শ্যামের উপর চাপ দিয়া শ্যামকে এই যুদ্ধে 
নামাইয়াছে 'হন্দু-চীনের উপর জাপানের প্রভাবকে খর্ব 
করিবার মতলবে । এই সংবাদের প্রাতবাদ হইয়াছে; কিন্তু 
তাহা সত্বেও ইহাতে জাপানের মাতিগাঁতিটা বুঝা যাইতেছে। 
জাপান 'হিন্দ্ু-চীনে সৈন্য নামাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। সোঁদন 
চট্টগ্রামে বন্তৃতাকালে বাঙলার গভর্নর এই সীমান্তের সমস্যার 
ইাঁঞজ্গাত কাঁরয়াছেন। তানি বলেন,-সমগ্র জগৎ জাীড়য়া আজ 
তোলপাড় আরম্ভ হইয়াছে। পূর্ব ভূখণ্ডে লড়াই ছড়াইয়া 
পাঁড়তেছে। ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষভাবে এখনও যুদ্ধের মধ্যে 
জড়াইয়া না পাঁড়লেও একথা যেন সকলে বিস্মৃত না হন যে, 
হন্দুচীন চট্রগ্রাম হইতে বেশী দূর নয়, চট্টগ্রাম হইতে 
বেনারেসের দূরত্ব যতখান, 'হন্দু-চীনও চট্টগ্রাম হইতে তত 
দরে। গভন' বাহাদুর এই বন্তৃতা প্রসঙ্গে বাঁলয়াছেন ঘষে, 
এই গবপদে জগতের স্বাধীনতাকামণদের সহযোগিতা বিপদ 
কাটাইবার 'একমান্্ পথ এবং ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক তেমন 
স্বাধীনতাকামী । ভারতের এই লক্ষ লক্ষ স্বাধীন তাকামনদের 
কামনা বৃটিশ করতৃপিক্ষ কতটা পূর্ণ করিতে প্রস্তুত আছেন 
লাট বাহাদুর সেকথা বলেন নাই; কিন্তু সেই প্রশ্নই বর্তমান 
ভারতের প্রধান প্রম্ন। ও 


রাজস্ব বিল নাকচ-_ 


ভারতীয় ব্যবস্থা পারষদে মান দুই ভোটের জোরে রাজস্ব 
বিল অগ্রাহ্য হইয়াছে । মুসলিম লীগের সদস্যগণের বন্তুতার 
সুর হইতে প্রথমত মনে করা গিয়াছিল যে, তাঁহারা বোধ হয় 
এইবার বুক বাঁধয়া বিলের বিরুদ্ধেই ভোট 'দিয়া ফোলবেন। 
কিন্তু লীগের সদস্য পুরুষেরা আর যাহাই হউন চতুর ব্যান্ত। 
তাঁহারা নিরপেক্ষ থাকিয়া স্পম্টভাবে সরকারের বিরুদ্ধতাও 
কাঁরলেন না, পক্ষান্তরে একটু আঁভিমানের ভাব দেখাইয়া 
সরকারী অনুকম্পা আকর্ষণের উপলক্ষ লাভ কাঁরলেন। 
লীগের এই নিরপেক্ষতা সত্তেও কংগ্রেসের জয় হইয়াছে, এই 
জয়ের বাস্তব মূল্য ভারতের গরাব প্রজাদের পক্ষে তেমন কিছু 
অবশ্য নাই; কারণ বড়লাটের আতিরিস্ত ক্ষমতার জোরে বিল 
আইনে পরিণত হইবে এবং কর ব্যবস্থা বলবং হইবে; কিন্তু 
যুদ্ধজনিত আম্তজজাতক এই আলোড়নের মূখে ভারতের 
ডি এই জয় ভারতের জনমতকে প্রাতিধবনিত 

| 


শ্রীমণীল্মকুমার দত্ত 


ছোট একটা পোড়ো বাঁড়। বড় শালবনটার মধ্যে কোনো 
রকমে দুশতনটে মেটে দেওয়ালে আঁকাঁড়য়ে নিজের আঁ্ততব, 
বজায় রাখবার চেষ্টা করছে। গরু চরাতে চরাতে রাখালরা 
হয়তো কালেভদ্রে এখানে আসে; তামাকের ধোঁয়ায়--খোস- 
গল্প, নয়তো নাক ডাঁকয়ে দূপুরটা কাটিয়ে ফের চলে যায় 
গরুবাছুর জড়ো ক'রে গাঁয়ের দিকে । 

ছোট ছোট ঝোপড়া জামগাছে ঢেকে ফেলা একটা শুকনো 
ডোবা-ঠিক পাশেই। 
প্রায়ই গিয়ে বসতুম সেখানে । বৈশচ ও জঙ্গাল করমচার 
ঝোপ শত শত উইচিপির মাঝখানে সবগ্রাসী বল্ীকের 
আক্রমণ অগ্রাহ্য করে এখানে সেখানে বেড়ে উঠেছে । কয়েকটা 
মহুয়া একটা বনজই সুগন্ধে মাতিয়ে রেখেছে স্থানটাকে। 
ভোমরাগুলোর গুঞ্জনতান সারাদিন ধ'রে চলেছে তাদের ঘিরে । 
বেশ লাগত জায়গাঢা। স্কুলের পড়াশোনার হাঙ্গামা এড়াবার 


“সুযোগ পেলেই ছান্্জাতির অপাঠ্য [নাষদ্ধ পূস্তক নিয়ে, 


চলে আসতুম এখানে । 

পাঠ্যপুস্তকের বোঝায় কখনো মগজভারী করেছে এমন 
অপবাদ আমায় কেউ দিতেও সাহস করোন। দেশাবদেশের 
রঙবেরঙের রঙাঁন গল্প, রঙের রামধনূ ঠিকরে পড়ে তার 
লহরে লহরে। অগুনাতি তাদের পথ। পাঠকদের মনগুলো 
তারা যখন যে পথে খাঁশ টেনে নিয়ে নেচে বেড়ায়। আমার 
মনটাও তাদের পাল্লায় প'ড়ে ফ্রান্স, ইংলণ্ড, সুইটজারল্যান্ড, 
নরওয়ে, ফিনল্যান্ড, রাশিয়া, আফ্রিকাময় ঘুরে বেড়াত। ভুলে 
যেতাম-কালোমাটির বুকে বসে কালো অক্ষরের পথ বেয়ে 
আম চলোছ। 

%  সোদনও 'সেকভ'র একাঁট ছোট্র গঞ্প পড়াছলুম। 
রাঁশয়ার পাইনবনের এক কাণ্ুীরয়া ছিল তার নায়ক। বনের 
মালিকান্‌ কোনো তন্বী বিধবা কাউন্টেসের মন কি করে জয় 
করা যায়--কাণ্ুরয়া কাঠ কাটতে কাটতে ভাবছে তাই। 
আমার বনের শালগাছগুলোকেই তার বনের পাইনের সার 
ভেবে নিতে মন কোন আপাঁন্ত করছিল না। গক্প পড়া শেষ 
হ'লে চোখের দু'ফোঁটা অশ্রুর তাঁগদে বই বন্ধ করলুম। 
আতেশ কাটবার পর খেয়াল হ'ল-রোদ পড়ে গিয়েছে, এখন 
ফিরতে হবে। নয়তো পলাতক ছেলের খোঁজে মাস্টার 
হাকিমরা ভালছেলের পেয়াদা 'দিয়ে শমন পাঠাবে । 

উঠি উঠি ক'রে আলস্যজাঁড়ত দেহটাকে সটান করবার 
চেষ্টায় আছ, এমন সময় নজরে পড়ল-আধময়লা ধৃতি, 
মেটে দেহ কে একজন এঁদকে আসছে। 
লোকটা নিকটে এলো। লালমাটির সড়কের ধারে 
জাঁমদার কান্তিবাব জনাহতার্ে পুকুর প্রাতিজ্ঞার জন্যে 
যে সব পশ্চিমা মেটেল এনেছেন- মনে হ'ল এ তাদেরই একজন। 
একে ছোটলোক তাঁড়খোর মেটেল তায় ভরসন্ধ্যায় গভশর 
বনের গোপন কোণে । নিশ্চয় কোনো রহস্য এর মাঝে আছে 
-মনট্রা কৌতুহলী হয়ে উঠল। একটু লুকিয়ে অপেক্ষা 
করলে নিশ্চয় কোনো গ্রাম্য আভিসারকার আবর্ভাবও দেখতে 
পাওয়া যাবে। 
ভাঙ্গা দেওয়ার্লেন্স আড় নিয়ে দাড়য়ে রইলুম। কিন্তু 


নারবিলি দিন কাটাবার ইচ্ছে হলে 


আমাকে নিরাশ ক'রে সে একাই ধারে ধারে এসে দাঁড়াল, 
শেষ ঘরটার 'পছনের পাঁচলের পাশে। যেখানে প্রদীপ দেবার 
খাঁচ সেখানে কি যেন কতগুলো রাখল। তারপর মহুয়া 
তেলে শুরা একটি মেটে বাতি জালিয়ে কাকে যে ভান্তভরে 
প্রণাম ক'রল, বুঝলুম না। 

বনের সবাঁজমা তখন আঁধারের আলঙ্গনে আপনাকে 
হাঁরয়ে ফেলেছে । শুধু তার অন্তরে জহলছে একাট ক্ষুদ্র 
প্রদীপের শিখা । তারই আলোতে দেখতে পেলম- লোকটা 
ভাঙা (ভিতের খানকটা ধুলো কপালে মাথায় মেখে ধীরপদে 
বোরয়ে আসছে । সামান্য একটা মজুর সে। তবু যেন মনে 
হ'ল তার মূখে দেখতে প্লোম আত্মসমাহত কাঁবর গাম্ভীর্য। 

একটু আগে আমার মন এরই সম্বন্ধেই কু-ধারণাই 
করতে 'গয়োছল; সে কথা ভেবে নিজের কাছেই 'নিজে 
লাজ্জত হয়ে পড়লুম, ভাবলুম-আড়ালেই থাঁক। 
লোকটা পাশ কাটিয়ে চলে যাক। কিন্তু কাবত্বহশন 'দিন- 
মজুরের পক্ষে ভাঙ্গা পোড়ো মেটে বাঁড়র মাটির প্রাত এত 
ভান্ত, কেন যেন অস্বাভাবক মনে হচ্ছিল। তার সাঁত্যকারের 
কারণ জানবার কৌতুহল সামলাতে পারলুম না। পাশ দিয়ে 
যেতেই ডাক দিল্ম। আচমূকা ডাক শুনে সে ভূভ ভেবে 
সন্রাসে কেপে লাঁফয়ে উঠ্লো। পরমৃহুতেই ভগীতভাবের 
তাল সামালয়ে 'ফরে তাকিয়ে যখন বুঝল মানূষ তখন 
ঘামছাড়া হাঁস হেসে বল্ল-বাবাঁজ মৈ' ডর 'গয়া থা। সাজ 
বহ্‌ গয়া-তবৃভি য়হা বৈঠে হখায় 2 ক্যা এসী আঁধারয়ামে 
কিতাধকা দানা আপকো পাকড় 'লিয়া ?' 

আঁম তাদের না চিনলেও তারা আমায় চিনতো। কেননা 
প্রায়ই দেখতে পেত উস্কুখুস্কু পাগলাটে গোছের একটা লোক 
এই একই যায়গাতে চুপচাপ একরাশ বই নিয়ে অকাজে সময় 
নস্ট করে। 

তার প্রশ্নের জবাব না 'দয়ে হাসিমুখে পাল্টা প্রশ্ন 
করলুম, “তুই হঠাৎ এ জগ্গলে--এ অসময়ে যে? বাঁড়র 
[ভিতর ওটি কি করাল? 

“কুছ্‌ সন্দ না আছে বাবু--ওঙঠো পূজা আছে।” বিষ 
ছলছল হাঁসভরা তার মুখ । 

“পুজো! এটা কি মন্দির যে পূজো দিতে এসোছিস্‌ ?, 

সে দড়তার সঙ্গে তার কথাকে প্রাতিষ্ঠত করে বলল, 
“হণা বাবুজশী। ওর [াসিকা নাহ* হোবে তো হামারে লিয়ে 
তো ইয়োহ মন্দর হ্যায়” 

জবাব না 'দিয়ে আরও কিছু জানবার আশায় তার দিকে 
উৎসুক মুখে তাকালমম। , আমার সপ্রশ্ন দ্ট বুঝতে পেরে 
সে বলে চল্‌লো- 

“কাঁরবন্‌ বিশ বরষ হলো, হমলোগ ইহাঁ রাস্তা মেরামাতি 


করতে অয়ছিল। বহোং রোজ থেকোছল। আমি তখন 
দোঁতন বরষকা লেড়কা ছিলে। সাথ ছিলে মাজশ ওর 
পতাজী ৮ 


বেচারার চোখ 'দয়ে দরদর ধারায় জল গড়াচ্ছিল। তাই 
তার পুরাতন শোককে আর আলোড়িত না করবার ইচ্ছায় 
শৈষাংশ ৬৬ পূচ্ছায় দ্ুষ্টব্য) 


ক 2 3581881২১৬8 এতই ডর ০ সর ০৮ 2 তা ১8৮74 
রি রি বির 24082 ৮৮ এটির তি ১৯৭ 3 টি২১৭ ; 
॥ দত ্ু টি 4 রি গর 


ন্রন্বীত্ত্ললাশ্খিন্ 'চ্ভ্রনিসি* 
নগীলমা দেবী 


আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ করে_িন্তু [তন থাকেন নীরব-যেমন নীরব তাঁর ছাব। 
আমাদের ভাবধারার ওপর যে অখণ্ড প্রভাব বিস্তার করে তান বলেন তাঁর ছাঁব আছে কেবল আত্মীবকাশ করার জন্য, 
আছেন, ভার তুলনামূলক একটি উদাহরণ খংজে পাওয়া যায় মানে বোঝাবার জন্য নয়। রবীন্দ্রনাথের চিত্র রূপতা্মিক-_ 
না অন্য কোনো দেশে, অন্য কোনো কালে। রবীন্দুনাথ*  বস্তুতাল্তিক নয়-সে কথা অবশ্যই স্বীকার্য; কিন্তু সেই 
একাধারে কবি, উপন্যাঁসিক, ছোট-গল্প রঃ | 
লেখক, নাট্যকার, সমালোচক, প্রবন্ধ 1 
রচয়িতাঃ এক কথায় রসাশল্পের এমন 1 
কোনো ক্ষেত্র নেই যাকে তাঁর প্রাতভা ূ 
সমৃদ্ধ করোনি। 
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ণচনালীপতে” [শন আজ উপাঁস্থিত 


হয়েছেন এক নতুন বেশে চিত্রকরের ডি 

1 ধরে। কিন্তু তরি ণৃচন্ালগপরঃ রঃ ূ 
পাতাগদাঁল উল্টির়ে এই কথাই মনে হয় রি. 

যে, তাঁর এ নতুন বেশও কাঁব রবীন্দ্র 


নাথেরই রূপান্তর মান্র। এহে তান 
কীবতাই পাঁরবেশন করেছেন রেখাছন্দের, 
ভিতর িয়ে। কাজেই, শুধু শিল্প 
সমালোচকের নিরপেক্ষ দাঁষ্ট "দয়ে 
তাঁর চন্রগীল বিচার করা সম্ভব নয় 
আবার শুধু শরপ-সৌকযেরি প্রচলিত 
মাপকাঠিতে ফেলেও তাদের [বিশ্লেষণ 
হ'তে পারে না। কবি যখন তুলি হাতে 
নিয়ে ছাব আঁকতে বসেন-াবশেষ করে 
সে কাব যাঁদ রবীন্দ্রনাথ হন--তখন সে 
ছাঁব হয় কবিতাই--ছাবি নয়। 
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রবীন্দ্রনাথের সহম্্র সহস্র কাবতা যে 
ভাবের মোহজালে বেধে রেখেছে 
আমাদের অন্ভরলোক--তাঁর  শীঁচন্র- 
ধলাপর”" সমালোচনা করতে গিয়ে দেখা 
যায় যে, সে মোহের অগ্জন শুধু 
আমাদের অন্তরেই নয়, চোখেও আছে 
লেগে। কারণ, যে ভাবব্যঞ্জনা তাঁর 
কাঁবতার মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে নানা 
শচন্তরে, তাই আবার তাঁর শচন্রালাপর" 
মধ্য 'দয়ে জাগয়ে তোলে কাবত্বের 
কান্তরস। | 
এ কৌশল আঁদ্বতীয় এবং রবীন্দ্রনাথের শিজ্পেই দেখা প্রত্যেকটি চিন্র-রূুপকেরও অর্থস্চক এক একটি কাঁরতা কাব 
গেল প্রথম। এ শিল্পীর তুিকাকে বাহন করে আঁভব্যান্তু 'ননজেই তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন। পাচন্লীলাপিতে” সাশ্রিবিষ্ট 
পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তগত কাঁবত্বশান্ত-সে শীল্তই আবার এঁ কাঁবতাগনচ্ছের সার্থকতা আছে চিন্রের জূড়ি হিসেবেই সে 
হার মানয়েছে শিক্প-সমালোচকের বৃদ্ধকে, পোঁরয়ে গেছে কথা মন বিম্বাস করতে চায় না। এ খণ্ড কবিতাগুলির 
আর্টের মাপাজোকা সধমানা। মূল্য নিশ্চয়ই ছবির পাঁরাঁচাত হিসেবে নয়- রবীন্দ্রনাথের 
“চত্রীলীপর” প্রস্তাবনায় রবীন্দ্রনাথ াীলখেছেন যে, ভাবের আঁভব্যন্তি হিসেবে। কারণ, প্রত্যেকটি আলেখ্য 
অনেক সময় লোকে তাঁর ছবির অর্থ সম্বন্ধে তাঁকে প্রশন আপনাতে সম্পূর্ণ-তার জন্য পারচিতির প্রয়োজন হয় না, 


"লে পতকের পাল্লারামা 






কাঁবতাতেও নয়। তাদের আছে রঙ ও রেখারই নিজস্ব 
[বাশস্ট গঠন ও গুণ-এর বোশি কিছু প্রয়োজন তাদের নেই। 
তারা কেবল ভারতীয় চিত্কলার পদ্ধাতরই বাইরে নয়, অন্য 
কোনো শিল্পীরই ছোঁয়াচ তাদের গায়ে লাগোন। কাজেই, 
তাদের অর্থ আছে সেইখানে যেখানে তারা তাদের রূপকাঠি 
দয়ে ছঃয়ে দেয় আমাদের অন্তজ্জ্ঞনীয়-লোকের সুপ্ত বাঁণা, 
আর সে বাঁণায় জেগে ওঠে কাম্তরসের ঝংকার । ধরা ষাক্‌ 
সেই ছবিখান যার রহস্য বোঝাতে গিয়ে কাব লিখেছেনঃ 
“পথে পথে অরণ্যে পর্বতে 
চাঁলতে চলিতে হয় দেখা, 
স্মাতি কছন রেখে যায় রেখা ।” 


ভাপ পপ পি পিস 


রূপকথার সেই বনে বিতাঁড়ত দুয়োরাণীর করুণ স্মাঁতি/ 
আবার খানিকক্ষণ সে ছাঁবর 'দকে তাঁকয়ে থাকলে মনে হয় 
মর্মরমূখারত গভীর অরণ্যে আলোছায়ার লুকোছুরর এমন 
রূপছন্দ সৃস্টি করলে কে? 


পিসি 





পশন্রীলশি'- শ্রীরবগন্দ্রনাথ ঠাকুর। কাঁবর আগঙ্কিত আঠারোখানি 
ছব আঠারোটি বাঙলা ও ইংরাজ লেখনের কাঁবর স্বহস্তাক্ষরের 
প্রাতালাঁপ, কাঁবর ভূমিকা সহ। িশবভারতীশ গ্রন্থালয় কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
সাধারণ সংস্করপ ৪1০ টাকা, রাজ সংস্করণ 'নার্দ্ট সংখ্যক কাঁবর 
স্বাক্ষারত ১০২ টাকা। 
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চস্্রশ্রত 


সযোধ ঘোষ 


ডোমেদের প্রধান গাঁওবুড়া এলাচি ডোম। যৌবনের জল.স 
উবে গেছে কবে, জীবনের ধার গেছে ক্ষয়ে; পরমায়ূর প্রান্তে 
এসে ঠেকেছে আজ। জরা আর ভাঁমরাতর পাকে পড়ে ধৃকধূক 
করছে শুধু । যাই যাই করেও যেন আর যেতে চায় না। 
মোরগের ডাকের সঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঙে। জেগে উঠেই 
পারপ্লাহি চেচাতে থাকে--ট্ঁকিয়া, ওরে টয়া শিগাঁগর ভাত দে। 
-এক লাঁথ মেরে সব গলাবাজি বন্ধ করে দেব বুড়ো। 
[ধু খাই আর খাই। নিজের গায়ের মাংস ছিশ্ড়ে খা না। 


টুকিয়াও ঘুম ছেড়ে রাগে গরগর করে বোরয়ে যায়। গাঁওষুড়া 
এলাচি তার অন্টাবক্র গ্রন্থিল দেহভার তুলে দাওয়ার খ:টিতে হেলান 
দয়ে বসে। কণ্সি দিয়ে গা চুলকোয়। মাথাটা ঘাঁড়র কাঁটার মত 
প্রাত সেকেন্ডে ঠক ঠক করে কাঁপে । গাল দেয় টুকিয়াকে, গাল 
দেয়-.টুকিয়ার মৃঙা মাকে, যার চরিত্র নাকি কোনও কলিয়ারির 
সাহেবের কাছে বাঁধা ছিল। __নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই বেজল্মা, নইলে 
বুড়ো বাপকে এত অবহেলা ! 

এলাচির গালাগালি আর আভশাপের প্রবাহ আঁবরল ধারায় 
গাঁড়য়ে চাল দুপ,র পর্যন্তি। শ্রান্তিতে ঘৃণধরা হাড়টা ক্রমে নিশ্চল 
হয়ে আসে। ভাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খায়। 

এমাঁন সময় ঘরে ফিরে আসে টুকিয়া। বুড়োর সুমূখে 
ঠেলে দেয় এক থাল ভাত আর এক হাঁড় তাঁড় বা মদ। বুড়ো 
জ;ত ক'রে উঠে বসে। 'বিশসর্ণ ঘাড়টা সারসের মত ঝুশকয়ে অনুভব 
করে--এক হাড় তরল প্রাণের গন্ধ। এই জনোই তার বে'চে থাকা। 

[জতা রহো বেটী! বুড়ো ট্রকয়াকে আশীর্বাদ করে। 

টু আঁছস বলেই তোর বুড়ো বাপটা বেচে আছে। বড়ো 
ডুকরে কেদে ফেলে। -আর তোর মা। অমন বউ দেবতারও হয় 
নারে ট্রাকয়া! বুড়ো ভাতের থালা সামনে টেনে নেয়। 


দু তিন মুঠো 'ভাত গিলে ক্লান্ত ঘোড়ার মত তাঁড়র 
হাঁড়িতে ঠেঁটি নামিয়ে দেয়। ঢকঢক ক'রে খেয়ে ফেলে। থেমে 
নিয়ে তামাক টানে। 


তাঁড় ভেজা নোংরা দাঁড়তে মাছ উড়ে এসে বসে ঝাঁকে 
ঝাঁকে। ঠাণ্ডা ভাতের থালার গা বেয়ে চড়ে প'পড়ের সার। 
বুড়ো বুদ হয়ে ঝিময়। তার সাদা ভুরু দুটো চোখের কোটরের 
ওপর পর্দার মত ঝুলে পড়ে। 


এত দীনতা এলাচর সংসারে আজই দেখা "দিয়েছে, চরটা 
কাল এমন ছিল না। সেন্ট্রাল জেলের জহ্্াদ এলাঁচি--মাইনে 
ছিল ভাল, উপার আয়ও মন্দ হ'ত না। সব চেয়ে মোটা দক্ষিণা 
আদায় হ'ত ফাঁসির আসামীর মায়েদের কাছে। 

মায়েরা বলত- দোহাই বাবা জমাদার!  টানা-হ্যাঁচড়া 
মারধর ক'রে ছেলেটাকে শেষ সময়ে আর কস্ট দিস্‌ নি বাবা! 

-তা একটু করতে হবে বৈকি। সহজে কি আর কেউ তন্তায় 
উঠতে চায় মায়জশী। 


--না রে বাবা জমাদার। নে, বিশটা টাকা রাখ, এই রূপোর্টা 


নে। কিন্তু কথা রাখিস্‌। 


এলাচি খুশী হ'য়ে আশ্বাস দিত। বেশ, বেশ, দড়িটা 
না হয় চর্বিতে 'ভজিয়ে নেব ভাল করে, যাতে গলার চামটাম ছ'ড়ে 
না যায়। তবে আগে দুটো টাকা দাও আমার মেয়েকে, মেঠাই 
খেতে। | 

এ-সব অনেকদিন আগের কথা। 
মা-মরা শিশু। | 


ভাত আর তাড়ি। এই সামান্য অন্নপানটুক গাঁওবুড়া 
হিসাবে তার প্রাপ্য দক্ষিপা। িচ্তু 2 বা আর শ্রজ্ধা কারে 


টুকিয়া তখন দু বছরের 


খুশী মনে দেয়। ডোম গৃহস্থদের দ্বার হাতে দ্বারে ঘ্দয়ে 
অনুনয় করে, চোখ রাঙিয়ে, ঝগড়া কারে টুকিয়া আদায় ক'রে 
আনে গাঁওবুড়ার এই জম্মানী। 

ঘভক্ষাজীবী ডোম মেয়েরাও ঢুকিয়াকে অনাকম্পার চোখে 
দেখে। তাদের বরাতেও ডালরু'ট জোটে। টুঁকিয়া সম্মানী যা 


*পায়-তারাও দেখে লজ্জা পায়। 


সমবয়সী ভিখিরণ মেয়েরা ঠাট্টা করে বলে বৃড়োকে এবার 
একটি জামাই আনতে বল: না টুকিয়া। তা হলেই তো তোর এ 
মেহয়েতের জবালা দ্র হয়। 

টুঁকয়া তাদের গালে ঠোনা মেরে জানিয়ে দেয়- বুড়োর 
দেওয়া জামাই আম নেব কেন? আমার বর বাছব আমি। 

টুকিয়া চলে গেলে ভাখরধ মেয়েরা আলোচনা করে। তারাও 
সে কথাটা শুনেছে। টুকিয়া জাতের বাইরে কার সঙ্গে ফেসেছে। 
পণ্চের বৈঠকে এর 'নষ্পাস্ত হবে। টুকিয়াকে শাস্তি পেতে হবে। 


গাঁয়ের সবারই চোথে টুকিয়া সান্দর। পরবের দিনে খোলা 
মাঠে নত্যপরা ট্রুকয়ার তনুরুূচি আন্ডার চোখে চোখে কুহকবাষ্প 
বুলয়ে দেয়। বয়োবৃদ্ধেরাও আপসোস করে--ভাল লাচনী হ'ত 
মেয়েটা, চাল-চলন যাঁদ একটু নরম-সরম হ্ত। সব মাটি করেছে, 
ওর এ রূদ্রা স্বভাব--কনকধুতরার মত। দূরে দাঁড়য়ে শুধু 
তাঁকয়ে থাকাই যায়। 


নতুন এক জোয়ান এসেছে এ গাঁয়ে। মঞ্জাল তার নাম। 
গাঁয়ের ওঝা দিয়েছে তাকে আশ্রয়। কিন্তু ধরা পড়ে গেল 
মগ্গল। আসলে সে ডোম নয়--মুণ্ডা জংলী। তার ওপর আরও 
খবর পাওয়া গেছে--সে ডাইনীর ছেলে। দেশ ছেড়ে এসে রয়েছে 
ডোম সেজে । চাকার জোট।বার ফাঁণ্দতে। 

এ হঠকাঁরতার যথোচিত শাস্তি পেতে হ'ল মঙ্জালকে। 
ডোমেরা নিদার্ণভাবে পিটিয়ে তাকে গাঁয়ের বার ক'রে 'দিল। 
ডাইনীর ছেলে গেল বটে, কিন্তু যাবার আগে তুক্‌ ক'রে রেখে 
গেল গাঁয়ের সেরা 'জাঁনসাঁট--ফুবক-ডোমের কামনার ধন ওই 
টাকয়াকে। এ ব্যাপারে সমস্ত গাঁ জুড়ে যে বিক্ষোভের ঝড় 
উঠল, তার জের আজও মেটে নি, মিটছেও না। 


গাঁয়ের উত্তর সীমানা নালার কোলে এক ফালি জঙ্গন্স। 
মঞ্গল মুণ্ডা সেইখানে কুড়ে বেধে নিল-একটি বড় পলাশের 
নীচে। সমস্ত দন গুলতি নিয়ে পাখী আর কাঠাবড়ালখ মারে। 
সূর্য ডুবলেই সিশ্দযরে আলো-ছড়ানো ক্ষেত আর মেঠো পথের 
দিকে তার আস্থর দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। প্রতীক্ষায় ছটফট 
করে যতক্ষণ না ট্ুকিয়া ভাত নিয়ে পেশীছয়। 


নড়বার নাম নেই) মঙ্গল মুণ্ডা একাট দৃজ্টগ্রহের মত 
ঝুলে রইল ডোম গাঁয়ের দিগন্তে। কুকুর-মারা ঠ্যাঙা হাতে 
ডোমেরা কদন রইল তাকে তাকে। বাগে পেলে এক বাঁড়তে 
তার প্রণয়কলাপ আর ইহলশলা একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে। কিন্তু 
বেটা জংলশী বড় জবরদস্ত, তার ওপর সর্বদা খোঁপায় 
ঝোলানো এক গোছা বিষ মাখানো তশর। উড়ন্ত সাপের মত 
অলক্ষ্যে কখন কাকে এসে ছোবল দেয় কে জানে। কাজেই 
সংঘর্ষটা তেমন জমে উঠল না। ওঝার বহুদিনের মল্তরবন্দশ 
অশরণরণ পশাচটাও জংলখকে ঘায়েল করতে পারল না। 


প্রীতবেশীরা দলে দলে এসে বুড়ো এলাচিকে শুনিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে_গাঁওবুড়া, হয় মেয়ের বিয়ে দাও, নয় মেয়েকে সামলাও। 
নইলে তোমাকে জাতে রাখা আর সম্ভব হবে না। আমাদের অনা 
গাঁওবৃদ্তা দেখতে হযে। | 






প্রতিবেশীদের হাত ধারে সকাতরে বুড়ো বলে_কেন 
বেরাদার, তোমরা এত চটেছ কেন? কি করেছে মেয়েটা? 


রাত বেরাতে মঙ্গলের সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে। ওকে ভাত 
পেশছয়, সলা-পরামর্শ দেয়, সমস্ত পণ্ঝ বিগড়ে উঠেছে এ-সব 
কুকাণ্ড দেখে । জাতের বাইরে...... ছি ছি। 

পঞ্চের গুপ্ত বৈঠকে সিদ্ধান্ত হ'ল-মঙ্গালকে জব্দ কর। 
টুকিয়া ওকে ভাত পেশছতে পারবে না। গাঁওবুড়াকে জানয়ে 
দেওয়া হোক যে, এর ব্যাতিক্রম হ'লে তারা একজোটে সম্মান] 
দেওয়া বন্ধ করবে। 


গাঁওবুড়া এলাচও ক্ষেপে গেছে। গেল গেল, সব গেল। 
বন্ধ হ'ল তার ভাত আর মদ। ওঝার হাত ধ'রে িনাত করে 
বলে-সবুর কর দোস্ত। সব ঠিক হয়ে ষাবে। বুড়াকে পেটে মের 
না বেরাদার। ধর্ম ভুলে যেও না। 

প্রত্যত্তরে ওঝা আশ্বাস 'িয়ে জানায়--সে ধর্মজ্ঞান আমাদের 
আছে। কিন্তু ধোটকে বাঁঝয়ে দাও, জংলশ শালা যেন মোটা 
মা হ'তে থাকে আমাদেরই ভাত মেরে। 


ট্রীকয়া, শোন্‌ বেট! এলাচি আদর করে ডাকল। পণ্চের 
সভা এল ললে। তোর বয় বাছাই হবে সৌদন। ওঝার ছেলের 
সঙ্গেই ডিক করেছি। পণ্টের সামনে গিয়ে কবুল করে 'নাবি। 
বুঝালি? 

ট্কয়া সংক্ষেপে জানয়ে দিল-সে আম পারব না। 

-কি পারব নাঃ বুড়ো দারোগাই মেজাজে গলার স্বর এক 
পর্দা চড়াল। | 

শক আবার রে বুড়া? যেন জানিস না কছু? 
মঙ্গলকে কথা গদয়োছ। 

ক? মধ্গল? জাতের বাইরে 2 
হারামজাদ?! 
মুচড়ে দেব। 

শনমশীলত চক্ষু, বুড়োর মুখের সামনে বদ্ধাতগৃত্য তুলে 
ধ'রে টুকিয়া বলল,-এই দেখ, হেই বুড়া । এই করাবি তুই । 

বুড়ো অবশ হাতে তার দুপাশে হাতড়ে দেখলে--চেলাকাঠ, 
লাঠি বা ইট-পাটকেল। ততক্ষণে ট্রাকয়া ঘরের বাইরে। 


সমস্ত দিন মাঠে মাঠে ঘরেছে মঞ্গল। গেরুয়া ধুলোয় 
শরীর গেছে ছেয়ে। মাটিতে একেবারে লুটিয়ে শুয়ে সে টুঁকিয়ার 
কথাগ্‌লো 'গিলাছিল। 

সামনে পলাশের একটা নীচু ডাল ধ'রে ট্কয়া হেলে দুলে 
বকে চলেছে। 

কাল থেকে তোর ভাত বন্ধ। 

বেশ, জঙ্গলের ডুমূর খাব। 

হাঁ, তাই খাবি। 


বলা তো খাব। 


আম 


হঠাসয়ার হো যাও 
নইলে এই বেত 'দয়ে ফাঁসিয়ে ঘাড়টা একেবারে 


রোজ ডুমুর খাব। 'কিল্তু একাঁদন এসে 


দেখাব আমি আর মঙ্গল নই। ভালুক হয়ে ঝুলীছ ডুমুরের 
ডালে। এই রোঁয়া, এই নখ, এই থাবা... | 
মঙ্গলের আঁভমানের প্রলাপ থামিয়ে দিল টুকয়া। পায়ের 


চেটো দিয়ে মঙ্গলের ধুলো ছাওয়া [পিঠটা আস্তে আস্তে ঘষে 
1দয়ে ব্গল---বড় খাবড়ে গিয়েছিস্‌, না রে মঙ্গল? ভয় কি তোর? 
আম রয়েছি। তবে তোকে কাজ করতে হবে। 


টাকিয়া বলল,-র়োজ রাঁন্তরে একটু দৌড়াদৌঁড় করতে হবে। 
বল রাজ আছিস ৯ 
হী 


9) 


-_ আঠে মাঠে যাবি। 





খবরদার সড়ক ছ:সনা যেন। 
পুলটা পোরয়ে দেখাব কুলের বাগিচা। পেছনের ঘোরান ভেঙে 
আস্তে আস্তে ঢুকে পড়বি। বেছে বেছে লাক্ষার গুটিভরা এক 


লোহার 


বোঝা ডাঁটা 'নয়ে আয়। 
বোঝা পাঁচ পাঁচ টাকা । 

মাঝরান্রে মঙ্গল ফিরে এল হাঁপাতে হাঁপাতে । তার রন্তমাথা 
দেহটা পলাশতলায় কাটাগাছের মত লুটিয়ে পড়ল। পচে 
বল্পমের খোঁচা-লাগা একটা সুগভীর ক্ষত। --দারোয়ানে ঘিরোছল 
রে ট্ঁকয়া | উঃ, কোন মতে পালিয়ে এসোঁছ। 

চালে ভুল হয়েছে। টুকিয়া ভাবনায় ডুবে রইল কতক্ষণ । 
এ পথে চলবে না রোজগার; প্রাতপদে মরণ, মার আর জেল। 
জংলীর ওপর এতটা 'নষ্টুর সে হ'তৈ পারবে না। 

নতুন রোজগারের হদিস দিল ট্রাকয়া। রিজার্ভ জঙ্গল 
থেকে মরা জানোয়ারের হাড় কুঁড়য়ে নিয়ে শহরে গিয়ে বেচে 


সি মারোয়াড়ী ঠিক করেছি। এক এক 


আয়। 


*. ভোর থেকে বিকেল পযন্তি তন্ন তন্ন করে অরণ্যের জঠর 
হাতড়ে বেড়াল মঙ্গল। একটা পুরনো উহীঢাব খড়ে বার 
করল গোটা চারেক পাহাড়ী ঢেমনার মেরুদণ্ড। মরা কেব্দগাছের 
ঝোপে পেল ঝাড় হারণের শং। স্রোতের ধারে বালতে আধ- 
পোঁতা ন)ীলগাইএর পাঁজরাও পেল একটা । 

হাড়ের বোঝা মাথায় নিষ়্ে জঙ্গলের গাছের ভশড় ঠেলে খোলা 
জাঁমতে পা দিতেই মঞ্গপের একেবারে মুখের উপর এসে ঠেকল 
একটা ফেনসিন্ত ঘোড়ার মুখ । অম্বার্ড় জঙ্গল দারোগা । 

»-শাইসেল্স ? 

হতভম্ব মঙ্গল হাড়ের প্রকাণ্ড বোঝাটা মাথায় নয় চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইল। 

কিরে *বশুরকা নাতিঃ তোর বাপের জঙ্গল এটা ১ 

মঙ্গলকে সদরে চালান করা হ'ল! সপ্তাহ পরে খবর 
এল--কয়েদ, এক বছরের জন্য। 

মঙ্গলের কু'ড়ের খাট ধরে টুকিয়া কাদল। বড় বেইজ্জং 
হলো বেচারা। আর হয়তো আসবে না। বয়েই গেল তাতে। 
ডোমগাঁয়ে কি আর জোয়ান নেই--সূর্ধ, বংশী, বিদেশশ... | 


মঙ্গল মুণ্ডা জেলে। ডোমগায়ের প্রজালত সামাঁজক উচ্মা 
মে স্তামত হয়ে আসে। ট্রাকরার পাণিপ্রার্থা ডোমমহলে সস্ত 
ভরদা আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। সাপ সরে গেছে মালণ ছেড়ে। 
অনেকগুলো হাত এ্রাঁগয়ে এল একসঙগো। 

এল ওঝার ছেলে সূর্য ডোম। হাসপাতালের 'টি বি ওআরের 
মেথর। গাঁওবুড়ার পা টিপে দিয়ে নিবেদন করলো--বাবা, এইবার 
ব্যাপারটা চুকে যাক-। আর দেরণ নয়। 

এল মশান মজুর বিদেশ ডোম। মড়ার লেপতোশকের 
তুলো আর নেবানো-চিতের কাঠকয়লা বেচে পয়সা জমেছে কিছু 
ঘরে বসে রেজকি-ভরা পেতলের ঘট ক্টার দিকে তাকায় আর 
একাঁট গৃহলক্ষমীর জন্যে মন আনচান করে। বূড়োকে এক 
বোতল 'বাঁলতশ মদ প্রণামী দিল। --এইবার টুঁকিয়ার সঞ্গে 
মন্তর পড়ে হাত মিলিয়ে দাও বাবা। 

ময়নাঘরের দারোয়ান বংশী ডোম এল । কত কাঁচ ছেলেমেয়ে, 
মাগী-মরদ, ইংরেজ, বাঙালশীর লাস পার হয়েছে তার হাত 'দিয়ে। 
বেওয়ারিশ লাসের গা থেকে খুলে নেওয়া হাসূলি, চড়, তাগা, 
হার-কত সামগ্রী! তার তামার গাগ্রিটা প্রায় ভরে এল। সটান 
বুড়োর পা জড়িয়ে ধরে বিয়ের প্রস্তাব জানাল। -একটু 
তাড়াতাঁড় কর বাবা। 

বুড়ো এলাচিও মর্মে মর্মে বুঝে চিয়েছে যে তার বার্ধক্যের 


চি 





একমান্ন নিভ'র একজন সুযোগ্য জামাই। নইলে, মদের অভাবে 
তার সুমুখের এই এমন সরস পাঁথবশটা শীকয়ে গুড়ো হয়ে 
যাবে। কাউকেই হাতছাড়া করতে চায় না বুড়ো। সবাইকে 
_ সাগ্রহে আশ্বাস দেয়-সবুর সবুর, সব ঠিক হয়ে ষাবে। 


মঙ্গলের মান্তর দন এল এাগয়ে। 
ক্ষোভ আবার শত শিখায় জঙহলে উঠল। 
হবে-চ্‌ড়ান্ত 'নিত্পা্ত হবে এইবার। 

এলাচর য্যাস্ত বৃদ্ধি যেটুকু ছিল তাও এল ঘোলা হয়ে। 
চোখের সামনে জাত ছেড়ে 'দয়ে চলে যাবে মেয়েটা । তাও কি না 
আবার একটা জংলী শেয়ালের সঙ্গে । হায় পরমাত্মা! কোন 
কাজেই আসবে না। 


ডোমগাঁয়ের প্রসুস্ত 
পণ্চের বড় বৈঠক 


নেশায় আজকাল আর সে আমেজ আসে না। মাথায় কেমন 
জবালা ধরে। ভেজাল মেরেছে শালারা সব! জল মিশিয়েছে। 
বড়ো মদের ভাঁড় লাঁথ মেরে হঠিয়ে দেয়। 

আগামী পণ্চের বৈঠকেই হবে তার মৃত্যু। গত্যল্তর নেই। 


ঘরে একটা চণ্ডা 7ঘয়ে আর বাইরে ক্ষমাহশন পণ । 
এলাচির মনে পড়লো িজরে কাশী ডোমের পরামর্শটা। 
_-হাঁ, কাশী কথাটা মন্দ বলে নি। 


টাকয়া, টুকিয়া, টুকিয়া। বুড়ো গলা চিরে ডেকে ডেকে 
কেদে ফেলল। -_ জাত ছাড়বি তুই? 
বু 
আমি খাব কি? 


মারস না কেন? 
যাঁদ জাতই ছাড়াব তো জংলনটার 


--ত। আম ক জান। 

উবংঝ হোস না বেটী। 
জন্যে কেন? 

কার জন্যে ছাঁড় বলতো 2 

কাশ একটা খবর দিচ্ছিল। 


শুনাবঃ বুড়ো যথাসাধ্য 


তার গলার স্বর কোমল করে নিয়ে ধলল-বানা্জ ডাষ্তারের 


বাড়ী কাজ করবি ? টাকা পয়সা ভালই পাঁব। সামান্য ঝাড়; টাড় 
গদতে হবে। 

--গুসব আম পারব না বুড়ো। মঙ্গলের ছেলে রয়েছে আমার 
পেটে। 

আহত নেকড়ের মত বুড়ো বিশ্রী চীৎকার সিডার ? 
বলাল রে ধম্হারা মেয়ে 2 

এবার টুক্িয়া হেসেই ফেলল ।_নে বড়া, খুব হয়েছে, থাম্‌ 
এবার। যত মদ খাবি, যত ভাত তামাক খাবি সব দেব। তোর 
আর পণ্চকে অত ভয় করতে হবে না। কিছু ভাবতে হবে না 
তোকে । ওদের জবাব দিয়ে দে। 

_জিতা রহো বেটী। ধর্মে ঠিক থাক বেটী। বুড়ো 
টুকিয়াকে আশীরাদ করে। অবসন্ন বুড়ো ক্লমে ঘুমের ঘোরে 
নেতিয়ে আসে। টুকিয়া এক টুকরো চট পাকিয়ে এলাচির মাথার 
তলায় গংজে দেয়। গামছা 'দয়ে বুড়োর গা মুছে, হাত পায়ের 
আঙূলগলো টেনে টেনে বাঁজয়ে দেয়। --ুমো বুড়ো ঘুমো। 
দুটো ভাত আর মদ। এই তোঃ এইটুকু যাঁদ না করতে পারি 
তবে আম ডোমন নই। : 

টুকয়া মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করে। তার চেতনা ছাঁপয়ে জেগে 
ওঠে পুরা মানবীর মাতৃতান্ধিক দর্প। 


গাঁয়ের সীমান। ছাঁড়য়ে টুঁকিয়া মাঠের ধারে এসে দাঁড়াল। 
আজই তো তার খালাস হবার কথা । 

সূর্য ডুবেছে অনেকক্ষণ। ধানকাটা ক্ষেত ছেড়ে বাঁকে ঝাঁকে 
তিতির উড়ে চলেছে । আহা! পশালতলার কু'ড়েটা একেবারে 
ধসে গেছে। ্ 


ণ্ক 


গাঁওবুড়ার আসন এবার সতাই টলে উঠল। 


৬৬ 





মৌরীবনের কিনারায় দাঁড়য়ে গুল্ত ছুড়ছে কে? 
সেই তো? ৮. 

-আর বসে বসে গুলুতি ছুড়লে চলবে না। 
করাব তো কর্‌। নইলে আমার আশা ছাড়। 

এভাঁদন অদেখার পর এই রূঢ় সম্ভাষণ। 
[দকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 


রোজগার 


মঞ্গাল টুকিয়ার 


-আচ্ছা, ভাবস্‌ না। কাল আমার সঙ্গে শহরে যাবি। 
হাসপাতালে পাংখা কাঁলর দরকার। 


সদর শহর জংলীর মুখে শব্দ নেই। সব ঝঞ্জাট টুকয়াকেই 
ভুগতে হ'ল।-যা, এ যে বাবাঁটি বসে আছে দোকানে, তাকে গিয়ে 
একটা দরখাস্ত লিখে দিতে বল্‌। এমাঁন করে আদাব জানাবি। 

টুঁকিয়া র্‌ শাঁসিয়ে শিখিয়ে দেয়, মত্গল এগিয়ে যায় আর 
বিমুখ হয়ে ফিরে আসে। - অপদার্থ জংলশী কোথাকার! আয় 
আমার সঙ্গে। 

বাবুজী! ঠোঁট দুটো পাতলা হাঁসতে রায়ে নিয়ে, কালো 
চোখের তারা নাচয়ে বাবুটির প্রায় গা ঘে*সে দাঁড়িয়ে ট্কয়া বলে 
-বাব্‌জী! একটা দরখাস্ত লিখে দাও। 

লেখা দরথাস্তটা 'নয়ে ট্রাকয়া মঙ্গলের হাতে দিল। 
নে, এবার হাসপাতালে চল্‌ । 

হাসপাতালের কেরানীবাবুর সামনে দরখাস্তটা সপে দিয়ে 
মঙ্গল দাঁড়াল। 

-আযাঁ মুণ্ডা? 

_হজনর। | 

--যাও থানামে সার্টিফিকেট লে আও। আচ্ছা দাঁড়াও। 

টেলিফোনের চোঙটা তুলে নিয়ে কেরানীবাব ডাকলেন-- 
হাালো সাব-ইনস্পেক্টর। একবার রেজিস্টারটা দেখুন তো। নাম 
মঙ্গল ম.ণ্ডা- কোন ব্যাড ক্যারেন্ুর কি না। 

--ওরে বাবা! এ যে দেখাছ সর্ধগুণাধার নরোভ্তম। সি ক্লাস 
দাগী। সব-ইনস্পে্টরের প্রত্যুন্তর এল।--বাঘ ভালুকের মাতগাত 
তধ; বোঝা যায় মশাই, কিন্তু এসব জংলশ ফংলখ...। 

ফোন নাঁময়ে কেরানীবাব, বললেন,-এই মঞ্গাল মুণ্ডা, কেটে 
পড় বাবা। তোম্‌ দাগী হ্যয়। নোকার নোহ হোগা । 

মঙ্গলের ববরি মাঁস্ত্কে বোধগম্য হলো না কিছু। টেলি- 
ফোনের চোঙটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তার সমস্ত শরণর রিম ঝিম 
করে উঠল। প্রেতের ভোঁতা মুখের মত এঁ বস্তুটা এখাঁন এক 
ফু'য়ে তার চোখের সব আলোটুকু বুঝ 'নাবয়ে দেবে। 

অন্তরালবার্তনী ট্ুকয়া দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সব শুনল। 
আচমূকা এসে রূডমুষ্টতে মণ্গলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল 
বাইরে। --চল্‌ বনবিড়ালের বেটা। তোকে আর চাকার করতে 
হবে না। ৭ 


এই 


তোম্‌ মুণ্ডা হ্যয়? 


নিঃশাঁজ্গনীর প্রত্যেকটি আভযান নিদারুণ নিম্ফল্তায় একে 
একে লটয়ে পড়ছে ধূলোয়। : টুকিয়া ফু্ীপয়ে ফুশীপয়ে অনেকক্ষণ 
কেদে গম হয়ে বসে রইল। 

মঙ্গল হঠাৎ টুকিয়ার হাত ধরে বলে উঠল,-এবার আমায় 
ছাড় টুঁকিয়া। তুই আর কাউকে বিয়ে কর্‌। যাবার আগে তোদের 
ওঝা আর এ কেরানীবাবূটাকে বিধে দিয়ে সরে পাড়। 

--না, তোকে যেতে হবে না কোথাও । চল্‌ ঘরে, একটা কথা 
আছে। | 


বুড়ো এলাচি সগর্বে ও সহযঞ্কারে পণ্চের হুকুম প্রত্যাখ্যান 





করেছে। গাঁওবুড়ার পদ সে পরম তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে। 
সেও তার মেয়ের ওপর পণ্ের কোন নিদেশি চলবে না। 

ওঝা শাসয়ে গেছে-এবার ভুত লেলিয়ে তোদের বুকের 
কলজে চুরি করাব। 

বুড়ো বেচেছে। খুশী হয়ে কন্যাকে আশীবাদ করে আর 
দিনরাত স্বচ্ছ সুগন্ধি মদ খায়। কোথা থেকে কেমন করে আসে, 
গে খবরে তার 'তিলমান্ত গসুক্য নেই। 

টুকিয়া আর মঞ্গলের ব্যস্ত সংসারযান্রা শুরু হয়েছে এদকে। 
ভোরে উঠেই মঙ্গল একবোঝা দাঁতন মাথায় 'নয়ে শহরে যায়। 
অত বড় জোয়ানের ঘাড়টাও দাতিনের ভারে বে'কে যায়। এর একটু 
ব্ুহস্যও আছে। বোঝার ভেতর প্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি 
বোতল মদ-বাঁড়তে লুকিয়ে চোলাই করা। শহরের একটা 
আন্ভায় এগুলির গাঁত করে মধ্খাল ট্যাক ভারী করে ফরে আসে। 

সাক আধুি টাকা। মঞ্গল জীবনে এই প্রথম নিজ হাতে 
রূপো ছয়ে দেখলো । অপূর্ব এর স্পর্শবাদ, এ এক ধাতুময়ী 
মায়া। একটা নতুন নেশা । জংলীও আজফাল গোলাপী গেঞ্জী 


গায় দেয়। টুঁকিয়া সাবান দিয়ে গা ধোয় আর চুমকি বসানো কালো 
শাড়ী পরে। 


. চন্দগ্রহণের দন। আজ সন্ধ্যে থেকেই ডোমগা প্রায় জনশূন্য। 
সবাই 'গিয়ে জড়ো হয়েছে শহরে। গ্রহণ লাগলেই গৃহস্থদের ঘরে 
ঘরে তারা দান কুড়িয়ে ফিরবে। 

রান্িধেলা বুড়ো এলাচকে খাইয়ে শুইয়ে টুকিয়া ম্গলের 
ঘরে এল। দুজনে একসঙ্গে খেতে বসল--ভাত মাংস মদ। 
চোলান মদের জালাটা আর গোটা কয়েক খাল বোতোল সুমূখে 
রাখা । আগাম কালের পণ্যসম্ভার আজ রান্রেই গ্াছয়ে রাখতে 
হবে। 

পাহাড়শ ঝর্নার মত খল খল করে হেসে টুকিয়া মণ্গলের 
মাথাটা জাঁড়য়ে ধরে। একান্তভাবে তারই দাক্ষিণ্যের ওপর যাদের 
র্ভর এমন দুজনকে যে আজ  দুর্গাতর হাত থেকে ছিনিয়ে 
এনেছে । ভাঙা সংসারকে সে আবার নিজের মাহমায় জুড়ে 
দিয়েছে। বড়া সুখী, মঙ্গল সুখ, সে সৃুখশ;) আরও একজন 
-সেও আজ তার রন্তের অন্ধকারে সুখসুপ্ত। 

মঙ্গল বলে-_মাঝে মাঝে আমার ভয় করে রে টুঁকিঘ়া। কখন 


আবার ধরা পড়ে যাই। বাঁচাব তো? 
হাঁ রে হাঁ, বাঁচাব। - 
-তা তুই পাঁরস। তুই যাদু জানস ট্রাকয়া। মঙ্গলের 


মনের মেঘ কেটে যায় ও হাসতে থাকে। 


মঙ্গল মুণ্ডা হাজির হায়! ঘরের বাইরে দরজার কাছেই 
কনেস্টবলের গলার হকি শোনা গেল। মঞ্জালের চোখ থেকে 
মুহূর্তের পূর্বের নির্ভরতার আভাটুকু গেল নিভে। টুকিয়া মুখে 
আঙুল ছঃইয়ে ইশারায় মঞ্গলকে জানিয়ে দিল-ুপ! 
দেয়াল ধরে আস্তে আস্তে দাঁড়ালো টুঁকিয়া। 


নেশায় পা 


৪ 


বেসামাল। বিশ্রস্ত শাড়াঁটাকে একটু গছয়ে জড়িয়ে নিয়ে দুয়ার 
খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালো। কপাটের শেকলটা দিল তুলে। 
গ্রহণের অন্ধকারে ছেয়ে রয়েছে পৃথিবী, বাইরের কিছ স্পন্ট 
ঠাহর হয় না। টুঁকিয়া ডাকলো- কে ? 

_-সাতার নম্বরের বদমাস মঙ্গল মুণ্ডার ঘর এইটা নাঃ 
-হাঁ। 

_তুই কে? একজন কনেস্টবল এঁশয়ে এসে টুকিয়ার মুখের 
ওপর লণ্ঠনটা তুলে ধরলো । 

_আমি মঞ্জালের জরু। 

_-মঞালকে বাইরে আসতে বল। 

-দে তো ঘরে নেই, শিকারে গেছে। | 
বেশ, তা হ'লে তুই সরে যা। ঘরের ভিতরটা একবার 
দেখে রিপোর্ট লিখে [নি। 

-সঘঘরের ভিতর কেন যাব সপাঁহজী; আম বলছ, তোরা 
তাই লিখে নে। 


ও, বুঝোছি। একজন কনস্টেবল ট্রকয়ার পাশ কাটিয়ে 
ঘরে ঢুকতে উদযাত হলো । 
টকমা বললো--দাঁড়া সপাহীজশ, একটা কথা আছে। 


কনফ্টেবলটা টুকিয়ার মুখের দিকে জিজ্ঞাসৃভাবে তাকিয়ে রইল । 
_এঃ, নেশাতে যে একেবারে গলে রয়েছ গো। অপর 
কনস্টেবলটাও এগিয়ে এল। 


চালার খঃটোতে বিলোল দেহভার হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে 
দাঁড়িয়ে রইল ট্রুকয়া। ঠোঁটে সূক্ষয শ্লেষালখা দুর্বোধা হাসির 
একটু ছায়া। বললো--বড় মেহেরবান আপাঁন সপাহীজণ। 
গরীবকে একটা 'বাঁড় খাওয়ান দোখি। 

মন্দবিন্যস্ত শাড়ীর বিশ্লথ অণ্চলে হঠাং একসঙ্গে দুটো 
প্রলুন্ধ হাতের ক্লুর আকর্ষণ। ট্রকয়া অনুভব করলো শুধু। 
াতরোধের দুরাশায় তার অবশ হাতটা মায় চমকে গিয়ে বর 
হয়ে রইল। 

ঘরের ভেতর একটা শব্দ। 
শানিত টাঁঙর হিংস্র নককণ! 

টুঁকিয়া আতমান্রায় ব্যস্ত হয়ে কনেস্টবল দুজনের হাত দুটো 
ধরে বললো-শীগ্ীগির চলো এখান থেকে। 


$ 


পাথুরে মেজেতে ঠোকর-লাগা 


শান্ত রানির বাতাসে শহরের দক থেকে ভেসে আসছে 
ভক্ষার্থী ডোমেদের কলরব। গ্রহণকা দান! গ্রহণকা দান! 

গ্রহণ ছেড়ে গেছে অনেকক্ষণ। আবার চাঁদের মুখ খুলেছে। 
চারদিকে ফুটে উঠেছে নূতন শুক্রিমার স্ফযুর্তি। 

একদল বনশুয়োর নামলো আলুর ক্ষেতের ওপর। হস হলো 
টুঁকিয়ার। তাড়াতাঁড় নালার জলে স্নান সেরে ক্ষেতের আল ধরে 
ঘরের দিকে চললো। 


ভেজা কাপড়ে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে দেখলো মঞ্গল 
অঘোরে ঘুমচ্ছে। টুকিয়া ঠেলে ঠেলে তার ঘুম ভাঙালো। 





অজন্তার নাম যে কতকাল হইতে শুঁনয়া আসতোছ, 
আর কত দেশীয় ও 'াবদেশীয় লোকের বিরাঁচিত গ্রন্থে ও 
ভ্রমণ-কাহিনীতেই না অজন্তার কথা পাঁড়য়াছি, কিন্তু সেই 
অজন্তা এতকাল দে'খতে পাই নাই বাঁলয়া মনের মধ্যে একটা 


অভাব ও আকাজ্কা অনুভব কাঁরতোছিলাম। 
আমার সে বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। 
আমরা আওরঙ্গাবাদের পথে অজন্তা দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম। আওরঙ্গাবাদ হইভে অজন্তার দূরত্ব ৬৯ মাইল 
অন্তত ধরমশালা হইতে তাহাই। আমরা পূরণচাঁদ নামক 
একাঁট ধরমশালায় ছিলাম। এই ধরমশালাঁট স্টেশনের কাছে 
এবং চলাফেত্রার পক্ষে এবং থাকবার পক্ষে স্থানাট বিশেষ 
সাবধাজনক। ১০ নভেম্বর, ১৯৩৯ সাল, রান্নিতেই 
অজন্তা যাইবঝ।'র জনা ষোল টাকা ভাড়ায় একাঁট ট্যাক্সি ঠিক 
করয়াছলাম। কথা ছিল, বেলা আটটার মধ্যে ট্যাক্স আঁসয়া 
পেশীছবে। যত আগে রওনা হওয়া যায়, ততই দৌঁখবার 
পক্ষে এবং ফারিয়া .আঁসবার পক্ষে সুবিধা হয়। তাই 
শুক্রবার রান্রিতে তাড়াতাঁড় আহারাদি সারিয়া শয্যায় আশ্রয় 
গ্রহণ কাঁরয়াছলাম, যেন পরাঁদন খুব ভোরে উঠতে পাঁর। 
১১ নভেম্বর ।-শনিবার। রানি তো একরকম কাটিয়া 
গেল। কন্যা শ্রীমতী প্রাতিভা তো সকালে উঠিয়াই স্নান ও 
জলযোগ সারিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছল। আর আমাদের 
অন্নদাতা ধরমশালার 'নিকটবতরঁ রাজারাম রাজপুতও পথের 
জন্য খাবার প্রস্তুত কাঁরয়া দিয়াছিল। আমাদের ধরমশালারই 
একদল বেলা আটটার সময় অজন্তা রওনা হইয়া গেলেন, আর 
আমাদের ট্যাঞ্স তখনও আসল না। সেজন্য অতান্ত 
উদিগ্ন হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। রাজারাম বালল, তাহার সঙ্গে 
ট্যান্সওয়ালার বাতঁচিত হইয়াছে, কাজেই সে কখনও না 
আ'সয়া পারে না। কোথাও যাইব বালয়া 'স্থর করার পরে 
যাঁদ সেখানে যাওয়ার কোনও বিঘ। আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে 
মনে একটা অবসাদ আসে । আম ফে পথে ট্যাক্স আসবে সে 
দকে অনেকটা হাঁটিয়া চললাম, যাঁদ ট্যাঁক্সর সন্ধান মেলে, 
[িন্তু কোথায় ট্যাক্স! যখন নয়টা বাঁজয়া গেল, তখন 
একেবারে রাশ হইয়া পাঁড়লাম, ভাবলাম, আর যাওয়া 
হইবে না, ট্যাক্সি মিলিবে না। -অজন্তা দেখিবার আশা 
এখানেই শেষ হইল, এমনই দৃশ্চন্তার মধ্যে যখন একটু 
আনমনা হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, তখন সহসা ট্যাক্সর ভেষ্পু 
শুনলাম । ট্যাক্সিওয়াল্া প্রায় বেলা ১০টরে সময় আসিয়াঁছল। 


বহুকাল পরে , 


তাহাকে এত দোঁর কারবার কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরলে কাঁহল, 
তাহার তো কোনও কস্;র নাই, তাহার তো সাড়ে নয়টার 
সময়েই আসবার কথা 'ছিল। এঁদকে দশটা যে বাঁজয়া 
গিয়াছল, তাহা লইয়া আর তর্ক কারলাম না। কেননা 
অজন্তা যাইবার বাসগুলও একে একে চালয়া 'গিয়াছল। 
তারপর এ সময়ে ইলোরা ও অজন্তা দেখবার যান্রসংখ্যা এত 
বাঁড়য়া যায় যে, ট্যাক্স ইত্যাঁদ পাওয়া অনেক সময়ই দুঘণ্ট 
হইয়া ওঠে এবং ইহারাও সুযোগ পাইয়া যা-তা একটা ভাড়া 
চাহয়া বসে। 

আমরা এইবার অজন্তা রওনা হইলাম। শহরের পথে 
গাঁড় চলিল। ধরমশালা হইতে প্রায় তিন মাইল দরে 
আওরঙ্গাবাদ শহর বা সিটি। শহরাঁটর পথঘাট নোংরা, 
উষ্চু-নীচু। বতমান সভ্যতার যা কিছ প্রয়োজনীয় সম.দয়ই 
এখানে আছে। তব মেয়েরা বোধ হয় আগেরই মত গাগার 
লইয়া ইন্দারার পাশে জটলা কাঁরতেছে, ফোরওয়ালা িনিসপন্ত্ 
লইয়া হকিডাক করিতেছে । মুসলমান ভদ্রলোকেরা বেশ 
সমসজ্জিত হইয়া পথ চলিয়াছেন। রৌদ্র বেশ প্রখর হইয়া 
উঠিয়াছে। একটা প্রাচীন মসজিদের উচ্চ গম্বুজের আড়াল 
দিয়া দুর পাহাড়ের রোদ্র-ঝলমল সবুজ শ্রী এক অপরূপ 
মায়াজালের সৃন্টি কাঁরয়াছে। 

রাস্তার দুই দিকে আবজরনা ও জঞ্জাল। তবে যে পথেই 
চল না কেন, খানিক পরেই উন্মুন্ত বশাল মাঠের মধ্যে যাইয়া 
পাঁড়তে হইবে । এখানকার প্রায় সব বাঁড়ঘর ও শহরের 
চাঁরাদকে প্রাচীর ঘেরা, সেকালের রীতি অনুযায়ণ 
1০761661 কিন্তু এখন প্রাচীর ভাহ্গয়াছে, তোরণ ধংসপ্রায় 
-এমনি অবস্থা । 

ক্রমে শহরের বাহরে আঁসয়া' পাঁড়লাম। চা 
ত্রিশ মাইল বেগে চিয়াছে। পথের দুই দিকে অনেক দূর 
পযন্তি সমাধির পর সমাধ দেখিলাম । কোনও? এখনও 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, কোনওটি ভূঁমিসাৎ হইয়াছে, কোনওটি 
বা তাহার বুকের পাঁজর ফোঁলয়া একেবারে বিলীন হইবার 
প্রতীক্ষা কাঁরতেছে। 

গাঁড় চাঁলতেছে। আমরা দোখিতোছিলাম পথের দুই 
ধারে ছোট ছোট পল্লী, খোলা মাঠ- কোথাও ফসল ফলিয়াছে, 
কোথাও মাঠ খাঁ খাঁ করিতেছে। কয়েক মাইজ পথ চাঁলবার 
পর দুই দিকে অতি দূরে দূরে দেখা যাইতেছিল ছোট ছোট 
পাহাড়। আর মাঠের পর মাঠে জোয়ার ইত্যাদির ফসল। 





আওরঙগাবাদ এগ্রকালচার ফার্মএর তত্বাবধানে অনেক 
স্থলেই আফ্রিকার তুলার চাষ হইতে দৌখলাম । পথাঁট সুন্দর । 
নিজাম স্টেটসে আওরঙ্গাবাদ হইতে অজন্তা যাইবার এই 
পথাটর প্রাতি বিশেষ যত্ত লইয়া থাকেন বাঁলয়া পর্থাট 
বস্তৃতঃই অতি সুন্দর । আমাদের পথে অনেক নদী পাঁড়ল। 
[বিশাল সমতলা ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া পার্ত্য নদীগুলি সব 
বাহয়া চলিয়াছে। জল স্বচ্ছ, শীতল ও সূমিষ্ট। আমরা 
নদশর জল পান করিয়া যেমন তৃঁপ্তলাভ কাঁরয়াছ, তেমনি 
নদীর বক্তু গাঁতভীঙ্গমা লক্ষ্য কাঁরয়া ভাবিয়াছি, না জান 
কোথায় এই নদীর শেষ। 





আমাদের আগেও যেমন গাঁড় চালতেছিল, তেমান পিছন 
হইভেও অনেক গাঁড় আসিতোছিল, আবার অনেকে অজন্তা 
দৌখয়াও 'ফাঁরতেছিলেন। | 

আমার কাছে এই পথের পূর্ণ নদশীটকে বড়ই ভাল 
লাগয়াছল। এপথে পূর্ণাই বড় নদী। পথে একাঁট 
পল্লগর পাশে আমাদের গাড়ির এঁঞ্জনকে ঠান্ডা কারবার জন্য 
জল ঢালিতে কতকটা সময় অপেক্ষা কারতে হইয়াছিল। 
তার পর কত গ্রাম, কত আঁকাবাঁকা পল্লশপথ আশেপাশে 
রাখয়া আমরা প্রাচরবোষ্টত উচ্চ পর্বতিশৃঙ্গে অবাঁস্থত 
অজন্তা "গ্রামে আসয়া যখন পেশীছলাম, তখন বেলা বারটা 
বাঁজয়া 'িয়াছে। অজন্তা গ্রামের তোরণদ্বার পার হইয়া 
আমরা একাঁট উ্চু পাহাড়ের উপরে উঠিঙগাম। এই পাহাড়ের 
উচ্চ পর্থাট হইতে চাঁরাঁদকের দৃশ্য আত সুন্দর। যোজনের 
পর যোজন বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র, কোথায় কোন্‌ সদর প্রান্তে 
গয়া দূর চক্রবাল রেখার সাঁহত মিশিয়াছে। সবুজ গাছের 
পর সবূজ গাছ, কে যেন সবুজের এক বিরাট ওড়না মেলিয়া 
রাখয়া তাহাতে দোলা দিতেছে । আর পাহাড়গাঁলি সব দল 


৪ 


কাঁতকের 


বাঁধয়া যেন অসীমের পথে যাতা শুরু করিয়াছে । 
প্রদীপ্ত সূর্য নীল আকাশ হইতে আলোকের ঝরনাধারা 
ফোঁলয়া যেন প্রকতির বুকে আলোকের প্লাবন আনিয়া 
1দয়াছে। 


উষ্চু পাহাড়ের পথ হইতে আবার নাম্বতে লাগলাম। 
আম পথে বার বার আমাদের ট্যাক্স চালককে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি, আর কত দূর? দুই একাঁট পাহাড়কে তো অজন্তা 
বালয়া ভুলই কারয়া বাঁসয়াঁছলাম। তারপর নশচে নাময়া 
চারদকের পাহাড়ের প্রাচীর ঘেরা অপাঁরাচিত পথ দয়া 
একটি বাঁক 'ফিরিতেই আমাদের চির ঈপ্সিত, ছির সুন্দর 
অজন্তা 'গিরির পদতলে অবাঁস্থত একটি সমতল ভূমিতে 
আঁসয়া পাঁড়লাম। মন আনন্দে ভাঁরয়া উঠিল। কল্ানীয়া 
প্রতিভা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বাঁলিল, "হাঁ বাবা, তবে সত্য 
সত্যই শেষে আমরা অজন্তায় এলাম ।” আম দক্ষিণে ও বামে, 
উত্তরে ও পর্বের স্বৃজ তর শ্রেণী শোভিত পাহাড়ের শোভা 


 দোঁখতে দোঁখতে বাঁঞিলাম, “হাঁ মা, বিধাতার কৃপায় অজন্তা 


আসিলাম।” 


অজন্তা পাহাড়ে আসবার সময় আমাদের চোখে 
ফরদাপুরের ডাকবাংলো এবং গভনমেন্ট হাউসাঁট চোখে 
পাঁড়য়াছিল। যাহারা কয়েক দিন এখানে থাকিয়া ধারে 
সুস্থে অজন্তার গিরমান্দরগুলি দোখতে চাহেন, তাঁহাদের 
পক্ষে ডাকবাংলোতে অবস্থান করাই ভাল। গভনমেণ্ট গেস্ট 
হাউসে থাকতে হইলে পূর্বাহে নিজাম স্টেটের পুরাতত্ত 
বিভাগের ডিরেক্টর বাহাদুরকে পত্র লাখতে হয়। ঠিকানা 
দি ডিরেতর অব আরাকঅলাজ, নজামস ডোমানয়নস, 
হায়দরাবাদ। ভিরেক্টরের অনুমাতিপন্ন পূর্বে সংগ্রহ না করিলে 
গভর্নমেন্ট গেস্ট হাউসে থাকা যায় না। 

অজন্তা গারমান্দির ধে পবতিগান্রে ক্ষোদদিত সেই 
পাহাড়াঁট এমাঁন ভাবে চাঁরাঁদকের পরত প্রাচীর দ্বারা 
বোষ্টত যে সহসা সেই পর্বতটি দৃম্টিপথেই পাঁতত হয় না। 
দূর হইতেই পথাঁট আঁকিয়া বাঁকয়া আসিয়া পর্বতের 
পদতলে মিলাইয়া গিয়াছে । পাহাড়ের নীচেটা বেশ সমতল 
করা হইয়াছে । তাহার এক পাশে মোটর ট্যাক্স, মোটর বাস, 
গরুর গাঁড় প্রভাতি রাখবার যায়গা আছে। এখানে দাঁড়াইলে 
অধচন্দ্রাকীতি অজন্তা পাহাড়ের সব কয়টি গূহাই দেখা যায়, 
আর দেখা যায় দূরে পাহাড়ের গা হইতে ঝরঝর শব্দ কাঁরতে 
কারতে কেমন একটি জলপ্রপাত অজন্তা পাহাড়ের গা হইতে 
ঝাঁরয়া পাঁড়য়া পদতলবাহনী নদীর বৃকে আপনাকে িলাইয়া 
[দয়াছে। 

আধ্নক সভ্যতা ভারতবাসশকে চা পানের গদকে এমনি 
ভাবে আকৃষ্ট কাঁরয়াছে য়ে, এই অজন্তার পাদমূলেও একা 
চাএর দোকান রাহয়াছে। এখানে চা জল পান বিস্কুট চুরুট 
গসগারেট সবই মেলে। 


অজল্তা 'গাঁরর পাদমূজ হইতে উপরে উঠিবার পড় 
আছে। সশড়গুলি সুগিত, প্রশস্ত এবং ধাপগূঁল তেমন 
উত্চু না হওয়ায় উঠিবার পক্ষে বেশ সহজ ও সৃবিধাজনক। 





[সশড়র সংখ্যা প্রায় ১১ট হইবে। 
হইতে পারে। 

আমরা অল্প একটু বিশ্রাম কাঁরয়া উপরে উঠিলাম। 
এইখানে নাগঞ্গীর প্রবাসী কয়েকজন বাঙালী ভদ্ুলোকের 


দুই-একটি কম বেশ 


অজন্তার চিন্ 
করেন। সকলে ছুটি উপলগ্চে দল বাঁধয়া অজন্তা দোঁখিতে 
আসয়াছেন। অজন্তা পাহাড়াটর গায়ে একপ্রকার বিবর্ণ 


খড়ের গাছ রাহয়াছে। সেগুলি শুকাইয়া বোধ হয় বিবর্ণ 
হইয়াছে। উজ্জ্বল সবহহ্বণেরি চিহ্ন একেবারেই নাই। 
আমরা £সশড় বাঁহয়া ানট কুঁড়র মধ্যেই উপরে 
উঠিলাম। পাহাড়ের গা কাটয়া গুহাগুলির পাশ দিয়া বেশ 
প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করা হইয়াছে। পাহাড়ের ঢালু দিকে 
রোলং রাঁহয়াছে, কাজেই শিশুরা পযন্ত নিরাপদে যাতায়াত 
পরতে পারে। যাতুগণের দৌখবার পক্ষে সীবধাজনক হইবে 
বালয়া বর্তমান সময়ে গৃহাগুলি এক, দুই, নম্বর কাঁরয়া 
[চাহণত করা হইয়াছে । অজন্তা গুহার কথা শতবর্ষ পূর্বেও 
লোকের অজ্ঞাত ছিল। . স্যার ক্েমস “আলেকজান্ডার নামে 
একজন সাহেব রআ্যাল এসয়াটক সোসাইটিতে একাঁট প্রবন্ধে 
অজল্ভার গগারমান্দরের চিন্ন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্তভাবে ীকছু 
গলাখয়াছিলেন। তাঁহার খত প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে, 
১৮১৯ খুগস্টাব্দে মাদ্রাজ সৈন্য বিভাগের কয়েকজন কমণচারা 
(018৫7) অজন্তা গািরমান্দর আঁবজ্কার কাঁরয়াঁছলেন। 
স্যার জেমসের অজন্তা সম্পার্কত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার 
পর ১৮৩৬ সালেব্র বেঙ্গল এসয়াটিক সোসাইটির জার্নালেও 





৫৫ 


9850৪ 1, 47408 নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 


হইয়াছিল । 


অজন্তার সম্বন্ধে একটি বিবরণী প্রকাশিত 
লেফটেনান্ট রেক ১৮৩১৯ সালে “730201)8 00911 নামক 
পন্রে অজন্তার গিরিমন্দিরসমূহের বর্ণনা কারয়া এক প্রবন্ধ 


প্রকাশ করেন। ১৮৪৩ খহস্টাব্দে সুপ্রীসদ্ধ পুরাতত্বিদ 
জেমস্‌ ফার্গসন সাহেব অজন্তা গিরমান্দরগল দেখিতে 
আঁসিয়াছিলেন। তিনি অজন্তার গরমান্দরগালি সম্বন্ধে 
'এবং অন্যান্য ভারতীয় গারগুহার বিবরণ সংগ্রহ কাঁরয়া 
100 10011100165 01 11)01৮, নামক একখান গ্রল্থ 
প্রকাঁশত করেন। তাঁহার এই গ্রন্থথানি প্রকাশিত হইলে পর 
অজন্তা ও ভারতের "গাঁরমান্দির সম্পর্কে াক্ষত ব্যান্তগণের 
দৃষ্টি আকার্ষভ হয়। ফাঞ্সন সাহেবের বইখাঁন বাহর 
হইলে ইম্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির ডাইরেক্টরগণের দ্ষ্ট এঁদকে 
ধাঁবত হয় এবং তাঁহারা মাদ্রাজ সৈন্য বিভাগের মেজর [গল্‌কে 
গুহা চিন্লাবলণর প্রাতীলপি প্রস্তুত কারবার ভার দিলেন। 
গিল সাহেব বিশেষ যত্ত ও শ্রমসহকারে মান্র পাঁচাট প্রাচীর 
'চত্রের প্রাতালাঁপ প্রস্তুত কারয়াছিলেন। ১৮৬০ খহস্টাব্দে 
ক্রিস্ট্যাল প্যালেস একাঁজাবশনএ প্রদর্শিত এই িন্ন পাঁচখানি 
আগুন লাগিয়া বিনষ্ট হইয়া যায়। শ্রীমত? স্পীয়ার 'িখিত 
110 17) 10016" নামক গ্রন্থে মেজর গিলের অদ্ভুত চিন্ 
কয়খানির উড্‌কাট বা কাঠ খোদাই চিন্র প্রদত্ত হইয়াছে। 

১৮৭ খাীস্টাব্দে বোম্বাই আর্ট স্কুলের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
গ্রিফথস তাঁহার স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে দশ বংসর কাল অন- 
বরত কঠোর পরিশ্রম কারয়া ১২৫ খানা চিন্নের প্রাতাঁলপি 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাঁহার আঁঙ্কত এই চিন্নগুলি সাউথ 
কেনাঁসংটন মিউীজয়মএ প্রেরিত হইয়াছিল। এই চিন্ন হইতেও 
প্রায় ৮৭ খানি চিত্র আগ্মতে ভস্মশভূত হয়। তাঁহার অ্কিত 
৫৬ খাঁন চিত্র ভিন্টোরিয়া ও আযালবার্ট মিউঁজয়মের ভারতখয় 
বিভাগে প্রদাশিতি হইয়া থাকে। বাকীযে ছাবগুলি রক্ষা 
পাইয়াছিল সেই সব চিন্ন সংযোজিত কাঁরয়া গ্রীফথ্স সাহেব 
১৯৮৬ খবস্টাব্দে 79181017709 10 0070 13000 0181 
তার পর 
১৯১১ খ-ইস্টাব্দে লোড হেরিংহাম এবং তাঁহার সহকর্ম্মি- 
গণ--এই দলে ভারতীয় চিত্রকররাও 'ছিলেন- সকলে 'িলিয়া 
অজন্তা 'গাঁরমান্দরের বহু চিত্রের প্রাতীলাপি করিয়াছলেন। 
সেইসব চিন্রাবলী লপ্ডনের ভিক্রোরিয়া ও আযালবার্ট মিউ- 
জিয়ামেও সুরাক্ষত আছে। লোড হোরংহাম, তংপ্রণশত 
4১187718,77০৭০০9৪ নামক গ্রন্থে সে সমুদয় চিত্রাবলগ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 


এই সমুদয় প্রাতলিপি ব্যতীত আরও অনেকে সময়ে সময়ে 
অজ*তা 'গাঁরমান্দরের চিন্ধের প্রাতলাপ প্রস্তুত করিয়াছেন। 
তাঁহাদের মধ্যে বর্তমান কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের 
অধাক্ষ শ্রীযুস্ত মুকুল দে, সৈয়দ আহমদ নন্দলাল বস;, 
আঁসতকুমার হালদার, সমরেন্দ্রনাথ গুস্ত প্রভাতি শিাজ্পিগণের 
নাম স্মরণীয়। মুকুল দের আতঙ্কত চিন্রনাবলশী বোম্বাইএর 

শ্রীযুক্ত 10811180]1 00102186ঠর নিকট আছে। 
(ক্রমশ) 





দদ বছর পর আবার তাদের দেখা। 

প্রথমে প্রমোদ হঠাৎ কলকাতার রাস্তায় দেখতে পেলে 
নাখলেশকে । প্রমোদ বললে, “এই যে! কি ভায়া, তোমার 
মনিহারী দোকান খুলেছ কোথায় 2” 

দু বছর আগের সে তকেরি কথাটা নাঁখলেশ ভুলেই 
[গয়েছিল। এদের যে বয়েস তাতে এমন হওয়া কিছ বিচিন্ন 
নয়। এ বয়সে যখন যে প্রশ্নটা সামনে আসে সে সম্বন্ধে 
যুবকেরা আলোচনা করে, যেন সেটা জীবন মরণের সমস্যা। 
মহাযুদ্ধের কারণ বা ভবিষৎ আলোচনাই হক, দেশের প্রর্গাতি 
বা অধোগাতির কথাই হ'ক, আর সোঁদনকার বাজারে বেগুন বা 
চিধড় মাছের ঠিক ক দাম সে প্রশ্নই হাক, সবই তারা 
আলোচনা করে নিদারুণ আগ্রহ সহকারে । সে প্রশ্ন সম্বন্ধে 
দ্ুত মত গঠন এবং বরূদ্ধবাদীকে পর্যদস্ত ক'রে সে মত 
প্রাতিষ্ঠা' তাদের স্বাস্থা ও জীবনের ভাঁবষ্যতের জন্য যেন 
অপাঁরহার্য। কিন্তু তর্ক মিটে গেলে সে প্রশ্নের প্রায়ই আর 
প্রয়োজন থাকে না, আর দুদশ দিনে সে কথা এরা ভুলেও যায়। 

কথাটা প্রমোদ মনে করিয়ে দিলে নিখিলেশ বললে, “ও, 


সেই কথা। হাঁ তা-মাঁনহারী দোকানের কল্পনা ছাঁড় নি 
একেবারে, কিল্তু ভাবাঁছ, এঁদকে পাঁরজ্কার হয়ে তার পর 


ওসব ভাবা যাবে ।» 

নাখলেশের ময়লা বেশ আর খোঁচা খোঁচা দাঁড়র দিকে চেয়ে 
প্রমোদ বললে, “ছাঁ তা পারিজ্কার হওয়ার দরকার তোমার আছে 
বই ক; কিন্তু সে তো সহজ কথা, সের খানেক ঢাকাই সাবান 


দয়ে ঘণ্টা দুই পাঁরশ্রম আর একটা ম্ষুর 'নয়ে আধ ঘণ্টা 


টানাটান করলেই -” 


“আরে দূর বেকুব! সে পাঁর্কারের কথা বলাছ নে। 
এঁদূকে একেবারে নিঝঞ্চাট হয়ে তার পর জ্রীবন সংগ্রামে 
নামব তাই 7 

"এাদকে মানে কোন দিকে 2” 

“ঘরের দিকে । এত দিন দুটো বঝঞ্কাট ছিল। ইস্কুল 
কলেজের হাঙ্গামা চুকিয়ে দেওয়া গেছে । সংসারের কাজগুলো 
শেষ ক'রে নেব ভাবাঁছ।” 

“সংসারের কাজ শেষ করবে ? 
আকাশকুসূম দেখছ নাকি 2” ূ 

“না না, মানে একটা কাজ এখন হাতের গোড়ায় আছে 
সেটা শেষ করব-ওর নাম কি বলে--বিয়েটা।” 

প্রমোদ চমকে উঠে বললে, পাবয়েটাকে বলছ শেষ? 
ও যে বঞ্াটের সুধু আরম্ভ। জশবনসমুদ্রে সাঁতার কাটতে 
নামবার আগে, ঠাউরেছ গলায় বিশ মনী পাথর বেধে নেবে 2” 

"হাঁ, তা-তা, মধ্যে বল নি, কিল্তু ওর আর এক দিকও 


বেচে থাকতেই ? 


আছে। 


যতদিন বিয়ে না হচ্ছে ততাঁদন দিন রাত চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে অন্তত বিশ ঘণ্টা ও নিয়ে নানা দুশ্চিন্তা হবেই। 
মেয়ের বাপ মা-রা ঝুলোঝুলি করবেন, মা বোনেরা চব্বিশ ঘণ্টা 
এই নিয়েই মাথা ঘামাবেন, আর আমারও আজ এটা কাল সেটা 
দশ রকম খেয়াল গজাতে থাকবে। তার চেয়ে একবার নাক 
মুখ বুজে ঝাঁপয়ে পড়ে ওটা সেরে ফেললে জন্মের মত 
নিশ্চিন্ত।” 

“নশ্চন্ত! না চন্তার কাঁটা গাছকে সার দিয়ে বোনা। 


রোজ যাতে নতুন নতুন বিষমাখা কাঁটা বৌরয়ে হাত পা ছড়িয়ে 


হাঁ করে তোমায় গিলতে থাকবে। 
দুটো পেট চালাতে হবে। 


প্রথম, একটার জায়গায় 
তার পর দেখতে দেখতে তিনটে, 


চারটে--8710070060 08] 1)702745বা0॥এ বেড়ে যাবে। মেয়ের 


বিয়ে, ডান্তারের খরচা সেসব কথা নাই তুললাম। এর নাম 
নিশ্চিন্ত হওয়া! পাগল হয়েছ তুমি!” 


একটু চুপ কারে থেকে নাখলেশ বললে, “পাগলও বোধ 


হয় একটু হয়োছি।” 
“তাই বল। প্রেমে পড়েছ, মরেছ। তাবেশ। হাঁসে 


ভাগাড়টা কোথায় জুটিয়েছ 2” ৃ 

স্পন্ট অসন্তোষের সঙ্গে নাখবেশ বললে, “ভাগাড়! 
হং! দেখতে যাঁদ তাকে একবার তো অমন একটা কদয” উপমা 
দিতে তোমার জব জড়িয়ে যেত।” 

“থাঁড় ভাই থাঁড়! বেশ কড়া রোমান্সের গন্ধ পাঁচ্ছি। 
যাঁদ বাধা না থাকে একটু বিস্তারত খবর জানতে বলনা । 
মেয়েটি কার 2" | 

“জান না, মানে এখনও ঠিক জান না।” 

4১1)11)119! আর মেয়োট? তাকেও বোধ হয় চেন 
না, হয়তো স্বগ্নে বা চিত্রে দেখেছ, কেমন ?” 


ভ্রুকুটি করে 'নাখলেশ বললে, “না হে না, অত কল্পনা- 
বিলাসী আমি নই। মেয়োটকে দেখোঁছ; সূধূ দেখোছি নয়, 
তার সাথে কথা কয়েছি, আর-চোখে চোখে অনেক কথাই 
হয়েছে যা মুখে বলবার দরকার হয় নি।” 

“ও বুঝেছি, একাঁদন হঠাৎ পথে চলতে চলতে দেখতে 
পেলে তিনি সারা পথ রূপের ঢেউ তুলে পণ্0াশ মাইল বেগে 
মোটরে চ'ড়ে চলছেন। তুঁমি বললে 'বাঃ" তিনি তোমার দিকে 
চেয়ে, খুব সম্ভব পাশে যান বসে ছিলেন তাঁকেই চেশচয়ে 
বলাছলেন, আ হা! নেকাম করবার আর জায়গা পাও নি।' 
কেমন 2” 

“যাও, ওসব ভাঁড়ামি ভাল লাগে না। প্রাণের কথা নিয়ে 
ঠাট্টা তামাশায় সুধু রাগই হয়।” 

“আবার থ্যাড়। এইবার আমি একদম চুপ করলাম, 
তোমার কথা তুম ব'লে যাও ।” 


5,288: 88074৮ ৃ 
রি 42 25855. উস 
চিল আহা শি টিটি ছি ২১২ 








“বলবার বিশেষ ছু নেই। ওকে দেখোঁছিলাম প্রথম 
[দন পাকে? তার পর একদিন দেখলাম লেকে । সোঁদন তার 
সঙ্গে ছিল ছোট্র একটা মেয়ে। মেয়েটা বেলুন কেনবার জন্য 
বায়না নিয়েছিল, ও বলছিল পয়সা নেই। আম অমাঁন ছুটে 
[গয়ে তিনটে বেলুন আর এক বাক্স চকোলেট ছোট মেয়েটাকে 
দলাম।" 

“তাতে তান ঠাস করে তোমার গালে দুটো চড় লাগয়ে 
সেগুলো ছুড়ে ফেলে দিলেন?” 

“মোটেই না। তাতে তার মুখ চোখে এমন একটা রাঁঙন 
আভা এল যার মত মনোরম 1কছু জগতে হ'তে পারে না। 
তার চোখ উজ্জল হয়ে এমন একটা তীব্র আনন্দ প্রকাশ কারে 
ফেললে যে, আমার হৃদয় তাথেই তাথেই করে নৃত্য করে 
উঠল । আম তার পর তার সঙ্গে কথা কইলাম। খাঁনকটা 
দূর তার সঙ্গে হেটে বেডালাম। ভার পর সে মৃদু হাস্য 


সমস্ড নখ আলোকিত কারে বললে, 'এখন পালাই'। "যাচ্ছ, 
যাই, চললাম, এসব বাজে কথা নয়,-পালাই'! সব কথাই, 
তার এমান কাবাময়।” 

“ববশাম। আমার কৌতহল বেড়ে ধাচ্ছে। ?কল্তু 


থেমে গেলে কেন 2 চল শা, বেড়াতে বেড়াতেই শদ্নব সব।” 

নীখলেশ সেইখানে এসে একটা লাইট পোস্টের মত 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে পড়েছিল। বললে, “না ভাই, আম 
আর যাব না, এখানেই আমি থাকব ।” 

“এখানে, এই পথের মাঝখানে ? 
কাজ 

“আছে ভাই, তুমি মাও এখন, পরে দেখা হবে ।” 

“কিন্তু তুমই বা থামলে কেন, আর আমই বা যাব 
কেন১ বাগারখানা খখলেই বল না।” 

“না, না--বলব, পরে বলব, এখন নয্প, এখন তুমি যাও”? 
ব'লে নিখিলেশ প্রমোদকে রীতিমত ঠেলতে লাগল । 

“উহ পাদমেকং ন গচ্ছাম। তোমার মানসিক অবস্থা 


এখানে তোমার কি 


সুস্থ মনে হচ্ছে না, তোমাকে একলা ফেলে যাওয়া 
বন্ধৃতের" 

এএকমান্ল কর্তবা। যাও, যাও বলাছ-দেখছ না 
আসছে!" বলতে বলতে নাখলেশ হঠাৎ 'স্থর হয়ে সারা 


চোখ মূখ একটা স্বগখয় হাসিতে উদ্ভাঁসত করে ঠিক 
ফোটো তোলবার মত করে দাঁড়য়ে গেল। 

তার চোখের দষ্টি অনুসরণ করে প্রমোদ দেখতে পেল 
একাটি মেয়ে অন্য দিক থেকে এাগয়ে আসছে । 

ছোটখাটো মেয়েটি, দেখে মনে হয় না চোদ্দর বেশশি বয়স। 
রূপ তার আছে, আর সে রূপ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন । 
চলছে সে এমনভাবে যেন চেষ্টা করে সে রূপের ঢেউ চারাঁদকে 
ছাঁড়য়ে সকল পূরূষকে ধাক্কা মেরে বলছে-দেখ্‌, ওরে দেখ! 

নাখলেশকে দেখে সে ফিক করে হেসে ফেললে । তার 
পর সে সব অগ্গ প্রতাঙ্গের একটা নৃত্য তুলে ছুটে চলল। 
প্রমোদের আস্তত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার কারে 'নাখলেশ তার 
পিছু 'গয়ে ঢুকল একটা দোকানে। 

প্রমোদ সে দোকানের .সামনে দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে চেয়ে 
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দেখলে । মেয়োট দোকানদারের সঙ্গে কত কথা কইলে, বারে 
বারে হেসে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । [নাখলেশ ছবির মত এক 
মূখ হাঁস নিয়ে সুধু হাঁ ক'রে চেয়ে রইল। মেয়োট কিনলে, 
টাঁফ, চকোলেট, রিবন, সেফাঁটাপন আর একটা ক্লীম। 
[নাখলেশও দোকানে তার আস্তিত্বের সাফাই স্বরূপে তিন 
গজ রবন কিনে ফেললে । 

মেয়োটর জিনিসপত্র যখন বাঁধা হচ্ছে তখন নাখলেশ 
তার বনের গোছা "চার ভিতর দলে । মেয়োট তান 'দকে 
চেয়ে খলাখল করে হেসে উঠল। 

দোকান থেকে বেরিয়ে নাীখলেশ মেয়োটকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “আজ লেকে যাবেন না?” 

মেয়েটি বললে, “না আজ সিনেমায় যাঁচছি।” বলে ছুটতে 
ছুটতে, যে পথে এসোছল সেই পথেই চলে গেল। 

পরে জানা গেছে যে প্রায় বিকেলে মেয়োট এই দোকানে 

1কছু না কিছ কিনতে আসে। সেই সন্ধান পেয়ে আজ হপ্তা 
দুই থেকে নাখলেশ সারা 'গবকেল রোজ তার প্রতীক্ষায় এখানে 
এসে দাঁড়য়ে থাকে। 

কিন্তু এ সম্বন্ধে তার যে কৌতৃহলই থাকুক, তা মেটাবার 
জন্য প্রমোদ আজ অপেক্ষা করল না,সে বেগে পথ চলতে 
লাগল-নিশ্যয়ই তার 'নজের কোনও জরুরী প্রয়োজনে । 
[কিন্তু গেল সে. মেয়েটি যে পথ দিয়ে গেল ঠিক সেই পথেই । 

মেয়োটর নাম যখন সবাই জানতেই পারবেন তখন এখানেই 
বলে রাখলে কোনও হান নেই যে তার নাম প্রহেলিকা। 
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সারা বিকেল ও সন্ধ্য প্রমোদ 'বনা প্রয়োজনে লক্ষ্যহশীন- 
ভাবে ভবানীপুর ও বাঁলগঞ্জের নানা পথে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল ।-থামল সে বার বার শুধু এক-একটা ছবিঘরের সামনে । 
প্রত্যেক বীসনেমার সামনে সে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল। 

যখন হেটে হেটে শ্রান্ত হয়ে সে 'নজের এবং জগতের 
আস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হল, তখন সে দেখতে পেলে যে সে 
এসে পড়েছে সাদার্ন আঁভিনিউএর একটা অপেক্ষাকৃত জন- 
বিরল স্থানে, আর তার সামনে আছে একটা ছোট্র দোকান, 
তার নাম “সরোবর রেস্ট্রাণ্ট'। তার মাঝখানে একখানা ছোট 
টোবলে বসে একটা লোক চা খাচ্ছে আর পাশে একটা লোহার 
উননে আর একজন একটা অমলেট ভাজছে । প্রমোদের মনে 
হল, এক পেয়ালা চা খেলে মন্দ হয় না। 

দোকানে ঢুকে টোঁবলে বসে সে চাএর হুকুম করল। 
একটু পরেই সে শুনতৈ পেল-- 

“প্রমোদ যে! কলকাতায় কবে এলে? কি করছ? 
কলালক্ষযীর কচিকলা প্রসাদ সাধনা না আর 'কছ?” 

চেয়ে দেখলে একটু আড়ালে ইজিচেয়ারে অর্ধশয়নে 
বাঁড়িজ্যে। 

সে অযথা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে, “বাঁড়ূজো যে। 


তুম এখানে ?” 


“আর ক কার ভাই! তোমরা সবাই বললে বাঁণজ্যে 
বসতে লক্ষী, তাই বাঁণজাই করাছি।” 
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“বেশ বেশ, তা বাণিজ্য চলছে ভাল? লাভ হচ্ছে 
দোকানে 2" 

হেসে বাঁড়্‌জ্যে বললে, “বাণিজ্য বেশ চলছে, কিন্তু 
দোকানে লাভ হচ্ছে না।” 

“তবে আর বেশ চলছে কি করে 2” 

“বেশ চলছে বাঁপজ্য, দোকান নয়। বুঝতে পারছ না 
নিশ্চয়ই । কথাটা খুলে বালি। ভাবছ এটা আমার দোকান ? 
তা নয়। দোকান পটলার, আঁম তার উপর বাঁণজ্য করে 
সুধু দূ পয়সা রোজগার করাছ। এ দোকানের টাকা দিয়েছে 
আমাদের পটলা; চেন তো তাকে? 

সে একটা চাকরি পেয়েছে, দশটা থেকে সাতটা পযন্ত 
কাজ, মাইনে পণচশ টাকা। কিন্তু প্রসপেক্র আছে। সে বলে 
সরকার চাকার, এতে 
যে এর শেষ তার ঠিকানা নেই। আজ যাকে দেখছ চাপরাসঈ 
ক কেরানী, পণচশ বছর পরে কেবল প্রমোশন পেয়ে পেয়ে 
দেখবে তার মাইনে হয়েছে দু হাজার টাকা, কলকাতায় িতন- 
খানা বাঁড় কিনে বসে আছে। আপাতত আঁবাশ্য তার বরাদ্দ 
প্রীতি দু বছরে পাঁচ টাকা করে বাদ্ধ, কিন্তু তবু এই 
প্রসপেক্ট সে ছাড়তে পারলে না। চাকার পাবার আগে সে 
এ দোকানটা খুলোৌছল। ঢাকার পেতে সে আমাকে এখানে 
বাঁসয়ে গেল। বেশ ভাল ব্যবস্থা: টাকা তার, লোকসান হয় 
তার, কাজ করে ওই চক্ষবত আমি সুধু বসে থাকি । মাসে 
পশচশ টাকা পাই, মাইনের টাকা পেলেই পটলা সেটা আমাকে 
দয়ে যায়। আর খাওয়া দাওয়া ঘা খাঁশ খেলেই হল। আর 
যাঁদ কোনও মতে লাভ দাঁড়ায়, তারও ভাগ পাব। আমার এটা 
খাঁট বাঁণঞ্জ্য, অর্থাং পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙে খাওয়া সে 
বেশ চলছে । দোকান পটলার, সেটা তেমন ভাল চলছে না।” 

তার নিজের কথা বলে বাঁডুজ্যে বললে, "সে থাক গে, 
তুম কি করছ ?" 

“এখন কাঁচকলাই, কিন্তু প্রসপেই আছে। বাবস্তার' 
সম্পাদক মশায় আমার একখানা উপন্যাস ছাপবেন বলে ন মাস 
হল আশ্বাস 'দচ্ছেন, অবশ শবনা পারশ্রীমক। তা ছাড়া 
ভাবাঁছ, একটা মানহারী দোকান করব ।” 

"মানহারী সে তো তোমার নয়, নাখিলেশের" 

“সে এখন মনোহারশ চালাচ্ছে, আমিই মানহারী করব 
1ঠক করোছি। খাসা বাবসা, পাঁরত্কার পাঁরচ্ছন্ল, টাফ চকোলেট 
ণরবন সেফাঁট পন ব্ীম (একয়টা নাম প্রমোদ সেই 'বকেল 

থেকে অনবরতই আবান্তি করাঁছল), আর ধর, এই পাউডার 
স্নো তরল আলতা দাঁতের পেস্ট চিঠির কাগজ কাল কলম 
পোন্সল কত কিছ: রাখা যাবে যার খদ্দের হবেই। কত রকম 
লোক আসবে, জানাজাঁন হবে রাজোর লোকের সঙ্জো।” 
এমাঁন করে নানা ছন্দে এমন প্রবলভাবে প্রমোদ মনিহারা 
দোকানের পক্ষে ওকালাত করতে লাগল, আর তার ভিতর 
ক্রমে এতখান কাঁবত্ব ছাঁড়য়ে দলে যে বাঁড়ূজ্যে হাঁ করে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে যে কোনও কথা কইলে না তাতে 
প্রমোদের কোনও অসাবিধা হল না, বরং বিনা বাধায় সে তার 









29) 
বন্তব্য ফলাও করে প্রকাশ করতে লাগল, আর কথা বলতে 
বলতে মনিহারী দোকানের আরও নূতন নূতন রস ও মাধূর্য 
আবিষ্কার করে তা তার কবির ভাষায় প্রকাশ করতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পর যখন সে নিতান্তই থেমে গেল, তখন 
বাঁড়ুজ্যে একটা লম্বা নিঃবাস টেনে বললে, “ও বাবা! কাগজ 
পৌন্সল ছচ সূতো 'বাক্র ব্যবসাতে যে এত কাব্য আছে কে 


জানত।” 


৫৪ 


“সৃধু কাগজ পোঁন্সল নয়, টাফ চকোলেট রিবন সেফটি- 
পিন ক্লীম,-” এ ফর্দটা তার সুধ্‌ মুখস্থ হয় নি, একেবারে 
এতটা ঠোঁটস্থ হয়েছিল যে সামান্য নাড়া পেলেই সবটা একে- 
বারে পার্বত্য নির্ঝরের মত ঝরঝর করে বোরিয়ে আসছিল । 

বাঁড়জ্যে চোখ আধখানা বুজে বললে, “টাঁফ রিবন ক্লুম-” 

চকোলেট সেফাটাপন” প্রমোদ যোগ করে দিলে। 

“হাঁ হাঁ চকোলেট সেফাটাপন-ভুলে যাচ্ছলাম_এক 
কথায় রমনীরঞ্জনের কারবার, এতে রস থাকবার কথা বটে।” 

'ঠাকুরঘরে কে ?', এ কথা জিজ্ঞাসা করলেই ঠাকুরঘরে যে 
কলা খাচ্ছে সে শোনে যেন কলা খাওয়ার 'বষয়েই প্রশ্ন হচ্ছে, 
তাই সে নিজের কথায় ধরা পড়ে যায়। প্রমোদের ভেমান মনে 
হল যে, বাঁডুজো এ কথা বলে ইঙ্গিত করছে যে এ মানহারী 
দোকানের হঠাৎ সংকজ্প কোনও নারীর মনোহরণের আয়োজন । 
সে তাই বলে বসল, “ক যে বল! রমণীরঞ্জনের কথা আসে 
কিসে? তুমি যে ভাবছ মেয়েদের আকর্ষণ করবার জনা এ 
কারবার সে কথা একেবারে অমৃলক |" 

বাঁড়জ্যে এবার উঠে বসল। 'স্থর দৃষম্টতে বন্ধুর 
মূখের দিকে চেয়ে বললে, "এতক্ষণে বুঝলাম, আগে ভাব নি। 
গানতে পারি কি, কোন্‌ সৌভাগ্যবতীর রঞ্জনের জন্য এ 
আয়োজন 2" 

প্রমোদ বললে, ১951)1” িকন্তু তার মুখ চোখের ভাবটা 
অযথা 'বব্রত হয়ে উঠল । 

রুমে কথাটা প্রকাশ করতেই হল। প্রহেলিকাকে দেখবার 
পর প্রমোদ তার পিছু নিয়ে তার বাঁড় পযন্ত গিয়োছল। 
সে দেখতে পেলে যে. প্রহোলকা যে দোকান থেকে রোজ ওইসব 
[জানিস নেয় সেটা তার বাড়ি থেকে কতকটা দূরে । অমনি 
তার মনে হল যে [ঠক তার বাঁড়র কাছ বরাবর যাঁদ ওই টাঁফ 
চকোলেট ইত্াদর একটা দোকান খোলা যায়, তবে প্রহোলকা 
রোজ অত দূর না গিয়ে সেই নতুন দোকানেই যাবে। 

তখনই সে সিদ্ধান্ত 'স্থর ক'রে নিকটবতাঁ একটা বাঁড়র 
মালিকের সঙ্গে তার একটা ঘর ভাড়া করবার জন্য কথাবার্তা 
কয়ে গেল, আর সিনেমার সন্ধানে পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে 
হিসাব করতে লাগল আসবাব আর মালে কত টাকা লাগবে। 
বাঁড়ুজ্যে সব কথা শুনে বললে, “তা হলে তোমার কাছে কথাটার 
অন্য মানে দাঁড়াচ্ছে। যে লক্ষী তোমার বাণিজো বাস করবেন 
বলে ঠাউরেছ তিনি স্বর্ণময়ী, রক্ষময়শ বা মৃণ্ময়ী নন, একেবারে 
রস্তমাংসময়ী।” 
হতেও তো পারে। কি বল?” 


/ 


লিজ্রোক্ছাল্তা 
শ্রীফাঁণভূষণ চক্রবতর্গ 


দিন মন্দ কাটছিল না। শালগাঁড় স্টেশন থেকে বশ 
মাইল দূরে এ জায়গাটি; নাম মাটগাড়া। শান মঙ্গলবারে 
হাট বসে, আশপাশের গ্রাম থেকে সোঁদন বহু জন সমাগম 
হয়। সারাটা দিন এবং সন্ধ্যার পরও অনেকক্ষণ পর্যত 
স্থানটা কর্মকোলাহলে মুখর থাকে। আমারও এ দুটো 
দিন কাজের চাপ বড় বেড়ে যায়। বাকী কটা দন কাজ কম 
থাকে, সকালে সন্ধ্যায় দু-চারটা বুনোপাখির কলরব ছাড়া 
মানুষের সাড়া শব্দ বড় একটা কানে আসে না। এখানে 
তহাসিলদারের কাজ করাছ আজ চার বছর। 

বন্ধু এসেছেন পরশু। তাই ভাড়াতাঁড় কাজ শেষ 
করে কখন বাঁড়মুখো হব সেই ভাবনা। এখানে লোকজনের 
বসাঁতি বড় বিরল, শুঘ৭ হাটবারে যা দুদশ জনের মুখ দেখা 
যার়। না হয় ম্াম্টমেয় সেই পাহাড়ী প্রাতবেশী নিয়েই 
দন কাটে! রাণ্াদিন বন্ধূহীন কাটছিল, এমন সময় ঘরে 
বন্ধদবরকে পেয়ে কাজে যাবার আগেই বাঁড় ফেরবার কথা 
ভাবছিলাম । 

তাড়াতাঁড বোরয়ে যেভে পারলে ফিরে খাঁনকক্ষণ 
বন্ধ,র সাথে গল্পগ্জব করা যাবে, তাই বাড়র ভিতর চা-এর 
তাগাদা দে এলাম। 

-কই তোমার হাল? আর কত দোঁর করবে 2 

একটু হেসে আঁময়া উত্তর করলে আমি তো কতক্ষণ 
হ'ল এ পা নয়ে বসে আছ, কিন্তু তোমার বন্ধ্টি কি 
[ফিরেছেন যে এখন চাএর -জল চড়াব 2 

কেন ও ঘরে নেই? ঘূম থেকে উঠে কোথাও গেছে 
নাক ? 

-ঘুম দু চোখে থাকলে তো ঘুম থেকে উঠবেন। এ 
কাঁদন ধরে দেখাঁছি সারারাত ঘুমন না। কাঠের মেজে, টান 
জুতো পরে রাতভর পাইচার করেন, আমাদের এঘর অবাধ 
সে শব্দ আসে। 

গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম-সাত্য নাকিঃ কই, 
আম তো কোনও রাতে শুনি নি। 

তুমি আর শুনবে কি করে! ভোমার কি শুয়ে পড়লে 
কখনও দ,চোখ খোলা থাকে! বাড়িতে ডাকাতি হলেও বোধ 
হয় তোমার ঘুম ভাঙ্গবে না। ভদ্রলোক সারা রাত ধরে 
পাইচার করেন, আমারও আর দু চোখে পাতা পড়ে না, 
'খোকাকে বকে করে পড়ে থাঁকি। তার পর চারটে বাজলেই 
তোমার বন্ধ আর ঘরে থাকেন না, বেনিয়ে পড়েন। এ তো 
রোজই দেখছি। দেখে এস দেখি তানি ফিরেছেন কি না। 

ঘরে এসে দেখি বন্ধ জামা খুলছেন, বললাম- কোথাও 
গিয়োছলে নাকি; | 

_না ভাই, এই এখানেই ফাঁকা মাঠে একটু বৌঁড়য়ে 
এলাম। 

-আচ্ছা, তুমি একটু জাঁরয়ে নাও, আঁম চা তোর করতে 
বলে আদি। 

ভেতরে এসে আমিয়াকে বললাম ও বোধ হয় সারাটা দন 


একলা পড়ে পড়ে ঘুময়, রাত্রে আর ঘুম আসবে কোথেকে : 
_না গো না, দিনেও একটু ঘুময় না। একটা সটকেস 

ভরাঁত বই এনেছেন, দিনে তাই বসে বসে পড়েন। আচ্ছা, 

তোমার বন্ধুর ক হয়েছে, একবার 'জজ্ঞাসা করে দেখ না। 


বেলা বেড়ে যাঁচ্ছল এ সব বিষয়ে মনোযোগ দেবার 
মত আর সময় নেই। বললাম- বড়লোকের ছেলে, হয়তো 
খাওয়া শোওয়ার কষ্ট হচ্ছে তাই ঘুমুতে পারছে না; না হয় 
বাপ-মায়ের সঙ্গে রগারাগ করে এসেছে। যা হয় একটা 
কিছ, অসুবিধা হচ্ছে। নাও এখন চটপট চা-টা তোর করে 
ফেল, বেলা আবার বেড়ে গেল। 

রাতে খাওয়ার পর দুজনে দুখানা হাজচেয়ার পেতে 
কাঠের বারান্দায় বসেছি। সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রাণ্তর, মাঝে 
মাঝে শালগাছে ভরা। হাটবারে এ জায়গাটা জুড়েই হাট বসে; 
আজ জনপ্রাণহশন, চাঁরাদক নিস্তন্ধ। শালগাছের ফকি 
'দয়ে জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে আমাদের পায়ের উপর পড়েছে। 
নিঃশব্দে প্যাকেটাট আমার হাতে এাঁগয়ে দিলেন। সেটা 
হাতে নিয়ে আঁম বললাম-- আচ্ছা, একটা প্রশ্নের সাঠক উত্তর 
দেবে? অন্তত তোমার কাছ থেকে ভা আশা করতে পাঁর। 

ক বল না, আমার মিথো কথা বলার অভ্যাস নেই। 

ভোমার এখানে থাকতে খুব কম্ট হচ্ছে, না? 

--সে কথা তুম কেমন করে ঠিক করলে? ৃ 

--যা করেই জান না কেন, অস্বীকারের আর উপায় 
নেই। 

_অস্বীকার করব কেন। সতাই বলছি, তোমার এখানে 
থাকতে আমার এতটুকু অসাবধে হচ্ছে না। 

তবে অমিয়া যে বলছিল তৃঁমি।,এ কয়রাত্ি একটুও 
ঘূমতে পার নি, সারারাত ঘরময় পাইচার করে কাটাও, সে 
কি মিথ্যে? 

ভুল বুঝো না ভাই। ভোমার এখানে বেশ আছ। 
ঘুমের কথা তুলো না, শুধু ভিন রাত ঘুমই নি বলে তোমরা 
আশ্চর্য হয়ে গেছ, ছ মাসের মধ্যে দনেরাতে ঘুম কাকে বলে 
আঁম জান না, একদম ভুলে গোঁছ। চোখের পাভা বুজলেই 
দোখ, রাঙা চেল পরা বউ, সারা গায়ে নতুন গয়না "ঝলমল 
করছে, মুখময় চন্দনের পন্রলেখা, আমার পাশে অঘোরে 
ঘৃময়। তার পর সে চন্দনাচহ মুছে যায়, গয়নাগুলি এটে 
ধরে, ভিজে এলোচুলের রাশ মূখ বুক ভাসিয়ে একাকার ক'রে 
ফেলে, সে দেহখানা ক্লমশ ফুলতে ফুলভে আমাকে দেওয়াল 
ঠাসা করতে আসে -আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, আর ঘুমতে 
পার না, ঘুম ভেঙে যায়। 

সং ্ সং ফ রং ্ 

চম্পক বিলের জমিদার-বাঁড় আজ মহা ধূমধাম। 
জাঁমদার রাজেন্দ্র রায়ের একমান্র পুত্র মলয়ের বিবাহ, কুঞ্জ- 
নগরের বৃন্দাবন চৌধুরীর মেয়ের সঙ্গে। এ তল্লাটে চম্পক 
বিলের জমিদারদের খুব দাপট এবং বংশও ওদের বনেদণ। 
চম্পক বিলটি আঁকাবাঁকা পথে প্রায় দশ মাইল জায়গা জুড়ে 





আছে, আর তার এপারে ওপারে সব জাঁমরই মালিক রাজেন্দু 


আর এরই জন্য এর নাম চম্পক বিলের জমিদারি। 

রাজেন্দ্র রায় যেমন রাশভারী তেমাঁন কৃপণ। কিন্তু 
হসা তাঁর যেন একটা 'বদ্বাট পারবর্তন এল । যে গাম্ভীর্ষের 
কার্পণ্যের রাশ তিনি এতাঁদন পরম সন্তর্পণে ধ'রে 
চা আজ পনর ?ববাহের প্রবল আনন্দ ধারায় সে যেন 
কোথায় ছি'ড়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

নায়েব নবীন পাত্র কাঁচুমাচু মুখ কারে হাত কচলাচ্ছল। 

ক হে নবীন, অমন করছ কেন? কি বলবে বল না 
হে। 

--আজ্ে, ছোটবাবূর কলকাতা থেকে যে সব বন্ধ্রা 
এসেছেন, তাঁরা বলাছলেন-- 

-ক বলাছিলেন ঃ 

-প বলছিলেন আর ?ক যে চম্পক বল দিয়ে যখন বজরা 
করে বর কনে বাড়ি যাবে তখন সারা পথ বাজি পুড়বে। 
তবেই ভো দশখানা গাঁ জানতে পারবে যে চম্পক বিলের 
জাঁমপার ঝাঁড়র বিয়ে 

তামাকের নলে দুটো টান দিয়ে রাজেন্দ্ু রায় ব 
তা বেশ তো। কত খরচ পড়বে, নবীন 2 

তা ওনারা বলছেন কম করে দু হাজার টাকা তো বটেই। 

বম করে কেন 2 বেশী করেই বাজ পুড়বে। চার 
হাজার টাকা বাঁজর জনো ধরে দিও, বুঝলে ? 

দীর্ঘকাল চমপক বিলের জাঁমদারভে কাজ ক'রে আসছে 
নবধন পান্র কিন্ত এমন কথা কখনও শোনে নি। আশ্চর্য হয়ে 
বলে-বলেন ক হুজদর, চারচার হাঞঙ্জার টাকা বাঁজতেই 
পড়বে ? 

হাঁ হাঁ নবীন, তাই হবে। আমার একমাঘ সন্তান মলয়, 
তার বয়ে, আমার জীবনের এই প্রথম ও শেষ কাজ। কারও 
মনে আম ক্ষোভ রাখতে চাই না। সকলের এ দু ীদনের 
আনন্দ আমার গলয় ও উনার জশবানে যেন চিরস্থায়ী হয়। 

পদণর ওপাশে দুখানা আলতা পরা রাঙা পা দেখা গেল। 
সচাঁকত হয়ে নবীন বললে হুজুর, মা দাঁড়য়ে আছেন। 
“কে ঝড় বউ? এস না, এখানে নবীন ছাড়া কেউ নেই, 


রায়। 


এস। 

দেখ তো কী যে বিপদে পড়োছি! ভূগি তো বললে ওই 
কটার মধো একটা হার পছন্দ করতে বউমার মূখ দেখার 
জনয নত এ দুটোর পো আমি কোন্‌টা ফেলে কোনটা 
রাঁখ তাই ঠিক করতে পাচ্ছি না। এ দুটোর িজাইনই 
আমার চোখে বড় ভাল ঠেকছে। 

এ আতর কি বড় বিপদ, 
তখন দুটো হারই রেখে দাও। 

বড়বউ এটাকে নিছক রসিকতা ছাড়া অন্য ছু ভাবতে 
পারলেন না, উত্তর করলেন-ক যে বল কিছ বুঝি না। এত 
দামী হরে বসানো হার, দৃটো রাখতে যাব কেন? 

_রাখলমই বা, তাতে ক্ষীত কি; নিজের ছেলের বউকে 
দেবে, দুটো হার দেওয়ার জন্য টাকা তো আর ঘর থেকে 
চ'লে যাচ্ছে না। তা ছাড়া এ সময় যাঁদ খাঁশমত খরচা না 


বড়ধউ ০ পছন্দ যখন হয়েছে 


৬৪ 


শুধু একটি নববধূর প্রাড়র রুন,ঝন শব্দে মুখারত 


কার, তা হ'লে সময় সুযোগ আর কবে হবে? 

স্বামীর এমন পাঁরণাত দেখে গিল্নীর মুখ আনন্দে. 
ভেসে গেল। মনে মনে ভাবলেন, এবার ব্াীঁঝ মরা গাঙে 
বান এসেছে। 

এত বড় জামদার বাঁড়, অথচ আজ বোধ হয় তিল 
ধারণেরও জায়গা নেই। বাঁড় ভরে আত্মীয় বান্ধবে গমগম 
করছে। দূর দেশ থেকে যে সব আত্মীয়েরা এসেছেন তাঁরা 
এক-এক খানা ঘর দখল ক'রে আছেন। সদর দরজার দুপাশ 


থেকে সানাই ক্ষণে ক্ষণে মন ভোলানো সুরে হদয় আকুল 
ক'রে তুলছে। 


এত গণ্ডগোল হইচই মলঘ়ের ভাল লাগে না। সে চির- 
খদন একটু শাণ্তিপ্রয়। চারাদকের কমব্যস্ততার 
মোতে সে যেন আপনাকে হারিয়ে ফেলোছল; চিলে কোঠায় 
দনরালায় বসে নিজেকে ফিরে পাবান্ন চেষ্টা করাছলো। 

আত্মীয় বান্ধবের এই আনন্দ-কোলাহল দু দিন বাদে না 
হ'ক দশ দন বাদে থেমে যাবে । তখন এই বিরাট বাড়খানা 
হবে, 
একটি রূপবতী ব্ধু র'ঙন ডুরে শাড় গারে ঘরে থরে ধারে 
বেড়াবে। যৌবনের আগ্মন দিন থেকে প্রা তাদন তিল তি 
ক'রে যে মানসীকে সে রূপ দিয়েছে, এবার সে মৃভিময়ী 
হয়ে গৃহলক্ষমীর্‌পে তাদের ঘর আলো করবে। অলয়কে কি 
এক মুহ্‌ঙ আর স্থির হয় বসতে দেবে ? 

পা টিপে 1টপে 'গছন থেকে এসে হয়তো চোখ টিপে 
ধরে বলবে নিরালায় বসে কার কথা ভাবছ গো? 

মলয় উত্তর দেবে কানের কাছে মুখ এনে তোমারই 
কথা। 

আভমানে মুখ ভার কারে বধ্‌ বলবে-তাই বুঝি আমায় 
একলা ফেলেন 

-খোকা, ও খোকা! 
বল্‌ তোঠঃ আম খুজে খুজে হয়রান হয়ে গেলাম। 
আয়, গায়ে হলুদের লগ্ন যে বয়ে যাচ্ছে। 

মলয়ের দূর সম্পকের এক সীমা যাচ্ছিলেন পাশ 
দয়ে, বললেন- বউএর আমাদের যত সম্টছাড়া কাণ্ড! 

ঠ বাদে মলয় কাল বউ নিয়ে আসবে, এখনও বল কনা 

'খোকা' 2 কেন নাম ধ'রে ডাকতে পার না বউ? 

-শবয়ে করে খোকা বউ আনবে, তাই বলে আমার 
কাছেও ক ও বড় হয়ে গেছে দাদ বউমা তো আমার 
মেয়ের মতই, তার কাছে ওকে খোকা বলে ডাকব 


[বিপুল 


বসে বসে কি অত ভাবাঁছস 
উঠে 


তাতে 
আবার লজ্জা কি। আমার মেয়ে নেই, বউমা এসে আমার 


সে অভাব পূর্ণ করবে। 


চম্পক বিলের জামদার বাঁড়র বাঁধানো ঘাট থেকে 
(বিবাহের বজরাগুঁল ছেড়ে দিল। চম্পক বিল যেখানে শেষ 
হয়েছে সেখান থেকেই কুঞ্জনগরের আরম্ভ, কাজেই সারা 
পথটা নৌকোতেই যেতে হবে। 


রোদ্রধারা ঝলমল করে চম্পক বিলের বুকে। 
প্রণাম ক'রে মলয় বজরায় উঠল। 


মাকে 
পণ্মের দল ভেঙে সার 


(1 


১২ 


্ 


্ঢ 


(১7 এত 


মাঁটর কাগজ 

সভ্য মানুষের পক্ষে কাগজ না হলে চলে না। 
বিজ্ঞানীর গবেষণামূলক প্রবন্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে বাজার 
সরকারের চিরকুট পরন্তি আধুনিক জীবনযান্লার প্রাতি 
পাদক্ষেপে কাগজের প্রয়োজন। কাগজ না থাকলে আধুনিক 


সভাতা গড়ে উঠা সম্ভব হ'ত না। এমন 'নত্য প্রয়োজনীয় 
কাগজ যুদ্ধের দরদণ ইদানীং দুমূল্য হয়ে উঠেছে। 


আমাদের দেশে যে পাঁরমাণ কাগজ প্রস্তুত হয়, আমাদের 
চাহদান তুলনায় তা যংসামান্য। সংবাদপত্রের উপযোগণ 
কাগজ প্রস্তত করবার ব্যবস্থা তো আমাদের দেশে নেই 
বললেই চলে। কিন্তু শিষেপান্নত দেশের কথা স্বতন্্র। 
সম্প্রাভ আমোরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেটস ইন্সটিটিউট, 
অব টেকনোলাঁজর উদ্যোগে মাটি থেকে কাগজ প্রস্তুত করবার 
গ্রচে্জ। সফল হয়েছে। মাঁট থেকে বৈজ্ঞানির উপায়ে নানা 
রকমের সন্দর কাগজ প্রস্তুত হচ্ছে। বাক্স প্যাকেট প্রভী তও 
এ কাগজে প্রস্তুত করা যায়। কাগজ প্রস্তুত করবার জন্য 
কাঠের মণ্ডের অভাব আর এখন থেকে প্রাতিবন্ধক নয়; 
সংবাদপত্র।াদর জন। যে কাগজ প্রস্তুত হয়েছে, তা দেখতে 
যেমন সংন্দর, কাজেও তেমাঁশ মজবৃত। মাটি থেকে প্রস্তুত 
কাগন্ে ছাপা ঝর ঝরে হয়, হাফটোন ব্লক চমৎকার উঠে, জল 
লাগলে এ কাগন্জ (ভিজে ধায় না, জল টেনেও নেয় না। সাধারণ 
কাগজের চেয়ে মাটির কাগজ দেখতেও মসৃণ; পুরান হলে 
নুয়ের কোন পারবতি দেখা যায় না; সভরাং স্থায়শ রেকড 
রাখবার কাছে এই কাগজের প্রয়োজন যথেস্তট রয়েছে। 
রাসায়ানক পরীক্ষাগারে ছাকৃনির কাজে এই কাগজ নিরাপদে 
ব্যবহার করা যায়। বৈদযাতিক কলকব্জা, রোঁডও, এ্ারোপ্পেন 
প্রভৃতিতে বাবহৃত মাইকার জনা যুস্তরাষ্ট্রকে অনাদেশের 
মখাপেন্টী হয়ে থাকতে হয়। বভমানে মাঁট থেকে প্রস্তৃভ 
মোটা কাগজকে বৈজ্ঞানক উপায়ে মাইকার অবস্থায় এনে 
মাইকার পাঁরবর্তে ব্যবহার করা হচ্ছে; ফলে কোনরূপ 
অসুবিধা দেখা যায় নি। 
আঙ্গুলের ছাপ 

যারা নিরক্ষর, তাদের কাছ থেকে প্রমাণস্বরূপ 
সইয়ের পাঁরবর্তে আঙ্গুলের ছাপ নেওয়া হয়। পাথবীর 
সর্কব্রই এর্‌প ব্যবস্থার প্রচলন আছে। বৈজ্ঞানকেরা বহাদন 
ধরে গবেষণা ক'রে বলেছেন, মানুষ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়তে থাকলেও আঙ্গুলের নীচে রেখার পাঁরবর্তন দেখা 
যায় না। আপাতদুষ্টভৈে আমাদের মনে হয় সব মানুষেরই 
আঙ্গুলের ছাপ বুঝ এক। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
আঙ্গুলের রেখার পারবর্তন অনুবীক্ষণ যল্তে বা যাঁরা 
আঙ্গুলের ছাপ পরীক্ষায় বিশারদ, তাঁদের খাল চোখেও 
ধরা পড়ে। সব দেশেরই সরকারী বিভাগে খোঁজ করলে 
আঙ্গুলের ছাপের সাহায্যে কিভাবে কত জটিল হত্যাকান্ডের 
নত্ু্ল বিচার করা্হয়েছে, তার সংবাদ পাওয়া যায়। 





কেবলমান্ত আঙ্গুলের ছাপ পরাক্ষা করেই পরাক্ষকের 
সহসা কোন মীমাংসায় আসেন না। শনভূল 'বচারের জন 
তাঁরা আঙ্গুলের ছাপকে বৈজ্ঞানকভাবে গবেষণা করেছেন 
এবং সহজভাবে যাতে সমস্যার সমাধান করা যায় তার 
সর্ববিধ পন্থা আবিজ্কার করেছেন। 
কাল দিয়ে হাতের ছাপ নেওয়াতে অনেক অসুবিধা 

আছে। সম্প্রীত ফটো তুলে হাতের ছাপ রেখে দেবার বাবস্থা 
করা হয়েছে। বৈজ্ঞানকেরা বলেন, এরূপ ব্যবস্থায় কোনরূপ 
মতভেদ বা সন্দেহজনক অবস্থায় খুব কম সময়েই পড়তে 
হয়। ফটোতে আঙ্গুলের প্রাতিটি রেখা খুব স্পস্ট উঠে। 
জিরাফের পিঠে বেড়ান 

হাত বড় হ'লেও তার পিঠে চ'ড়ে বেশ বেড়ান যায়। 
কিন্তু জিরাফের 'পঠে চ'ড়ে বেড়ানর অস্যাবধা অনেক। 
প্রথমত, ীজরাফের লম্বা গলা দেখেই রাঁতমত ভয় করে, 
তার উপর পত্রের গঠন এমন ঢালু যে, আরাম করে বসে 





জরাফের পিঠে চড়ে বেড়ান 
হাতী, ঘোড়া, গরুকে যেমন পোষ মানান 


বেড়ান চলে না। 
যায় জিরাফকে সেভাবে পারা যায় না। খুব কদাচিৎ এরা 
পোষ মানে। ছাবতে যে 'ীজরাফাঁটকে দেখছেন তার নাম 
বাকসেট। বাসস্থান সুদান। বাকসেটকে ছোট অবস্থা থেকে 
পোষ মানান হয়েছে। এখন সে বেশ বড় হয়েছে। লম্বায় 
বেড়েছে ১৪ ফিট। বাঁড়র ছেলেরা এই পোষা জিরাফের 
[পিঠে চড়ে দাব্ব বোঁড়য়ে বেড়ায়। জনৈক শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক 
সন্দানে বেড়াতে গিয়ে এই 'জিরাফের ছাবি তুলে এনেছেন। 
[তান লিখেছেন, যখন 'জরাফটিকে হাতে ক'রে খাবার 
দিচ্ছিলাম, তখন লক্ষ্য করলাম, জিরাফের চোখ দর্ণট 





লাগল ।' 
কাচের উপর সোনার গিলটি 
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বিষাদে পূর্ণ হয়ে আসছে । আমার দেওয়া খাবার খেতে খেতে 
তার চোখ থেকে বড় বড় জলের ফোটা আমার হাতে পড়তে 


০০০ ত ০ ৭ 
নি 


মহ 


দের ভাঁড় তার থেকে চতুগর্ণ বেশী হয়েও কোন 
দুর্ঘটনার সূন্টি করে না। কোম্পানির কতৃপক্ষ ছে; 
কাজে নিয়মান্মবার্ততা দেখে বিশেষ খ্যশশ হয়েছেন, 

তাঁদের স্মবিধার দিকে বিশেষ দূষ্টি দিয়েছেন । 


কাচের গহনার উপর আজকাল সোনার গিলটি করবার 


পন্ন্দর ব্যবস্থা হয়েছে । মেয়েরাও এই ধরণের সোনার গহনা 
দেখে সহজে আসল ব্যাপার বুঝতে পারে না। এই নকল 
গহনা শরীরের উপর কোন দাগ বা অন্য কোন ক্ষাত 
করে না। 

আমাদের দেশে অনেক রকম নকল গহনার আমদানী 
হলেও আমরা যার কথা বলাছ, তার এখনও আদবিভনব 
হয় নি। 'বলাতী কাগজে দেখলাম, নকলের মধ্যে এই গগলাঁটি 
পহনাই নাক সবশ্েষ্ত। 


ছেলেদের হবি 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অনেক রকমের হাব আছে। 
আমরা ভাব, কোন কিছুর হাব বুঝ কেবল ছোট ছেলে- 
মেয়েদেরই । সন্ধান ানলে অনেক বুড়ো-বুড়ীদেরও পাওয়া 
যাবে। একবার মাথায় সখ ঢুকলে সহজে ছাড়া যায় না; 
বুড়ো বয়স পযন্তি থেকে যায়। ভিন্ন ভিন্ন দেশের ডাক- 
[টাকট, চকোলেটের ভেতরের ছাব, দেশলাইয়ের "বাচন্র 
খোল, খ্যাতনামা লোকের হাতের লেখা এমান আরও কত 
জানষ সংগ্রহের সখ নিয়ে পাঁথবীর ছেলেমেয়ে, বুড়ো- 
আছে। সখ মিটাতে গিয়ে প্রচুর অর্থ 
বয় হয়েছে, এমন কি, হত্যাকাণ্ডের মধ্যে শেষ মীমাংসা 
হয়েছে, আদালতের সাহাষ্য নতে হয়েছে। 

ছেলেদের সখে উৎসাহ দিয়ে অনেক ব্যবসায়শ প্রচুর 
অর্থও উপার্জন করেছে। সম্প্রীতি খবর পাওয়া গেছে, হার্ট 
ফোের ক্যাঁপটেল সাঁট লাম্বার কোং ছোট ছেলমেয়েদের 


উৎসাহ দেবার জন্য নিঃস্বা্থভাবে প্রাতি শুক্রবার প্রচুর 
পাঁরগাণে বিনামূল্যে কাঠ সরবরাহ করে। শহর এবং 


চারপাশের ছেলেমেয়েরা দলে দলে কারখানায় হাজির হয়, 
আর সামর্থমত কাঠের গাঁড়তে করে কাঠ বোঝাই ক'রে 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে কাঠের খেলনা তৈরী করে। কারখানায় 
ভিতরের বাজে কাঠ সংগ্রহ করতে গিয়ে ছেলেমেয়েরা যাতে 
কোন বিপদজনক স্থানে না গিয়ে পড়ে, অথবা যাতে নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়ার স্ট না হয়, তার জন্য কোম্পান থেকে একটি 
[নয়মপন্ত তৈরী করা আছে। সেই কাগজের উপর সই 
লাগিয়ে কারখানার মধ্যে ঢুকতে এবং বেরতে হয়। কাগজের 
উপর সমস্ত কারখানাটার নক্সা আঁকা আছে। রাস্তা হা'রয়ে 
যাবার অথবা অন্য কোন 'বপদজনক স্থানে গিয়ে পড়ার 
কোন ভয় নেই। কাগজের একপাশে ছেলেমেয়েদের জন্যে 
কতকগ্াীলি নিয়ম ছাপা আছে, সেগুঁল পালন করা তাদের 
একান্৬ আবশাক। ছেলেদের উৎসাহত করতে কোম্পাঁন 
থেকে মলাবান পুরস্কার দেবারও ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
1সনেমা অথবা ফুটবলের মাঠে টাকট কাটতে গিয়ে 
আমরা যেভাবে শরীর ক্ষতবিক্ষত কার, এখানের ছেলেমেয়ে- 


ফ 





৫১১ পাউণ্ড, লম্বায় ৮ ফিট ৭ ই, বয়স মান্র ১৭। 


উইলির জুতোর সাইজ ২২ ই 


৬৬ 





দিল্লিতে পেশীছিয়া বিভাসবাবু হাঁক-ডাক কাঁরয়া কাল 
 ডাঁকিলেন। কুলির সঙ্গে হোটেলের প্রাতীনিধিরা চারদিক 
হইতে আসিয়া 'ঘারয়া ধারল। [তান কিন্তু কোনরূপ 
ইতস্তত না করিয়া একটা হোটেলকে বাছিয়া লইলেন এবং 
দৌনক চার টাকা ভাড়ায় একটা ঘর লইবেন জানাইলেন। 
ট্যাক্সতে চাপিয়া হোটেলে যাইতে যাইতে পক্ষপাতের 
কারণটা খুলিয়া বাললেন, প্রথম যখন দিল্লিতে আস, তখন 
এই ব্যাটারা ভয়ানক ঠকিয়েছিল। প্রায় পণ্চাশ টাকা ফাঁক 
দিয়ে নিয়োছল। আমিও তার পরের বছর এসে এদের 
প্রায় দেড়শ টাকার বল ক'রে সরে পড়োছিলুম। সেইজন্যেই 
এবার যাচ্ছি ভাবার-বেচারাদের কিছু পাওয়া উচিত নয় 


অমল বাস্মত হইয়া কাহল, 
সেবারের ঢাকা চেয়ে বসে 2 

কিছদ্মান্র বিচলিত না হইয়া বিভাসবাবকু কাঁহলেন 
তারপর বছর সাতেক কেটেছে, সে এতাঁদনে ভামাদি হয়ে 
গেছে! 

দার সবপ্রিধান বাজার চাঁদনপ চকের উপরেই হোটেল। 
রাস্তার |দকে বাথরুম শুদ্ধ প্রকাণ্ড একটা ঘর বিভাসবাবূকে 
দেওয়া হইলি। তাহারই মধ্যে দুটি খাট, একটিতে বিভাসবাবু 
থকিবেন ও একটি অমলের। আলো, পাখা শুদ্ধ দৌনক 
ঠার টাক! ভাড়া-আহারাদ স্বতন্ম। 

বিভাসবাব; স্নানের পর যখন পোষাকের বাক্স খুলিলেন 
তখন অমল রাঁ(তমত বাস্মত হইল। বহৃমূল্য শালের 
চোগা-চাপকান, দামী সাহেব বাঁড়র শুট হইতে আরম্ভ 
কারয়া গরদের ধৃতি-পাঞ্জাবী পর্যন৩ সবই তাহাতে ছিল। 
ইহাদের মুলা সম্বন্ধে তাহার স্পম্ট কোনও ধারণা নাই সত্য 
কথা, কণ্তু সেগ্লর মূল্য যে কম নয় একথাটা সোঁদকে 
একবার মান্ন চাঁহলেই বোঝা যায়। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া একটা সাহোব পোষাক পাঁরলেন। 
তারপর ক৩কগাল ছাপানো আবেদনপত্র বাহির কারয়া ছোট্ট 
একটি চামড়ার হ্যাণ্ভব্যাগের মধ্যে ভরিয়া লইয়া যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। আবেদনপত্র বিশেষ কিছুই নয়, বিভাস- 
বাবর স্কুল যেখানে, সেখানে একাঁটি গিজশা প্রস্তুত করা 
বিশেষ দরকার এবং সেই মহৎ উদ্দেশ্যে সামান্য কিছু সাহায্য 
প্রার্থনা করা হইয়াছে মান্নু। 

ঘণ্টা হিসাবে একটা গাড়ী ঠিক কাঁরয়া [িভাসবাব্‌ 
বাহির হইয়া পাঁড়লেন, যাইবার সময় বালিয়া গেলেন, তুমি 
এখন ঘণ্টা দু-তিন বিশ্রাম কর নয়ত ঘুরে ফিরে শহরটা 
দেখে এস; আম সেই বেলা একটা নাগাদ ফিরব। 

অমল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে পযন্ত নাময়া আসিল। 
এবং বিস্ময়ে দেখিল যে তিনি গাঁড়তে বাঁসয়া পকেট হইতে 
পূবাঁদনকার গাঁতাটি বাহির কারয়া নাবষ্টচিত্তে পাঁড়তে 
পাঁড়তে চললেন, ঈদার্জা নির্মাণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে! 


কিন্তু এবার যদি 


শবন্নে ভিভল আঁস্পা! 
(উপন্যাস-অন্যবাত্তি) 
ভ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন্ন 


ইহার পরও অমলের বিশেষ কোনও কাজ রাহল না। 
কোনাঁদন হয়ত কোথাও চাঠ 'লাখয়া পাঠাইবার দরকার 
হইলে কিম্বা একই সময়ে দুই জায়গায় 'ইনটারাঁভউ' থাকলে 
বিভাসবাব, অমলকে ডাকতেন; নচেৎ সে সমস্ত সময়টা 
নিজের ভাগ্যান্বেষণে ঘহারয়া বেড়াইত। কিন্তু একমাস 
সময় দ্রুত শেষ হইয়া আসল, অমলের কোনও উপায়ই হইল 
না। 

ম্যান্রক-পাশ বাঙালী যুবককে সরকারী আফসে চাকুরণ 
দেওয়া সাধাতীত, এই কথাই সবিনয়ে সকলে জানাইলেন। 
অনেকেই পরামর্শ [দলেন, বাধসা কর। কিন্তু তাহার মূল- 
ধন কোথা হইতে আসিবে এ সন্ধান কেহই দিতে পারলেন 
না। কেহ কেহ বলিলেন যে, তাহারা অজ্প-সঞ্প মূলধন 
দিয়াও বহুলোককে সাহায্য করিয়াছেন কিন্তু প্রত্যেকেই 
তাঁহাদের ঠকাইয়াছে, স:৩রাং--ইত্যাঁদ! নিউ দিল্লির জন- 
হীন, মরভাঁম তুল্য রাজপথ ঘারয়া ধাঁরয়া অমল প্রথম 
বাঁঝল কেন তাহার বাব৷ সামান্য পণচশ টাকা বেতনে সারা 
জীবন কাটাইয়া দিলেন, তবু বড়-কিছু কারবার চেষ্টা 
কারলেন না। 

শেষ পরন্তি সে ছুঁইশনের চেষ্টা দেখল, কিন্তু 
ভাহাতেও বিশেষ কিছু সশবধা হইল না। প্রায় প্রত্যেক 
কেরাণীর গৃহেই দুই-একজন বেকার যুবক আছে যাহারা 
লাইফ ইন্সিওরেন্স ও ছেলে পড়ানোর দ্বারা সিনেমার 
খরচা চালাইতে চায়। হরত গান জানা থাকিলে (তা হউক্‌ 
না কেন তৃতীয় শ্রেণীর রেকডের বেসুরা পুনরাব*ন্ত) হয়ত 
সাবধা হইত, কিন্তু সে কথা ভাবিয়া ফল ক? 

অমল মনাস্থর করিবার পৃকেই কিন্তু বিভাসবাবূর 
ফারবার সময় হইল। তিনি কোনও দিনই কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন নাই, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া ফলটা অনুমান কারতে 
পারিয়াঁছিপেন। যাত্রার আগের দিন রাত্রে তাহাকে ডাকিয়া 
কাহলেন, হোটেল-ওয়ালাদের বলে দিয়েছি যে আমার 
সেকরটারী আরও দহচার দিন এখানে থাকবেন, দৈনিক এক 
টাকায় একটা ঘর দেখে দেবে তাঁকে। এক সপ্তাহের ভাড়া 
বলে সাতটা টাকাও দিয়েছি, বলোছি বাকী কিছযদন পরে 
মান-অর্ডার করে পাঠাব। সূতরাং মাসখানেক তুমি আরও 
সময় পাবে; তার আগে তোমাকে এরা উত্যন্ত করবে না। 
আমার ঠিকানা দিও না, ভবে যাঁদ তার মধ্যে কিছ স্মবধা 
না হয় একাদন সরে পড়। মালপর ত নেই বিশেষ, কোনও 


অস্াবধা হবে না! .....না, না, ওসব উচিত-অনূচিতের ' 


কথা তোমার সঙ্গে আলোচনা কারে লাভ নেই, যা বললুম 
মনে রেখো । আর এই সাহেবটা অনেকাঁদন ধরে ঘোরাচ্ছে, 
যাঁদ ডোনেশন কিছ, সাঁতাই দেয় ত ওটা আদায় করে নিতে 
পার, ওটা তোমারই রইল। 

তারপর 'কছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, যদি কোনদিকে 
কিছ; না হয়, আর, আশ্রয়ের প্রয়োজন হয়ত আমার কাছে 
যেতে পার, মাস্টারী একটা দিতে পারব। থাকবার বাসা পাবে 
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মাইনে আম দিই 


আর খাবার মত যৎসামান্য কু পাবে। 
না--লি'খয়ে নিই বটে ভ্রিশ চল্লিশ টাকা! যাক 
অমল কথা কাঁহল না, সে এই একমাসেও মানুষাটকে 


ধচানয়া উঠিতে পারে নাই। লোকাঁটর কথান্বার্তায় এবং 
কোন কোন কার্ধে ঘোরতর পাষণ্ড বাঁলয়াই বোধ হয় অথচ 
তাহাকে যে গান দয়াই কারয়াছেন তাহাতেও সন্দেহ নাই! 
শুধু তাহাকেই নয়, রাস্তার 'ভখারীদের কখনও বমুখ 
করেন নাই, সে নিজেই তাহার সাক্ষণ আছে। এই একমাসে 
লোকটা গছ অজন্্র মিথ্যা কথাই না বাঁলয়াছে, কতরকম 
[মিথ্যা বাঁলয়া, কতরকম মুখোস পাঁরয়া লোকটা অজস্র অর্থ 
লুটয়াছে, তাহার বোধ কার হিসাব-নিকাশ নাই; কোন-রকম 
ন্যায় অন্যায়ের বোধ আছে বাঁলয়া মনে হয় না। কিন্তু তবু 
অমলের মনে হইল, কোথায় ইহার কছু একটা গোলমাল 
আছে, যাহা ীবস্ময় ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ কারতে পারে এখনও- 
যাক গে সে সব কথা-- 


বহুঁদনের হতাশায় অমলের মন যেন কেমন পাথর হইয়া 
গিয়াছে, কোন কথাই সে তলাইয়া ভাবতে পারে না, 
আধকাংশ সময় সে ভাবেই না কোন কিছু, মন সম্পূর্ণ 
নাঁক্কয় অবস্থায় অলস স্বপ্নের জাল বাঁনয়া যায়। বাল্য- 
কালের কথা এলোমেলোভাবে মনে পড়ে, জীবনে যে সব 
আশা ছল, সেই সব স্বপ্নের কথা মনে হয়--এই মান্। 

দাল্লতে আর 1কছু সংরাহা হইবার সম্ভাবনা নাই তাহা 
সৈ বাঁঝয়াছে, কিন্তু তবু কিই বা কাঁরবেই অভ্যাসের বশে 
প্রতাহ সকাল-সম্ধ্যায় বাহির হয় কোনও কোনও 'দিন 
কাহাকেও খঠাজয়া বাহর করে চাকুরী কিম্বা ট্যুইশনের 
আবেদন জানায়, কোনগাঁদন এমনই লক্ষ্যহীনভাবে ঘাঁরয়া 
বেড়ায়। কোন আশা নাই, আশতকাও যেন সে ছাঁড়য়া 
দিয়াছে-- 

হোটেলের বল বাঁডতে লাগিল। থাকা এবং খাওয়া-- 
সে বভাসবাধুর পরামর্শ অনুসারে খাওয়াটাও হোটেলেই 
চালাইত, দুই টাকার কম হয় না। এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, 
তিন সপ্তাহ পাঁড়তে হোটেলওয়ালারা ছু চগ্চল হইয়া 
পাঁড়ল; তখনও অমল ঠিক কাঁরয়া উঠিতে পারে নাই ক 
করিবে, সেই মানাসক নিঁক্ষয়তার মধ্যেই সহসা এক কাণ্ড 
কাঁরয়া বাঁসল। ভুবনবাবুর দরুন যে টাকাগুঁল কাছে ছিল 
তাহার 'বশেষ কিছু খরচা হয় নাই, তাহারই মধ্য হইতে 
পনরাট টাকা হোটেলের অফিসে জমা দয়া জানাইল যে দেশে 
জরুরী চিঠি দিয়াছে টাকার জন্য, দুই-একাঁদনের মধ্যেই 
আঁসয়া যাইবে। আরও শকছাঁদন সময় পাওয়াই ছিল 
তাহার উদ্দেশ্য, কিন্তু টাকাটা জমা দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজের ভুল বুঝিতে পাঁরল। এখানে থাকার কোনও ব্যবস্থা 
হইল না, আর কোথাও যাইবার পথও যে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ 
হইয়া গেল, এই সহজ সত্যটা সে উপলান্ধ কারয়া ভয়ে কাঠ 
হইয়া উঠিল। 

সর্বনাশের সামনা-সামান দাঁড়াইয়া তাহার মনের জড়তা 
অনেকখানি কাটিয়া গেল। তারপর সাতটা দিন সে পৃনরায় 
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'দাল্লর প্রাতাট গাল চীষয়া ফেলিল। যা হোক্‌ কিছু কাজ 
চাই, যত সামান্যই হউক:। কিন্তু অনেক চেষ্টা কাঁরয়া 
সপ্তম দিনের দিন যখন সে দুইটি গোটা পাঁচি ছয়টাকা 
[হসাবের ছেলেপড়ানোর কাজ সংগ্রহ কাঁরতে পারল তখন 
হোটেলওয়ালারা রীতিমত রূঢ্র হইয়া উঠঠিয়াছে। কাজ একাট 
[টমারপূর ও একটি নউ 'দাল্লতে, অর্থাৎ সকালে বকালে 
হাঁটিয়া যাইতেই শুধূ ঘণ্টা 'তনচার সময় বাজে নম্ট হইবে। 
[কন্তু তাহাতেও ক্ষাত ছল না যাঁদ একমাস আরও কোথাও 
কাটাইবার উপায় থাঁকত। হোটেলওয়ালারা থাকতে 1দবে 
না, অথচ আর কোথাও বাসা কারয়া থাঁকয়া একমাস কাটাইবার 
মত পয়সা কোথায় হাতেঃ এক মাসের পর মাঁহনা আদায় 
হইবে, হয়ত আরও দুই চাঁরাদন পরে। তাহা ছাড়া 
হোটেলের টাকা মাঁরয়া 'দাল্লীতেই যাঁদ সে বাসা লইয়া থাকে, 
একাঁদন না একাঁদন হোটেলওয়ালাদের চোখে পাঁড়বেই, 
তাহার পরের অবস্থাটা কম্পনা কাঁরয়া সে ঘাময়া উাঠল। 
ভুবনবাবূর বাড়ী ছাড়য়া আসা তাহার পক্ষে কতদূর 
ম.খতার কাজ হইয়াছে, তাহা পাঁরপূর্ণভাবে উপলান্ধ কারয়া 
ধক্কারে ভাহার মন ভাঁরয়া উঠিল। 


সৌদন সে অনেক রাত্রে হোটেলে ফিরিল। ইচ্ছা ছিল 
যে সকলের অলক্ষ্যে সে কোনমতে ঘরে ঢুঁকিয়া শুইয়া 
থাকবে, 'আহারাদির নামও কারবে না; কিন্তু থরে ঢাঁকিয়া 
আলো জবালিবে কিনা স্থির কারবার পূরেই ম্যানেজার 
দ্বারপ্রান্তে আসয়া দেখা দিলেন। বোধ কার তাহার 
অপেক্ষায় এই বাহরেই কোথাও দাঁড়াইয়াছলেন, অগত্যা 
অমলকে আলো জবাঁলতে হইল। শন ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন 
কারলেন, কেও বাবজী, তারকা জবাব মলা? 

অমল তাহার আগের দিনই বালয়াছিল যে সে মানবের 
কাছে টৌলগ্রাফ পাঠাইয়াছে, সংতরাং মে ঢোঁক গাঁলয়া জবাব 
দল, নোহ, ফিন কাল একো ভেজেঙ্গে 


ম্যানেজারের মুখ কাঁঠন হইয়া উঠিল, কাহলেন, হামকো 
স্তা লিখ দাঁজয়ে, হাম খুদ্‌ ভেজ দেঞ্খে কাল- 
অমলের মুখ শুকাইয়া উাঁঠল। সে কাহল, আচ্ছা কাছ 
লিখ দে! 
কিন্তু ম্যানেজার নাছোড়-বান্দা। তান কাঁহলেন, আজ 
লিখ্‌ দেনেমে কেয়া হরজা হ্যায়ঃ াজয়ে 'পান্সিল, 
কাগজ-ভি হ্যায় হামারা পাস। 
বিভাসবাবুর অনুরোধ অমলের মনে পাঁড়ল। যে লোকটা 
দখাদনের জন্যও তাহার উপকার কারয়াছে, তাহার অপকার 
করা কিছুতেই উচিত হইবে না। বরং তাহাতে যাঁদ 
নিজেকে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়ত সে-ও ভাল। সে কাগজটা 
টানিয়া লইয়া মারয়াভাবে ষে ঠিকানাটা পৌন্সলের ডগায় 
বাহির হইল তাহাই 'িখিয়া দিল, তাহার পর ম্যানেজার 
বিদায় লইলে আলো নিভাইয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। 
কিন্তু ঘুমের কল্পনা সোঁদন একেবারেই দরাশা। 
য় নত হইয়া এইমর সে বে মিথ্যা ঠিকানা লিখা 





'আঁসবে। তাহার পরে যে লাঞ্চনা তাহাকে সাঁহতে হইবে, 
সৈ কথা সে ভাবতেই পারল না। হয়ত বা পুলিসেই 
[দবে। এতাঁদন যে তাহারা সহ্য করিয়াছে এবং এখনও 
নিজেদের খরচে তার পাঠাইতে চাঁহতেছে, সে শুধু বিভাস- 
বাধ, সম্প্রীতি অনেকগুলি টাকা দিয়া গিয়াছেন, সেই কথাটা 
মনে করিয়াই। কিন্তু তাহার পরঃ আঁতি দ্রুত জেল ও 
হাতকড়ার একটা অস্পন্ট ছবি তাহার চোখের সম্মুখ দিয়া 
ভাঁসয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কপালে ঘাম দেখা 
দিল। সে স্থির হইয়া শুইয়া থাকতে না পাঁরয়া বছানার 
উপর উঠিয়৷ বাঁসল। 

ধাল মধ্যাহ্নের পৃবেহি তাহাকে পলাইতে হইবে, যেমন 
কারয়াই হউক। কিন্তু কোন উপায়ের কথাই তাহার মনে 
পাঁড়ল না। পকেটে কয়েক আনা মাত্র পয়সা অবশিষ্ট 
আছে, তাহাতে কোথায়ও যাওয়া ৩ দূরের কথা দুহাঁদনের 
বেশশ খোরাক চলে না। যতাঁদন সে বাড়ী হইতে বাহর 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন অবস্থায় তাহাকে কোনাঁদন 
পাঁড়তে ভয় নাই । 

ঘণ্টাখানেক চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকবার পর সে 
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। আত্মহত্যা ছাড়া 
আর কোনও পথ. কোনও রাস্তা খোলা নাই, শেষ পযন্তি 
আত্মহত্যাই কারতে হইবে 


কতঝটা স্বপ্নাবষ্টের মত সে দুই এক পা অগ্রসর 
হইল। তাহার পাশের ঘরের দইখানি ঘর পরেই বড় একটা 
চার টাকাওয়ালা ঘর, সেই ঘরে কোথাকার ছোকরা রাজা 
আসিয়াছেন আজ দুইদিন, এ সংবাদ সে প্‌বেহি পাইয়াছিল। 
অকস্মাৎ সেই ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া গেল। ঘরের 
বারান্দার দিকের এবং ভিতরের দিকের দুটি দরজাই খোলা । 
নেয়ারের খাটে রাজা বাহাদূর ঘুমাইতেছেন, ঘরে আর 
ধ্বতশয় প্রাণী নাই। ঘরে সামান্য যে আলোর আভাষ 
আগসয়া পাঁড়য়াছিল, তাহার অস্পচ্টতার মধ্যেও পাঁরজ্কার 
তাহার নজরে পাঁড়ল রাজাবাহাদুরের কোটটা দ্য়ারের 


৫ 
দিল, তাহার জবাবাঁদাহ কারবার সময় আসবে সন্ধ্যার 
পৃবেই, যখন হোটেলওয়ালাদের টোলগ্রামখানি ফারিয়া 








পাশেই আনলাতে টাঙ্গানো এবং তাহার বুক পকেটে 
মনিব্যাগের মত কি একটা ঠোঁলয়া বাঁহর হইয়া আছে। 

সহসা অমলের বুকের মধ্যে ধক্‌ ধক কাঁরয়া উঠিল; 
তাহার মাথা ঝম্‌ ঝিম কারতে লাগল। ষে চিন্তা তখনও 
তাহার মাথায় আসে নাই, শুধু মনের মধ্যে আকার ধারণ 
কাঁরতেছে মান্ন, তাহারই হীঙ্গতে সে মূ্াতুর হইয়া উঠিল। 
একথা যে কোনওাঁদন তাহার মনে আসতে পারে, ইহা সে 
মৃহূর্ত কয়েক পর্যেও বিশ্বাস কারতে পারিত না এবং 
হয়ত দুঃস্বপ্নের মত কয়েক মুহূর্ত পরেও আঁব*বাস্য হইয়া 
থাকিবে, কিন্তু এই ক্ষণাটতে অকস্মাং সেই আঁত হান 
প্রবপ্তই মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল। সমস্ত শিক্ষা, 
সমস্ত সংস্কার, সমস্ত বিবেক ছাড়াইয়া একটা 'চন্তা মনের 
মধো সবর্রধান হইয়া উঠল যে, আত্মহত্যা ছাড়া আর এই 
একটিমান্র পথই খোলা আছে। 

মানুষের নিজের জীবনরক্ষায় যে দার্নবার ইচ্ছা 
মানুষের সহজাত, সেই ইচ্ছারই জয় হইল এবং কি করিয়া 
কোন: যান্ততে তাহার আজীবন 'শক্ষা এবং জাীধনের বহু 
পূর্বেকার সাত পৃর্পুরুষদের সংস্কারকে সে এ আতি 
অজ্পক্ষণ সময়ের মধ্যে জয় কাঁরিয়া সত্যসত্যই রাজাবাহাদুরের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল নিঃশব্দ, তস্করগাঁতিতে তাহা 
আজও তাহার কাছে অবোধা হইয়া আছে; তবে সত্যসত্যই 
সে সেই জামাটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। 

ঘরের আবহাওয়ায় প্রচুর মদের গন্ধ মদাপ গৃহ- 
স্বামীর গভীর নিদ্রার কথা জানাইয়া দিল। কিন্তু তবু 
অমলের বুকে হাতুড়ীর ঘা পাঁড়তৌছল, হাত কাঁপতেছিল 
থর থর কাঁরয়া, সে কোনমতে মনিব্যাগটা বাহর কাঁরয়া 
খুলিয়া ফোলল। ভিতরে একতাড়া নূতন নোট খস খস্‌ 
করিয়া উঠিল। সে আন্দাজে খান তিন-চার নোট বাহির 
কারিয়া লইয়া মানব্যাগটা আবার বন্ধ করিয়া জামার পকেটে 
রাঁখয়া দিয়া বারান্দায় বাহর হইয়া আসিল। 

সেখান হইতে 'নজের ঘরে পেশীছতে মনে হইল যেন 
এক যুগ সময় লাগিল। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নোট কখানা 
হাতের মধ্যে মুঠা করিয়াই সে 'িছানায় অর্ধমাছতিভাবে 
শুইয়া পাঁড়ল। (ক্রমশ) 
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শ্রীরাজং মুঁভিটোনের চিত্র। পাঁরচালক--চতুভজ এ দোশশী। 


প্রধান ভীমকায় আঁভনয় কারয়াছেন চাল” খুরাঁসদ, বাসন্তী, 
ঈশবরলাল প্রভীতি। 
এক যে ছিল রাজা। রাজা অরাবন্দকুমার। সদ্য বিলাত 


হইতে ফিরিয়াছেন। বিলাতে খুশীমতো চলাফেরার বাধা ছিল না, 
এখানে নিয়মকানুন, কায়দাদুরস্তের গণ্ড পার হইবার জো 
নাই। কোন্‌ পোষাক পারিতে হইবে, কোন্‌ পথ দিয়া কিভাবে 
চালতে হইবে এবং যে পথ দিয়া রাজকুমারী আসতেছেন, সে 
পথে ভাহার সাঁহত কিভাবে কথা লালতে হইবে, দেওয়ানজশ 
তাহার নদেশি দেন-রাজাকে তাহা মানিয়া চলতে হয়। অবাঁবন্দ- 
কুমার এই যান্পিক জীবনে হাঁপাইয়া উাঠলেন এবং গোপনে রাজ- 
প্রাসাদ তাগ করিলেন। মুসাফিরের জীবন আরম্ভ হইল। সঙ্গে 
টাকাকাঁড় বাহা ছল, তাহা এক বন্ধুকে দিয়া ফকির হইলেন। 
এক কিষাণ পারবারে দৈধপ্কমে আশ্রয় লইলেন। কিষাণ কন্যার 
সাঁহত প্রণয় জান্মল। কষাণ কন্যার পািপ্রাথ ছিল বনোয়ারী। 
ইীতিমধ্যে অরাঁবন্দ এক মেলায় মিথ্যা টুরির অপরাধে দণ্ডপ্রাপ্ত 
হইলেন। কিষাণ কন্যা রাধার সাহাযো মস্ত পাইলেন। বনোয়ারীর 
বিদ্বেষ প্জীভূত হইল।  বশোয়ারণ টকষাণ কন্যা রাধার নকট 
কারণ জাতে টাহলে, ধাধা জনশ্রবাতি সমর্থন কারল। অরবিল্দ- 


কুমারের পথগ্রাপ্ভ বন্ধ মোভাগ রাজার বিপুল অর্থ পাইয়া 
গজব রটাইয়া দিল যে, এক লাখপাঁত প্রকৃত প্রেম খংাজয়া 
ফিরিতেছেন,। সেজন্য পুরস্কারস্বরূপ পাঁচ লাখ টাকা দিতে 


রাজী আছেন। বনোযারী বুঝিল রাধার লক্ষ্যটা টাকা-- অরাবিম্দ 
নহে। এই আলোচনা শনয়া অবাবন্দ সেই গহ ও গ্রাম পারতাগ 
করিলেন। পালিশ ভখন  'লাংড়া লাখপাতিকে' খঃাজয়া 
বেড়াইতেছে। দ্নিয়ার যত খোঁড়া একেবারে নাস্তানাবুদ হইয়া 
উাঁিল। সোভাগের কপালে দুভ্গগা দেখা দিল । বনোয়ারশর হাতে 
মার খাইয়া অরাবন্দ শাসাইয়াছিলেন, তাহাকে তান চিনাইয়া 
দিবেন। রাস্ভাখাটে নিজেকে অরাবন্দকুমার বলিয়া পারচয় দিতে 


পাগল, কেহ চেনে না। সোভাগ চিনিল একন্তু উভয়েরই 
হাজতবাস হইল। কষাণ কনার আভিসার শুরু হইল, দৃতী 
সোন। এই সোনির  বু্দিচাতুর্যে দেওয়ানজশ প্রকৃত ঘটনা 


জানলেন এবং 
রাধা রাণী হইল। 

ইহাই গঞ্প বা কাহিনী। এই অসম্ভব ও গ্রল্থিহীন 
1সনারিওশটর জন্য ভাবিয়া পাইতোছি না, কাহাকে দায় কারব-- 
লেখক, পাঁধ্চালক অথবা সম্পাদক 2 

অরাবিশ্ণকুমার বিলাত-ফেরং। সেখানে যাহা খুশী কারয়া- 
ছেন। বিলাত গেলে চক্ষু খোলে এবং বুদ্ধি ধারালো হয় 
জানিতাম। অবশ রাজার ধ্াদ্ধি সম্বন্ধে মেরি করেলী তাঁর 
'টেম্পোরাল পাওয়ার' ও হ'ল কেইন তাঁর 'ইটরনাল সিটিতে 
বড় ভাল হীঙ্গত করেন নাই এবং  তাঁহারাও বদ্ধমান রাজাকে 
রাজপ্রাসাদ ছাড়াইয়াছেন। 
বিলাত-ফেরৎ রাজার যে হাল হইয়াছে তাহা অবাস্তব । দ্বিতীয়ত, 
এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, লেখক, পারিচলক অথবা 
সম্পাদক কাহারও জেলখানা সম্বন্ধে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ কোন- 
রুপ ধারণাই নাই। জেলখানা যে স্টুডও নহে, এ কথা বোধ হয় 
তাহারা জানেন না। মন্ুষাচারত ও অবাস্থাত সম্বন্ধ এতথখাঁন 
অজ্ঞতা লইয়া না যায় গল্প লেখা. না করা যায় সনারিওর পরি- 
চালনা। তাই ষে গম্প শ্লেষাত্বক হইতে চাহিয়াছিল, তাহা অক্ষম 


অরাব্কূমার স্বস্থানে প্রাতিষ্ঠিত হইলেন। 


কণ্তু মুসাফর লেখকের কল্যাণে ' 





পে তা ও 2 212... 


ব্যজ্গে পারণত হইয়াছে। সেজন্য নায়কের ভূমিকায় চাঁললর 
আঁত-আভিনয় অনেকাংশে দায়ী। 

চাল চারবার উদ্দেশ্য ছিল গতানুগাতক নিয়মাবদ্ধ 
রাজকীয় আচরণের উপর শ্লেষ। সাধারণের দৃষ্টতে চশর্লর 
চেহারা রাজকীয় নহে, এর্‌প ভূমিকায় আঁভনেতা হিসাবে তাঁহার 
দতিগাঁল মস্ত অন্তরায়। তাহা চাঁলত। শীকল্তু রাজার 
ভমকাটকে প্রথম হইতেই তিনি যেন একাঁটি ক্লাউনের ভূগমকা 
হিসাবে গ্রহণ কারয়াছেন এবং আগাগোড়া তাহারই সূত্র টানিয়া 
চলিয়াছেন; অথচ ইহারই মধ্যে ব্র্থতা, ক্ষোভ, দ্বন্দ ও সর্বোপাঁর 
“মনের মত মানুষ” খংঁজবার যে কাঁঠন প্রয়াস তাঁহার আভনয়ে 
অকস্মাং প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা রীতিমত বেসুরা ঠেকে। এই 
রসবোধের অভাব ও ধীসভঙ্গের দরুণ অরাবন্দকমার একটি 
'চারব্র'রুূপে দানা বাঁধিতে পারে নাই। রাজকীয় আবহাওয়ায় 
আস্থর হইয়া যে বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে বা “তাঁহার হদয়ই 
কৈবল চাহে”, এমন দয়িতার সম্ধানে যে বাহির হয়, তাহার মনকে 
সৃস্থ ও বলিষ্ঠই বাঁলতে হয়। রাজৈম্বযের পর গ্রামৈশ্বযের 
আকর্ষণ আছে। এই নৈপ্লাবক পাঁরবর্তন শ্ানাইয়া লইতে অসম 
ক্ষমতার প্রয়োজন এবং যে অনায়াসে টাকাকড়ি দাঁরদ্র বন্ধুর জন্য 
উৎসর্গ করিতে পারে. সে দূর্ধলচেতা নহে। কিন্তু এই সধল 


মানুষাঁট যখন নিতান্ত অক্ষমের মতো বনোগ্রারণকে শাসাইয়া 
নাগারকদের কাছে কাকাভ-মিনাতি কারয়া এবং পারশেষে 


পাগলের মতো রাজকমণচারীদের কাছে আপনাকে অরাবন্দ বলিয়া 
প্রচার কাঁরতে লাগল. তখন সকল রস শকাইয়া করুণ রসের 
অবতারণা করে। রাজত্ব পাইয়া আত্মস্থাপনার প্রাতন্ঠাঁট অদ্ভূত 
ঠেকে। চার্লি যাঁদ লেখক ও পরিচালককে য্থযথ মায়া চালয়া 
থাকেন. তবে আমাদের বলিবার কিছ; নাই; কিন্তু আমাদের 
সেরূপ মনে হয় না। আভনযের গড়পড়তা টানিতে গেলে চার্লি 
আতিশযোর দোষে বার্থ হইয়াছেন। খাপছাড়া ঘটনা সমাবেশও 
ইহার জন্য দায়ী। ঘটনা যেন গল্পের পারপ্ম্টির জন্য আসে 
নাই. আসিয়াছে পরিচালনার জন্য। তাই গল্প গ্রম্থিহীন। 
অরাবন্দকুমার চাঁরন্হীন। নতুবা চাঁল'র স্বচ্ছন্দগাঁতি ও আচরণ 
অভিনয় জগতে বড় বেশশ নাই। 


রাধার ভুমিকায় খরশীদের অভিনয় মন্দ হয় নাই, কিন্তু 
আমাদের মূন্ধ করিয়াছে সোনির ভূমিকায় বাসন্তখর আভিনয়। 
চণ্টল প্রজাপতির মতো তাহার মধুছন্দ ও সহজভাঁঙা। সমস্ত 
চিত্রটিতে সোনির ভূমিকাটিই একটি রালফ-_অথচ আখানের 
দিক হইতে ইহার প্রয়োজন ও ব্যাশ্তি সামানাই। এই সূকণ্ঠী 
কেবল যে রাধা ও কিষাণের মধ্যে দীতয়াল কারিয়াছে এমন নহে, 
দর্শক ও চিত্রের মধ্যেও একটা অচ্ছেদা যোগাযোগ রাখয়া 
চঁলিয়াছে। অন্যানা ভূমিকাগুলি অরাঁব্দ বা কিষাণের চরিত 
স্ক,রণের জন্য মান, অভিনয়ও অনুল্লেখযোগ্য। 

চটি পারচালনার দোষে দুষ্ট হইয়াছে। গ্রামের চিল 
ভাল, কিন্তু কিষাণ কন্যারা 'ি পোষাকী কাপড়ে গৃহস্থালধ 
করে? এবং সাহেবী পোষাক পরা কোন ব্যন্তি নবাগত হইলে, 
পশ্চিমের গ্রামা মেয়েরাই সবপ্রথম সহজ আহবান জানায় কি না' 
আমাদের পক্ষে বলা শল্ত। 





চারব্রগযালয় রাঁল যেমন সোনি, 
এই বাঞডময় চিত্রের রিলিফ তেমাঁন সংগশত- 
'গুুলি। সুরশিজ্পী জ্ঞান দত্তকে ধন্যবাদ, 
গানগালি কেবল যে সৃগীত হইয়াছে 
এমন নহে, সুরশগলিও সামস্ট হইয়াছে। 
নৃতাশিক্ষায় শিব দত্তকেও তাঁহার প্রাপ্য 
কাতিত্ব দিতে আমাদের কুণ্ঠা নাই। কিন্তু 
চিন্রকে অপেরায় পাঁরণত করিবার এই যে 
ঝোঁক, তাহা বিপজ্জনক; কেননা, ষে কোন 
ছলে ও ফাঁকে সংগীত দিতে "শিয়া 
আধ্যানভাগ দুর্বল হইয়া পড়ে। শ্রোতাকে 


আকৃষ্ট করিবার এই ব্যাবসায় বা্ধি না 
ছাড়িলে, শি্প ও কলা হিসাবে চিত্রোন্নীত 
অসম্ভব। | 

সম্পাদনার প্রশংসা করা কম্ট, অনেক 
জায়গায় দৃশ্যের নিরর্থক দৈঘে ক্লান্তি 
আসে। চিন্রগ্রহণ সর্বঘ সুস্পষ্ট ও সুন্দর 
হয় নাই। গ্রাম্য বালিকাদের সমবেত 
নৃত্যের উল্মোচনাটি চমতকার হইয়াছে। 
শব্দগ্রহণে অসঙ্গাত কম। কিন্তু সোটং 
ও সাজসজ্জা অনেক স্থলেই রুক্ষ ও 
অমসৃণ ঠেকে। 

তবুও বালিতে হয়, এ চিত্র জনাপ্রিয় 
হইবে; বাঙালী সমাজে আদৃত না হ্‌ 
“দেহাৎ” অঞ্চলে ইহা আকর্ষণের বস্তু হইবে 
সন্দেহ নাই। অন্তত অত্যন্ত প্রচলিত 
সস্তা প্রেমাভনয়ের চিত্র হইতে যে এখানি 
অনেকাংশে পৃথক 'ম্বিধাহীনচিত্তে একথা 
বলা চলে। 


উপন্যাস ও চিত্রনাট্য 
“0006 ৪৮01 ০07 7706 2110 15 & 5.0. ০86”, অতি দুঃশেই 
কোন এক বিখ্যাত সমালোচক এই কথা কয়টি িখয়াছেন। 
[লাখিবার কারণও যে তার অনেক! 
রঃ ঙ্ এ রং ফ 
ওপন্যাঁসক ও নাট্যকারদের কেহ কেহ আজকাল বেশ একটু 
গরমসূরে চলচ্চিত্রের পরিচালক ও চিন্নাট্যকারদের আক্রমণ সুরু 
কারয়াছেন। অভিযোগ- এই অর্বাচশন সনেমা টেকাঁনাসয়ানরা 
লেখকদের মানসশদের নাককান কাটিয়া সূর্পনখা সাজাইয়া ছবি 
কারতেছেন। আপন মানসীদের পরের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইতেছে বাঁলয়াই তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার চালাইতে 
হবেও 
ফু ক নু রঙ এ 
জবাবে পারচালক ও চিন্রনাট্যকাররা কৌফিয়ং দেন_যাঁদ তাই 
মনে কর- মানসীদের নিজের ঘরেই রাখো! 
প্রাউসার তাহাতে বাধা দিয়া বলেন-_ রঞ্গামণ্ডের, সহম্র রজনপ 
সুগৌরবে 'অভিনশত' ঞ্রাটক এবং 'এতো এতো সংস্করণ হয়েছে 


ঞ 





ওয়াঁদয়া মুভিটোনের 'রাজনতর্কী' ভ্রিভাষিক চিত্রে সাধনা বসু ও তাহার দলবল। 


এমন উপন্যাস সেরা 'লখিয়ের সেরা লেখা-ছবির জন্য না কিশ্গে 
[ক পারা যায়ঃ ছাঁব বাজারে বেরুলে অদ্ধেক বুকিং তো হয়-- 
লেখকদের নাম শুনে! 
র্‌ সং সং ক মঃ 
যেমন নাটকের উপন্যাসের-তেমান চলচ্চিতেরও "প্রধান ভিত্তি 
চলচ্চিত্রের গজ্পকে সাজান চলাচ্চন্নর নাটাকার। পারছালনা 
করেন পারচালক। যে কোন ছোট বড় গল্প উপন্যাস নাটককেই 
হারা টলাচ্চত্র নাটোর আকারে আনতে বাধ্য। 
রহ এ রঙ নং 
এই অবস্থায় তাঁহাদের উপায় কি? হর যাঁদ আত 
ভাল নাটক উপন্যাসকেও ছাবর জন্য সাজাইতে গিয়া দেখেন-- 
সেগলো যত ভালই হোক-পিছনে ছাব নাই। যাঁদ দেখেন 
সারাটা বই-ই মনস্তত্ব বিশ্লেষণশ সংলাপে ও ব্যাথায় ভরাট! 
« অবলম্বন (4৭017800))এর ইচ্ছা থাকা সত্তেও 
বূপান্তারত (৮৫-৮30০) না কারলে ছবি তুলিবার উপয্ত্ত 


গাগা | 


ৰঙা সং রা ঞ 


যখন কোনো বই উপন্যাস হইতে নাটকে পারণত হয় তখন 
৭৩ 





2 
ওপন্যাসক যখন নিজের উপন্যাসকেই নিজে নাটকে সাজান-- 
তখনও ক হুবহু এক গল্প রাখিতে পারেন ? 
1বসরজন-রাজষ+; প্রায়শ্চন্ত--বোৌঠাকুরাখশর হাট; দত্তা-_ 
গবজয়া!_হুবহ্ মিল আছে কি? 


ঙ ৪ ফ ঞ ক 


না। টেকনিকের ও গল্পের রূপান্তর ঘাঁটয়াছে। তবে 
চলাঁচ্চন্রকার যাঁদ প্রয়োজনবোধে কোন উপন্যাসের অথবা নাটকের 
রূপান্তর ঘটান তাহা লইয়া 'গেল রাজ্য গেল মান' বালয়া আকাশ 
ফাটাইবার 'কি প্রয়োজন আছে? 

উপন্যাসের আঁভব্যান্ত ও নাটকের আঁভব্যান্তু যেমন এক 
ধরণের নয়, ০9505457 ধরণও দি আলাদা। 

রর রে রর 
জামবে তাহা হলপ কারয়া বলা চলে না; আর উপন্যাসে অথবা 
নাটকে যে ভাবে প্রকাশ করায় কাহনশ জাময়াছে বালয়া আমরা 
উৎফুল্ল হইয়া উঠি, সেইভাবে চলাচ্চিত প্রকাশ কারলে তাহার 
দফা তো রফা হইবে। 

উপন্যাসের বিষয়বস্তুর সাথে নাটকের বিষয়বস্তু অনেক 
ক্ষেত্রেই এক হয় না। তেমাঁন অনেক সময় চলাঁচ্চঘের বিষয়বস্তুর 
সাথে উপন্যাস বা নাটকের বিষয়বস্তুর মিল নাও থাঁকতে পারে 
এমন অনেক পাঙ্গপ আছে যা শুধু চলাচ্চন্রেই সৃপারস্ফুট হয়। 

চ্টেজের জন্য যাঁদ বিশেষভাবে নাটক লেখা চালতে পারে তবে 
চলাচ্চন্রের জন্য বশেষভাবে চলাচ্চন্র নাট্যের উপযোগশ গঞ্প লেখাও 
চলতে পারে! 

ভাল নাট্যকার- আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ভাল উপন্যাঁসক নহেন। 
তেমাঁন ভাল গুপন্যাসকের পক্ষে ভাল চলাচ্চন্র নাটক লাখয়ে না 
হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী! 


£[% 76081055 2 0150100615 01751606 502 ০01 
07100) 6106106]5 296 ০0 1162 0৪501000, 
09539581125 05 515101) 018. 09165] 20005 
00790106562 8100 177607001091 80111 ০0 আঃ 
81010165068 20100 0056 25950092095 ৮০ 71608 
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৮/1)016--9 ০001050 10100 086 006 20910], 
21165185015. 

তবে গুপন্যাসক অথবা নাট্যকারদের দ্বারা বড়জোর 
ছাঁবর সংলাপ হয়তো লেখানো চাঁলতে পারে। অবশ্য তাহার 
জন্য ছাবর সংলাপ ও উপন্যাস নাটকের সংলাপের পার্থক্যটুকু 


তাঁহাদের জানিয়া রাখা প্রয়োজন। 
-জনৈক টেকানাশয়ান। 


গ্রোবে নৃত্যগণতান্যত্ঠান 

আগামী ৪ঠা ডিসেম্বর, বুধবার রাত্রি ৯॥ ঘাঁটকার সময় 
গ্োব থিয়েটারে বীরভূম জেলায় একটি দাতব্য চিকিৎসালয় 
প্রীতচ্ঠাকজেপে একাঁট 'বিচন্রানূষ্ঠানের আয়োজন বরা হইয়াছে। 
ইহাতে কাননবালা, সায়গল, পঙ্কজ মাল্পক, পাহাড়ী, শচশন 
'দেববর্মণ, মিস জাহানারা বেগম কজ্জন, মালনা প্রভাতি 'বখ্যাত 
[শাজ্পগণের গান এবং শ্রীমতী লগলা দেশাই ও অন্যান্য নৃত্য- 
ধিজ্পীদের নৃত্যাভিনয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কাননবালাকে 
সর্বপ্রথম রঞ্গমণ্ে দেখা যাইবে এবং [নিউ থয়েটার্সের অকেম্প্রা 
এই অনুষ্ঠানের অনাতম আকর্ষণ। 

আসনের মূল্য ১০৬ ৫৬ ৩৬ ২২ এবং ১৯. টাকা। চিত্রা, 
নিউ িসনেমা ও পূর্ণ থিয়েটারে আগ্রম টিকিট পাওয়া যাইবে। 

স্টার রঙ্গে ণচনাঞ্গদা, অভিনয় 

গত ১৫ই নভেম্বর, শুক্রবার স্টার 'থয়েটার রঙ্গমণ্ে শ্যামপুকুর 
সাম্ধ্যা মিলনশর সভ্যব্ন্দ কর্তৃক ণচঘ্াঞ্গদা' নাটকথাঁন আভিনীত 
হইয়াছে। বল্লুবাহন, ইরা, অজর্যন ও শ্রীকফের আভনয় বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য হইয়াছিল। অপরাপর আঁভনেতাদের সআঁভিনয়ও নাটকখানর 
মর্যাদা অক্ষুম রাঁখয়াছল। 'মিলনশর প্রথম. প্রচেম্টা হিসাবে আঁভনয়াঁট 
সফল হইয়াছে। 





প্ুত্ম্ষ গ্পশ্সিজ্ক্জ 


প্রিয়াশ্চরিঘম---হ্লীগজেন্দ্রকুমার মি প্রণশত। 
১০, শ্যামাচরণ দে আ্রীট। মূল্য দেড় টাকা। 

একখানি ছোট গল্পের বই। গজ্পগুির প্রধান বিশেষত্ব এই ষে, 
সবগৃঁলিই ছোট এবং আধকসংখ্যকই গজ্প-যাঁদও ছোট গল্পের সংজ্ঞার 
সেই সঙ্কশর্ণতাটা বর্তমান সাহিত্য বিচারে প্রায় অচল হতে চলেছে। 
মানুষের বেশশর ভাগই তারা সমাজের নিম্নস্থ মানুষ-সহজ ও স্পঙ্ট 
কতকগ্াাল অনুভূতি নিয়ে এই গরপগ্লি লেখা এবং কে নাজানেষে, 
ঘটনার চেয়ে অনুভূতিটাই ছোট গকেপর প্রাণ। এই সারল্য গঞ্জের ভাষাতেও 
প্রকাশমান_যার জন্য, বলতে বাধা ভাষাটা মাঝে মাঝে 
অত্যদ্ত দূর্ধল ও শনস্তেজ বলে মনে হয়েছে। সবচেয়ে প্রশংসা 
করবার যা তা হচ্ছে লেখকের দৃম্টিশান্ত। তা যেমন বস্তৃত, তেমাঁন 
অন্তঃপ্রেরত। কত লোককে যে তান লক্ষ্য করেছেন এবং কাউকেই 
যে কাছে পেয়ে এঁড়য়ে যান নি, দাষ্টর সেই বদান্যতা আমাদের '্বাঞ্মত 
প্রায় সবগাল চরিত্ই জশীবত এবং সবচেকে 
পারঘাটার মোটর বাস 
স্টাপ্ডটা চোখের উপরে যেন আঁকা আছে। মোট কথা, গজেস্্রবাব্‌ 
যে এত ভাল লেখেন তার 'বাঁচঘ্ন পার5য় পেয়ে আনান্দত ও আশান্বিত 
হলাম 

গছারাজের কথা--স্বামী চিংস্বর্পানন্দ, ১৯ব, রাজা যাজক 
স্টীট, কাঁলকাতা। মন্্য পাঁচ 'সিকা। 


মিন এপ্ড ঘোষ, 


৭৪ 


রামকৃফ বেদান্ত মঠের প্রাতদ্ঠাতা ও প্রাণস্বরূপ স্বামী অভেদানন্দ 
তর্ক বা কথোপকথনচ্ছলে শিষ্য বা উপস্থিত শ্রোতাদের উদ্দেশে যে 
লব প্রস্শোর অবতারণা বা মশমাংসা কাঁরয়াছিলেন, ইহা তাহারই 
অনুলাপ। শ্লীম-কাঁথত 'রামকৃফ কথামৃত', শরচ্চন্দর গ্রথত স্বামিশিষ্য 
সংবাদ', কুলদানন্দের 'সদৃগুর্‌ প্রসঙ্গ কেবল যে শিষ্যদের আকৃষ্ট 
কারয়্াছে এমন নহে, এই শ্রেণীর গ্রন্থের সাহত্য ও ইতিহাস হিসাবেও 
কোন প্রাতিষ্ঠান একটা বিশেষ আদর্শের 


ইতিহাসই ষুগবাণী। কিচ্তু আলোচ্য পৃস্তকখাঁনর সম্পাদক ইহার 
এর্‌প কোন এ্রীতহাঁসক বা সাহাত্যক মূল্যের জন্য ব্যস্ত নহেন। 
[তিনি স্বয়ং অডেদানন্দজশর একজন গৃণমৃঙ্ধ শিষ্য। স্বভাবতই তিনি 
মনে করেন, যে-বাশশ তাঁহার জশবনপথ আলোকিত কাঁরয়াছে, তাহা 
অপরের ক্ষেযনেও আলোর আশীর্বাপী লইপ্া আসূক। আমরা তাঁহার 
'অবতরাঁপকা' এবং বিষয়বস্তুক্প সমাবেশ পাঁরিপাট্যে এই দরদ, নিষ্ঠা 
ও অন্সাম্ধৎথসুর পরিচয় পাইয়াছ। আমাদের দৃঢ় 'বিশবাস কুসংস্কার- 
মৃস্ত স্বামীজয দর্শনতত্বের এই সহজ ব্যাখ্যা ও স্পষ্ট নিশি জিজ্ঞাসূর 
০০০০০০০০০০০ 


বোম্বাই পেশ্টাঞ্গলোর ক্রিকেট প্রাতযোগিভা 

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনতম ক্রিকেট প্রাতযোগতা, 
বোম্বাই পেন্টা্গালার আগামী ডিসেম্বর মাসের ১৪ই তাঁরথ 
হইতে আরম্ভ হইবে । এই প্রাতিযোঁগতা অন্ান্ঠত হইতে প্রায় 
এক ঘাস বাকী, কিন্তু এখন হইতেই এই প্রাতিযোগতা লইয়া 
ভারতের শবাভন্ন অঞ্চলের ক্রীড়ামোঁদগণ নানারূপ জঁজ্পনা- 
কল্পনা কারতে আরম্ভ করিয়াছেন। কোন্‌ দলে কে খোঁলবেন এবং 
কোন্‌ দলের কে আধনায়ক হইবেন, ইহাই হইল তাঁহাদের 
আলোচনার বিষয়; কারণ এই প্রাতযোগিতায় কোন দলে অংশ 
গ্রহণের আঁধকার লাভ অর্থে ভারতীয় "ক্রিকেট খেলায় 'বাশিম্টতা 
অন করা। সাম্প্রদায়ক 'ভিত্তর উপর প্রাতষ্ঠা করিয়া 'বাভন্ন 


দল 'নির্ধাচিত হইয়া থাকে, 'কছবাঁদন পূর্বে এজনা কেহ কেহ 


এইরূপ প্রাতিযোগতা অনযাষ্ঠত হওয়া উচিত নহে বলিয়া তীব্র- 
ভাবে মন্তবা করেন। ফলে অনেক ক্ড়ামোদীর ধারণা হয়, হয়তো 
বা এই প্রতিযোগিতা শেষ পযন্ত বন্ধ হইয়া যাইবে। 
বর্তমানে সেইরূপ আশঙ্কা কারধার কোন কারণ নাই। যাঁহারা 
এই প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে তীব্র মতামত প্রকাশ করিয়াছলেন, 
তাঁহারাই ব্তসানে স্বীকার কাঁরয়াছেন যে, এইরূপ  ক্লীড়া- 
নূজ্ঞানের দ্বারা সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দেওয়। হয় না। 
এই বৎসরের খেলার তালিকা 

এই বৎসরের প্রাতিযোগিতার তালিকা নিম্নরূপে গঠিত 
হইয়াছে £-- 

[হন্দু দল প্রথমেই অবশিষ্ট দলের সহিতি খেলিবে। এই 
দুই দলের ব্জযশর সাঁহত ইউরোপীয় দলের খেলা হইবে। যে 
দল বিজয়ী হইবে, ভাহারাই ফাইন্যালে খোঁলিবে।  অপরাঁদকে 
সোম ফাইন্যালে গুসলগম দলের সাহভ পাশার দল খোঁলবে 
এবং উভয় দলের বিজয়ী" ফাইন্যালে খোলবে। ফাইন্যাল খেলা 
বড়দিনের ছুটির সময় অনাম্তত হইবে। 

প্রাতিযোগিতাত্র সংক্ষ”্ত ইতিহাস 

সব্প্রথম এই প্রাতিযোগতা যখন অনুচ্ঠিত হয়, তখন ইহার 
নাম ছিল ত্রায়া্গুলার প্রাতযোগিতা। তখন এই প্রাতিযোগতায় 
হন্দ, পাশ ও ইউরোপীয়ান দল খোলিত। তাহারপর কয়েক 


বংসর পরে মুসলীম দল ইহাতে যোগদান করে। তখন ইহার 
নাম হয় কোয়াড্রাঙ্গুলার প্রতিযোগিতা । এই কোয়াড্রাঙ্গুলার 


প্রাতযোগিতা ১৯৩৬ সাল পযন্ত অনান্তঠত হয়। এই সময় 
ভারতীয় শক্রশ্চিয়ান ও এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়- 
গণকে প্রাতযোগতার অল্তভুন্ত কারবার কথা হয় । ফলে উত্ত দুই 
সম্প্রদায় কতৃকি গঠিত দলের নাম দেওয়া হয় অবশিষ্ট দল এবং 
প্রাতযোগতার নাম পাঁরবর্তন কাঁরয়া পেশ্টা্গুলার প্রাতি- 
যোগিতা করা হয়। সুতরাং এই শেন্টাঙ্গুলার প্রাতযোঁগতা গত 
তিন বৎসর অন্বান্ঠত হইয়াছে। এই বৎসর চতুর্থ বার্ধকি 
অনুষ্ঠান হইবে। এই পর্যন্ত কোন্‌ কোন্‌ দল এই পেন্টাত্গূলার 
প্রাতযোঁিতায় বিজয়ধর সম্মান পাইায়ছে, তাহার তা?লকা 
নিম্নে প্রদত্ত হইল £ 
১৯৩৭-৩৮ সালে মুসলীম দল 
১৯৩৮-৩১৯ সালে মুসলীম দল 
১৯৩৯১-৪০ সালে হিন্দু দল 
এই বংসরের প্রতিযোগতা 
এই বংসরের প্রাতযোগিতায় বাভম্ন দলে কোন কোন 
খেলোয়াড় খেলিবেন, তাহা এখনও ঠিক হয় নাই। তবে আঁধকাংশ 
ক্লীড়ামোদশর ধারণা যে, এই বৎসরের প্রাতিযোগিতায় সকল 
দলেই আঁধকাংশ তরুণ প্রখেলোয়াড় খেঁলবেন। প্রবণ, আঁভিজ্ঞ, 
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ই * স্পা রী 
নামজাদা অনেক খেলোয়াড়কেই খোঁলতে দেখা যাইবে না। হচ্দ 
দলের প্রবীণ খেলোয়াড় মেজর সি কে নাইডু খোলবেন না। 
কারণ তান এই বংসর কোন শবাশস্ট 'ক্রকেট খেলায় যোগদান 
করেন নাই। তবে তান যে অবসর গ্রহণ কাঁরয়াছেন, এইরূপ 
সংবাদও এই পরধন্তি প্রবাশত হয় নাই। কিম্তু যতদূর অন্মান 
হয়, ভিনি খোঁলবেন না। মুসলীম দলেও উজীর আলী ঝা 
নাঁজর আলণ খেলিবেন না। পাশ দলেও অনুরূপ প্রবশণ 
খেলোয়াড় কাহাকেও খোঁলিতে দেখা যাইবে না। প্রবীণ, অভিজ্ঞ 
খেলোয়াড়গণ প্রাতিযোঠগতায় যোগদান না কাঁরলেও, এই বৎসরের 
প্রতিযোগিতায় তখব্ন প্রাতদ্বান্দ্বতার যে অভাব হইবে, তাহা মনে 
হয় না। বোম্বাই, মহারাষ্ট্র, বরোদা প্রভাতি স্থানের অনেক 
তরুণ খেলোয়াড় সম্প্রতি কয়েকাট খেলায় যেরূপ কাতত্ব প্রদর্শন 


কারয়াছেন, তাহাতে উন্তর্‌প অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ 
হইয়াছে । তবে ব্রাবোর্ন স্টোডয়ামের মাঠের অবস্থা যের্প 


তাহাতে কোন দল খুব আঁধক রাণ তুলিতে পারিবে বাঁলয়া মনে 
হয়না । ব্যাটসম্যানদের অপেক্ষা বোলারগণই শবধশেষ কাতত্ব 
প্রদর্শন করিবেন। 

ছন্দ; দল 


হন্দ্‌ দলের আধনায়ক অধ্যাপক দেওধর হইবেন, ইহাতে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । তান এই বৎসর যে কয়েকটি 
খেলায় যোগদান করিয়াছেন, তাহার আধকাংশতেই শতাধিক রাণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহা ছাড়া, রণাঁজ ক্রিকেট প্রাতি- 
যেগিতায় নোম্বাই দলের বিরুদ্ধে তিনি ২৪৬ রাণ কাঁরয়া যে 
কাতত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, ভাহাতে বিশিষ্ট খেলায় যোগদান 
কারবার মত তহার সামর্থ আছে, ইহা সকলকেই স্বীকার কারতে 
হইবে। হিন্দ, দলে অমর সংহের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত 
হইবে। তাঁহার স্থান পূরণ কারবার মত কোন খেলোষাড়ই 
পৌখতে পাওয়া যাইতেছে না। হিন্দ দলে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ 
খেলোয়াড় খোঁলবেন বলা কঠিন, তবে নিম্নীলখিত খেলোয়াড় 
গণের মধ্য হইতে হিন্দ] দল নির্বাচিত হইবে বাঁলয়া মনে হয় £- 
অধ্যাপক দেওধর, বিজয় মার্চেন্ট, বিশ্লু মানকড়, অমরনাথ, 
সি এস নাইডু, ডি ডি হিন্দেলকার, দি ভি ভাণ্ডারকার, এস 
ডারউ সোহনী, কে এম রঙ্গনেকার, পৃথিবরাজ, এইচ আঁধিকার, 
[ডি আর পুরী, এস ব্যানাজ নওমল, শান্তিলাল গাম্ধণ। 


$ 
মুসলীম দলের আঁধনায়ক কে হইবেন বলা কাঠিন। তবে 
এস এম কাদ্র ও জাহাত্গণর খাঁর মধ্যে একজন হইবেন বালয়া 
ধারণা। এই দল বেশ শাল্তশালপ হইবে। 


অনেক তরুণ 
খেলোয়াড়কে খেলিতে দেখা যাইবে। নিম্নালাখত খেলোয়াড় 


গণের মধা হইতে মুসলীম দল নিবাচিত হইবে বালয়া মনে হয়। 
এস এম কাদ্র, মুস্তাক আলী, জাহাঙ্গীর খাঁ, সৈয়দ আমেদ, 
আফতাব আমেদ, এম সালাউদ্দিন, ইউ চিগ্পা, এ এ হাকিম একে 
সি ইব্রাহম, আব্দুল খাঁলল (মানভাদার), ওয়াই শেখ, শপমীর 
ইলাহি, উষাক আমেদ, মহম্মদ নিশার, নাখদদা ও এস হেফাতুল্লা। 


পাশ দল 

পাশ” দল শশ্তিশালী কারয়া গঠনের চেষ্টা হইতেছে। গত 
বংসর এই দল হিন্দ; দলকে অজ্পের জন্য পরাজিত কারিতে পারে 
নাই। পি ই পালিয়া অথবা বি ই কাপাদিয়া এই দলের অধিনায়ক 
বেন। নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণের মধ্য হইতে দল গঠিত 
হইতে পারে ₹-ই বি আইবরা, এম জে মোবেদ, জে এন ভায়া 
কে কে তারাপোর, পি ই পালিয়া, এস এম পলসিটিয়া, এইচ 
প্রন্টার, জে লইয়ার, কে মেহেরম্জ ও কে এম বাহাদুর। 





ইউরোপাঁয় দল কোন্‌ কোন্‌ খেলোয়াড় দ্বারা গাঠিত হইবে 
ইহা বলা খুবই কঠিন। যুদ্ধের জন্য সকল ইউরোপাঁয়ানই এক- 
রূপ বাস্ত। জে ই 'টিউ, ভান্ডারগাট ও লংঁফজ্ডের নাম আঁধনায়ুক 


তালিকাতুন্ত হইয়াছে। ই*হাদের মধ্যে লংঁফিল্ডের আঁধনায়ক 


হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ ইতিপূর্বে তান কয়েক- 


বার এই ভার গ্রহণ কাঁরয়াছেন। 'নম্নালাখত খেলোয়াড়গণের, 
এই দলে খোঁলবার সম্ভাবনা আছে ক্যাপ্টেন আর এ্যাসলণ, 
আর এ ডেনশী, আর. সি সামারহেজ, 'স ব্রাউন, টি সি লংফিল্ড 
প্রভাতি। 
অবশিষ্ট দল 

অবাঁশন্ট দল কিরুপভাবে গাঠত হইবে, তাহা এখনও বলা 
যায় না। প'ড মেলো এই দলের আঁধনায়কত্ব কারবেন না, ইহা 
একরূপ ঠিক। এইচ হ্যারসকে এই দলের অধিনায়কত্ব কারবার 
জন্য আমন্তুণ করা হইয়াছে। সম্ভবত তান আঁধনায়ক হইবেন। 
এই দলে 'নম্নালাখত খেলোয়াড়গণের খোঁলবার সম্ভাবনা 
আছে £-ই আলেকজেণ্ডার, ই শ, এম কোহেন, ভি এস হাজারণ, 
[পি ভাস্কর, এ ীস পেরেরা, ও গনশ্লেভ, দি ডি | 
জয়াবক্রম, সস 'রিচার্ড'স প্রভীত। 


রপাজ ক্রিকেট প্রাতযোগিতা 

আন্তঃপ্রাদোশক রণাঁজ "ক্লকেট প্রাতিযোগতার খেলা আরম্ভ 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে চাঁরাটি খেলা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। যে 
সকল প্রদেশের খেলা অনু্ঠিত হইতে দেরি, তাহারা সকলেই, 
বাঙলা প্রদেশ ছাড়া, নিজ নিজ প্রদেশের সম্মান রক্ষার জন্য 
সাধামত শান্তশালী দল গঠন কাঁরয়া অনুশীলন খেলায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। বাঙলা প্রদেশের দল যে কবে নির্বাচিত হইবে এবং কবে 
যে অনুশীলন খেলা হইবে, তাহার কোনই ঠিক নাই। বাঙলা 
প্রদেশের ক্রিকেট পাঁরচালকগণ ইহার গুরুত্ব উপলান্ধ না করার 
ফলেই যে এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, ইহা বলাই বাহূল্য। 


বোম্বাই বনাম মহারাশী দল 

রণাঁজ 'ব্রকেট প্রাতযোগতার এই পযণ্ত যে চারটি খেলার 
শেষ মীমাংসা হইয়াছে, তাহার মধ্যে বোম্বাই বনাম মহারাষ্ট্র 
দলের খেলাই 1বশেষভাবে উল্লেখযোগা। এই খেলায় বহ্‌ নূতন 
ভারতাঁয় রেকর্ড স্থাপিত হইয়াছে । এই খেলায় যে সকল নৃতন 
রেকড' হইয়াছে, তাহার তালিকা নিম্ন প্রদত্ত হইল $__ | 

(১) মহারাম্ দল প্রথম ইনিংসে ৬৭৫ রাণ করে। ইতি- 
পণর্বে  রণাজ 'ক্রকেট প্রাতযোগতায় কোন দল এক ইনিংসে 
এত আঁধক রাণ কারতে পারে নাই। ১৯৩৯ সালে মহারাষ্ট্র দলই 
বরোদার [বরংদ্ধে ৬৫১ রাণ কারয়া রেকর্ড কারয়াছিল। 

(২) দ"ই দলের প্রথম হীনংস শেষ হইতে সাড়ে চারিদিন 
লাগিয়াছে। ইতিপূর্বে ভারতীয় কোন খেলায় দুইটি দলের 
প্রথম ইীনংস শেষ হইতে এত আঁধক সময় লাগে নাই। অক্ট্লয়া 
বা ইংল্যাপ্ডেও এইরূপ কোন খেলায় হইয়াছে কি না সন্দেহ। 

(৩) দুই দলের প্রথম ইানংসে মোট ১৩২৫ রাণ হইয়াছে। 
ইহাও নূতন ভারতশয় রেকর্ড । 


(৪) বোম্বাই দল এই খেলায় মাত্র ২৫ রাণে মহারাষ্ট্র দলের 
নিকট পরাঁজত হইয়াছেন। কিল্তু পরাজয় বরণের মধ্যেও 
তাঁহারা নৃতন অধ্যায় সৃষ্টি কাঁরয়াছেন। মহারাম্টী দলের ৬৭৫ 
রাণের বিরুদ্ধে খেলা আরম্ভ কারয়া ৬৫০ রাণ কারিয়াছেন। 
যি এইর্‌প ঘটনা কখনও 

। 


এ ঠ 


রণাজ প্রতিযোগিতার কোন খেলায় অনুষ্ঠিত হয় নাই। 


বোম্বাই ও মহারাম্ট্র দলের খেলায় কয়েকজন খেলোয়া 
ব্যাটংয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। সর্বপ্রথমে 
নাম করিতে হয় বোম্বাই দলের রঙ্গনেকার। হান খেলার তৃতাঁ 
দনে খেলা আরম্ভ কাঁরয়া পণ্চম দিনে ২০২ রাণ কারবার প 
আউট হন। খারাপ মাঠে পরাজয়ের মুখে এইরূপ আঁধক রা 
করা খুবই কৃতিত্বের পারচায়ক। তান ৩৬৫ মাঁনট খোলা 
২২টি বাউণ্ডারী করেন। ইহার পরেই প্রবীণ খেলোয়া 
অধ্যাপক দেওধরের নাম কারতে হয়। ইাঁন ৫০ বৎসর বয়ত 
বোম্বাই দলের বোলারদের অপদস্থ করিয়া ২৪৬ রাণ কারয়াছেন 
এত আঁধক বয়সে এইর্প আঁধক রাণ সংগ্রহ করা কাতিত্বে 
পারচায়ক। ইহার পর তরুণ খেলোয়াড় সোহনশর নাম উল্লেখ 
যোগ্য। এই খেলোয়াড়টি মহারাষ্ট্র দলের প্রথমে খোলয়া ১২৫ 
রাশ করিয়াছেন। সর্বশেষে এই খেলায় ব্যাঁটংয়ে কাতিত্ব প্রদর্শএ 
করিয়াছেন বোম্বাই দলের আঁধনায়ক বিজয় মাচেন্ট ১০৯ রাৎ 
করিয়া। একাঁট খেলায় এতগাঁল শতাধক ও দ্বশতাধক রা, 
নদে 
খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল £- 

মহারাণ্টী প্রথম ইানংস £--৬৭৫ রাণ (অধ্যাপক দেওধর ২৪৬ 
সোহনী ১২০, ভাণ্ডারকার ৯১, হাজারী ৭৬, উষাক আমেদ ৫৪ 
হাকিম ১৫৩ রাণে ৩টি, হাভেওয়ালা ১৩৭ রাণে ৩টি, ইব্রাহম 
৪৭ রাণে ১টি, মাচ্চেটি ৫২ রাণে ১ট, রঙ্গনেকার ৫৮ রাণে 
১টি উইকেট পান) 

বোম্বাই প্রথম ইনিংস £-৬৫০ রাণ কেনী ৬৭, মার্চেন্ট 
১০৯, রঙগনেকার ২০২, ইবরাহিম ৬১, কাদ্ু ৪৫, খোট ৫৫, 
নায়েক ৩৪; পট্রবর্ধন ৭২ রাণে ২টি, সোহনী ১৩৯ রাণে ২টি, 
হাজারী ১৩২ রাণে ৩টি, সারভাতে ১৫৪ রাণে ইট মোহনী ৯ 
রাণে ১টি উইকেট পান।) 

(মহারাষ্ট্র দল খেলায় ২৫ রাণে গবজয়নী হয়।) 

নবনগর বনাম পশ্চিম ভারত রাজ্য দল 

রণাঁজ 'ক্রকেট প্রাতযোগতার এই খেলায় পশ্চিম ভারত 
রাজ্য দল দুই উইকেটে নবনগর দলকে পরাজিত কারয়াছে। 
ফোন দলই উচ্চাঙ্গের খেলা খোলতে পারে নাই। খেলার ফলা- 
ফল £-- 

নবনগর প্রথম ইনিংস £--১১৭ রাণ কোলা ৩৫, ব্যানার্জ 
১৩; নেহালচাঁদ ৩৮ রাণে ৭টি উইকেট পান) 

পশ্চিম ভারত রাজ্য দল প্রথম ইনিংস £--৫৭ রাণ (এস 
ব্যানার্জ ২৬ রাণে &োঁট, বন্য মানকড় ১৮ রাণে ৩টি উইকেট 
পান)। র 

নবনগর দ্বিতীয় ইনিংস :+--১৪০ রাণ (আকবর খাঁ ৩০ রা 
৩টি, নেহালচাঁদ ৪৬ রাণে ৩টি ও পাথবরাজ ৩৬ রাণে ৩টি 
উইকেট পান) 

পাশ্চম ভারত রাজ্য দল 'দ্বিভীয় ইীনংস£--৮ উইকেটে 
২০৫ রাণ। (পাঁথ্যরাজ ৫৩, ঠাকুর সাহেব ৪২; মুবারক আল 
৮৬ রাণে ৪টি, এস ব্যানার্জ ৪২ রাণে ২টি ও ওঝা ১৫ রাণে 
২টি উইকেট পান।) 

(পশ্চিম ভারত রাজ্য দল দুই উইকেটে বিজয়খ।) 

দক্ষিণ পাঞ্জাব বনাম দিল্লী 

দক্ষিণ পাঞ্জাব দল এই খেলায় এক ইনিংস ও ৫৮ রাণে 
বিজয়শ হইয়াছে। দক্ষিণ পাঞ্জাব দলের পক্ষে অমরনাথ ১০৫ 
রাশ কারয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। আমীর ইলাহ ও পাতিয়ালা 
মহারাজার বোলিং 'বিশেষ কারকরণী হয়। 


১০০ জহোরত 
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মারাত্মক উীন্ত-_ দেওয়া হইবে না। অন্য কথায়, ভারতবাসশদের প্রকৃত কোন 


বিলাতের পার্লামেন্টে এবং পার্লামেন্টের বাহরে 
ইংরেজশ ভাষাভাষীদের একটি সভার ভারত সাঁচব আমোর 
সাহেব যে বন্কৃতা কীরপ্াছেন, সে বন্তুতার সমালোচনা করা 
ধৈষে' আমাদের কুলাইতেছে না। ভারভ সচিবের বন্তৃতা 
শুধু আপান্তকর বলিলে তাহার ঠিক মূলা দেওয়া হয় না; 
সে বন্তুতা আপাক্িকর, উত্তেজক, আনষ্টকর এবং মারাত্মক । 
ভারতবাসীরা গণতন্ল লাভের সম্পূর্ণ অনুপযাস্ত, 
ইংরেজীওয়ালাদগকে এই উীন্ত শুনাইয়া আমোর সাহেব 
আপ্যায়িত করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের উপর 
সমস্ত অপরাধ চাপাইয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেস এখনই পূর্ণ 
স্বাধীনতা চায়, এইজন্য আলোচনা ভাঙ্গয়া গিরাছে। 
কংগ্রেসের ওয়াঁকৎ কামটি দিল্লীতে গৃহাঁতি প্রস্তাবে প্রকৃত 
প্রস্তাবে এখনই পূর্ণ স্বাধীনতা চায় নাই, চাঁহয়াছিল 
কেন্দ্রীয় গভনমেন্টে দায়ত্বশীলতার প্রাতিষ্ঠা। কন্তু সেটি 
হইবে না। কর্তারা খাট ধাঁরয়া ধাঁসয়া আছেন। 
তাঁহাদের হ্বান্ত বড় অপূর্ব! আমোরিসাহেব বাঁলতেছেন, 
“কংগ্রেস যাহা চাঁহয়াছিল, তাহা মানিয়া লইলে প্রদেশসমূহে 
যেসব মল্তীরা কংগ্রেসের ডাকে সাড়া দিয়া পদত্যাগ 
করিয়াছলেন, তাঁহাদের কর্তৃত্বেরই আবার প্রাতিজ্তা ঘটে; 
তাহার অর্থ শুধু বিনাসতে ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার 
কারয়া লওয়াই নয়, কংগ্রেস-শাসত ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা, অন্য কথায় কংগ্রেস ধারায় পাঁরচালিত ভারতের 
স্বাধীনতা স্বীকার কারয়া লইতে হয়।” কর্তাদের খোঁচা 
লাগে কোথায়, ভারত সাঁচবের এই উীন্ত হইতেই ধরা পাঁড়য়া 
গিয়াছে। গণতন্ম ভাল, সবই ভাল, কিন্তু কংগ্রেস যাঁদ 
গণতল্ল চাহে, তঝেেসে গণতন্মের আধিকার ভারতবাসীদগকে 


রাজনীতিক অধিকার আমরা দিব না, ইহাই হইল ব্রিটিশ 
রাজনীতিকদের অন্তরের কথা । কংগ্রেসের উপর দোষ 
চাপাইয়া নিজেদের করৃত্ব কায়েম রাখবার এই কৌশলাটি 
ভারত সচিবের বন্তৃতায় স্পম্ট ফুঁটয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেস ষে 
বড় অপরাধণ, ইহা নিজেদের স্বার্থের দিক হইতে পাঁরিস্ফুট 
কারবার কৌশলও তাঁহাদের জানা আছে। মৃসালম 
লীগের দলকে তোয়াজ করাই হইল এই কৌশল । ভারত সচিব 
নিজে আগ বাড়াইয়া বালয়াছেন--“কোন মুসলমান নেতাই 
এইরূপ অবস্থায় শাসনতন্্ লইয়া কাজ কারতে প্রস্তুত 
থাকবেন না।”" আমোরিসাহেবের কানে কানে এই কথাটি 
বাঁলয়া দিল কে? তিন কিভাবে স্থির কাঁরয়া লইলেন যে, 
মুসালন লীগের মার্বামারা মুসলমান ছাড়া গোটা ভারতে 
আর মদসলান নেতা নাই। কংগ্নেসের যান সভাপতি, তান 
নিজে একজন মুসলমান, ভারত সচিব কি তাহা অবগত 
নহেন? ভারতের বহুসংখ্ক মুসলমান নেতা যে 
জন্নাসাহেবের ধৰজাধারী নহেন, বিভিন্ন স্থানের আজাদ 
মুসালম সম্মেলন প্রভৃতির সিদ্ধান্ত হইতেও কি আমোর 
সাহেব সে জ্ঞান লাভ করেন নাই? চোখ বূজিয়া থাকলেই 
সূর্যকে অস্বীকার করা যায় না। আমরা জানি, 
আমোরসাহেবও জানেন সবই; কিন্তু তাহা সত্তেও মূসালম 
লীগের দাবীকে বড় কাঁরয়া দেখা, 'জন্নার দলের িঠ 
চাপড়ান, ইহাই হইতেছে তাঁহার বন্তৃতার সবচেয়ে 
মারাতঝ্বকতা। ভারতবর্ষের সম্বন্ধে সংরক্ষণশশল, উদার- 


নশীতিক, শ্রমজীবী সকল দলের মাতব্বরদের মাতগাঁতিই 
আমরা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়াছি। ইহাদের কাহার 
মাহমা কত বেশণ, বুঝিয়া উঠা কঠিন; কিন্তু নিলক্জতা 





সহ 













পি. বা 
পট, 





এবং ধৃষ্টতা আমেরিসাহেবের বন্তৃতা সকলকে ছাড়াইয়া. মামলার সঙ্গে যে বৈচিত্রা এবং রহস্য জড়িত ছিল তাহাতে 


গয়াছে। 


জিশ্ার জিগশীর-_ 


ভারতবষেরি বেশীর ভাগ লোকের মত কংগ্রেসের মত, 
কিন্তু মুসলিম লগ কংগ্রেসের বিরোধী; সুতরাং সকলের 
মরুব্বী আমরা, আমরা কংগ্রেসের দাবা মানিয়া লইতে পার 
না, ইহার ফলে ভারতে গণতাল্লিক শাসন না চলে, ভারতবর্ষ 
স্বাধীনতা না পায়, দোষ পরম উদার ইংরাজ রাজনীতিকদের 
নহে, দোষ কংগ্রেসের। কারণ, কেন কংগ্রেস মুসলিম লীগ- 
ওয়ালাদের দাবী মানিয়া লয় না, ভারত সচিবের বন্তৃতার 
ইহাই হইতেছে 'নগণলতার্থ; এমন বন্তৃতা যে জিন্না 
সাহেবের ধুকে জোর বাড়াইবে ইহা ধলাই বাহূল্য। 'জিন্না 
সাহেব এই জোর জাহর কারয়াছেন গত ২০শে নভেম্বর 
দল্লীর মুসলমান ছাত্র সঙ্ঘের বন্তুতভায়। তান কংগ্রেসকে 
শাসাইয়া ধলিয়াছেন, পাঁকস্থানই মুসলমানদের চরম ও পরম 
কাম্য। ভারতবর্ষকে ভাগ বাঁটোয়ারা না কাঁরয়া আমরা 
ছাঁড়ব না; কংগ্রেস যাঁদ এখনও মুসলমানাঁদগকে ভারতের 
এক-চতুর্থাংশ ছাঁড়য়া দিতে রাজী না হয়, তবে পরে আরও 
বেশী দিতে হইবে। আমরা বাঁঝ, ভারতবর্ষ যাঁদ স্বাধীন 
থাকত, তবে এই 'জল্নাই জগীরের পাঁরণাঁতি দাঁড়াইত কি ? 
1কন্তু 'জন্না সাহেব জানেন যে, ভারতবর্ষ 'ব্রাটশ জাতির 
কৃত্বিধশীনে, এবং ব্রিটিশ প্রভুদের জোরই তাঁহার জোর। 
'র্রাটশ সামাজাবাদশদের িঠচাপড়ানী পাইয়া 'জন্না সাহেব 
যতই জিগীর ছাড়ুন না কেন, ভারতের স্বাধীনতাকে তান 
দঈর্ঘ দন খেকাইয়া রাখতে পারবেন না। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা আসবে, জনাব ীজন্নার প্রভু সাম্াজ্যবাদীদের 


অনুগ্রহের জোরে নয়, ভারতের জ্বাধীনতাকামীদের 
সাধনারই প্রভাবে এবং ইহা সানশ্চিত যে, ভারতের 
স্বাধীনভাকে প্রাভজ্তা কাঁরবে ভারতের স্বাধীনতাকামী, 
আত্মোৎসর্গকারী যে সব সন্তান তাহারা ভারতের 
অঙ্গচ্ছেদকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে না। সুতরাং 
যতাঁদন পথ'*্ত ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য- 


বাদীদের অনুগ্রহের বা অনুকম্পার মোহ বিদামান থাকিতেছে, 
[জনা সাহেবের জ্গীরের জোর ততাঁদনই। কিন্তু সে মোহ 
কাটতে আর বেশী দেরী নাই, 'জন্না সাহেব যেন এ সত্য 
[বস্মৃত না হন। 





ভাওয়ালের মামলার যবানিকাপাত-- 


গত ৯ই অগ্রহায়ণ, সোমবার হাইকোর্ট হইতে ভাওয়ালের 
মামলার চূড়ান্ত রায় প্রদত্ত হইয়াছে । হাইকোর্টে বিচারপাভি- 
ত্য়ের মতভেদে যে গোলযোগ দেখা 'দিয়াছিল তাহার মীমাংসা 
হইয়াছে । রাণী [িবভাবতশর আপপল অগ্রাহ্য হইয়াছে। এই 


পৃথিবশর ইতিহাস এই মামলাকে একটি অভূতপূর্ব বিশেষত্ব 
দান করিবে। এদেশের ধনী দরিদ্র সবশ্রেণীর মধ্যে এই 
মামলার সম্পকে অপাঁরিসীম আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইয়াছিল এবং 
বিচারের ফলাফল আইনের দিক হইতে যাহাই ঘটুক, একথা 
বলা বাহল্য যে, এদেশের জনসাধারণের মত ছিল কুমার 
রমেন্দ্রনারায়ণ রায়ের পক্ষে । ইহার কারণ কি? মনস্তত্তের 
দিক হইতে ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যাইবে 
যে, অত্যাচারিত, নির্যাতিত এবং বণ্টিত বলিয়া লোকের 
ধারণা হয় যাহার সম্বন্ধে সমষ্টি মানবের সহানুভূতি 
স্বভাবতই তাহার দিকে থাকে এবং তাহার প্রাতিষ্ঠার অনুকূল- 
ভাবে ঘটনাচক্ের মোড় ফিরে, মানূষ ইহাই চায়। ব্যবহারিক 
সত্য এবং বিষয়ের রুট বিচারকেও উপেক্ষা কারয়া মানুষের 
অন্তরে ন্যায়পর এমন একটা প্রবৃত্তি সব্প কাজ করিতেছে। 
একাদন যান ছিলেন প্রভূত তৃসম্পান্তর আধকারণ, ঘটনাচক্রের 
গতিতে তান হইয়াছিলেন পথের ভিখারী । এই অবস্থা 
বিপর্যয়ের মধ্য অনেক ক্ষেত্রে কতকগল এমন কারণ থাকে 
যেজন্য মানুষের সহানুভাীত বাণ্চতের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং 
জনসাধারণ চায় সাঁবচার, চায় ন্যায়ের প্রাতিষ্ঠা। ভাওয়ালের 
মামলায় জনসাধারণের সন্তুষ্টি সেই দিক হইতে পূর্ণ হইয়াছে 
বালয়া আমরা মনে কাঁর। ভাওয়ালের মামলার গতর দিয়া 
নির্যাতিত এবং বাণতের প্রাতি এ দেশে সকল শ্রেণীর নর- 
নারীর অন্তান্নীহত সদাশয়তা এবং সহানূভূতির যে পারচয় 
আমরা পাইয়াছ, সামাঁজক এবং রাজনীতির বৃহত্তর ক্ষেন্রে 
ন্যায়ের মযাঁদা প্রাতিষ্ঠার জন্য সেই আগ্রহ উদ্দশীপত হইয়া 
উঁঠিবে কবে, আমরা সেই দিনের অপেক্ষা কাঁরতোছ। 


গ্রামোশ্ীতির স্বরূপ-- 


বাঙলা সরকার তাঁহাদের গ্রামোন্নাত পাঁরকল্পনার প্রশঙ্গি 
গাহিয়া সম্প্রীতি এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। এই 
ইস্তাহারে ধলা হইয়াছে, সরকারী পাঁরিকল্পনানুষায়শ 
গ্রামোন্নাীতির কাঙ্জ ধীরভাবে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু এই 
ইস্তাহারের মতেও এই অগ্রগাততে একটু শকন্তু” আছে। 
ইস্তাহারে প্রকাশ, বাম্ট বাদলার জন্য কোন কোন জেলায় 
গ্রামোন্নাতির কাজ যতটা বাপকভাবে হইবে বাঁলয়া আশা করা 
[গয়াছল তাহা হয় নাই। এই ধরনের সব ইস্তাহার 
পাঁড়য়াই যাহারা খুঁশ, তাহাদের দুঃখ কর্তাদের কৃপায় কোন- 
দিনই এদেশে নাইং কিন্তু কাজের 'হসাব লইতে গেলেই 
মুস্কিল। ইস্তাহারে বড় বড় কথা পাওয়া যায় বরাবরই; 
কিন্ত কাজের হিসাব কাঁষতে গেলে কিছুই দাঁড়ায় না। 
বর্তমান ইস্তাহারেও সেই বিশেষত্ব বজায় আছে। এত বড় 
বাঙলা মূল্লুকে সরকারা গ্রামোন্নতি পারকজ্পনার মধ্যে দুই- 
চারাঁট পুকুর খোঁড়া, দুই-একাঁট রাস্তা বাঁধা, জঙ্গল পাঁরজ্কার, 
দুই-একাঁট গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রাতিষ্ঠা এবং কোথাও 


৮০ | রী 







রিং [দন কয়েকের জনা কয়েক হাত জাঁমর কচুরিপানা 
ীরৎকার করা ছাড়া বাঙলাদেশ জড়িয়া ব্যাপক কোন 
মশ্‌জ্খালভ কর্মতালিকা লইয়া ধরা-বাঁধা কাজের পাঁরচয় 
(কিছ পাওয়া গেল না। আর যে উপায়ে কাজ হইতেছে, 
ত বিশেষ কাজ হইবারও উপায় নাই। এই ধরনের 
র্মতালকা সফল কাঁরতে হইলে বাস্তাবক স্বদেশপ্রোমক 
ট্যাানচ্ঠ কম দরকার; কিন্তু সরকারী করমপ্রচেন্টার 
উদ্যো স্তা খাঁহারা, তাঁহাদের সঙ্গে এই শ্রেণীর কমর্ঁদের 
অন্তরের যোগ বিরল; জো-হুজুর এবং নামকেওয়াস্তের দলই 
তাঁহাদের আশ্রয় এবং অবলম্বন। দেশের জনাপ্রয় নেতাদের 
সঙ্গে সরকারী কমরপ্রচেম্টার যতাঁদন পরন্তি যোগ না হইবে, 
ততদিন পর্যন্ত পাঁরকজ্পনা আঁধকাংশ ক্ষেত্রে শুধু কল্পনাতেই 
পবাঁসিত থাঁকবে। নিভাঁকিচেতা, স্বাধীনতা প্রয় দেশসেবক 
কমীর্দের সঙ্গে সবকারী কমণারীদের আন্তারকতার 
আবহাওয়া এদেশে এখনও আসে নাই। বর্তমান মান্মমন্ডলীর 
মাতগাঁত ইহার জন্য অনেকটা দায়ী; শকন্তু মূলত দায়ী 
সাম্প্রদায়ক সিদ্ধান্ত এবং জনমতানুকূল শাসনতন্দের অভাব। 





ভারতের শল্পবাঁণজ্য ও যগ্ধ-- 


আচাষ প্রফুল্পচন্দ্ু রায় সম্প্রাীত একটি 'বব্ঁততে বলেন, 

ই যুদ্ধের কুফল যতই থাকুক না কেন, যুদ্ধ এই প্রশ্নীটকে 
বড় কারয়া তৃুলিয়াছে যে, ভারতবর্যকে যাঁদ জাতি হসাবে 
দাঁড়ইতে হয়, তাহা হইলে এতাঁদন পর্যন্ত শিল্প-বাঁণজ্যের 
ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের যে অসহায়ত্ব এবং পরমুখাপোঁক্ষতা ছল, 
তাহা দূর কারতে হইবে। ভাতবর্ষের বাবসা-বাঁণজোর প্রাত 
গভন'মেন্টের উপেক্ষা চিরকাল চালয়া আসতেছে। যুদ্ধ 
বাঁধবার অবাবাহ একাল পরে যে ঠশল্প-বাণিজ্য কামশন বসে, 
সেই কমিশন শঞ্প-বাঁণজ্যের দিক হইতে ভারতবর্ষ যাহাতে 
স্বাবলম্বী হয়, সেজন। সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের জনা 
সপ্মারশ করেন; কিন্তু এ সমস্ত সুপারিশ িপোর্টবাঁহর 
[বিরাট কলেবরের মধ্যেই চাপা পাঁড়য়া গিয়াছে। 'ব্রাটশ শাসন 
এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে আমাদের দেশের 'বপুল 
বয়ন ?শলপ এবং অন্যান কুটীরাশিল্পকে ধ্বংস করিবার জন্য 
সকল রকমে চৈষ্টা হইয়াছে । ভারতবর্ষ যাঁদ ?শল্প-বাণজোর 
দিক হইতে এতটা দুর্ধল না হইত, তাহা হইলে ব্রিটিশ 
সাম্রাজোর পক্ষে এদেশ প্রধান শা্তস্বরূপ হইত ॥ আম আশা 
কার, কতণরা কি9ৎ দেরীতে হইলেও এই সতাকে সম্প্রতি 
উপলান্ধ রিড 1” আচার্য রায় যে আশা কারয়াছেন, 
কর্তারা কতটা সে সত্য উপলদ্ধি করিয়াঞ্েন, এ বিষয়ে এখনও 
আমাদের সন্দেহ আছে । 'পূর্ সাম্রাজ্য সম্মেলনের" সিদ্ধান্ত 
হইতে আমাদের তো ধারণা ইহাই হইয়াছে যে, ভারতবর্ষকে 
এখনও সাম্রাজ্যের জল বাহবার এবং কাঠ কাটিবার কাজেই 
লাগাইয়া রাখবার চেষ্টা হইতেছে । ভারতবর্ষ থাকবে কাঁচা- 
মাল যোগাইবার দেশ এবং ভারতবর্ষের কাঁচামাল হইতে িজপ- 
বাঁণজো টাকা খাটাইয়া বড় হইবে সাম্রাজ্যের অন্যান্য অংশ; 


খ্ট 


৮১ 


প্‌ ৯) 


ভারতের নানাদক দু অযোগাতার আছলায় এই নীতিকে 
কার্যকর কারবার চেষ্টা হইবে বলিয়া আমাদের আশঙ্কা । 


আচার্য রায়ের সতর্কবাণী কর্তাদের ভুল ভাঙ্গতে সাহায্য 
কারবে ক? 





স,ভাষচন্দরের অপং্থতা- 


সুভাষচন্দ্র বিরুদ্ধে যে মামলা দায়ের করা হইয়াছে গত 
২৫শে নবেম্বর তাহার শুনানীর দন ছিল; কিন্তু 
সুভাষচন্দ্রের অসুস্থতার জন্য মামলা ৬ই 1উসেম্বর পযন্ত 
মূলতৃবশ রাখতে হইয়াছে। সুভাষচন্দ্র বর্তমানে প্রোসডেল্সপশ 
জেলে আবদ্ধ আছেন। এ জেলের সুপারিপ্টেন্ডেন্ট যিনি 
তাঁহার মত এই যে, সুভাষচন্দ্রের অসুখ এত বেশশ যে, জেলের 
মধ্যেও মামলায় হাজিরা দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে। 
সূভাষচন্দ্রের অসুখ ক ধরনের আমরা সে সম্বন্ধে কিছুই 
অবগত নাহ; কিন্তু জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট হইতে 
যে খবর পাওয়া 'গয়াছে, তাহাতে দেশের লোকের মনে দারুণ 
উদ্বেগের সণ্ণার হইয়াছে। করৃপক্ষের উচিত এ সম্বন্ধে 
সাঁঠিক থবর. প্রকাশ করিয়া দেশের লোকের উদ্বেগ দূর করা 
এবং যাঁদ সতাই সভাষচন্দ্রের অসুখ গুর্তর হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে তাঁহার যাহাতে সুচিকিৎসা হয় সেজন্য আঁবলম্বে 
জেল হাজত হইতে তাঁহার আত্মীয়স্বজনের কাছে তাঁহাকে 
আসতে দেওয়া উঁচিত। 


বদ্যালয়ে গোয়েন্দার ডয়-_ 


ডান্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আগ্রা িশব- 
বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে যে আভভাষণ প্রদান 
করিয়াছেন তাহাতে গভীর সুক্ষ কথা না থাকলেও 
সময়োচিত কাজের কথা আছে। সম্প্রীতি মাদ্রাজ প্রদেশের 
গভনমেন্ট ছাত্রদের উপর যে কড়া িষেধাবাধ জারশ 
কাঁরয়াছেন, সেই বিষয়ের নিন্দা কারিয়া মুখুজ্যে মহাশয় 
বলেন, শিক্ষকাদগকে ছাদের কর্মহৎপরতার সম্বন্ধে 
গোয়েন্দাগার কারতে হইবে, এই যে ব্যবস্থা-ইহার নিন্দা 
কারবার মত ভাষা আমার নাই। বদ্যায়তনের পাব ক্ষেত্রকে 
গোয়েন্দা বিভাগের অফিসে পাঁরবাঁভি্ত কারবার এই যে 
উদ্যম, ইহা ভারতের মনুষাত্বকে পিষ্ট কাঁরয়া মারবারই পথ। 
মুখজ্যে মহাশয় বলেন, ছাত্র সমাজের অন্তঃকরণ শুদ্ধ এবং 
পাঁবত্ত রহিয়াছে । প্রত্যেক দেশের ছান্রেরাই স্বদেশ প্রেমের 
ভাবকে শ্রদ্ধা কারয়া থাকে । ভরূণ বয়সই উৎসাহ এবং উদ্যম 
অন্তরে সাড়া দিবার কাল। ফলাফলের দিকে লক্ষ্য না 


রাঁখয়াই মানুষ সব বড় কাজ কাঁরতে পারে। এই জোর 
তরুণদের মধোই স্বাভাবক। মুখুজ্যে মহাশয়ের বন্তৃতা 


পাঠ করিলে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্প্রাভ যে পিটুনণ 
ব্যবস্থা জারী হইয়াছে, পাঠকেরা তাহার কঠোরতা উপলান্ধ 
কারতে পাঁরবেন। দিল্লী প্রাদেশিক ছাত্র সামাতির সভাপাঁতি 





[মং ফারুকীর এম-এ খেতাব বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে এবং 
উত্ত সাঁমতির সম্পাদক শ্রীকৃত সংঘীর 'বি-এ খেতাব কাটা 


[গয়াছে। ইহাদের অপরাধ এই যে, ইহারা মাদ্রাজ এবং 
যুত্তপ্রদেশের গভনমেন্ট ছাত্রদের উপর যে পষুনী ব্যবস্থা 
জারী কাঁরয়াছেন, তাহার প্রাতিবাদে ছাত্র ধম্ঘট কারবার জন্য 
চেষ্টা কারতোঁছলেন। প্রকৃতপক্ষে এই দুইজন ভদ্রলোক স্থানীয় 
সরকারের কোন নষেধাবাধ অমান্য করেন নাই বা বে-আইনী 
কছু করেন নাই। সুতরাং ইহারা অপরাধী হইলেন ক 
[হসাবে বুঝাও দুজ্কর; কিন্তু ভারতের আন্তঃশ্রাদেশিক 
উপরওয়ালা শবচারপাঁত স্যার মারস গয়ার দিল্লী বিশ্ব- 
[বদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারস্বরূপে স্বয়ং এই দণ্ডাবধান 
কারয়াছেন; সুতরাং আমাদগকে এই সত্যকে স্বীকার করিয়া 
সন্তুষ্ট থাকতে হইবে যে, ভারতের ব্যবস্থা স্ষ্টছাড়া 
ব্যবস্থা; কারণ ভারত পরাধীন। 
ছাত্রসমাজের প্রতি সদপদেশ-__ 

উপদেষ্টার অভাব নাই এদেশে, বিশেষত ছান্র সমাজের 
প্রীত 'শান্ত হও, শিষ্ট হও' এমন উপদেশ দিতে অনেকেই 
ওস্তাদ । ডান্তার এম আর জয়াকর সোঁদন আমেদাবাদের 
ছাত্রাদগকে একপগ্রস্থ এ শ্রেণীর অমূল্য উপদেশ প্রদান 
কারয়াছেন। জয়াকর সাহেব বলেন,-ভারতবর্ষ সত্বরই 
দ্বাধীনতা পাইবে এবং ভারতের শাসনাধকার তোমাদের হাতে 
আসবে, এমন সকল লক্ষণ দেখা যাইতেছে” কিন্তু সবুরে 
মেওয়া ফলে, তোমরা অসীহফ্ণু হইও না। মতবিরোধের জন্য 
অসাঁহঞ্চুতা, দেশী ক বিদেশি কোন গভনমেন্টই বরদাস্ত 
কারতে পারেন না। জয়ার সাহেব এই উপদেশ ছাদের 
কাছে না দয়া মোসলেম লীগওয়ালাদের কাছে দিলে তাহার 
একটা মূল্য বরং থাকত; “কিন্তু ছান্রদের কাছে ইহা অবান্তর । 
মঙাঁবরোধ বলিতে যাঁদ সকলের সকল মতে সায় দেওয়াই হয়, 
তবে ধড় কাঁঠন কথা । ছাব্রদের মনে এতটা ঘুণ ধরে নাই যে 
প্রকারান্তরে এই জো-হুজুরী মনোবাত্ত তাহাদের মধ্যে 
স্বাভাঁৰক হইবে। যে সব কাজ দেশের পক্ষে আনষ্টকর, 
যেসব মত জাতির পক্ষে অবমাননাকর তাহার 'বরুদ্ধে 
সঞ্গতভাবে প্রাতিবাদ কারবার আধকারও ছান্রদের নাই, এমন 
মত যাঁহাদের, সেই সব আতবাদ্ধিমানতা ছাত্রদের মীব্বয়ানা 
হইতে ষতদ-রে থাকেন ততই ভাল। কারণ এই সব মূর্্বিরা 
ছাত্রা্গকে মন্ষাত্বহশীন করিয়া ফেলেন। অথচ ছান্্র সমাজের 
মধ্যে মনূযাত্বের উদ্বোধনের উপর দেশের যত আশা, যত 
ভরসা; এই জন্য এই শ্রেণীর মুরুব্বিদিগকে আমরা সবচেয়ে 
ভয়ের চোখে দোঁখ। 


সম্ধ্যর সমস্যা 


রাষ্ট্রপাঁত মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ীস্ধু 
প্রদেশে য়া সেখানকার 'বাভিম্ন দলের ভিতর একটা 
মীমাংসা কারয়া দয়া আসয়াছেন এবং এই মীমাংসার 
সনে সিম্ধুর মান্মমণ্ডল গঠিত ও পাঁরচাঁলত হইবে। 


, আসিতেছেন; 


খাঁ বাহাদুর আল্লাবঞ্সের দল এবং বতমানে প্রধান মন্ঘী 
বন্দে আলীর দলের মধ্যে যে মতভেদ ছিল, মৌলানা স 
তাহা িটাইতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী মীর 
আলী শীঘ্ুই পদত্যাগ কারবেন এবং তাঁহার স্থলে 
গোলাম হোসেন হেদায়েতুল্লা প্রধান মল্মী হইবেন। 
পাঁরষদের সকল দল এখন মাল্লপসভাকে সমর্থন কার 
কংগ্রেপী দল, হিন্দু দল এমন কি লীগ দল পযন্তি। 
মুসালম লীগওয়ালারা নীরবে থাকবেন, এমন ভরসা ২ 
মৌলানা আজাদের চেম্টার িন্ধূতে মুসলিম লী 
মাহমা লুপ্ত হইবে, হিন্দু-মুসলমানে মিলন হইবে, 
অসহ্য। তাই, মৌলানা সাহেব করাচী ত্যাগ কারবার স 
সঙ্গে মুসালম লীগ দলের নেতা স্যার আবদ্লা হা 
ফতোয়া জারী কাঁরয়া বালয়াছেন, এখনই কিছু হয় ন 
লীগওয়ালারা অবসন্ন হইও না। ১৯০ই ডিসেম্বর [সম্ধু 
মুসলিম মর্যাদা অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য স্বয়ং শজন্নাসাত 
সুতরাং িন্ধুর উপর হইতে দুদৈণ 
কালো মেঘ যে ষোল আনা কাটয়া গিয়াছে, ইহা মনে ব 
কাঠন। 


কথা ও কাজ-_ 


[বলাতের কমন্স সভায় ইউীনয়ান্স্ট দলের সদস্য 1: 
রবার্ট কেরী সেদিন বন্তৃতায় বলেন, ভারতবর্ষ যাঁদ আমাদে 


সঙ্গে থাকে তবে আমাদের জয় সানাশ্চিত। পূর্ব জগতে 
অর্থনীতিক করৃত্ব কারবে ভারতবর্ষ, জাপান নয়। এই যদ 


আমাদগকে এমনভাবে চালাইভে হইবে, যাহাতে ভারতের সে 
অর্থনীওক কর্তৃত্ব সানশ্চিত হয়।. ভারতবর্য অর্থনশীত, 
উন্নাতর জন্য যে সব চেষ্টা কীরবে আমাদের উচিভ সেগুন 
সব সমর্থন করা। ভারতবষেরি দুভাগোের একটি কারং 
হইল এই যে, আমরা রাজনীতিকদের কথাই শুনি; বোম্বাই 
কলিকাতা, মাদ্রাজের ব্যবসায়ীদের কথা কিংবা কৃষক অথব 
কারখানার ওস্তাদেরা তাঁহাদের দেশের উন্নীত সাধনের জন 
যে সব কাজ কাঁরতেছেন, সেগ্লর বিশেষ কোন খোঁজ রাখ 
না। ভারতের অথনৌতক উন্নাতির জন্য কেরী সাহেবের এই 
উদ্বেগে আমরা ভারতের কালা আদমীরা পরম কৃতার্থ হইলাম । 
কিন্তু এই সব বড় বড় কথা বাঁলবার সময় নিজেদের বিবেকের 
দকে যাঁদ একবার তাকাইয়া তাঁহারা কথা বলেন, তবে ভাল 
হয়। ভারতবষেপ্ধ নেতা দেশের অর্থনোতিক উন্নাতির কথা 
ভাঁহাঁদগকে শুনাইতে হুটি ছুই করেন নাই; কিন্তু 
কেরী সাহেবের জ্বাঁত গোম্ঠীরাই বরবর [নিজেদের স্বার্থের 
দায়ে ভারতের আর্ক স্বাধীনতার বিরুদ্ধতা কারয়াছে এবং 
এখনও যথাসাধ্য কাঁরতে ছাঁড়তেছে না। এবং ইহাও সত্য 
যে, শুধু মুখের কথায় এই স্বার্থদুষ্ট দৃস্ট তাহারা পাঁরত্যাগ 
কারবে না। ভারতীয় ব্যবসায়শদের হিসাবের খাতা নয়, 


. প্রাজনশীতিক স্বাধীনতার প্রেরণায় জাগ্রত ভারতের জনমত 


৮%, 


'ব্রাটশ স্বার্থবাহদের এই দৃম্টি ছাড়াইতে সমর্থ হইবে এবং 
ভারতের অর্থনীতিক কর্তৃত্ব তাহার পরের কথা । 


৬ 


কন্সিুল ভে ল্ভু * 


গহন্দু সমাজের ব্যাধ' এই নামে শ্রীষূত প্রফুল্পকুমার সরকার 
মহাশয় 'দেশে' ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ কারয়া- 
[ছিলেন। সেই প্রবন্ধগুলির কিছু সংশোধন ও পাঁরবর্ধন' কাঁরয়া 
ক্ষায়ু হিন্দ" এই নামে গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । সরকার 
মহাশয়ের লেখাগ্ীল চিন্তাশশল সমাজে বিশেষ আগ্রহের সাহত 
গহীত হয়। তাঁহার লেখাগাল গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হওয়াতে 
আমরা বিশেষ সন্তোষলাভ কাঁরলাম। লেখাগুলি পাঁড়লেই বুঝা 
যাইবে যে সেগুলি লেখক সরকার মহাশয়ের সূদীর্ঘ চিন্তার ফল, 
এবং সুদীর্ঘ চিন্তা এবং অনুধ্যানের ফল বাঁলয়াই সরকার মহাশয়ের 
লেখাগতলির মধ্যে গভীরতা এবং বিষয়ান্প্রবেশের সচ্টুতা ও 
বিনশয়তা এমন সরল এবং প্রাঞ্জলভাবে পরিস্ফু১ট হইয়া 
উাঁঠয়াছে। সরকার মহাশয় হিন্দু সমাজের বর্তমান সমস্যাগৃলি 
সোজাসাঁজ ধারয়া দেখাইয়াছেন এবং আবেগ উচ্ছ্বাস এড়াইয়া 
নৈজ্ঞানকভাবে সেগ্ীলর বিচার ও ীবশ্লেষণ করিয়াছেন। 
1বষয়ানুপ্রবেশে দার্টর তীক্ষণতা এবং বর্তমান হিন্দু সমাছ্ছের 
সমসাসমহের মর্ম গ্রহণের স্বীনশ্চয়তা সরকার মহাশয়ের বন্তব্য 
[বিষয়ে একটা সচ্ছন্দতা 'দয়াছে, তাঁহার লেখার ইহাই হইল 
বাঁশন্টতা। 

সরকার মহাশয়ের মতে বাঙলার বর্তমান হিন্দু সমাজ ক্াযিফু) 
এ সত্যকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই ক্ষয়ের কারণ কি, 
ব্যাধির আঞমণ হইয়াছে কোন্‌ কোন্‌ দিক হইতে এবং কিভাবে 
সরকার মহাশয় বিস্তৃতভাবে তাহার আলোচনা কাঁরয়াছেন এবং 
গয় রোধ করিবার উপায়ও নিদেশি করিয়াছেন। তাঁহার মতে 
হন্দ সমাজের এই ক্ষয়কে রোধ কারতে হইলে অস্পশ্যতা বজনি, 
জাতভেদের কঠোরভা ও সঙ্কীর্ণভা নিবারণ এবং অসবণণ 1িববাহ, 
হিন্দ, সমাজের সবস্তিরে বিধবা বিবাহের সম্প্রসারণ এই সব 
বিশেষভাবে আবশাক।. তান বলিয়াছেন, “সর্বাগ্রে হিন্দু 
সমাজের 'নিম্নজাতির ক্ষয় নিবারণ করিতে হইবে? 

হিন্দু সমাজের নিম্নজাতির সংখ্যা ক্রমে কিভাবে ত্রাস 
পাইতেছে সরকার মহাশয় [হসাবপত্রে তাহা দেখাইয়াছেন। বলা 
বাহুল্য তথাকাঁথত এই যে নিম্মজাতি, ইহারাই বাঙলার হিন্দু 
সমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ। বাঙলার হিন্দু সমাজ যেদিন সঙ্জীব 
এবং সবল ছিল, ছিল ইহাদেরই জোরে। ইহারাই সমাজকে অন্ন 
দয়া পেষণ কারিয়াছে, বাহু বর্ষে রক্ষা কাঁরয়াছে। সরকার 
মহাশয় ইহাদের প্রাতি উচ্চশ্রেণীর উদাসীনতার নন্দ কারয়াছেন। 
হন্দু সমাজের জন্য সত্যকার দরদ যাহাদের অন্তরে আছে, 
তাঁহারা এজন্য বেদনা অনুভব না করিয়া পারেন না। 

[নম্নজাতির প্রতি এই যে উপেক্ষা, হিম্দু সমাজের ব্যাধির 
বধজ রাহয়াছে এইখানে । এই ব্যাধকে উৎখাত কারবার জনা 
মহাপ্রাণ পুরুষ বাঙলাদেশে আবিভূতি না হইয়াছিলেন এমন নয়। 
সরকার মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন, মহাপ্রভু এই অনাচারের বিরুদ্ধে 
এক নম্বরের একজন বিদ্রোহণী। তাঁহারই ভাবে প্রভাবিত হইয়া 
নিত্যানন্দ প্রভূ বিদ্রোহের ধ্জা তুলিয়৷ বাঙলার হন্দু সমাজে 
একটা বিপুল আলোড়ন উপাস্থত করেন। তাঁহার সংগঠনশ 
শীল্ত বাঙলার হিন্দু সমাজকে ধহংসের পথ হইতে কি পারমাণে 
রক্ষা কারয়াছিল, সে ইতিহাস এ পযন্তি লাখিত হয় নাই। 
কিন্তু পরাধীন দেশে সমাজ স্বাভাবিক পথে 'বিকাশ লাভ করবার 


সুযোগ পায় না। প্রবল প্রাণশন্তিও পরাধীনতার আবহাওয়ার 
বিষময় প্রভাবে সঙুকীর্ণতা এবং অনুদারতার গ্লানিতে পিষ্ট 


হইয়া পড়ে। বাঙলার অবস্থাও তাহাই হইয়াছে এবং এই বিংশ 
শতাব্দীর আলোকে জগতের এত সমাজতত্ব বৃুঝিয়াও আমাদের 


[শাক্ষিত সমাজ ঘরের এই সমস্যার গুরুত্ব যে যথেঘ্টভাবে উপলদ্ধি 
করিতেছেন না, ইহ1ও সেই পরাধীনতারই আনম্টকর প্রভাবে । 
বাঙলার হিন্দুর আধানক শিক্ষা ও সংস্কাতি একাল্ত: 
উপরভাসা রকমের, িশ্দু সমাজের [বিপুল জনসাধারণের 
সঙ্গে প্রাণের যোগ তাহার নাই ধাঁলসেই চলে। সরকার মহাশয় 
'রাষ্ট্র ও সমাজ" 'সমাজ ও সাহিত্য, 'লোকসাহত্য' প্রভাত প্রবম্ধে 
এই আঁপ্রয় সতোর প্রাতি বাঙলার হিন্দু সমাজের দান্ট আকর্ষণ 
করিয়াছেন। বাঙলার হিম্র] সমাজ সরকার মহাশয়ের কথাগদল 
ভাবুন, বুঝুন ইহাই আমরা চাই। 

শুধু পাশ্ডিভোর কর্ম নয়, আধশাক প্রাণের দরদের, জাতির 
দুর্দশার প্রাত প্রগাঢ় এবং গভীর অনুভীতর; তথাকাথত শাক্ষিত 
[হন্দযর আজ এই 1জাঁনষের অভাব ঘাঁটয়াছে। সরকার মহাশয় 
বলিয়াছেন, জর্বাগ্রে সমজ-বৈগ্নাবক মনোভাবের সংষ্ট কারতে 
হইবে। এই যে সমাজ বৈস্লবিক মনোভাব, ইহাকে একান্ত করিয়া 
তুলতে পারে শুধ, জাতির দুঃখ-দুদর্শার গভীর অনূভূত। এই 
অনুভূতি বাউলা দেশে একজনের মধ্যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ তুলয়ছল, 
তানি হইতেছেন স্বামী বিবেকানন্দ। বাঙলা দেশের হিন্দ 
সমাজের দখ-দুদশার প্রাতিকার কারতে হইলে আবশ্যক 
স্বামীজীর ন্যায় তেজস্বৰ, প্রাণবান এবং শন্ত মানুষের। শুধু 
বচনসবস্ব রাজনশীতকতার দ্বারা একাজ হইবে না। বীর্ধবান 
মানুষ গাঁড়য়া উঠে প্রেমের বলে, বাঙলার হিন্দু সমাজের তথাকাথত 
উচ্চশ্রেণীর মধে) জাতির প্রাত এই প্রগাঢ় প্রেম সঙ্গ নাক্ষয় 
দার্শনিকতার দদ্বলিতায় নষ্ট হইতে বাঁসয়াছে। 

গ্রন্থকার বাঙলার হন্দুকে সক্ষম দাশশীনকতার বলাস 
ছাঁড়য়া বীর্ধময় কর্মজীবনের পথে আহ্বান কাঁরয়াছেন। তানি 
বাঁলয়াছেন,-'এই বিংশ শতাব্দীতে যে সব শাক্ষত হিন্দু সনাতন 
আর্য সাঁজয়া প্রাচীন সরস্বতী নধর ভীর বা নৈমিষারণোর 
দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন, তাঁহাদের সক্ষর ভণ্ডাম ও ভাধাবলাস ত্যাগ 
করিয়া আমরা আত্মস্থ হইতে জানুরোধ কার। বোদক যুগ থা 
বৌদ্ধ যুগের জয়গান করিয়া বিংশ শতাব্দখর এই কঠোর জপবন- 
সংগ্রামে আত্মরক্ষা কাঁরতে পারব না।” 

প্রাচীন সরস্পতী নদখর তারে বা নৈমিষারণ্ে যে সধ্‌ নাক্কিয 
ভাববিলাসতাই প্রচারত হইয়াছিল, আমরা এ কথা মানিয়া লইতে 
প্রস্তুত নাহ, সরস্বতী নদীর তীরে এবং নোমষারণা হইতে যে 
সাধনা প্রপত হয়, সে সাধনা শা্রিয় [হিল না, তাহা জাতিকে 
ভাঁঙ্ায়াছে, গাড়য়াছে, সনাতনণ অচলায়তন গাঁথয়া জাতির জশবনী- 
শান্তকে পিষ্ট করে নাই। আজ সনাতনশ পল্থার দোহাই যাহারা 
দিতেছেন তাঁহারা তাহাই কারতেছেন।  ইন্হাদের ধমধিবাজতা 
ভাঁঙ্গয়া ফোৌঁলতে হইবে, নাহলে সভ্যাই জাত বাঁচিবে না। সমাজ 
একটা জানন্ত বস্তু, ষগোচত পারবর্তনি এবং সংস্কারের ভিতর 
'দিয়। তাহা শান্তশালগ হইয়া উঠে, এ সত্যকে অস্বীকার করা জাতির 
মৃত্যুর পথ, বাঁচিবার পথ নয়। ীহন্দু ধর্মের সনাতনত্ব কোন 
একটা প্রথা বা দেশাচারকে অকিড়াইয়া ধারয়া থাকাতে নয়, যুগোচিত 
পারবর্তনের সঙ্গে সাখজস্া রাখিয়া প্রসারনশগল যে প্রাণশান্ত 
হিন্দ সমাজের আছে তাহাই হইল তাহার সনাতনত্ব। যুগেচিত 
পাঁরনতনিশখলতাকে অস্বীকার করিলে 'হন্দু ধর্মের সনাতনত্বকেই 
অস্বীকার বরা হয়। 

সরকার মহাশয় 'লখিয়াছেন,-হন্দু সমাজের আজ যে 
শোচনীয় দুগগাতি, তাহাতে আমূল সংস্কার বা পৃনর্গঠন না করিলে 
বর্তমান যুগে এই প্রান সমাজকে রক্ষা করা অসম্ভব ।' আমরাও 
বাল, ভাঙ্গতে হইবে, পুত পুত করিবার অবসর নাই, জীর্ণতা 
এবং অনুদারতার বিষজীবাণু বাঙালশ হিন্দুর জীবনে যেখানে 


৮০১৫, 


০ লি পি ৯৯ তা পপ পাশা 


আইসা একটা 


দে 
টি 


সি পীরে 


সপ শক আপা সপ পি এ ০27 14০ 52০4০ নি, ০ 





যেখানে ঢুকিয়াছে, 'মর্মমভাবে সেগুলিকে উৎখাত কাঁরতে হইবে। 
কিন্তু শুধয উপদেশের জোরেই এ কাজ হয় না, যাঁদ না থাকে 
প্রাণের টান। বাঙলার [হন্দ? আজ মারতে বাঁসয়াছে, একদিকে 
পরাধীনতা ও পরবশ্যতার প্রবল চাপ অপরদিকে নিজেদের 
আভান্তরীণ সংকীর্ণতা এবং আত্মানূসন্ধিংসার অভাব--এই উভয় 
সংকট হইতে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? সরকার মহাশয় অন্তরের 
আকুলতা দিয়া দেশবাসীকে আহ্হান কাঁয়া বলিয়াছেন,_-'কোথায় 
সেই নেতা ও কমাঁর দল? ক্ষায়ফু হিন্দুজাতি ও 'হন্দূসমাজের 
আহ্বানে সাড়া দিয়া তাঁহাদগকেই আজ পুরোভাগে আসিয়া 
দাঁড়াইতে হইবে। 

আমরাণ্ড এই আহ্বানেরই অনুমোদন কাঁরতোছ এবং আশা 
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কার, 'ক্ষয়িফু হিন্দুর এই আহবান বাঙলার ঘরে ঘরে পেশছিয়া 
বাঙালী হিন্দু সমাজের সবন্ত একটা সাড়া জাগাইবে। বাঙালণ 
হিন্দ নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে গভীরভাবে একটু চিন্তা করিবে 
এবং বর্তমান দুদশার প্রতীকারের পথ খঃজিবে। সরকার মহাশয় 
বাঙলার [হন্দু সমাজকে বতর্মান অবস্থা সম্বন্ধে ভাবাইয়াছেন, 
চিন্তিত করিয়াছেন এবং তাঁহার গভীর অনুচিন্তার ফলে অগ্র- 
গতর পথের দিকে আলোকসম্পাত করিয়াছেন, এজন্য তান 
বাঙালী হিন্দ সমাজের ধন্যবাদার্হ। 





ক, পাপা ০ 








*ক্ষায়িফু হিন্দ-_ভ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। 
প্রাণ্তিস্থান-গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রীট, কলিকাতা । 





ুত্ভন্ষ গন্দিচ্ল্ 


পই সাইড £-.নন্দগোপাল সেনগগ্ত। সারস্বত-মন্দির, ১, রমেশ 
ধম রোড় হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা। 

সুই সাইড' কতকগ্ীল ছোট গজের সমান্ট। গল্পগাাল 
উপভোগা এবং একটু নূতনত্ব আছে। বই খানিতে একাধারে যেমন 
ঘসারয়াস গল্প আছে, অপর দিকে কয়েকাঁটি গঞ্জের স্থানে স্থানে 
লেখক চমতকার হাস্যরসের আবিভণব ঘটাইয়াছেন; 'মেক- আপ, 
অম্বমেধ এবং 'পেডো' সেই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। লেখার ভাষাও বেশ 
ভাল। পাঠক সমাজে সমাদর লাভ কারবার দাবী বইখানির যথেষ্ট 
আছে। 


আগামধকাল-_মপীতিশচন্দ্র মজৃমদার, ছায়াপথ পাঁব্রীশং হাউস, 
৫& ও ৬, হেয়ার স্ট্রীট, কাঁলকাভা। দাম বারো আনা মান্ত। 

নাঁটকাখাঁনর এক প্ঠ। ভুঁমকা 'লাখয়া 'দয়াছেন শ্রীকালিদাস 
রায়, কাঁবশেখর। কিন্তু ভুঁমিকার সউনায় মজুমদার পাঁরবারের গুণগান 
কারয়াছছেন এবং পাঁরশেষে নপাতিশচন্দ্র সমস্যাকে সরস ও কলাসম্মত- 
রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন বাঁলয়া প্রশংসালাপ দিয়াছেন; আমরা 
তাঁহার এই গণগ্রাহতার প্রশংসা কারতে পারিলাম না। কোন বশ্তব্য 
নাটকের বাঁহাক আকারে সাজ্াইতে চেষ্টা করিলেই তাহা নাটক হয় বা 
রঙ্গমন্ে জমে এরূপ ধারণা আমাদের নাই। “নাট্যকার” আসল ডাইভোর্স 
বা দেশমখের বিবাহাবিচ্ছেদ বলে আঁৎকাইয়া উঠিয়াছেন সে অনুভূতি 
এক, আর তাহাকে রমোতীর্ণ করা এক। নীতিশবাবর বস্তব্য এতই 
অস্পম্ট যে, সাহাতা। তাহা রূপায়ত ও রসাশ্রুত করা শল্ত। কোন 
একটি চাঁধ্ই চরিত হিসাবে উত্বায় নাই। কিন্তু এই নাটক ও 
1সনানতিওর দদভক্ষের দেশ এই প্রচেষ্টাকে নিরুৎসাহ কাঁরতেও বাধে। 
সোঁদক হইতে আমরা নীতিশচন্দ্ের ভবিষ্যৎ 1শতপচাতুযেরি অপেক্ষায় 
রাহলাম। 


প্রীবৈফব_-প্রীীসকমোহন বিদ্যাভূষণ প্রণশীত। মূজ্য ১০ টাকা 
মা। প্রাতস্থানক্রীমতশ বক্ুপ্রয়া ও শ্রীমতী কৃষাপ্রয়া দেবা, 
২৫নং বাগবাজার স্ট্রউ, কালিকাতা। 

বাঙলাদেশে বৈষব ধম্মের প্রাদভণবের পর্বে দাক্ষণ ভারতে 
স্রীবৈষনগণ প্রেমভান্তর যে প্লাবন বহাইয়াছিলেন, সেই সব নারায়ণ-পরায়ণ 
দ্রাবিড় বৈষবাচাষেতি সাধনা এবং সাধনতত্ের পরিচয় বাঙালীর খুব 
কমই আছে। ভাগবতে এবং আাহাতেহ বাতির হামতহ আমরা প্রসঙ্গত 
ই*হাদের উল্লেখ দোঁথিতে পাই বৈষব শাস্ছে পরম পণ্ডিত বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় ভ্রীবৈফব' গ্রন্থে খালার ভন্তসমাজকে দাক্ষণাত্যের 'দব্যোল্মাদ 
আলোয়ারগণ এবং শ্রীবৈষবদের পণ্য জীবনকথার আস্বাদ দান 
কারয়াছেন। এ পুস্তক পাত করিলে চিত্ত পারত এবং ভগবদপ্রেমে 
আপ্লুত হয়। গ্রদ্থকার প্রধানত ইংরেজ ভাষায় লাখত গ্রন্থ হইতেই 


ভন্তরচারতগ্ীলর অনুবাদ করিয়াছেন; কিন্তু অনুবাদ হইলেও গ্রন্থকারের 
সুদীর্ঘ জীবনের সৃগভীর অধ্াত্ম সাধনাসঞ্জাত অনুভূতি চাধঘগঁলিকে 
সরস, উজ্জল এবং সুমধুর করিয়াছে। লেখকের অন্তরের আবেগ 
উচ্ছল হইয়। উঠিয়াছে ভন্ত গুণানুকীর্তনের ছন্দের সংস্পর্শে । 
পাঠকের অল্তরেও এ পুস্তক পাঁড়লে সে ছন্দ ধ্বনিত হইয়া উাঠবে। 


'অমৃতবাজার প্তিকা'্র সমালোচক এই পুস্তকের সমালোচনা করিতে 
শিয়া গ্রল্থকারের সম্বন্ধে অনাহৃত রকমে যে বক্কোন্তি করিয়াছেন, নিজেরা 
বইখানা পাঠ করিয়া দেখিয়া আমরা সেজন্য বিস্মিত হইতেছি। 
'অমৃতবাজার পান্রকার' সমালোচক আচার্য শঙ্করকে রক্ষা কারবার জন্য 
অকারণ ব্যগ্রতা দেখাইয়াছেন। সমালোচকের পাণ্ডিতাকে স্বীকার 
কারতে আমাদের আপাত্ব নাই; কিন্তু আচার্য শঙ্কর এতটা বিপন্ন হন 
নাই ষে, সেজন্য তাঁহার ওকালাতির আবশ্যক হইবে। শবদ্যাভূষণ মহাশয় 
আলোচা গ্রন্থে শঙ্করের দার্শীনক মতবাদের সাবশেষ আলোচনা করেন 
নাই; শুধু সমাজের উপর মায়াবাদের ফল কি দাঁড়াইয়াছে, সেই সম্বন্ধে 
দূই একাঁট কথা বাঁলয়াছেন এবং শ্রীপাদ শঙ্করের উপদেশ- 
ব্াখ্যাকারগণের সম্বন্ধে সামান্য একটু আলোচনা কাঁরয়াছেন। 
মহাপ্রভুর পরবতর্ঁ সমগ্র বৈষব সমাজ শঙ্করাচার্যকে ধুঝেন নাই, সে 
বুদ্ধি শুধু 'অমৃতবাজারের' সমালোচকেরই একচেটিয়া--ইহা দ্বীকার 
করিলে পলিতে হয় যে, আলোচ্য গ্রন্থের সমালোচনায় শ্রীপাদ শঙ্করকে 
টাঁনয়া আনিবার এবং আজশবন 'যাঁন উদার বৈষব "সিদ্ধান্ত সমর্থন 
করিয়া আসিয়াছেন তাঁহাকে নব্য বৈষব ধমেরি সাম্প্রদায়কতাবাদশ এই 
অত্যাৎদ্ভট িবশেষণে আপ্যাঁয়ত কারবার কোন হেতুই “অমতবাজার 
পশ্রিকার' প্রো পণ্ডিত সমালোচক প্রবরের ছিল না। বিদ্যাভূষণ মহাশয় 
তাঁহার 'জরীবৈষব' গ্রজ্থে যে প্রেমপীয্‌ষধারা বিতরণ কাঁরয়াছেন, 'অমৃতি- 
বাজার পাত্রকার' সমালোচক তাহা হইতে বাঁণ্চত হইয়াছেন, ইহা দুঃখের 
বিষয়; কিন্তু বাঙলার ভন্ত এবং রাঁসক সমাজ আলোচ্য গ্রন্থে 'ভ্রীবৈষব 
সম্প্রদায়ের ভস্তগণের পুণ্যচরিতসুধা পান কাঁরয়া পাঁরতৃপ্ত হইবেন। 
[বদ্যাভষণ মহাশয় যে গ্রন্থের লেখক, তাহার পারচয় বিশেষভাবে প্রদান 
করা আমরা বাহূল্য মনে করি। এ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


সাধনা- মাসিক পান্রিকা, শ্রীযুন্ত শচন্দ্রনাথ চৌধুরীর সম্পাদনায় 
১২১এ, অপার সাকুলার রোড হইতে প্রকাশিত। মূল্য 1%০1 

আমরা “সাধনা”্র শারদীয়া সংখ্যা পাঠ করিয়াছি। এই সংখ্যা 
কবীন্দ্রু ধধীন্দ্রনাথ, কবিশেখর কালিদাস রায়, কুমূদরঞ্জন মল্লিক, 
ধগারজাকুমার বসু, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, রবি সেনগুস্ত, আশালতা 
দেবশ, আশাপর্ণা দেবী, অপরাজিতা দেবী প্রভাতি বাঙলার লব্ধপ্রাতিষ্ঠ 
কাব ও খ্যাতনামা লেখক-লোখকাগণের স্যাচন্তিত কাঁবতা, গল্প ও 
প্রবন্ধাদতে সমন্ধ হইয়া বার্ধত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 


রী 





[৪ ] 


প্রমোদের যে কথা মে কাজ। তিন 'দনের মধ্যে তার 
দোকান খোলা হ'ল, সাইনবোর্ড টাঙানো হ'ল “রঞ্জন স্টোস। 
বাঁড়ুজ্যের কথা থেকেই এ নামের আভাস তার মনে জেগোঁছিল। 
নানা রংএর টাঁফ চকোলেট লজেঞ্জ রিবন প্রীতি কাচের 
আলমাঁর ও শো-কেসে সাঁজয়ে প্রমোদ বসল গগয়ে তার 
দোকানে-ভোর না হাতে হ'তেই। 

প্রহেলিকার বাঁড় সেখান থেকে দেখা যায়। সকাল থেকে 
দুপুর পযন্ত প্রমোদ তার বারান্দা আর দরজা জানালার, 
দিকে তাকিয়ে বসে রইল, কিন্তু হায়, চক্ষু সার্থক হ'ল না। 

মাঝে মাঝে এক-একবার তাকে অন্যমনস্ক ক'রে গিলে 
কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে লজেপ্রস গনতে এসে। ভার 
ধবরন্ত হয়ে মে এক-একবার উঠে তাদের ফরমাশ তামিল কারে 
বসতে যায়, ছেলেগুলা ছাড়ে না। বলে, এটার দাম কত, 
ওটার দাম কত, তাদের কৌত্হলের সীমা নেই, কিন্তু হাতের 
পয়সা নিতান্ত অপ্রন্ুর। 

ভারশ বিরক্ত হয়ে প্রমোদ শেষে তাদের ধমকে তাড়ালে 
[নতান্ত অব্যবসায়শর মত। নকন্তু উপায় কিঃ হতভাগারা 
জানে না যে তাদের সওদার জন্য তো এ দোকান নয়, তারা যে 
নিতান্ত অনাধকারপ্রবেশ, করেছে এখানে। 

শীবকেলে প্রমোদ যখন দোকান খুলতে এল, তখন সে 
দেখতে পেলে প্রহেলিকা তার দোকানের সামনে 1দয়ে তরঙ্গ 
তুলে ছট্ে চলেছে । দোকান না খুলে প্রমোদ তার পিছু পু 
কিছুদূর গিয়ে দেখলে প্রহেলিকা গেল তার সেই আগের 
দোকানে । সে দোকানের সামনে 'নীখলেশ দাঁড়য়ে আছে 
দেখে প্রমোদ তাড়াতাঁড় ফিরে এসে দোকান খুলে বসে চুল 
ছি'ড়তে লাগল। কি দৈব, দু মানট আগে যাঁদ সে আসত 
তবে আজই তো-_। 

পরের দিন সে দুপুরে দোকান বন্ধ করলে না মোটে। 
বাজার থেকে কিছ খাবার কিনে খেয়ে বসে রইল। 

সারাদিন গেল, সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল, প্রহেলিকার আজ দেখাও 
নেই। 

এর পর সাত দিন তার কোনও 'চহ্ই দেখা গেল না। 

ভেবে চিন্তে প্রমোদ একবার 'াঁখলেশের মেসে গিয়ে 
হাঁজর হ'ল। | 

নাখলেশও নেই! সে গেছে পুরী । বোধ হয় হপ্তা 
[তিনেক থাকবেএ প্রহেলিকাও অবশ্যই গেছে, নইলে নাখলেশ 
নড়েঃ হতাশ হয়ে প্রমোদ দোকানে এসে বসল। 

একবার মনে হ'ল পুরী গেলে কেমন হয়? কিল্তু 
ভাবলে কি লাভঃ 'নাঁখলেশ পুরী ও প্রহেলিকাকে দখল 
ক'রে বসে আছে, কোনঞ সবিধে হবে না। তা ছাড়া দোকান 


যখন ক'রে বসেছে সে, সে দোকান ফেলেই বা যায় কেমন কয়ে ? 
একাঁদন দোকানে বসে বসে এমানি ভাবছে প্রমোদ, হঠাং 
বাঁড়্‌জো এসে হাজির। 

“এই যে এখানে দোকান খুলে ব'স্ছে। বেশ বেশ, আসল 
কাজ এগুলো কিছু 2? 

ও আপ্রয় প্রসঙ্গের আলোচনায় প্রমোদের উৎসাহ 'ছিল 
না। সে এ প্রশ্ন অগ্রাহ্য ক'রে গিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তোমার 
বাঁণজা ফেলে এলে যে বড়? 

একটা টুলের উপর যথাসম্ভব চেপে ব'সে বাঁড়ুজ্যে গায়ের 
ঘাম মুছতে মুছতে বললে, “সে ভাই চুফে গেছে।” 

“ক রকম 2” 

“পটলাটা সেয়ানা হয়ে গেছে। সে স্থির করেছে একা 
চক্বতীঁকে দিয়েই দোকান চালাবে, মাইনের টাকাটা এখন থেকে 
সে ঘরেই নিয়ে যাবে। তাই অগাঁতর গাঁত প্রাইভেট টিউইশনের 
চেষ্টায় ঘুরাঁছ। হাঁ ভাই, এইটেই গোকুল মুখুজ্যে লেন না?” 

“হাঁ ।” 

“৬৫নং বাঁড়টা কোন্খানে বলতে পার কি? 

«৬৫নং বাঁড় 2” প্রমোদ যেন চমকে উঠল, “সেখানে 
তোমার কি দরকার ?” 

“একটা টিউইশনের বিজ্জাপন দিয়েছিল তারা, আজ 
আমাকে তলব হয়েছে । কোনখানে বাড়িটা 2” 

অঙ্গীল িরেশ ক'রে প্রমোদ প্রহোলিকাদের বাঁড় দেখিয়ে 
[দিলে । জিজ্ঞাসা করলে, “চাকার হয়ে গেছে তোমার 2” 

“হয়ান, তবে ডেকেছে যখন তখন হতেও পারে ।” 

চট্‌ ক'রে প্রমোদের মনে হ'ল বাঁড়জ্যে এম-এতে থার্ড 
ক্লাস পেয়েছে, প্রমোদ সেকেন্ড ক্লাস। এখনও চেম্টা করলে 
হয়তো সে চাকারটা ছিনিয়ে নিতে পারে। 

বাঁড়ুজ্যে বললে, “হ'লেও চাকার যে টিকবে, তা বলতে 
পাঁর না। ওরা 'স্থর করেছে যে ইকনামক্স আর অঙ্কে আম 
খুব সরেশ, কেননা ইকনামক্সে এম এ পাস করোছ আর অব্ক 
ছিল আমার ব-এতে। ক করে যে পাস করোছ সে খবর তো 
ওরা রাখে না। যাঁদ আমার 'বদ্যের বহর বোঁরয়ে পড়ে তবেই 
গোঁছি।” 

প্রমোদের উদীয়মান উৎসাহ একেবারে চুপসে গেল। 
সেকেন্ড ক্লাস এম-এ সে, কিন্ত এক্সপোঁরমেন্টাল সাইকলাজতে। 
অঙ্ক সে ছেড়েছে ম্যাট্রকের পরই আর ইকনামক্সের ধারও সে 
ধারে না। বড়ই হতাশ হয়ে সে বসে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবলে যে নাঁখলেশটা ক আকাট মূর্খ । 
দোকানের সামনে পথে সে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকে আর 
একেবারে দুর্গ দখল করবার এতবড় সুযোগের খবরই সে 
রাখে না! সে তো ইকনমিক্সে ফাস্ট ক্লাস, অঞ্কও জানে! 








ফার্েত্তা। বলে গল, এত বত যে গড়াতে 
বাঁড়ুজো বলে গেল, “তবে ভরসা এএ 


কোনও ডেপা ছেলেকে নয়, একটা মেয়েকে । তাদের আধ 


ছটাক ব্‌দ্ধিতে আমার বিদোর বহর নাও পারে ধরতে । 


এইবার প্রমোদ উঠে দাড়াল । র/গে সে মনে মনে গজরাতে 
গগাগল, যদিও রাগের কোনও ন॥াযা কারণ ছিল না। কবেই বা 
থেকে থাকে, তেএন কারণ এসব ক্ষেত্েন কিন্তু বাড়িজো ওই 
বাড়িতে গিয়ে একটা মেয়েকে, নিশ্চয় প্রহেলিকাকে, পড়াবে 


আর সেই মেয়ের ব্দ্ধিকে সে খনে করে আধ ছটাক, এতেই 
সে মনে মনে ফুলতে লাগল। | 
এই মূহরে ওই বিপুল দেহটাকে গুড়ো করে হাওয়ায় 
মিলিয়ে দেবার কোনও উপায় তার মনে এল না। তদভাবে 
বাঁড়জোকে ভুল পথ ব'লে বিভ্রান্ত করা যেত, কিন্তু সন্ধানটা 
আগেই দিয়ে ফেলেছে সে। এখন কি করবে বা কি বলবে 
তা সে কিছুই ঠিক করতে না পেরে মিথ্যেই দাঁড়য়ে গজরাতে 
লাগল। এমন সময় 
একটা ছোট মেয়ে হাত ধ'রে প্রবলবেগে হিড়াহড় করে 
টানতে টানতে প্রমোদের দোকানে নিয়ে এল- প্রহোলকাকেই। 


একটা বিপযয় কাণ্ড ঘটে গেল। প্রমোদের রাগ একে- 
বারে নিখোঁজ হয়ে উবে গেল। বাঁড়জ্যের তিন মণ দেহটার 


সমস্ত মুখ একটা প্রচণ্ড উল্লাস ও কৃতার্থতার় বগালত হয়ে 
গেল, সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপতে লাগল। সে ব'সোছল 
শোকেসের পিছনে একটা টুলে, এক লাফে সামনে এসে 
দাঁড়াল আর ওড়বড় করে ব'লে যেতে লাগল, “এই যে আপ'শ 
এসেছেন 2 আসুন (হঠাৎ মনে হ'ল যে এমনি পাঁপাচতের 
মত তাকে সম্ভাষণটা ঠিক হ'ল না, তাই সামলাতে শগয়ে 
বললে), মানে, ওর নাম ক বসুন-ন্আম রোজ ভাব, (থমকে 
গয়ে ভাবলে, একথা বলা হবে অমাজনাীয় বেয়াদাব) আপনার 
জন্যেই এ দোকান (এই রে! এমন কথাও বলেঃ ছি!) মানে 
আপনাদের জনোই--আপনারা মুখ তুলে চাইবেন, মানে 
কিনবেন, ঢাঁফ, ভুলে, রবন, সেফাট পন, ক্লীম” 

ছোট মেযছাইদাকানে এসে অবাঁধ প্রহেলিকার দিকে চেয়ে 
ব্রমাগতই বালে ্ীতিভিপ 'বেলুন, বেলুন । 

প্রহেলিকা শ্রকাণ্চিত কারেই এসোৌঁছল দোকানে, ভ্রুকাণ্চত 
করেই বললে, “বেলুন আছে 2” 

“বেলন-বেলুনতাই তো বদ্ভড ভূল হয়ে গেছে, বেলুন 
তো নেই! সন্ধ্েবেলায় আপনার বাড়তে দয়ে আসব, কি 
বলেনঃ এখন আর কছু 2 টাঁফ, চকোলেট, রিবন, সেফটি 
পন, ক্রম-কছুই চাই নাও” 

ততক্ষণ ছোট মেয়েটা প্রহেলিকাকে রাস্তা দিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে চলেছে। 

চুপসে যাওয়া বেলুনের মত প্রমোদ মুখখানা কাল ক'রে 
বসল গয়ে আবার সেই টুলে। 

 বাঁডুজো এতক্ষণ নিঃশব্দে দশ্যটা উপভোগ করাছিল, এখন 
তার মুখখানা বেলুনের মত ফুলে উঠল আর সারা দেহের 









হবে, | 
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তর ভূমিকম্প হতে লাগল । মে এই সব উপসণএ 
প্রয়োদের মল তখন যে সর. বদের দেশে ছটফট কা 
ছটে বেড়োচ্ছিল সেখানে বাঁডজোর এ প্রশ্ন পোঁছিল না। 
পরা যায়নি প্রহেলিকা। মন্দের ভাল। নিখিলেশ 
হতভাগা সেখানে গিয়ে মরেছে কেন? কিন্তু কি ভুল? এত 
জিনিস কিনে এনেছে সে, বেলুনের কথাটা খেয়াল হয় নি! 
এখনই গিয়ে তিন ডজন-না এক গ্রোস বেলুন কিনে এনে 
দোকানের আত্টেপূষ্ঠে বেলুন ফুলিয়ে রাখবে । এমন ভুলও 
মানষে করে। আর মেয়েটাই বা কিঃ দোকানে এত জিনিস 
আছে, চকোলেট, লজেগা, রিবন, সেফটি পিন, ক্রাম-যা 
কিনতে প্রহেলিকা নিজে অতদরে গিয়োছল সেদিন, তার 
একটাও তার চাই না, চাইলে কি না বেলুন। না হয় ছোট 
মেয়েটা ধরেইছিল বায়না, তাকে এক বাক্স চকোলেট, কি টাফ, 
শক লজেপ্। দেখিয়ে ভলোলেও তো হত! এমন বিড়ম্বনা 
লোকের হয়! যাঁ্দ বা এতাঁদনের স্ব্ন সফল হ'ল, এলো সে 
দোকানে, তব্‌ হায়, এমন করে এল গেল। 








তার কথাগুলা বড় বেফাঁপ হয়ে গেছে। হয়তো রাগ 
করেছে প্রহোলকা। হয়তো কেন? নিশ্চয়ই। সোঁদন সে 


দেখেছিল প্রহোলকাকে-যেন তরল হাসির ফোয়ারা। আর 
আজ, কোথায় সে ফোয়ারা, মুখ চেপে বসে আছে তার মেঘ-_ 
ভ্রকুটি। নাঁখলেশকে দেখে সে হেসে ওঠে, আর প্রমোদের 


এখটে ওঠবার কোনও সম্ভাবনাই নেই। আর, দেখ অদৃচ্টের 
পারহাস! তার প্রাইভেট 'টিউটার দরকার, তাও ভাগ্যে জুটবে 
কি না ওই হোঁংকা বাঁড়জোর! 

এতক্ষণে মনটা বাঁড়জ্যের কাছে ভিড়ে আসতে সে তার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলযে 
বাঁড়,জ্যে যেন তাকে কি একটা কথা বলাছল। তাই সে বললে, 
“হাঁ, ক বলাছলে বাঁড়ুজ্যে 2” 

বাঁড়ুজ্যে হাসাঁছলই--হাসতে হাসতে সে বললে, “জজ্ঞেস 
করাছলাম ইনিই কি তানও তা আর বলতে হবে না, 
বুঝতেই পেরোছি।” 

“ভবে মাথা কিনেছ", খুব বিরক্ত হয়ে বললে প্রমোদ । 

বাঁড়ুজ্যে উদতে উঠতে বললে, “থাক ভাই, উঠি এখন। 
দেখ ভাগ্যে ক আছে 2” 


প্রমোদ মনে মনে বললে, “ভাগ্যে তোমার ছাই থাকুক, 
আগুন পড়ুক তোমার মুখে ।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ 
হতাশার সঙ্গে সে অনুভব করলে যে ছাই বা আগুন কোনটাই 
হয়তো তার ভাগ্যে নেই। ওই হোঁৎকা, ওইটাই কি না কাছে 
বসে অঙ্ক আর ইকনাঁমক্সের ছাই পাঁশ বোঝাবে--প্রহেলিকাকে! 
-ি অদ্ভুত খেয়াল মেয়েটার! মেয়েছেলে সে ইকনাঁমক্স বা 
অঙ্ক প'ড়ে কিই-বা করবে-সাইকলাঁজ পড়লেই তো হয়। 
্ (ক্রমশ ) 


৯০ 
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অজন্তা গাঁরিমন্দির 'নজাম রাজ সরকারের রাজ্যভুন্ত। 
১৯১৪ খুঙ্টাব্দে নিজাম বাহাদর নিজ রাজ্যে একটি পুরাতত্ 
[বিভাগ € 4061) 84 00910901081] 1)0072110)000 ) প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এই প্রত্বতত্ব বিভাগ অজন্তা "গার মান্দিরের 
রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরয়া থাকেন। নিজামের প্রক্তততু বভাগ হইতে 
ইলোরা ও অভান্তা প্রভৃতি গার মান্দর সম্পাঁকঙ পুস্তকাবলণ,* 
পোস্ট কার্ড ও রঙান চিত্র এবং 1গাঁর মান্দিরের ৩থা সংবাঁলত 
ম্ুদ্র ক্ষুদ্র প্াস্তকাণ্ড অনেক প্রকাশিত হইয়াছে। 


অজন্তা গুহ। মান্পর দোঁখতে যাহারা যাইবেন, তাঁহারা 
নিম্নলাখত বইগুলি পাঁড়য়া লইলে কিংবা সঙ্গে লইলে 
সহজেই চিণ্রগ্ণীল বুঝিতে পারিবেন এবং সৌন্দর্য উপলক্ষ 
করাও সহজ হইবে । (১) (8৮০18770140 
171018--1) বত ৫7007001550, (ই) 4৮110810101 
11710 4১০ 10) 17701100)0 0105101117)৮ ড1710000 48, 
১1111) (৩) 41)0171) 4511111761077 0৮18. 18, 1185৩11, 
(9) ১1৮ 1১11271701826 10 451717120110109120), 1)৮ 51701001 
1), (৫) 70101710821 এর189 1) উড. 0. 01171419716 
১0108007, (৬) 1116 ১৬01)161) 01 1010 4877171701565 
1) ৮. 190. 01186134101)030101101 06) 11102 017 
10071% 0৮ 7. ১1107 ৫৮)11001১871770100৭ 018 
(116 1১110010151; (/7৮05 21 4১181711৮90 (20105, 
(১০) অজন্তা ও বাগ-আসতকুমার হালদার; ইংরেজী ও 
বাঙলা মাঁসক পান্রকাঁদতেও অনেকেই অজন্ভা সম্বন্ধে 
প্রবন্ধাঁদ লাখয়াছেন। শ্রীধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রবাস" পান্রকায় ১ম ভাগ, ১ম সংখ্যায় অজন্তার সম্বন্ধে 
একাঁট মনোল্ঞ প্রবন্ধ 'লাথিয়াছেন। সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ও 
এবং আরও অনেক সংপ্রাসদ্ধ লেখক অজন্তার সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখয়াছেন বাঁলয়া বাঙলী পাঠক ও পাঠিকাগণের 
নিকট অজন্তা সুপারিচিত। অজন্তার সম্বন্ধে অন্যান্য কথা 
বলা হইল, এইবার আমরা যেমন দোঁখলাম, সেই কথাই 
বলতোছ। আমরা উপরে উঠিয়া অজন্তা পাহাড়ের উপরের 
দিকে চাহিয়া দোখলাম, পাহাড়ের গাঞ্জে লতাগুল্ম এবং ছোট 
ছোট গাছ মাব্র রৃহিয়াছে। শুনলাম বর্ধাকালে যখন বর্ষার 
ধারাসিন্ত হইয়া বৃক্ষলতা গুল্ম সতেজ ও সুন্দর হয়, তখন এই 
পাহাড়ের শোভা আতি মনোরম হয়। 
.. অজন্তার ১, ২, ১, ১০, ১২, ১৬, ১৭, ১৯ এবং ২৬নং 
গুহাবলীর মধ্যে অজন্তার শ্রেষ্ঠ চিত্ত সম্পদ, ভাস্কর্য এবং 
স্থাপত্যের নিদর্শন ঘ্রখিতে পাওয়া যঘায়। আর এই গুহা- 


৮ রং 


বলীতে সবশিদ্ধ ২৫টি খোদিত লিপি রাঁহয়াছে। কতক 
লিপি রহিয়াছে গুহার ভিতরে কতক রাহয়াছে গুহার 
বাহিরে। 

আমরা প্রথমে ১নং গুহাটিতে প্রবেশ কারিলাম। সঙ্দর 
চান্তত গিরি মান্দর। ইহার মধ্যে কতকগ্ীল চিত্র আছে, 
যাহা পাঁথবীর শ্রেশ্ত শিজ্পিগণ উচ্ছবাসত ভাষায় প্রশংসা 
কারয়াছেন। গুহার ভিতরের বামাদকের প্রাচীর গানে দেখি- 
লাম 'শবিজাতক।' বোধসত শাবি রাজার্‌পে পাঁথবপতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং একটি নিরাশ্রয় পারাবতকে আশ্রয় 
দিবার জনা বাজপক্ষীর তৃপ্তির জন্য নিজ দেহ হইতে মাংস 
কাটিয়া প্রদান কারতেছেন। 

ভগবান বদ্ধ জাতকের যে সব আখ্যান মুখে মুখে প্রচার 
কারিতেন, তাঁহার পূর্ব জীবনের সে সমুদয় কাহিনী বা 
জাতকের চত্র এখানকার বিভিন্ন গিরিমন্দির গানে আঙ্কত 
রাঁহয়াছে। 

আমরা একটির পর একাঁটি গুহার চি্রাবলশ দোঁখতে- 





অজচ্তার ১৯নং গৃহার সম্সখভাগ 





ছলাম। 
বলা সম্ভবপর হইবে না, তবে যেমন যেমন দোঁখয়াছ তেমনই 


প্রত্যেকাট গৃহার কথা ধরাবাহকতা রক্ষা কাঁরয়া 


বাঁলতোছ। স্থানে স্থানে গৃহার পাঁরচয় দিয়াই বাঁলব। 

অজন্তার গার মান্দিরে নানা জাতাঁয় চিত্র দৌঁখতে পাওয়া 
যায়। প্রায় প্রত্যেকটি গূহাতেই জাতকের চিন্ন, এতিহাঁসিক 
শচন্ন, জীবজন্তুর চিন, সাংসারক জীবনের ঘটনাবলী, রাজা ও 
রাণীর 'বলাস চিন্র, গন্ধর্ব ও অগ্সর, নাগ ও নাগনণ, প্রসাধন, 
বৃক্ষ-লতা-গল্ম, আলঙ্কাঁরক "চনত, নানা জাতীয় লোকের 
জশবন চর, মৃগয়ার চিত্র প্রভীতি বহুবিধ চন্ধ আত স্ানপদণ 
ভাবে আঁঙ্কত রাঁহয়াছে। 

অজন্তার গার মান্দরগুল দোখতে দোখতে একি 
প্রশ্ন আপনা হইতেই মনে আসে, এই "গার মান্দিরগাঁল 
কত দিনের প্রাচীন ? বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, এখানকার সব 
গার গৃহাগ্লি একই সময়ে খোঁদত ও িতিত হয় নাই। 
৯নং ১০নং গুহা দুইটি আনুমাঁনক খস্টপূর্ব প্রথম বা 
গ্বতীয় শতকে 'নার্মত হইয়াছে। আর ১নং ২নং ১৬নং 
গৃহা কয়টি সম্ভবত খমস্টের ষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে 
ধনার্মত হইয়াছিল। 

অজন্তার ' গার মান্দরের অবস্থানটি এমন সুন্দর যে 
বৌদ্ধগণের দ্‌রদ্যান্টর পাঁরচয় পাওয়া যায়। অজন্তা বা 
অজন্টা ( 4377 ) গ্রাম হইতে অজন্তা গার মান্দরগীলর 
দূরত্ব প্রায় চার মাইল হইবে। অজন্তা গ্রাম হইতে *অজন্তা 
গার মান্দির উত্তর দিকে অবাঁষ্থত। এ গ্রামাট ঘাট পর্বতের 
উপর অবাঁস্থত বাঁলয়া ইহার সৌন্দর্য 'বশেষ উপভোগ্য। এক- 
[দিকে দাঁক্ষণাত্যের মালভূমি অপর দিকে তাশ্তি সালল- 
ধারাবিধৌত খান্দেশ প্রদেশ। বৌদ্ধগণ িবশেষ যত্র সহকারে 
পাবত্য গার মান্দরগাীলর স্থান নির্বাচন কাঁরয়াছেন। 
প্রকতির আনর্চনীয় সৌন্দর্য জনকোলাহল হইতে দূরে 
এমন সব নিভৃত বিজন প্রদেশে গার গুহাগুলি খোঁদত 
হইয়াছে যে, সহজে ইহা লোকের চোখে পড়ে না। অজন্তা 
পাহাড়ের উচ্চতা প্রায় ২৫০ 'ফিট। পাহাড়াট অর্ধ বৃত্তা- 
কারে অবাস্থত বাঁলয়া গুহাগুলিও সেইভাবেই খোঁদত 
হইয়াছে। আমরা পূর্বে যে জলগ্রপাতাঁটির উল্লেখ 
কাঁরয়াছ তাহার নাম “সাতকুণ্ড।” উহা একাঁটর পর একাঁট 
তার পর একাঁটি এইভাবে ছয়টি ভাগে বিভন্ত হইয়া নীচে 
আ'সয়া পাঁড়য়াছে। সকলের 'িম্নে যে স্থানে আসিয়া 
পাঁড়য়াছে তাহাই সাতকুণ্ড (4১৮6 15000 ) নামে আঁভাহত। 
তার নীচেই অজন্তার নদী বাঁহয়া চালয়াছে। নদীটর 
ক যেন একটি নাম আছে, তাহা আমার মনে নাই। সম্ভবত 
ওয়াঝোরা। নদীঁটিও পাহাডের নীচ 'দিয়া কুল কুল শব্দে 
আঁকিয়া বাঁকয়া বাঁহয়া চাঁলয়াছে। এমাঁন প্রাকতিক 
আবেম্টনীর মধ্যে অজন্তা গার মান্দর প্রানের স্মৃতি বুকে 
কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে। 

আমরা এখানে আঁসয়া দৌঁখলাম, বেশীর ভাগ লোকেরাই 
আঁসয়াছেন শুধু একটা 8180৮ 506) হিসাবে দোঁখিতে। 
সকলের সঙ্গেই খাদাদ্রবোর সরঞ্জাম খুবই বেশী। প্রথমেই 
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অজন্তার ৭নং গুহার একাঁট বারাণ্ডা 


আমার সঙ্গে 48৪6 0878০এর একটু কথান্তর হইল। 
অজন্তার গুহার ভিতরকার চিন্রাবলী সংস্পষ্টভাবে দোখতে 
হইলে পেট্রোল ল্যাম্পের প্রয়োজন হয়, সেজন্য পাঁচ টাকা 'দিতে 
হয়। আমরা, যখন এক নম্বর গূহায় প্রবেশ কার, তখন 
কয়েকজন পাশর্ঁ ভদ্রলোক ও পাশর্ঁ মাহলাকে পেন্রোল 
ল্যাম্পের সাহায্যে ছাদের নীচেকার ( ০৪117, ) ছবি দেখানো 
হইতোঁছল, আমরা প্রবেশ কাঁরবামান্ই কিউরেটার আঁসয়া 
বললেন, আপনারা বাইরে যান। আমি বাঁললাম-কেন ? 
1কউরেটার-এখন আপনারা দেখতে পাবেন না। ভদ্রু- 
লোকদের দেখা হলে পর দেখতে পাবেন। 

আমি বাঁললাম,--ভদ্রলোকেরা যাঁদ দুণ্ঘণ্টা সময় দেখেন, 
তা হলে আমরা বাইরে দাঁড়য়ে থাকবঃ এমন কি কোন 
নিয় আছে? নিয়ম দেখান। 

(কিউরেটার কোন নয়ম দেখাইলেন না। আমার সঙ্গে যখন 
বেশ একটা বাদানুবাদ চলিতেছিল, তখন একান্ত দুঃখের বিষয় 
এই যে, আমাদের বাঙাল যে কয়েকজন লোক ছিলেন তাঁহারা 
কেহই আমাকে সমর্থন করিলেন না, কাঁরলেন বোম্বাই প্রবাসণ 
দুইজন প্রবাঁণ পাশ ভদ্রলোক । পরে আমাকে আর 'কিউরেটার 
ভদ্রলোক কোন বাধা দেন নাই। কি মাঁসকিল ! যাঁদ দলে দলে 
যাত্শর দল 'পেক্&রোল ল্যাম্পের সাহায্যে ছবি দোঁখতে আরম্ভ 
করেন, আর অন্যদের সব বাহরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কারিতে 
হয়, তবে সাধারণ দর্শকের যে দেখাই হইতে পারে না। 
এ বিষয়ে সদাশয় নিজাম গভমেন্টের কতবব্য যে এ সব চিন্রিতত 

(শেষাংশ ৯৫ পৃষ্ঠায় দ্ুষ্টব্য) 


গমীলাল্ স্বজ্য 
নীহাররঞ্জন গ,স্ত 


দীর্ঘ আঠার ঘণ্টা ধাঁরয়া একটা লেবার কেস লইয়া 
ধস্তাধ্যাস্তি করবার পর বাঁড় 'ফারলাম, রান তখন দুইটা 
বাঁজয়া 'গিয়াছে। 

_. ডাকাডাঁক করিতে ভৃত্য সুখন দরজা খুলিয়া দিল। 
লুচ ভেজে আপনার শোবার ঘরে ঢাকা 'দয়ে রেখোছ 
বাবু। 

এ রান্নে আর খাব না। স্টোভ জেলে এক কাপ চা করে 
দে। সোজা 'সিশড় বাঁহয়া দোতালায় শোবার ঘরে গিয়া 
ঢুকলাম। 

খোলা জানালাপথে খাঁনকটা চাঁদের আলো আমার 
গলাখবার টোবলটার 'পরে আসিয়া লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। 
ইজ চেয়ারটার 'পর গা এলাইয়া 'দয়া একটা 'সিগ্লেট ধরাইলাম। 

পাশের ঘরে সুখন বোধ হয় স্টোভ জহলাইয়াছে, সোঁ সে] 
আওয়াজ শুনা যায়। 

ঈষৎ চন্দ্রাল্াকিত ঘরের মধ্যে স্টোভের আওয়াজ যেন 
কেমন অদ্ভূত 'নিঃসঙ্গ মনে হয়। 

অজ্পক্ষণ পরেই রে প্রবেশ 
কারলঃ আপনার একটা চিঠি এসেছিল বাবু। 

কোথায় ? 

টেবিলে আছে। 

টেবিল লাম্পটা জ্বালিয়ে দে। চিঠিটা দিয়ে যা। 

একটা ভারী খাম হাতে দয়া সখন টোৌবল ল্যাম্পটা 
জহালাইয়া 'দয়া গেল।. 
পুরু শাদা খামে একখানা চিঠি! কে আবার এত ভারী 
চিঠি দিল; আত্মীয় বন্ধু এমন কেইবা আছে? চিঠি দিয়া 
সংবাদ লইবেঃ সংসারে মা বাবা ভাই বোন কেহই নাই। 

বন্ধৃবান্ধব! তাই বা এমন কে কোথায় আছে? যে চিঠি 
দয়া মনে করিবে ? 

বেশ একটু কৌতৃহলবশেই খামখানি ছিশড়লাম। শাদা 
লেটার পেপারের দণর্ঘ চার পৃচ্ঠাব্যাপী এক চিঠি! আশচর্ধ! 
সুন্দর পরিস্কার ঝরঝরে হস্তাক্ষর! ধূমাঁয়ত চায়ের কাপ 
[পয়ের 'পরে তেমনি পাঁড়য়া রাহল, চিঠিতে মন দিলাম। 

সুনীল, প্রমীলা মারা গিয়াছে। 

£ সহসা যেন প্রবল একটা শক্‌ খাইয়া শরীরের সমগ্র 
স্নায়তন্ীগুলো অসাড় হইয়া গেল! 

প্রমীলা মারা গিয়াছে! কিন্তু কেন? কেন প্রমীলা 
মারা গেল? প্রমীলা মারা গিয়াছে! মিথ্যা কথা! প্রমীলা 
মারা যায় নাই। মারা যাইতে পাবে না। 

মনের সবখাঁন জাঁড়য়া আজও যে প্রমণলা বাঁচয়া আছে 
তবে কেমন করিয়া ইহা সম্ভব!... 

আবার চিঠির 'পরে চোখ বুলাইলাম £ না, এত' সুস্পষ্ট 
অক্ষরে লেখা আছে £ সুনাঁল, প্রমীলা মারা গিয়াছে। আম 
জান তুম একথা িশবাস করিবে না। 'িল্তু সূর্যের আলোর 
মতই ইহা সাঁত্য। এঁত' সামনের এ মেহগনী খাটের 'পরে 
দূধের মত শাদা ধঞ্খবে শব্যায় প্রমীলার প্রাণহীন হিমানীর 


মত শীতল ও কঠিন দেহ পাঁড়য়া আছে। কিন্তু এর জন্য 
কে দায়ী জানঃ আমি! হাঁ আম। আমই প্রমশলার এই 
অকাল অপমত্যুর কারণ! কিন্তু ভব কেন মনে হয় এ তাঁর 
আভমান নয়; প্রকান্ড একটা ভুল। হাঁ ভুল বৌক। যে 
মুহূর্তে সে বুঝতে পেরেছিল আমাদের মিলনের মাঝে আর 
যাই হোক ভালবাসা নেই সেই মুহূতেই ত" সে এই বম্ধনহখন 
গ্রন্থী ছি'ড়ে দিয়ে যেথায় খুশশ চলে যেতে পারত, আম ত? 
তাকে বাধা দিতাম না। 

তব কেন সে একাজ করলে: ভাবতে পার সুনীল! 
প্রমীলা আত্মহত্যা করেছে ঃ শঙ্খের মত শুদ্র নিটোল নরম 
গলার 'পরে শন্ত শণের দাঁড়র নীল দাগটা যেন জীবনকে মৃত্যুর 
একটা পাঁরপূর্ণ পরিহাস! 

শাদা-নীলচে ঠোঁটের কোল বেয়ে রক্ত্রের দাগটা কালচে 
হয়ে শুকিয়ে আছে। 

গত বছর হতেই আমাদের সংসারে একটা চিড় লেগোছল। 

আমরা দু'জনেই চাকরী করতাম। যাঁদও মোটেই আমার 
সে ইচ্ছা ছিল না। কেননা বৌকে গ্রাতপালন করবার ক্ষমতা 
না থাকলে বাহ অন্তত আম করতাম না। প্রমীলাও হয়ত 
তা জানত। প্রমীলা স্থানীয় একজন পাঞ্জাব ভদ্রলোকের 
মেয়েকে লেখাপড়া 'শিখাত। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকাটি বিপত্নীক! 
প্রায়ই রাত্রে সে তার মোটরে করে প্রমীলাকে বাঁড় পেপছে 
দিয়ে যেত। 

প্রথম প্রথম যেন কতকটা ইচ্ছা করেই ওঁদকে নজর 'দিতাম 
না। কিন্তু পুরুষের চিরন্তন কাপুরুষতাই একাঁদন আমার 
সহজ সৌজন্যতা ও ভদ্রতাকে কণ্ঠ চেপে ধরল... 

স্পম্ট বললাম $ প্রমশলা চাকার ছেড়ে দাও। 

সে শুধালে, কেন গোঃ 

এমান, আমি জবাব 'দলাম। 

7885455 

খেয়াল নয়। এটা আমার ইচ্ছা! 

এ তোমার অন্যায় ইচ্ছা! | 

তব্দ এ তোমার স্বামীর ইচ্ছা! একটু কঠিন সুরেই 
বললাম, সহজ ও সুন্দর ঘা, তাকে বিকৃত করো না! 

প্রমীলা ঘর ছেড়ে উঠে গেল। 

রুদ্ধ আক্রোশে আমি ভিতরে ভিতরে ফুলতে লাগলাম । 
কিন্তু যে পরাজয়ের গ্লানি আমার মনের মাঝে একাদিন সামান্য 
একটা স্ফুলঞ্গের মত দেখা দিয়েছিল, ক্রমে সেটাই লোলিহান 
হয়ে উঠল। 


ক্রমে দুজনে দদ্জনের কাছ হতে দূরে দূরে সরে যেতে 
লাগলাম। সামান্য কারণে মন কষাকাঁষ! রাগারাগি, দুজনে 
দূজনের কাজ করে যাই! বড় একটা কথাবাতণ হয় না। 
কিন্তু তব; প্রমীলা চাকার ছাড়লে না, পা্জাবী ভদ্রলোকটিও 
নিয়মিত তাকে বাঁড় পৌঁছে দিয়ে যেতে লাগল তার মোটরে। 





কিন্তু স্পষ্টই যেন বুঝতে পারাছলাম এমান করে আর বেশী 


[দন চলবে না। 
ফাঁকির কারবার একদিন ভেঙ্গে যাবে। 


কিন্তু তারপর? 

পরশু যখন প্রমীলাকে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি বাঁড় পেশছে 
দিতে এল তার মোটরে, রাত তখন সাড়ে এগারটা। ইদাঁনং 
সে প্রায়ই একটু রান্র করে বাসায় ফিরত। কিন্তু এত রান্রি 
কোন দনও হয়নি। 

রানে আর কোন কথা বললাম না। 
_.. ভোরবেলা উঠেই প্রমীলার ঘরে গেলাম। প্রমীলা তখন 
সবে বিছানা হতে উঠে খোলা চুলটা হাত 'দয়ে জড়াচ্ছে। 
ঘুমক্লান্ত চোখের পাতা অর্ধীনামালত। কোন প্রকার ভাণতা 
না করে বললাম £ শোন প্রমীলা । আমায় তুমি না মানতে 
পার। নকন্তু আমাদের 'ীববাহের বম্ধনটাকে মানছ নিশ্চয়ই ? 
কেননা এখনও যখন সেটা তুমি অস্বীকার করছ না। তাই 
তোমায় জানাতে এলাম। আমার সঙ্গে এক বাসায় থাকতে 
হ'লে এ ব্যাভচার ভোমায় বন্ধ করতে হবে। তোমার মনে 
রাখতে হবে তুম ভদ্রলোকের বিবাহিত স্তী! ঘরের চৌকাঠ 
ও বাইরের রাস্তা দুটোর মাঝখানে ব্যবধান অনেকটা । 

বাভিচার» অস্ফুট স্বরে প্রমীলা বললে” 

হ1...কাঁচ খুকীটি তুমি নও যে এটা তুমি বোঝ না। 
একজন ভদ্ুমাহলার পক্ষে সারারাত পরপুরুষের সঙ্গে কাঁটয়ে 
এলে সেটা কেমন দেখায় নিশ্চয়ই তা বুঝতে পার! 

অসহা। রাগে ও ঘৃণায় আমার সমস্ত শরীর কাঁপাছল। 

ক বলছো তুঁম!...আম...প্রমীলার গলার স্বর আটকে 
আসে। 

ছি! ভোমার লজ্জা হয় না; নকন্তু লক্জায় আমার যে 
সবশরীর কালিয়ে ওঠে!..তোমার মুখ দেখতেও ঘৃণা হয়। 
ভাড়াতাড় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম এবং সোজা একটা জামা 
গায়ে দিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম । আঁভমানে রাগে দুঃখে 
ও লঙ্ঞায় সর্বাঙ্গ তখন আমার বিষের জবালায় জহলাছল। 

সারাটা দিন অনাহারে পাগলের মতই রাস্তায় রাস্তায় 
ছুটাছুটি করে বেড়ালাম। 

আমার অতথত, বর্তমান, ভাঁবষ্যং যেন সব গুলিয়ে 
একাকার হয়ে গেছে! 

মধ্যা, মিথা সব! 

শ্রান্ভ হয়ে গভীর রান্রে মনটা তখন অনেকটা 'ঝাময়ে 
এসেছে, বাড়ি ফিরলাম । 

চাবরেটা ঘুমিয়ে ছিল। ডাকতে উঠে দরজা খুলে দিল। 

সমস্ত বাঁড় অন্ধকার। একটা আলো পর্যন্ত জবালান 
হয়ান। 

সোজা উপরে উঠে এলাম। ভেজান দরজার ফাঁক দিয়া 
মূদ আলোর আভাস। দরজা ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল। 
ঘরের কোণে বাতিদানে ক্ষায়ফ্জ মোমবাতিটা তখন কম্পিত 
শিখাখান নিয়ে জঙলছে। 


সহসা এমন সময় ঘরের মাঝখানে দৃষ্টি পড়তেই চমকে 
উঠলাম। কাঁড়কাঠের সাথে প্রমীলার দেহ ঝুলছে! একটা 
অস্ফুট জীর্ণ চীৎকার কণ্ঠ দিয়ে বোরয়ে এল। 


প্রমীল একটা ছোট্ট চিঠি লিখে রেখে গেছে £$ আমার 
মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। এ আমার স্বেচ্ছামত্যু- প্রমীলা । 

বলতে পার সুনীল আম কী করবো? আম এই রাত্রেই 
এদেশ ছেড়ে চললাম। তুমি প্রমীলার ভার নাও। 

একদিন প্রমীলার ভার নিতে চেয়োছলে, কিন্তুৎপ্রমীলা 
তা নিতে দেয়ান। সোঁদন যে ভুল সে করোছল আজ তার 
সে ভুল ভেঙ্গেছে । আজ তাই সে সম্পূর্ণভাবে তোমার হাতে 
নিজেকে স'পে দিয়ে গেল। 


প্রমীলা! 
কলেজ লাইফের দীর্ঘ চার বছরের পাঁরচিতা সে আমার। 
প্রমীলার মা ছিল খঙ্টান, বাবা ছিল পাঞ্জাবী । ফাস্ট 
ইয়ারের ক্লাশেই তাঁহার সাথে পারচয় হইয়াছিল। ক্রমে সে 
পাঁরচয় বন্ধুতে পাঁরণত হয়। 

বি এস 'স পাশ কারবার পর আম কারমাইকেল 
মোঁডকেল কলেজে ভার্তি হইলাম। প্রমীলা এম-এ পাঁড়তে 
লাগল। | 

এম-এ ক্লাশেই একাঁদন রাজেনের সাঁহত প্রমলার 
আলাপ। 

রাজেনের 'পতা রে জামদার। 
শুধু অর্থের দিক দয়াই নয়, রূপের 'দক 'দয়াও রাজেনের 
মত পুরুষ বড় একটা চোখে পড়ে না। উচু লম্বা বাঁলম্ঠ 
চেহারা । কাঁচা সোনার মত গায়ের রং। 

সন্ধ্যাটা প্রায়ই আমার প্রমীলাদের বাড়তেই কাটিত। 

প্রমীলাদের ওখানেই একাঁদন রাজেনের সাহত আলাপ 
হইল। 

মুগ্ধ হইলাম রাজেনকে দেখিয়া । 

সে শব্দ সদ্দরই নয়, আশ্চর্য মধুর । 

তাহাকে ভালবাসিতে হয় না, জোর কাঁরয়াই যেন সে 
ভালবাসায়। ্‌ 

ভার পর প্রায়ই রাজেনকে প্রমীলাদের ওখানে 
দেখিতাম । মাঝে মাঝে মনের মধ্যে যেন একটা অদূশা ব্যথা 
অনুভব কাঁরতাম। যেন একটা আশঙ্কা উপক দিয়া যাইত ? 

মনে মনে কতাঁদন প্রশ্ন কাঁরয়াছি 'িনজেকেই 'নজে £ 
তবে ক প্রমশলাকে আম ভালবাসি 2 

কলমে যখন এই প্রশ্নটা আমাকে দি 
কারতে লাগল, এমন সময় একাঁদন সন্ধ্যায় প্রমীলাদের 
ওখানে য়া শুনিলাম£ প্রমীলা ও রাজেনের বিবাহের 
বাক্‌দান হইয়া গিয়াছে । 

প্রমীলা গৃহে ছিল না। প্রমীলার মা সংবাদটা দিলেন! 
হোস্টেলে চালয়া আসিলাম। 

আলো জবালিতে মন সারতেছিল না। 





(ছি) 


তারক 


ক ..ফতক্ষণ এমনিভাবে শুইয়াছলাম মনে নাই! 
রাজেনের কণ্ঠস্বরে চম্‌কাইয়া উঠিলামঃ সুনীল! 
পাজেন! 

রাজেন সুইচ টিপিয়া আলো জবালাইয়া দল। 

£ এক! কাঁদছিলে নাক? 

তাইত! গালে হাত দিতেই আশ্চর্য হইলাম, কখন 
শশ্রুধারায় গাল ভাঁসয়া 'গিয়াছে। 

সিগারেট কেস হইতে একটা সিগারেট লইয়া আগ্ম- 


সহসা 
কে? 


সংযোগ কাঁরতে করিতে রাজেন কাহলঃ একটা খবর দিতে 
এসৌছলাম সূনীল। 

আম জাঁন। কিন্তু তোমার মা-বাবা কী এ বিবাহে 
মত দেবেন! তুম ব্রাহ্মণ সন্তান। 

11810 চ08৮ মা বাবা! ঢু 20096 0069 
215 1081, 

আচ্ছা আজ চললাম ভাই! বাঁলতে বাঁলতে সহসা সে 


আমার একখানি হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া আবেগভরে কাঁহল। 
[কন্তু 9০]1৮৮৩ £)6 সুনীল, 11 এস 00 0101৮070810 1 
আর যাই হোক, আমি চোর নই! .....রাজেন মুখুজ্যে আর 
যাই হোক পরস্বাপহরণ করে না। 

এক প্রকার ছুটিয়াই রাজেন ঘর হইতে বাহর হইয়া 


গেল। 
[িববাহের দিন যাইভে পার নাই। 
[হংসায় নয় দুরব্লতায়। এবং বোধ হয়ত সেই 


দুর্বলতায়ই পরবতর্ঁ ভবনে বিবাহ কাঁরতে পার নাই। 
শুনয়াছলাম পশ্চিমের কোন এক শহরে প্রমীলা ও 
রাজেন নীড় বাঁধয়াছে এবং রাজেনের 'পতা রাজেনকে 


মাকে । দেখা হইয়াছিল। তার জা শুনলাম £ তাহাদের 
[ববাহত জশবন সুখের হয় নাই। 

কিন্তু প্রমীলার মার কথা সোঁদন বম্বাস করিতে 
নাই। কেননা প্রমীলাকে আমি 'চানতাম। জানিতাম। 
প্রমীলার ভুল হয় না। 

তার পর দধর্ঘ তিন বছর পরে এই চিষ্ঠি। 

আবার চিঠির 'পরে দৃষ্টি দিলাম । 

তোমার হাত হ'তে কেড়ে এনোছলাম বলেই বোধ হয় 
প্রমশীলাকে রাখতে পারলাম রা ৰ 

ডান্তারের নিম তীক্ষ। ছুরী তার স্ন্দূর ীনটোল 
দেহখাঁন চিরে ফেলবে, এ আঁম কোন মতেই ভাবতে 
পারাঁছি না। চাকরটা ঘময়ে আছে এই ফাঁকে আম পালাব। 
কেউ জানবে না। শুধু তুম জানলে । আম জান এ সংবাদ 
পেলে তুমি আসবেই । ঘরে তালা 'দিয়ে রেখে যাব। সিশঁড়র 
পাশে কুলু্গীতে চাবী রইল। চাকরটাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাব। এস কিন্তু । প্রমশলা একা রইল। 

রঙ রঙ র্‌ ্ ক 

তাড়াতাঁড় চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়লাম। এক 
কাপড়েই, সেই অবস্থায়ই কোটটা গায়ে চাপাইয়া [সশড় 
বাহয়া নীচে নামলাম । 

জুতার শব্দে সুখন কাছে আসিয়া দাঁড়া 

কোথায় যাচ্ছেন বাবু! 

পশ্চিমে যাচ্ছি! 

পাশ্চমে? এত ভোরে পাশচমে যাবার ট্রেন কোথায় ? 

পাশ্চমে যাবার ট্রেন নেই! 

না ভ'! 

তবে! প্রমীলা যে একা আছে! 

মাথার মধ্যে যেন কেমন সব অস্পচ্ট হইয়া আসিতেছে । 


ইল। 


তেজ্যপুর করিয়াছে। কে যেন পিছন হইতে দু হাত বাড়াইয়া আঁকড়াইয়া 
দীর্ঘ দুই বছর পরে একাঁদন প্রমীলার মার সঙ্গে ধারতেছে। 
সাপ ্হাি৬ 
অজন্তা শগগণরমান্দরে নি 
(৯২ পৃঞ্ঠার পর) 


গৃহাগুলির মধ্যে বিজলী বাঁতর ব্যবস্থা করা কিংবা 
পেট্রোল ল্যাম্পের ব্যবস্থা করা সকলেরই জন্য, তাহা হইলে 
কোনরূপ অসুবিধা ঘাঁটবার সদ্ভাবন! থাকবে না। বরং 
এইজন্য বৃঁটশ গভমেন্ট যেমন সামান্য একটা 79০ আদায় 
করেন, তেমন একটা আদায় কারলেই ব্যয় নর্বাহত হইতে 
পারে। 

অজন্ভার চিত্রাবলী দেখবার আনদ্দে ও 'বস্ময়ে আভ- 
ভূত হইলাম। সেই কবে কোন্‌ দুর শতাব্দীতে অজন্তার 


৯১৫ 


এই শাজ্পগণ গুহার ছাদের নীচে, প্রাচীর গাত্রে স্তম্ভ, 
অলিন্দ ও বারান্দায় এই সব চিত্র আঁঙ্কত কাঁরয়াছে। উজ্জল 
আলোর সাহায্য তাহারা পায় নাই, অন্ধকার গুহার মধ্যে কত 
বড় অধ্যবসায় ও সাঁহঙ্ষ্ুতার সাঁহত তাহারা এই সব চিত্র 
অঞ্কিত কাঁরয়াছে, তাহা ভাবিল্লপে তাহাদের অসাধারণ সাহফু- 


তার জন্য শতবার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে। কি আশ্চর্য ছিল 
তাঁহাদের শিক্ষা ও নিপুণতা। ( ক্রমশ ) 


"পাদ বাসা আহা তা পাদপলোপশ পোশ্পস সপ্ত 
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হোউনাসপপ্পুজে আলিম্ালী 


বর্তমান ছোটনাগপুর আর গড়জাত উড়িষ্যার যে রর 
বাঙলায় 'ঝাড়খণ্ড' নামে আঁভহিত সেই অংশের আদম 
আধবাসী যারা তাদেরই আঁদবাসী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 
'আদবাসী, কথাটির সম্প্রীতি উদ্ভব হয়েছে। এর পেছনে 
রয়েছে নব জাগ্রত রাজনশীতক চেতনা । 

ভারতবর্ষের মধ্যে ছোটনাগপূর অন্যান্য প্রদেশ বা 
[বভাগের চেয়ে রূপে গুণে অনেক উন্নত। ছোটনাগপুরের 
[নিসর্গ শোভার তুলনা মেলা ভার। এর প্রত্যেকাট উপত্যকা 
ও আঁধত্যকায় লতা, গুল্ম, ওযাঁধ মহীরুহ সমাকীর্ণ 
অরণ্যের বিস্তার; খাঁনজ এম্বর্যে ওতপ্রোত এর প্রত্যেকটি 
ভূম্তর। নদী, পাহাড়, জলপ্রপাত ও বিচিত্র বন্য পশুপক্ষীর 
আশ্রয় এই ছোটনাগপুর দুদকের সমতল বিহার ও বাঙলার 
মাঝখানে প্রাকৃতিক গাঁরমায় 'বাশষ্ট ও উন্নত হয়ে রয়েছে। 

এই ছোটনাগপুরের অরণ্যের পশু পাখব শকার করে, 
বনফল খেয়ে, ভীম করণ করে যে অনার্য মানুষেরা তাদের 
জশবনচর্যা করে আসছে সেই মুন্ডা, রাও, সাঁওতাল, হো, 
[বরহোর প্রভাতি আদম আঁধবাসীদেরই বতমানে আঁদবাসশ 
আখ্যা দেওয়া হয়েছে। | 

আঁদবাসীদের পুরাতন সমাজতন্ম আজ আর নেই। 
সাধারণত জংলট বা বুনো বললে যা বোঝায় আঁদবাসখদের 
পক্ষে তা একেবারে প্রযোজ্য নয়। বর্তমানে এরা কাষিজীবী। 
আচার ব্যবহারে দ্রুত পারবর্তনের ছোপ লেগেছে । দুটো 
নূতন সংস্কতির সংঘাতে এদের সাংস্কীতিক জীবনও পাল্টে 
ধাচ্ছে। একদিকে প্রচারকুশল খজ্টান মিশনারীদের প্রভাব, 


৫ 


মরি প্রতিবেশী হিন্দুদের আচার ব্যবহার, ধর্ম ও 
সমাজ জখবনের স্বাভাবক প্রভাব। এই দুই সংস্কৃতির 
টানে এদের সমাজ জাবন প্রাতাঁনয়ত রূপ 'ফাঁরয়ে চলেছে। 
একটি 'বশেষ প্রানধান করার বিষয় এই যে. ইসলামীয় 
সংস্কাতর প্রভাব এদের ওপর আজ পযন্ত কার্যকরী হয় নি। 
অথচ অন্যান্য প্রদেশে নিম্বস্তরের হিন্দুর মধ্যে ইসলামের 
বস্তার একটি এীতহাঁসক সত্য । 

বর্তমান ব্রিটিশ আইনের প্রকোপে এদের সমাজ ব্যবস্থা 
পাঁরবার্তত হতে বাধ্য হয়েছে। পাঁরবাঁরক জীবনে এখনও 
&ঁতিহ্যের প্রভাব এরা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। বিবাহ 
উৎসব ইত্যাঁদ প্রথায় এদের অতীত সমাজ ব্যবস্থা এখনো 
ণিছ্‌ কিছু 'মালয়ে আছে । অতাঁতের গোম্ঠীগত সমাজ 
ব্যবস্থায় আ'দবাসঈদের মধ্যে ফেভাবে সম্পদ উৎপাদন ও 


বণ্টনের নিয়ম ছিল তা বর্তমান ব্যবস্থা থেকে যেমন ভিন্নতর 


তেমাঁন উন্নত 'ছিল। ব্যান্তগত সণ্য় অপচয় বা অভাবের 
অবকাশ সে সমাজে ছিল না। নে মারিয়ার 
স্বাথের প্রেরণা দ্বারা পাঁরচালত হত। 

আঁদবাসদের মধ্যে ভূম্যাধকারী নামে একাঁট টি 
সাষ্ট খুবই নিকট অতীতের ঘটনা । পূর্বে গোষ্তীই ছিল 
ভূমির আঁধকারী। শ্রম আর ভোগ দুইই সমানাধকার 
প্রণালশতে 'নয়ল্লিত হতো । 

পরবতাঁকালে জাঁমর মাঁলক নামে একদল স্বত্বাঁধকারীর 
সাম্ট হওয়ার পরও মুন্ডা সমাজে কাঁষিকার্য যেভাবে নির্বাহ 
করা হতো তার মধ্যে উগ্র সামন্ততন্ত্রের পাঁরচয় পাওয়া যায় 


১:০৬ তা প্াাপিক জাত পাটি ৮০৩৭ লন পাপন পাটি 7 শপীশত ৯৮ ত১৩এ৪৪%১১ 





কয়েকটি ওয়াও তর্‌শণ 


না। : মুণ্ডারী খঃটকাট্রদারের স্বেচ্ছামত শস্যোৎপাদন এবং 
আবাদ পন্তন করতো । এটা সম্মাম্টগতভাবেই করা হতো। 
ব্যান্তাবশেষের জন্য বিশেষ ভূমিখণ্ড নাট ছিল না। 

ক্রমে পারিপাশ্বিক সমাজ ব্যবস্থা ও আইন কানুনের 
প্রাতীক্য়ায় এদের মধ্যে প্রথম ব্যান্তস্বার্থবাদের বজ প্রবেশ 
করলো।  খংটকাট্রদারেরা পূত্রকলন্নের জন্য জাঁমর 
৬প্তবা।ধকার ব্যবস্থা করলো । 

সব চেয়ে বড় বিপ্লব ঘটে গেল যোদন, কি কারণে জানা 
যায় না, আঁদবাসীরাও 'রাজা' নামে একটি দণ্ডমুণ্ডের মালিক 
প্রীতষ্ঠা করলো। ক্রমে, সব্বদেশের যা ইতিহাসের আঁভশস্ত 
অধ্যায় সেই রাজা-প্রজা সম্বন্ধ ও সামাঁজক গঠনের সূত্রপাত 
হলো। 

আঁদবাসীঁ সমাজে 'রাজা' সৃষ্টি হবার পর থেকে তাদের 
অতীতের উৎপাদন ও বণ্টন প্রথা চর্ণ হয়ে ক্রমে [নাশ্চিহ 


হতে থাকে । এর অবশ্যম্ভাবী পারণাত যা এক্ষেত্রেও তার 
ব্যাতক্ম হয় নি। বতর্মান আ'দবাসধ সমাজ মালিক ও 


তাদের সমাজের অর্থনগাতর 
অন্যান্য প্রদেশের 'রায়ৎ' 


শ্রীমক শ্রেণীতে বিভভ্ত হয়েছে। 
দকটা আর অনন্যসাধারণ নয়! 
শ্রেণীর সমতুল্য । 

পারবারিক ব্যাপারে বিবাহ-উৎসবে পুরাতন সমাজতল্প 
এখনও বিল্‌প্ত হয় নি। তবে সভ্যতর প্রাতবেশশদের 
প্রভাবে তাও ক্রমে পাঁরিবাতিতি হতে চলেছে। 


আঁদবাসীদের অতীত ইতিহাসের কোন 'লাঁখত পাঁরচয় 
পাওয়া যায় না। এদের ভাষা আছে, লীপ নেই। এদের 
ইীতহাসের টুকরা টুকরা. বাক্ষ”্ত পাঁরচয় পাওয়া যায় শুধু 
এদের উৎসবের গান, রূপকথা উপকথার মধ্যে। তবে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের হীতিহাস যা পাওয়া যায় তা 
বৈপ্লাবক, ঘটনা বাহুল্যে পারপূর্ণ। 

মাঝে মাঝে আঁদবাসীদের মধ্যে এক একাঁট নৃতন 
ধর্মমতের অভ্যযর্থান হয়েছে । প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেখা গেছে 
যে, এই ধমণন্দোলন শেষ দিকে রাজনীতিক অর্থ গ্রহণ 
করেছে- আন্দোলন পাঁরণত হয়েছে বিদ্রোহে । '্রিটিশ 
সরকারকে কয়েকবার ভার হাতে এই সব বিদ্রোহ দমন করতে 
হয়েছে। ৯ 

মৃণ্ডাদের এক ধর্মগুরু বিরসা মৃণ্ডা এমাঁন এক 
আন্দোলনের নেতা ছিলেন। মুন্ডারা আজও তাদের 
বিরসা ভগবানকে' বিস্মৃত হয় নি। শবরসা ভগবান 
প্রবিতি ধর্ম আন্দোলন শেষে বিদ্রোহে পাঁরণত হয়। 
বরসা ভগবানকে কারাগারে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে হয়। 

এই কমাস আগেও রাঁচী পালামে' প্রভাতি জিলায় বিরসা 
ভগবানের স্মাতি-প্জার ব্যবস্থা করা হয়োছল। ভারতরক্ষা 
আইনের নিদেশে সেটি আর সম্ভব হয় নি। 

১৯১৫-২০ সালে রাঁচীর লোহারভাগা এলাকায় আর 
একজন ধমগুরু গুরাওদের মধ্যে নৃতন মতবাদ প্রচার 
ক₹রলেন। 

যাত্রা গুরাও নামে একজন প্রত্যাদদ্ট পুরুষ সকল 

গ 
শু 
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ফটো--স্‌ধশীন দত্ত 


গুরাওকে জানালেন-ভূত প্রেতে বিশ্বাস করো না, পশুবাঁল 
শদও না, মদ্যপান করো না, এমনাক হালচাষ করো না কারণ 





দুইটি $রাও য্‌বক 


তাতে গরুবলদের প্রাত হিংসা করা হয়। মহাত্মা গান্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাব এই আন্দোলনের ওপর পড়ে । 
ক্রমে রাজনীতিক বিদ্রোহের আকার ধারণ করায় গবর্ণমেন্ট 
এই আন্দোলন দমন করতে বাধ্য হন। 

আধ্বীনক ইংরেজী শিক্ষার সৌজন্যে আদবাসণীদেব মধ্যে 
একটা মধ্যাবত্ত 'শাক্ষত শ্রেণণও ধশরে গড়ে উঠেছে। এরা 
রাজনশীতক আন্দোলনেও যোগদান করছেন। তবে বত'মান 
ভারতীয় রাজনীতর যে ধুয়া, এরাও তাকেই আশ্রয় 
করেছেন--সাম্প্রদায়ক বা প্রাদোশক স্বার্থসংস্থান ও 
সংরক্ষণ বাবস্থা। দুঃখের বিষয়, এ রাজনৌতক চেতনা 
জাতশয়তা বোধ থেকে উৎসারত হয় নি। আরদবাসদের 
অভাব আভযোগ যথেষ্ট আছে; তাদের দাবীর বথার্থা 
অস্বীকার করা যায় না। তবে যে পম্থায় সমস্যা সমাধানের 
জন্য চেষ্টা করা হচ্ছে তা জাতশয়তার দক থেকে য্যন্তিষ্ু্ত 
নয়। 

আধকাংশ আঁদবাস আজও অরণ্যের আশ্রয় ত্যাগ 
করতে নারাজ । ভূমি ও অরণ্যের মায়া, শিকার ও উৎসবের 
মোহ তাদের কাছে এখনও প্রবল। ক্ষুধার তাড়না এখনও 
এদের মাটী থেকে উচ্ছেদ করে খাঁন ও কারখানার মধ্যে বন্দী 
করতে পারে নি। অবশ্য বহুসংখ্যক আঁদবাসী আজ নানা 
সহরে শ্রমাশল্পে কাজ 'নতে বাধ্য হয়েছে; তাদের মধ্যে 
একদল ভূমিহীন শ্রমজীবণ শ্রেণও আবৃত হয়েছে। 

বর্তমান আঁদবাসী সমাজে এই সব 'বাচন্ত রাষ্দ্রয়, অর্থ 
নীতক ও সামাঁজক শান্তর "কুয়া প্রাতীক্িয়া কাজ করছে। 

(শেষাংশ ১০০ পৃচ্ঠার দুষ্টব্য) 


বনে ছিল আঁস্শ। 
(উপন্যাস অন্যবাত্ত) 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


[৯] 
যখন তাহার মনের এবং দেহের আবার সাব্রিয় অবস্থা 
ফারয়া আসল তখন ভোর হওয়ার আর বিলম্ব নাই। 
প্রথমেই যে চিন্তা তাহার মনে দেখা দিল, তাহা হইতেছে 
অপারসীঈম শধক্কার ও আত্মগ্লাঁন! দেহের প্রীতি রন্তুকণা 
একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, ছিঃ, তুমি চোর! 
সে ভদ্রসন্ভান দরিদ্র হইলেও উচ্চবংশে তাহার জল্ম, 
আজাধন সে শুনিয়া আসিয়াছে যে ছুরি করার মত হান কাজ 
ভদ্লসন্তানের পক্ষে আর নাই । দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করা ভাল, 
মোট বওয়া ভাল, কিন্তু চুরি করা কিছুতেই, কোনমতেই শ্রের 
নহে। কিন্তু আজ সে সেই সমস্ত শিক্ষা, পৃবপিুরুষদের 
সমস্ত কৃচ্ছসাধনের গোরবকে হেলায় তুচ্ছ করিল! তব 


তাহার আগে মরিতে পারিল না? 

একবার ভাবিল ফিরাইয়া দিই, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, 
নিঃশব্দে চুরি করা বরং সম্ভব, কিন্তু এখন গিয়া পুনরায় 
সকলের অজ্ঞাতসারে ফিরাইয়া দেওয়া আরও কঠিন। বহুক্ষণ 
কিংকতব্যাবমূট্ুভাবে সে বিছানার উপরেই বসিয়া রহিল, 
তারপর মুখ-হাত ধুইবার আঁছলায় সে একবার রাজা 
বাহাদুরের ঘরের সম্মৃখ দিয়া হাঁটিয়া চালয়া গেল। 

রাজা বাহাদুর তখনও ঘুমাইতেছেন। খুব সম্ভব আরও 
দুই-তন ঘণ্টা ঘুমাইবেন। এখনও সরিয়া পাঁড়তে পারলে 
তাঁহার ঘুম ভাঁঙ্গবার আগেই পূব্ামশ ট্রেন হয়ত একটা 
পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাঁহার চুর ধরা পাঁড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার অদৃশ্য হওয়াটা ক দুই আর দুইয়ে যোগ করার 
মতই সকলের চোখে সহজে ধরা পাড়বে নাঃ 

মানুষ যখন একবার একটা পাপ কাজ কাঁরয়া ফেলে, 
তখন তাহার আন্ষাঁজ্াক চিন্তা বা কাজগুিকেও সহজে 
মানিয়া লয়। অমলেরও তাহাই হইল। ইতিমধ্যেই সে 
তাহার মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা কারল যে, দশ টাকার নোটের 
নম্বর থাকে না, সুতরাং সে যাঁদ হোটেলে বাঁসয়া থাকে তাহা 
হইলে ছুরি ধরা পাঁড়লেও তাহাকে ধারবে কি কারয়া? এবং 
এমন কথাও তাহার মনে আসিতে বাধিল না যে, এ মদ্যপের 
হাতে টাকাটা থাকলে ত বাজে খরচ হইতই, বরং তাহার হাতে 
টাকাটা পাঁড়লে তাহার কাজে লাগবে বাঁলয়াই ভগবান তাহাকে 
এই কাঞ্জে [নযুন্ত কাঁরয়াছেন। 

কিন্তু তব্যও সে ঘরে আঁসয়া 'াশ্চন্ত হইয়া বাঁসয়া 
থাঁকতে পারল না, কম্পিতবক্ষে রাজা বাহাদূরের ঘুম 
ভাঁঙবার অপেক্ষা কারতে লাগল। তাহার সেই সময়কার 
পাংশু, বিবর্ণ মুখ ও আঁস্থর ভাব দোঁখলে যে কোনও 
প্াালশের লোক বুঝতে পারত যে, সে কোনও একটা অত্যন্ত 
গহিতি কার্য কাঁরয়া প্রাতমূহূর্তেই তাহার অবশ্যম্ভাবী 
প্রাীতিফলের আশা কারতেছে! | 

ঘণ্টাখানেক পরে রাজা বাহাদুরের ঘুম ভাঙ্গল । তাঁহার 


হাঁকডাক, চাকরবাকরের ছুটাছুটি এবং হোটেলওয়ালাদের | 


সন্প্ত ভাবেই সেই মহা ঘটনাটি বিজ্পত হইল। 

সময়কার প্রাত মুহূর্ত অমলের কাছে এক একাঁট যুগ ব 

মনে হইতে লাগল; তাহার এক এক সময় মনে হইতে ল! 

যে, আশঙকায় তাহার হৃদপিন্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাই 

চুর করা যে এত কঠিন কাজ, তাহা সে জীবনে কো? 

যাহা হউক--রাজা বাহাদুর দাঁড় কামাইয়া, স্নান সা 

গাড়ি ডাকাইয়া বাহির হইয়া গেলেন। পকেটের অনেক 

নোটের সবগুলি আছে কি না সে হিসাব করা তাহার « 

সম্ভবও ছিল না, তিনি সে চেন্টা করিলেনও না। নে 

অমলের পরমায়র অনেকখানি শুধু দুশ্চিন্তার ক্ষয় হং 
গেল । 

কিন্তু সে একট সংস্থ হইয়াই যাত্রার জন্য প্রস্তুত হই, 
স্নান সারিয়া, শেষবার হোটেলের তন্ন গ্রহণ করিল। বিভঃ 
বাবুর মতই যে সর্বাপেশ্ষন সার. ইহা সে এই কাদনে নিছে 
মনের মধ্যে অনুভব কারিয়া লইয়াছিল, সেইজন্য হোটেলে 
চাকর-বাকরদের স্পন্ট অবজ্ঞা হজম করিয়াও অনায়াসে : 
সেদিনও সেখানের খাবারই আনাইয়া লইল। নিতান্ত প্রয়োও 
ভিন্ন সে আর একি পয়সাও খরচ কাঁরবে না, মনে ম( 
প্রতিজ্ঞা কারয়াছিল। 

_ীদ্বপ্রহরে হোটেলে যখন সকলে কাজে ব্যস্ত তখন নিজে 
পারধের কাপড়জামাগ্ঁল একটা খপরের কাগজে জড়াইর 
যথারীতি ঘরে তালা দয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। রাস্ঙ। 
বাহর হইয়া যখন ট্রামে চঁড়িয়া ব্সিল, তখন তাহার বক্ষ ভে 
কারয়া একটা দীঘণনঃশনাস বাহির হইল । জখবনে যে স 
আশা তাহার ছিল আজ তাহার কোনটারই পূর্ণ হইব! 
সম্ভাবনা নাই, বরং এই বিপুল শহর, এই রাজধানীতে আঁসয় 
কলঙ্কের গভীরতম পঙ্কে নাময়া গেল। জাবনে যাঁদ কখন 
সে অর্থ উপাজন কাঁরতেও পারে, তাহা হইলেও এ কলঙ 
কখন মুঁছবে না। 

স্টেশনে পেশীছয়া দখল যে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
কাঁলকাতাগামখ একটা দ্রেন ছাড়বে । সে কম্পিতবক্ষে একখা 
টিকিট কানয়া কোনমতে একটা থাডক্রাস কামরায় ঢুকি: 
পাঁড়ল। ভয় তাহার হোটেলওয়ালাদের; যাঁদ কোনও গাইং 
তাহাকে কলিকাতাগামণ গাঁড়তে চাঁড়য়া বাঁসতে দেখে, তাং 
হইলে গি অবস্থা হইবে তাহা কজ্পনা কাঁরয়াই অমলের ললা? 
ঘাম দেখা দিল। হানার ত অবাধ থাকবে না, উপরন্তু হয় 
হাজতে যাইতে হইবে। 

[কিন্তু কোনমতে সে একঘণ্টা সময়ও কাটিয়া গেল এং 
একসময়ে সত্যই ট্রেনখানা দিল্লির *্লাটফর্ম পার হইয়া চলি 
শুরু করিল। একটা লোক একটা বড় শহরে প্রাণপণ চেষ্টা 
ঘৃূরিলেও অশ্রসংস্থান কারতে পারে না একথা কিছুঁদন আত 
পযন্তি বোধ হয় সে বিশ্বাস করিতে পারত না, কিন্তু আ' 
আর সে বিষয়ে সংশয় নাই, আজ সেই ক্রমাবলীয়মান শহরে 


৪ চি ॥ 
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ঢ  চাহর। 
(হইল, মা-বাপ, ভাইবোনের মধ্যে থাঁকয়া পশচশ টাকা 
ও অনেক সুখের হইত! 


নয 

রঃ 
ৃ 
ৃ ৮ 


অকপ্মাৎ দুই চোখ জলে ভারয়া আসল, আজ 


'কাঁলকাতায় ট্রেন পৌঁছিল পরাদন সম্ধ্যায়। হাওড়ায় 
শীল জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া আশ্রয়ের আশু চিন্তাটা তাহাকে 
প্লান কাঁরলেও সে যেন খানিকটা 'নাশ্চন্ত হইল। মনে 
পন যে এ তবু স্বদেশ, এখানে হয়ত উপবাস কাঁরয়া মারতে 
টবে না! সে অন/মনস্কভাবে বাহির হইয়া বাসের নিকট 
মতি আসিয়া দ্বিধায় পাঁড়ল, তারপর অভ্যাসবশত হ্যারসন 
[ডের বাসেই উঠিয়া পাঁড়ল। কলেজ স্কোয়ারের পাড়া ছাড়া 
র কোথাও আশ্রয়ের কথা সে মাথায় আনিতে পারিল না। 
ন্তু ক্লেইভ স্ট্রীটের মোড়ে পেণীছতেই যে লোকাঁট বাসে 
ঠিল, তাহাকে দৌঁখয়া আশঙ্কায় অমলের মুখ শ.কাইয়া 
ঠল। লোকাট আর কেহ নয়, আগের মেসের কাঁত্তিবাবু। 
এন ডাঠিয়াই অমলকে দোখয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে ভারা 
[1 কৌথায় থাক আজকাল £ কি করছ ? 

কাতিকফথাব্‌ তাহার পাশে আসয়া বাসলেন। অমল 
প্রতভ হইয়া ম.দুকণ্ঠে কাহিল, কাজকমের চেষ্টায় একটু 
[শচমের দিকে গিয়েছিলম; সীবধে হ'ল না, তাই চলে 
[সহ_ 

কাঁভ'কবাব; অনুকম্পার সুরে কাহলেন, ক আর বলব 
ই, ছেলেমাণন্য তোমরা, মখ্যে হাঁকড়-পাকড় কর। কলকাতা 
ডা পয়সা রোজগারের জায়গা আর নেই, যতই দাঁলি লাহোর 
ও না কেন!...ভা মালপত্র ৬ নেই, সে সব কি রেখে আসতে 
ল নাক? 







শেষের কথাগ্ীল নিম্নসুরে বাললেও অমলের মুখ বিবর্ণ 
ইয়া উাঁঠল। সোঁদকে চাহয়াই কাতভিকিবাবু ব্যস্ত হইয়া 
১লেন, আরে কী আশ্চর্য, এতে লঙ্জা পাবার ক আছে? এ 
ড আমার জীবনেই কি কন করোছ ঃ বাল জুয়া ত আর 
[জ থেকে খেলাছি না!...ওতে লঙ্জা পেওনা ভায়া-ওতে 
তা পেওনা। 

ততক্ষণে 
ভয়েই বাস : 


গাঁড় কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে আসিয়াছে; 
হইতে নাময়া পেভমেন্টে দাঁড়াইলেন। 

কাঁত'কবাবু কাঁহলেন, তার পর কোথা যাবে এখন ? 

অমল নতমুখে কাঁহল, ভাই-ত ভাবছি, কোথায় পন 

কাঁতকবাবু কাহিলেন, ইস্‌ তাইত, সঙ্গে ত দেখাছ 
₹ছানাপন্রও নেই। তা এক কাজ কর, আজকের মত 
[মার এক ফ্রেন্ডের কাছ থেকে একটা সতরাণ্ আর বাঁলশ 
য়ে দিই, কোনও ধরম্মশালা ক হোটেলে গিয়ে থাক। কাল 
কালে বাসা-টাসা খুজে নিও-। এই এখানেই, নবীনকুণ্ডু 
ননে-_ | 

তাঁহার সাঁহত যাইতে যাইতে অমল কাঁহল, ইন্দু 
[ছে আপনাদের মেসে? 

কার্তকবাবু জবাব দিলেন, আছে বৌক! পাশ করেছে, 
কণ্তু স্কলারাঁশপটা পেলে না, চাকার খুজছে-_ 


২০১৯০৪৬৯৬ 


৯১৯ 


অমল কাঁহল, কাল আমার সঙ্গে সকালে দেখা করতে 
বলবেন? আম যেখানেই থাক আজ রাঘ্নে, কাল সকালে 
হে*দোতেপগ্রাব, সকাল সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে। 

কাতিকবাবু কাঁহলেন, বিলক্ষণ, তা বলব না কেন? 
এক ফাঁকে চুপি চুপি ভোরবেলাই জানিয়ে দেব এখন। 

অমল আর কথা কাঁহল না, ভাবতে লাগল ইন্দুর 
কথা, বেচারা স্কলারাশিপটা পাইল না তাহা হইলে! ইন্দুর 
উচ্চাশক্ষার আশা এইখানেই শেষ, পড়াশুনা আর চলিবে 
না। বেচারা! 

নবীনকুস্ডু লেনের এক জরাজীর্ণ বাঁড়র দ্বারে 
আসিয়া কাঁতিকবাবু কড়া নাঁড়লেন।  বহুক্ষণ কড়া 
নাঁড়বার পরে গৃহস্বামী একাট ভাঙা হ্যারকেন হাতে দেখা 
দিলেন; বয়স কাতিকবাবুর মতই, তবে চুল কিছু বেশী 
পাকিয়াছে। ছে্ডা কাপড় পাট করিয়া পারিয়াছেন, তবু 
লক্জা [নবারণ হওয়া কঠিন। পকন্তু কাঁতভিকধাবুকে 
দেখয়াই সকলরবে অভ্যর্থনা করিলেন, আরে কাঁত্তক যে 
এস, এস, হী কে ভাই? 

কাঁত'কবাবু কাঁহলেন, এর জন্যেই এসোছি রে, একটা 
সতর, আর একটা বালিশ 'দতে পাঁরস 2 এই ভদ্রলোক 
আজই দিল্লি থেকে আসছেন, শিছ্বানা-নাঞ্স সব পথে চুরী 
গেছে; আজ রাত্রে শতে হবে ত! কী, পারবি দিতে? 

বোধ হয় মুহূতকালের জন্য ভদ্রলোকের মুখ মংলন 
হইয়া উঠিল; খুব সম্ভর বালশের অবস্থা চিন্তা কাঁরয়াই; 
পরক্ষণেই কিন্তু আবার মুখে হাঁস ফুটিল। কাঁহলেন, 
বিলক্ষণ, ভা আর পারব না। আসুন দাদা, ভেতরে আসুন 
--আয় কাত্তক! 


যোট বাহিরের ঘর, সেঁটিরও অবস্থা শোচনখয়; একাঁট 


জীর্ণ তন্তপোষের উপর মাঁসমালন শতরা9, তাহার উপর 


অজস্র কালমাখা বইখাতা ছড়ানো; ছেলেরা 
বাসয়া পড়াশুনো করে বোঝা গেল। গহস্বামণী লীজ্জত- 
মুখে কাঁহলেন, বসতে বলব ক, ঘরের যা ছার! ...... 
আ মোলো, আবার ঘ:টেগুলোও দেখছি ঝি-মাগণ ঘরের 


ইহারই উপর 


মধ্যে তুলে রেখেছে! 


শুধু ঘংটে নয়, এক বস্তা ছোবড়াও তোলা আছে; 
আর আছে এক পংট্যাল তুলা । ইশ্দুরে কাটার ফলে ঘরময় 
ছড়াইয়া আছে। বই-খাতাগুলা সরাইয়া একপাশে জড়ো 
কাঁরয়া রাঁখয্লা বাললেন, বসুন ভাই, ভেতর থেকে আস্বাছ 
একটু, বোস্‌ কাত্তিক, 

কাঁতকবাবু সম্মাত জানাইয়া 'বাঁড় ধরাইলেন। 
কাঁহলেন, এ হ'ল গঞ্গাধর, আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, এমন 
ভাল মন মানুষের মধ্যে দুলভ! কিন্তু অবস্থা খারাপ, 
এই পোৌঁন্রক বাড়ী তাও বাঁধা আছে। মাইনে ত পায় মোটে 
বায়ান্তর টাকা! ..... পথে বসতেই হবে একাঁদিন, 
এমনি ক'রে যে কটা দন যায়! 

অমল 'বাস্মত হইয়া কা্তকবাবূর দকে চাহিল, এই 
লোকাঁটকে এতাঁদন শুধু পাকা জূয়াড়ী বালয়াই জানত, 





ণকন্তু ইহার মধ্যেও যে হৃদয় আছে, তাহা সে বোধ হয় কজ্পনা 
করে নাই। মিথ্যাকথা সত্যকথার মতই অনায়াসে বাঁলয়া যায়, 
মানুষের চরম সর্বনাশের বার্তাও সহজ কণ্ঠে প্রকাষ্্র করে, 
[নজের স্পী-পূত্র সম্বন্ধে লোকটি সম্পূর্ণ নীর্বকার, কিন্তু 
তবুও কোথায় একটু হৃদয় এখনও আত্মগোপন কাঁরয়া আছে। 
নাহলে তাহাকে পথ হইতে ধরিয়া আনিবে কেন ? 
গঙ্গাধরবাবু 'ফাঁররা আদসয়া কাহলেন, ওরে, মলিনার মা 
বলছিল যে ভদ্রলোকঁট আজ থাকবেন কোথায় 2 তোর বাসায় 
গনয়ে যাব? 
কার্তকবাবু কাহলেন, না, সেখানে একটু অস্যীবধা আছে। 
আরজ রাল্রে কোনও ধর্মশালায়, নয়ত হোটেলে থাক, কাল 
বাসা খঃজে নেবে এখন-- 
গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, তাতে দরকার কি, উনি আজকের 
রাতটা এখানেই থাকুন না, আঁবাশ্য অসুবিধা হবেই একটু, 
গকল্তু ধর্মশালার চেয়ে ভাল হবে 
কাঁতকবাব অমলের মুখের দিকে চাহিলেন; অমল 
ইতস্তত করিয়া কহিল, একটা রাত বৈ-ত নয়, খামকা ভদ্রলোক- 
দের বাড়িতে উৎপাত ক'রে লাভ কিঃ 


গঙ্গাধরবাব্‌ প্রবলবেগে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, না, 
উৎপাত কিচ্ছু না, একটা রাত গরীবের ঘরে কোনরকমে থাকু 
কাল ধারে সুস্থে বাসা খুজে নেবেন এখন! 

অমল তবুও ইতস্তত কাঁরতেছে দেখিয়া কার্তকনা 


কহিলেন, না না, কিছু ভয় নেই। সে রকম লোক হ' 
এখানে আনতুম না!.. তুমি এখানে থাক, কাল সকালে ইন 
বরং এখানেই আসতে বলব। আচ্ছা, আসি তাহলে গঙ্গার 
ইতিমধ্যে বছর দশেকের একাঁটি শ্যামবর্ণ মেয়ে ঢা 
বাট হাতে প্রবেশ করিল। কাঁতকিবাবু কাঁহলেন, ওঢ 
চায়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। 
চা খাইতে খাইতে কাঁতকবাবু চুপ চুপি বািলে 
কোথায় বাসা নাও আমাকে জানও ভায়া, আসছে শিব 
একটা নি্ঘাং খবর পাওয়া গেছে; বেশী নয় দুটি টাকা দি 
বরাত ঘুরিয়ে দেব! 
চা খাইয়া কার্তকবাব, প্রস্থান কারলেন। 
* গঙ্গাধর কহিল, ভায়া কি চান করবে, তাহ'লে এস আছে 
আস্তে। যা অন্ধকার বাড়ি, কলতলাও ভাঙ্গা, আমি আছে 
ধ'রে 'নয়ে যাই, সাবধানে চলে এস- (ব্ুমশ) 


ছোটনাগপুরের আঁদবামী 
(৯৭ পৃচ্ঠার পর) 


আদম যৃথসংহত গোষ্ঠী জীবন বহুধা বিভন্ত হয়ে 'বাভন্ন 
শ্রেণীর সাম্ট করছে। আবার একাঁদকে এক শ্রেণ তাদের 
অভীত আরণ্যক জশবনের মায়া কাঁটয়ে উঠতে পারছে না। 
পশু শিকার, মহুয়া চোলাই, মাদল 'পাঁটয়ে উৎসব আর 
বৃত্যের উল্লাস আর ডাইনী পোড়ান- অনগ্রসর আঁদবাসীদের 
মধ্যে এ সব আ'দমতা এখনও প্রচালিত। তর ধনুকের মায়া 
কাটয়ে ওঠা এদের পক্ষে অসম্ভব । এরা এখনও তাদের 
প্রাচীন টোটেম প্রধান ধমের অনুসরণ করে। নরনারীর 
সম্পর্কও কোন কোন ক্ষেত্নে আধুঁনক নোৌতক আদর্শের 
[বিচার *শলথ। কোন কোন সমাজে যৌন সম্পকেরি স্বাধীনতা 
বশেষভাবে খর্ব করা হয় 'নি। 

আদবাসী সমাজে নারীর স্থান সভ্য সমাজের চেয়ে 
উন্নততর। এখানে সে পুরুষের চেয়ে মর্ধাদায় ও আঁধকারে 
বড় না হোক ছোট নয়। আদবাসী সমাজের নারীদের 
দাঁয়ত্ব ও কর্তব্যের ধরণ ধারণ লক্ষ্য করলে বুঝা যায়, এদের 
সেই অতীতের মাতৃতান্দনক আভিজাত্য এখনও রেশ টেনে 
চলেছে। 


৯০০ 


একটা বিষয় নে রাখা উচিত যে, আঁদবাসীদের 
সকলকেই রুচি ও সভ্যতা অনুসারে একই পর্যায় ফেল৷ 
সম্ভব নয়। এদের মধ্যে বুনো বর্র গোষ্ঠীর আস্তত্ব 
আজও আছে। কল্তু মোটের ওপর আঁদবাসশরা সংস্কৃতি- 
হীন জাত নয়। আর্য সভ্যতা আছে, দ্রাবিড় সভ্যতা আছে; 
তেমনি আঁদবাসীদেরও একটা সভ্যতা এক কালে প্রাতজ্ঠিত 
হয়োছল এবং তার নিদর্শন আজও রয়েছে। এদের কারু- 
শিজ্প, বয়নাশিজ্প, দার্শিল্প, গৃহস্থালীর সামগ্রপ প্রভাত 
নির্মাণে একটা বিশেষ রীতি ও কুশলতা দেখা যায়। শিল্প 
সামগ্রীর উৎকর্ষতায়ও একটা রুচির ছাপ পাওয়া যায়। 
গৃহকুটীর নির্মাণ ও আল্পনা প্রর্তীতির পদ্ধাঁততে আঁদ- 
বাসীদের স্বকীয়তা ও মৌলকত্বের যথেম্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। এদের নাচ গান ও ছড়ার মধ্যেও কাবত্বশান্তর প্রমাণ 
কিছু কম নেই। | 

তবে যে দেশে এদের বাস তার ভৌগোলিক প্রকীতর 
জন্যই তাদের সংস্কাতি অরণ্যের দুগ্গমতা ভেদ করে সমাজে 
পাঁরব্যপ্ত হবার সুযোগ পায় 'নি। 





| ধর্মের গ্রাত অন্ধ অনুরাগ মানুষের দৃষ্টিশীল্তকে এমন করে 
লাচ্ছন্ন করে ফেলে যে মানুষ স্বীয় ধর্মমত ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পায় না--মন হয়ে যায় সংকীর্ণ; মনের সচলতা অচলতা প্রা্ত হয়। 
'ানবায় ধর্ম ভুলে মানুষ হিংস্র পশুর চেয়ে হয় নিষ্টুর। প্রাণ 
রম মনুষা ধর্মকে বিসর্জন দিয়ে আন্‌- 
ক্ঠানিক ধমের জন্যে মান্ষ যে কত নিম 
হতে পারে তার পরিচয় পাওয়া যায় পোপের 
ধবরুদ্ধবাদীদের বিচারার্থ িচারালয়ের 
খনর্যাতনের আভিনব প্রণালশ হতে। 

প্রচলিত ধর্ম মতের বিরুদ্ধবাদ (1161685) 
দমন করবার জন্যে এবং প্রচালত ধর্মমতের 
(1)০911৫) বিরুদ্ধবাদীদের নির্মল করবার 
জন্যে রোমান ক্যাথালকাদ্র 1000701516100- 
এর প্রাতিষ্ঠা। 411)166179রা রোমান 
ক্যাথালিকদের বিরুদ্ধবাদশ ছিল। 4118- 
৫0৫১দের কর্ম প্রচেষ্টা, মতবাদ, মনের 
সঞ্রিয়তা ধংস করার জন্যে রোমান ক্যাথালক 
ধর্ম ও যাজক সম্প্রদায়ের (বরুদ্ধে বিদ্রোহী- 
দের শাস্তি দেবার কল্পনা পোপ 
117070061)(-এর মনে জাগে । এরই ফলে, 
১৩শ শতাব্দীর প্রথমভাগে 05 
11)0015111017-এর প্রাতিষ্ঠা। 10010171006 
হলেন এর প্রথম 1070111571601- 008062. 

1111101511000 প্রতিষ্ঠা হবার সঙ্গে 
সঙ্গে এর নেতারা ধিরোধীদের সমূলে 
[বনাশ করবার জন্যে সবশান্ত নিয়োগ 
করলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে 
দেশের সবন্ধ গুপ্তচর 'নযুস্ত করা হলো। 
কারও মুখ হতে সন্দেহজনক আত নগণ্য 
উান্ত বার হলেই তাকে 118001810101-এর 
বিচারশালায় আহ্বান করা হত। সাক্ষীরা 
নাবচারে মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে যেত। এরা 
কেবলমাত্র যে রোমান ক্যাথালক ধমের 
[বিরোধীদের প্রাত ঘৃণার জন্যে মিথ্যা সাক্ষা 
শদত তা নয়--ধর্মযাজকদের খুসী করবার 
আগ্রহ ছিল এদের অপারমেয়। 

খুজ্টপয় ১২৩৩ সালে '10010080-এ 
প্রথম পোপ-বিরোধীদের বিচারার্থ 'বিচারালয় 
(10৭11511075) প্রতিষ্ঠিত হয়। 1]0থ- 
1975এর এই 'বিচারালয় প্রাতাম্তত হবার 
পাঁচ বছর পরে ঠ৮%৫০এ অনুরূপ আর 
একটি 'িচারালয় প্রাতান্তত হলো। এর পর 
পোপ-বরোধীদের দমন করবার আমন্দোলন চতুর্দিকে 
বিস্তৃত হয়ে পড়তে লাগল। জার্মীন, হল্যান্ড, স্পেন, পতঃগাল, 
ফ্রান্সে প্রচাঁলত ধর্মমতাঁবরোধীদের বরুদ্ধে প্রচণ্ড আঁভযান 
আরম্ভ হলো। 

এইসব 'িচারালয়ের ঘর ছিল প্রকাণ্ড বড়, যেন একাঁটি রাজ- 

প্রাসাদ। নানা কার:কার্ষে ঘরগণীলকে স্ন্দর করবার চেষ্টার 
কোন ঘ্ুটিই হত না। কেবল পত্গীজদের 17001915100 
সম্বন্ধে আলোচনা করলে ছু ধারণা করা যায়। পর্তগীঁজদের 
বিচারালয়ের [চারের জন চারটে কক্ষ থাকত। প্রত্যেকাঁট কক্ষ 
সমচতুচ্কোন--৪০ ফ্রুট প্রশস্ত, ৪০ ফিট দৈর্ঘ। প্রাসাদের মধ্যেই 


অন্টাদশ শতান্দীতে ইংলশ্ডে অপরাধশর 
সামনে লাঞ্ছনা দেবার রশীতি ছল। 
চর বিনে একটি পিক প্রকাশের অপরাধে এইভাবে জাত করা হর 


স্ব ন্রভান্র এস্ক অম্ঘ্যান্থ 
শ্রীশন্যকুদ্ভ 


প্রধান বিচারপাতর জন স্বতন্ত্র সৃবিস্তীর্ণ ধাসগৃহের ব্যবস্থাও. 
[ছিল। বিশাল প্রাঙ্গণের চারাদকে অনেকগুলো সার সারি 
বৃহৎ বৃহৎ সুরম্য কক্ষ থাকত। এ ঘরগুলোর কতকগুলো 
অভ্র্থনার জন্য ব্যবহার করা হতো। আর কতকগুলো হতে 





শেষ পরিণাম । 





ক হাত কাঠের জে আটকে রেখে জনসাধারণের 


'রাৰনসন:ক্ুশোর' লেখক ডোনয়েল ভফোকে এ্যাংগ্রকান, 


রাজপারবারের লোঁকৈরা, বিচারালয়ের কর্মকর্তারা এবং অন্য 
সম্দ্রান্ত ব্যান্তরা অবসর বিনোদনের জনো দশ্ডাঁবধান দেখতে 
আসতেন। 

হতভাগ্য বন্দীদের যেসব অন্ধকারময় কুঠুরীতে রাখা 
হতো, তার সঙ্গে এইসব অভ্যর্থনা কক্ষগুলোর তুলনা করে 
বৈষম্য দেখে বিস্মিত হতে হয়। পতর্গশজদের 10001519000 
বন্দীদের জন্যে ছোট ছোট তিনশত কুঠুরী ছিল। এই কুঠুরশ- 
গুলো ছিল যেমন অন্ধকার, তেমাঁন স্যাঁতসেতে। প্রীত কুঠুরীতে 
বন্দীদের ব্যবহারের জন্যে একখানা নিকৃষ্ট ভাঙ্গা খাট, একটা 
মৃত্রাধার, একথানা গামলা, দুটো কলস, একটা প্রদশপ আর 





একখানা থালা দেওয়া হতো। 


বন্দীদের আহার্য ফে কেবলমান্র 
নকৃষ্ট শ্রেণির 1ছল তা নয়--পাঁরমাণেও তা নিতান্ত কগ্ন। কথা 
বলা, কোনরকম গোলমাল বা শব্দ করার কোন আঁধকার বন্দীদের 
ছল না। 

কোনরকম বিচার বা পরীক্ষার পর্বে আঁধকাংশ সময়েই 
বন্দীদের এইসব অন্ধকূপে মাসের পর মাস আবদ্ধ করে রাখা 


হতো। এই ব্যবস্থার ফলে বন্দীদের মনের জোর ধীরে ধীরে 
কমে যেত। মনের শান্তকে এইভাবে নষ্ট করার প্রথা তাঁদের 
সুচান্তত ব্যবস্থা। 

বিচারকমণ্ডলশীর সম্মুখে বিরুদ্ধবাদীদের এনে তাদের 
সতাফথা প্রকাশ করতে ও দোষ স্বীকার করতে বলা হ'তো। 
এ ছাড়াও তাদের প্রাতজ্ঞা ক্পতে হভো-তারা ধর্মযাজক সম্প্র- 
দায়ের গোপন তথ্যগঁল প্রকাশ করবে না। বন্দী বিচারকদের 
সর্তে সম্মত হলে নানা পরীক্ষার ভিতর ?দয়ে তাকে যেতে হতো; 
আর অস্বীকার করলে তাকে পুনরায় সেই অন্ধকুপে ফিরে যেতে 
হতো। 

পরশক্ষা আরম্ভ হলে 'বচারকমণ্ডলখর সভাপাঁতি তাকে 
নানা রকণের প্রশ্ন করতেন। একজন কেরাণী বন্দীর জবাবগাল 
1লথে রাখভেো। 

প্রাথামক পরণক্ষা শেষ হবার িন-কয়েক পরেই আভযুস্তকে 
পূনঃপরীক্ষার জন্যে আবার বিচারকমণ্ডলনীর সম্মূখে উপাস্থত 
করা হতো। তাকে স্বীকার করতে বলা হতো যে সে ধর্ম বরোধন 
অপরাধে অপরাধণী। একথাও এই সঙ্গে জানানো হতো যে তার 
[ধরুদ্ধে অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে এবং অনেকে তার অপরাধ 
সম্বশ্ধে জ্ঞাত এবং তাঁরা তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে রাজশী। কিন্তু 
প্রমাণের বিষয় ও সাক্ষীদের নাম তাকে জানান হতো না। 
বন্দীদের কাছ হতে স্ঈীকারোন্ত বার করতে সহজে না পারলে 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হতে।। 

খ$ ১২৫২ সালে [১০১০ 1711)06070 অপরাধীদের 
স্বশকারোন্তি আপায় করবার জনো উৎপীড়নের আদেশ জারী 
করলেন।  1070701571াদের বাচত্র রকমের উৎপশড়ন প্রণালন 
দেখে হনে হতো যে ভাঁরা এই প্রণাল+ উদ্ভাবনের জন্য বেশ মাথা 
খামাতেন। তাঁরা দিনের পর দিন নূতন নূতন উতপাড়ন প্রণালনী 
আ'বৎ্কার করতেন। ভাঁদের উৎপশড়ণের ফলে সবল দেহ দুচেতা 
লোকদেরণ দেহমনের শান্ত ধীরে ধীরে কমে যেত। 

দোষ স্বীকার না করলে অপরাধীদের মনে উৎপাীড়নের 
[বভগাঁষকা সুণ্ট করা হতো। অনেক সময় নিষ্ঠুর উৎপীড়নের 
ভয় দেখিয়েই কার্য উদ্ধার করা হতো। এতে যাঁদ কার্য উদ্ধাত্র 


না হতো তা" হলে তাকে পীঁড়ন-কক্ষে নিয়ে যাওয়া হতো। সেই 
গীড়ন-কক্ষগুলো ছিল অতাম্ত ভীষণ ও ভয়'বহ। অভ্যন্ত 


সধল স্নায়ু না হলে সকলেই সে দশা দেখে ভয়ে আতঙ্কে ও 
নৈরানে। মহমান হয়ে পড়ত। টি 

পণড়নকঙ্ষগঠাল সাধারণত আটির নীষ্টে £জানালাবহীন 
হতো। সামান্য বাঁতর আলোতে সে ঘরের অন্ধকার দূর হওয়া 
দূরে থাক আরও গঢ় হয়ে উঠঠত। সেই কৃক্ষের ভিতরে কালো 
কাপড়ে আপাদমস্তক আবত উৎপীড়ক নর-ীপশাচদের দেখে 
আতঙ্কে সমস্ত শরীর শিউরে উঠ্ত। 

উৎপশড়ন-কক্ষের ভয়াবহ দশ্য, উৎপীড়ন যন্দের ভীষণতা, 
উৎপখীডকগণের ভয়ঙ্কর মূর্ত দেখেও যাঁদ কোন বন্দী আঁবচল 
থাকত তাহলে তাকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্ু করে তার হাত পা বেধে 
ফেলা হতো।  1১00707৮ বলেছেন যে পূুর্ষনারী সকলকেই 
ধনাবচারে বিবস্ম করা হতো। অনেক সময় নিম্পাপ ও পাবর্রতম 
বুমারীরাও এদের হাত হতে ম্যান্ত পেত না। 


_ উৎপশীড়ত হয়ে তাদের চন্তাশস্তি ক্ষীণ হয়ে আসত; 


বন্দীদের সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে হাত পা আবদ্ধ করেও যাদ 
কোন ফল না হতো তাহলে বিচারকমণ্ডলীর পশুত্বের নগ্রমূর্তি 
আত্মপ্রকাশ করত। : উৎপীঁড়করা কাপকল, হাত পা সম্প্রাসন যন্ত্র 
ও আগুন সাধারণত উৎপাড়নের অস্বস্বরূপ ব্যবহার করতেন। এ 
ছাড়া আরও অন্যান্য প্রকারের উৎপড়নের প্রণালণও 'ছিল। 

যে সব হতভাগ্য 71081510[দের কবলে পড়ত নির্বাসন বা 
মৃত্যু না হওয়া পর্য্তি তাদের উপর নিষ্ঠুর উৎপীড়ন চলত। 
1,৫৪এর মতে বহাদনব্যাপী অন্ধকারায় বাস করে আর পূনঃপুন 
শেষে 
তাদের ধারণা হতো-তাদের বিরুদ্ধে যে সব আভিযোগ আনা 
হয়েছে তা' সাত্য, তারা বাঁঝ সত্যই অপরাধী । 


নিষ্ঠুর উৎপাড়ন সহ্য করতে না পেরে অপরাধী 'নরপরাধী- 
শনার্বশেষে দোষ স্বীকার করত। অনেক নির্দোষ ব্যাস্ত অপরাধ 
জ্বীকার করত না-তদের ওপর চলত আঁবরাম অত্যাচার। পণড়নে 
তারা সংগাহশন হয়ে পড়ত। সঙ্গাহীন হয়ে পড়লে আবার 
তাদের অন্ধকারময় কক্ষে নিয়ে যাওয়া হতো। 
.* নির্যাতিত একটু সুস্থ হলে বিচারকমণ্ডলশর নির্যাতনের 
আর একটা ভাঁষণরূপ আত্মপ্রকাশ করত। নর্যাভনের পেষণে 
স্বীকার করলে দু'রকম শাস্তি ভোগ করতে হতো-হয় অন্ধকার 
কারার অন্তরালে সারাজীবন কাটাতে হত, নয় মতত্যুকে বরণ 
করতে হতো। প্রায় সকণকেই এই দুয়ের একটা শাস্ত ভোগ 
করতে হতো। অথবা, অত্যাচারের যে রথচক্র তাদের ওপর 'দয়ে 
চলে যেতো তার ফলে নির্ধারত শাস্তি পাবার আগেই তার 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ত। 


71,101 121], হা 
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ষ্পেনে পাষণ্ড দলনের বীভৎস প্রথা । অপরাধশীদের জীবন্ত দগ্ধ করা হচ্ছে। 
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.. এইরূপ অমানুষিক নির্যাতন কত হতভাগ।কে, কত নির- 
পরাধীকে পৃথিবীর বুক হতে সাঁরয়ে নিয়েছে তার ইতিহাস 
অন্ধকারেই রয়ে গেছে। নির্বাতিতদের আত্মা আগরও আমাদের 
চারদিকে আর্তনাদ বরে ফিরছে। নির্যাতকের নানা রকমের 
প্রচেষ্টা সত্তেও অনেক উৎসূম্ট বাল মৌন থেকে গেছে। অসংখ্য 
অত্যাচারেও তাদের মুখ হতে একটা কথাও বার হয়ান। ঘন 
অন্ধকার থেকে যে কয়টা ঘটনা জানা গেছে তা' থেকে আমরা 
দোৌখ খুঃ ১৬৩৮ অন্দে ৫ই নভেম্বর 111)07089 19০ 1:007এর 
বাঁ হাত দেহ-সম্প্রাসণ যন্ত্র 009০) দিয়ে তাঁর দেহ হতে ছিন্ন 
না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে এই যন্ত দিয়ে পীড়ন করা হয়েছে। কিন্তু 
তাঁর মূখ হতে একটা কথাও বার হয়নি। 17197611018 1) 
[,)1.এর ওপর তিন রকমের অত্যাচার করা হয়েছে_সে অত্যাচার 
যেমান নিষ্ঠুর, তেমন ভয়াবহ । এ সব ভয্লাবহ অত্যাচার, পীড়ন 
[তান নীরবে সহ্য করেছেন। শত পীড়নেও তান কোন 
স্বীকারোক্ত ফরেন নি। ৬০ বংসর বয়সে 115708018 
1১)011801র একখানা হাত ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল এবং তাঁর পা 
হতে একটা আঙুল বছ্্যাত করে ফেলা হয়েছিল। এই সব পাঁড়ন 
সর্তেও ভিন কিছু প্রকাশ করেন নি। 
আনেকে যেমন শত নিযাতনে একটি কথাও বলোনি, আবার 
অনেকে ম্দণ্ড নিশ্চিত জেনেও নির্যাতনের হাত হতে মযাস্ত 
পারার জন্যে নির্যাতনের ইঙ্গিতেই স্বীকারোত্তি করতে দ্বিধা করত 
না। 
আঁভয-্ত ব্যান্তকে পরীক্ষা করবার জনো প্রাত পরীক্ষায় একজন 
[010111181101, একজন ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যান্ত উপাস্থত থাকতেন। 
উৎপশড়নের উপায় প্রণালগী ও পরিমাণ বিচারকমণ্ডলণী নির্ধারণ 
করুতিন। . উৎপশড়নের সময় বিচারকগণ, লাপবদ্ধকারশ 
(18%2151.0) এবং ঘাতকগণ ব্যতীত অন্য কারও সেখানে থাকবার 
আঁধকার ছল না। 
বাইরে থেকে নিধ্যাততদের আর্তনাদ যাতে না শোনা যায় 
সেজন্য বক্ষের ভিতরের দেয়ালে তুলোর গাঁদর আচ্ছাদন দেওয়া 
হতো। নির্যাতনের সগয় কোন বন্দী স্বীকারোরন্ত করলে লাপ- 
বদ্ধকারী লিখে রাখতেন। পরে বন্ধনী তা' অনুমোদন করত। 
বন্দী [নর্যাতনকালে যে স্বীকারোন্ত করত তা' মঞ্জুর করে 
দাললে সই করতে অস্বীকার করলে আবার তার ওপর নিমমিভাবে 
পণড়ন চলত। 11801107001 আইন গ্রন্থে এই রকম পৌন- 
পৌঁনক উৎপাঁড়নের ব্যবস্থা আছে। স্পেনীয় 10001511191এর 
জন্যে ১৪৮০ খৃঃ অন্দে এই আইন জারী করা হয়োছল। 
কতক্ষণ ধরে যে উতপখডনের তাণ্ডবতা চলবে সে 'ব্ষয়ে 
সর্বত্র এক নিয়ম ছিল না। এক এক বিচারালয়ে এক এক রকমের 
নির্যাতন চলত। এক সঙ্গে এক ঘণ্টার বেশী নিযিতন করা 
চলবে না--এই মর্মে ততপয় ফিলিপ এক আদেশপন্র জার করেন। 
বেশশর ভাগ সমগ্নেই বন্দী নিধ্বারিত সময়ের আগেই সংগাহীন 
হয়ে পড়ত। পণড়নের নিদিষ্টি সময়ের আগে বন্দী অচেতন 
হয়ে পড়লে চিকিৎসকের মত নেওয়া হতো-সে সত্য সত্যই 
সংগাহখন হয়ে পড়েছে না সংগাহণীনতার ভান করছে। এ সব 
ক্ষেত্রে চিকিৎসকের মতামত চরম বলে গ্রহণ করা হতো। চাকৎ- 
সকের মত বন্দীর অনুকূলে হ'লে উৎপাীড়ন স্থাগত রাখা হতো 
আর প্রতিকূলে হ'লে আবার উৎপাড়ন চলত। | 
আইন অন্যায় নির্ধারিত সময় আতরুম করে দীর্ঘ সময়- 
ব্যাপী উৎপপড়ন চলেছে এ রকম ঘটনা অপ্রতুল নয়। 
ড811000111 এ ১৬৪৮ খৃঃ অব্দে 47707710140 7১৫2কে 
৮টা থেকে ১৯টা পর্যন্ত আবিরাম দৈহিক নির্যাতন করা হয়োছল। 


১৯০৩ 





8. র্‌ 
০৯ । আর ৪০ ও এ ভা জা অসি 


প্রাচীনকালে চশনদেশে ধর্মভ্রণ্ট অপরাধণকে দণ্ডদানের রগাত 


এ হতভাগা গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করবার জন্যে চেষ্টা করে 
ব্যর্থ হয়। পীড়নের হাত হতে মান্ত পাবার জন্যে সেযে 
মৃতকে স্বেচ্ছায় বরণ করতে চেয়েছিল সেই মৃত্যু এক মানের মধ্যে 
তাকে শান্তি দল। 

স্বীকারোক্তি আদায় করবার পর শাঁস্তর রূপ নরপণ করা 
হতো। লঘু অপরাধে বেত্রাঘাত, কারাদণ্ড এবং নির্বাসন দণ্ড 
দেওয়া হতো। আর যাদের অপরাধ গ্‌রূতর ধলে মনে করা 
হতো, তাদের দশ্ডে বেধে আগুনে পাঁড়িরে মারা হতো। অথবা 
*বাসরুদ্ধ করে মেরে ফেলা হতো। 

একই অপরাধশকে অনেক রকম শাস্তভোগ করতে হতো। 
মৃতাদণ্ড ছিল আতিরন্ত (80411110781) দণ্ড। শেষ বিচারে 
সাবাস্ত অপরাধী বন্দীদের ীনাদর্ট সময়ে. শোভাযাপ্রা করে 
বধাভূমিতে নিয়ে যাওয়া হতো। এই অনুষ্ঠান 4১069 01 19 
নামে খ্যাত ছিল। এই 400) 0, ?৫র কোন 'নীদর্ট সময় ছিল 
না। যাজক সম্প্রদায়ের ইচ্ছানুসারে সময় স্থির হতো। এই 
নরমেধ যজ্ঞ অবশ্য রবিবারেই হতো। সমস্ত জনগণ এই 
অনুষ্ঠানে যোগদান করত। অপরাধীরা সকলের সামনে আঁ 
দন্ধ হয়ে বা অন্য কোন নিষ্ঠুর উপায়ে মৃতকে বরণ করত। 

বধাভমিতে একাটি বধ্যমণ্ে অপরাধখদের নিয়ে গিয়ে সেখানে 
প্রার্থনা ও ধমেণপদেশ দেওয়া একটা প্রধান কাজ ছিল। কারণ 
ধমেণপদেশের ভেতর দিয়ে 1170013119দের অসংখ্য প্রশংসা করা 
হাতো, আর 11শোঞ্ঠাদের বানন্দে করা হতো । বন্দী ক্যাথীলক মত 
গ্রহণ করে ক্যাথালক মতে মৃত্যু-কামনা করলে তাকে শবাসরদ্ধে 
করে মেরে তারপর তাকে পোড়ান হতো। কিন্ত প্রোটেসটাণ্ট 
বা অন্য ধর্মমতাবলম্বীদের জয়ন্ত অবস্থায় ঝলাসয়ে পাড়য়ে 
মারা হতো। 

রোমান ক্যাথালিক ধর্মসম্প্রদায়ের অসাহফ্ুতার। সীমা 
নির্ধারণ অসম্ভব। যেখানে রোমান ক্যার্থালক সম্প্রদায় প্রভূত্ব 
করেছে সেখানে 1)০ক্ঘদের প্রাতি সহানুভূতিসম্পলন ব্যান্তরা 
পযন্তি ভয়ে ভয়ে বাস করতেন। যে কোন মূহূর্তে 'নযযাতনের 
আভিশাপ তাঁদের ওপর বীর্ধত হতে পারে। এই অস্ত্র একবার 
[নাক্ষপ্ত হলে মুক্তি অসম্ভব । 

[110015110?রা ববিতার ও পশত্বের মদ এরূপ আকণ্ঠ পান 
করোছলেন যে, বিশ্বসভাতার ইতিহাসে এরুপ নির্মমতার 
উদাহরণ বিরল। 





পাঁচশত বংসর ধরে 11)0151511০রদের অত্যাচার এত প্রবল 
ও নিমম ছিল যে, কেবলমার ধমমিত নয় কোনরকম স্বাধীন মত 
যে কোন স্বাধীন মত প্রকাশ 
করলেই তাকে 46745)” হিসেবে দণ্ড গ্রহণ করতে হতো। এমন 


প্রকাশ এক রকম অসম্ভব ছিল। 


ফরাসী সৈন্যেরা যখন 47880] শহর অধিকার করোছিল 


তখন 4141906778276-097678]1 11. 08 4148881এর আদেশে 
12071516191এর কারাগার উন্মুক্ত করে প্রায় চারিশত বন্দীকে 
মুক্ত করে দিয়েছিলেন । বন্দাঁদের মধ্ো প্রায় ৬০ জন সুন্দর 


কি ব্যক্তিগত কারণে 1107791691এর কমকিতাঁদের বা ধমর্যাজক যুবতাঁ ছিলেন। এই সব হতভাগিনাদের 117017151119)এর 


সম্প্রদায়ের কুদৃচ্টিতে পড়লে তার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ এনে 
তার ওপর চলত নিাতন, বষিতি হতো নিম্ম দণ্ড। 


[161085 অপরাধে ধৃত হলে দুজরয়ী সাহসাঁরও বুক ভয়ে 
আতঙ্কে কেপে উঠত। 
প্রবেশ করলে প্রায়ই কেউ প্রাণ নিয়ে ফরত না; যারা ফিরত, 
তারা পঙ্গু মন আর বিকল দেহ 'নয়ে ফরে আসত। 

[110001500 লোকের মনে এমনই আতঙ্কের সৃষ্টি 
করোছল যে, ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের ধিরুদ্ধে মনে বিরাট অসন্তোষ 
ও ঘণা পোষণ করলেও কেউ মুখ ফুটে ছু বলতে সাহস করত 
না। ানজের মনকে ফাঁক দিয়ে সকলেই এইসব ধর্মজশীবীদের 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠত। এমন কি যারা এদের হাতে 
1নগৃহঈত হয়ে পঙ্গু দেহ মন নিয়ে ফিরে আসত, তারাও এদের 
গুণগান করত। 


ঘবচারকমণ্ডলশর অনেকেই ছিলেন হীন্দিয়াসন্ত। এ+দের 
অনেকেই অস্বাভাবকভাবে দৈহিক ক্ষুধা তৃপ্ত করতেন। 
[]যোস্গের মিথ্যা আভযোগে তাঁরা অনেক সময় সুন্দরী 
তরূণগদের ধরে আনতেন। এইসব হতভাগিনীরা দিনের পর দিন 
মনের আগুন চেপে দেহের উপচাক্ সাঁজয়ে এ+দের কামনার 
ইন্ধন জোগাত। | 


এই শনর্যাতনের রঙ্গভামিতে একবার 


বড়কতণদের কামায়ণ যজ্জে প্রতিদিন ইন্ধন হিসেবে বাবহার করা 
হতো। | 
1700151002'র হাত হতে ছোট বড়, ধনী দরিদ্র কারও 
মুন্তি ছিল না। স্পেনের রাজা 11)1117) 1]'র জোন্ঠপূত্র এ*দের 
হাত হতে রেহাই পান নি। যুবরাজ 1907. (187199 নানজের 
বন্ধ ও পাঁরচিত মহলে এইসব ধমরধধিজাঁদের স্বেচ্ছাচারিতার 
তর নিন্দা করতেন। ক্রমে একথা 17700151107দের কানে 
উঠলো। যুবরাজ বন্দশ হলেন। রাজা ফালপ ভাল করেই 
জানতেন, এদের শান্ত রাজশান্তর চেয়েও প্রবল । তাই তান এদের 
বাধা দেবার চেষ্টা করেন নি। এ থেকেই বোঝা যায়, এ*দের 
ক্ষমতা ছল কিরূপ অপাঁরামত ও ব্যাপক। 

শবচারে 116:০*/র অপরাধে 1)011 (]05র মৃত্যুদণ্ড 
হল। কেবল যুবরাজ [হসেবে তাঁর প্রাত এইটুকু অনুকম্পা 
দেখান হল যে, তিনি নিজের ইচ্ছামত পন্থায় মৃত্যুবরণ করতে 
পারেন। যুবরাজ বললেন, রন্তপাতে তিনি মৃত্যু কামনা করেন। 
তাঁর একাঁট ধমনশ ছম্ন করে দেওয়া হল, ছিন্ন ধমনী দিয়ে 
ফিনাক দিয়ে রন্ত বার হতে লাগল। তারপর ধীরে ধারে 
যুবরাজের জীবন-প্রদপ নিষ্প্রভ হয়ে গেল। 

যুবরাজ যে রস্ত-চিহ্ু ধারত্রীর বুকে একে দিলেন, সেই রম্ত- 
হই শেষ চিহ নয়। 


হান 
শ্রীহেমলতা ঠাকুর 
[পছু টানে চাঁলতে জানে না মোর তরী 
আগাইয়া চলে তাই 'পছাইতে ডাঁর। 
যে পথ নাহক জানা 
সে পথে চালতে মানা 
যে পথে 'ভাঁড়বে তরাঁ সেই পথ ধাঁর। 
সমখে অথৈ জল 
বলে চল. শন্ধ* চল, 
তরণণ চলিছে তাহে টলমল করি। 
চলে সে বিরাম হারা 
জানে যে আছে কিনারা 
[দিক হারা চোরা পথে না ঘুরে মার॥ 


৯১০9৪ 


হনাভলত্ম্যক্ 


, রী | 
শ্রীচদানন্দ দাশগুপ্ত 


চেরাপুঞির ক্ষুদ্র ডাকবাংলোটকে উদ্ভাঁসত কাঁরয়া 
তুলিয়াছে। দূরের গাছটার হার পল্লবভার সোণালণ 
আভায় রািয়া উঠিয়াছে। কাজের তাড়াহুড়া নাই। 
নিসর্গের মোহে পাঁড়য়া মন যেন ধ্যানস্থ হইতে চাহে । এমান 
আলস্যমধ্ূর মুহুর্তে মনের পটে অতীত দিনের 
স্মতিলেখাগুঁল যেন আবার সজীব হইয়া উঠে। অরুণ 
চাহিয়া ব্াহলেন। 

না, শ্যামলী অনেক বদলাইয়া গয়াছে। পর্বের সে 
চাপল্য নাই, কথায় কথায় অকারণ হাঁসতে আর লুটাইপ্লী 
পড়ে না। মুখে, অবয়বে যৌবনের সে তরুনিমা-স্তামিত 
ক্লান্তির ছায়া পাঁড়য়াছে। পরমায়ূর পথে নিজে যেমন 
অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছে সে, শ্যামলীও তেমনি। , 


শুধু রূপ নহে, মনেও যেন শ্যামলীর একটা আর্ত- 
রিন্ততার ছাপ পাঁড়য়াছে। পাঁথবীর ধূলি বাতাস হইতে 
সে যেন আজ দরে সাঁরয়া গিয়াছে। সে আদর্শের সন্ধান 
পাইয়াছে। সেই শ্যামলী আজ এতঈদন পরে এখানে 
আঁসয়া পেশছিয়াছে খাসিয়াদের উন্নাতাবিধান+ কাঁরতে। 
ইহাঁদগের মধ্যে সে নাক কি সতোর সন্ধান পাইয়াছে। 

দল বাঁধিয়া চাঁদা আদায় কারতে আসিয়াছল, গম্ভীর- 
মূখে বন্তুতা করিয়া গেল, পূব্পারিচয়ের এতটুকু আভাস 
পর্ন্তি কাহাকেও দল না। আশ্চর্য......... না 

সাব! 

বয় আঁসয়া টিপয়ের উপর চা রাখিয়া গেল। 


অরুণের অবচেতনায় থাকিয়া থাকিয়া আজ জাগিয়া 
উঁঠতেছে 'কলরোলের' মুখরতা। গ্রৌডত্বের স্থৈর্য ছিন্ন 
কারয়া ষূবক অরুণ উপক দিতেছে এই বিমনা লঘু 
অবসরের ফাঁকে ফাঁকে । সেও একটা ইতিহাস। 

হাহ্কা শরতের মেঘের মতো জীবন, বাইসিকৃল চাঁড়িয়া 
কলহাস্যে পথ মখাঁরত করিয়া গাছের ছায়ায় ছায়ায় কলেজ 
যাওয়া-আসা-দূরাঁস্থত পাহাড়গুলির রোমান্টিক চাহানি- 
নৃতন যৌবনোচ্ছৰাস। 

এমাঁন কোন এক দিনে টেনিস র্যাকেট ঝুলাইয়া, সঙ্গীদের 
কাঁধে হাত রাখিয়া, সাইকেল ছুটাইয়া চলার দনে প্রভাতের 
ধনর্মল আলোকের মধ্যে হঠাৎ দুটি প্রাণবন্ত, আবেগময়ী 
কালো চোখের সামনে আসিয়া অরুণ থমকাইয়া দাঁড়াইলেন। 
ধিন্তু বড়লোকের মেয়ের দেখা কলেজে মালল, গাছতলায় 
ধমালিল, বাড়তে তাহার পান্তা গিলিল না। দাঁরদ্ের সে 
অপমান অরুণ আজও ভুলিতে পারেন নাই। 

জাপান-ফেরৎ এঞ্জানয়ারের সাহত শ্যামলশর এনগেজ- 
মেণ্ট কেন ভায়া গেল, তাহ] তিনি জানতে পারেন নাই, 
কল্তু জশবনের সেই যে মোড় '্ারয়া গেল, ভাহা আর তান 
ফিরিয়া পান নাই। স্কল কিছুর মধ্যে আগাইয়া যাওয়া 
মো বরে কলি পা 


লাগলেন। ফাজলামি হৈ হৈ-এর স্থানে কেমন কারয়া আসিয়া 
পাঁড়লেন শেলী, কাট্‌্স্‌, রবান্দ্রনাথ। 'হাইওয়েম্যান। . 
কবিতাটা যে কি ভালই লাগিত! 


তারপর তো কতাঁদন কাটিয়া “গয়াছে--এম-এতে 
বিশ্বাবদ্যালয়ে ইংরেজীতে প্রথম হইয়া চাকুরণ জটিল সুদূর 
গোহাটীতে। আসামের এই অদ্ভুত একটা রহসাময় বন্য 
সৌন্দর্য মৌস্মাই ফলস্‌, পাইনের বন, বুনো হাতার পাল, 
চেরাপ্নাঞ্জর গভশর খাদ--এসব যেন তাঁহাকে কি রকম পাইয়া 
বাঁসয়াছে। আজ প্রায় তেইশ চব্বিশটা বংসর তো এমান 
কারয়া ছেলের দল পড়াইয়া, মিলটন, সেক্সপণয়র ব্যাখ্যা 
করিয়াই কাঁটয়া গেল। আরও কতাঁদন কাটিবে, কে 
জানে। 


[বিবাহ করিবার জন্য বন্ধুবান্ধবেরা এখনও অনুরোধ 
করে-ছেচাল্লশ, সাতচল্লিশ আর কি বয়স! 'কন্তু 
ইতিমধ্যেই তাঁহার চুলের পাশের দিকে পাক ধাঁরয়াছে, 
চোখের তলায় অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে। একটু হাসিয়া 
অরুণ উত্তর দেন-বুড়ো বয়সে বয়ে করে একটা তরুণগর 
জশীবনটা মাটি করে কি হবে বলো? 

বন্ধুবর্গ পাল্টা জবাব 'দিতেন-কোন তরুণীকে বিয়ে 
করতে হবে, সে কথা তো বলা হয় 'নি। 

অরুণ অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়তেন। নিজের এই 
অসতর্ক মূহূতের স্খালত কয়টি কথার ভিতর নজের 
স্বরূপ হাতে হাতে ধরা পাঁড়ম্বা যাইত। আত্মাধন্ধারে মন 
পণাঁড়ত হইয়া উঠিত-তাই তো! এ কি কথা! প্রেম তো 
একটা ভুয়া ফ্যাসন নহে। জলের তিলকের মত ডীবয়া যায় 
না। শ্যামলীকে সে আজও ভুলিতে পারে নাই। কিন্তু 
শ্যামলী আজ আর তরুণ নহে। সে নিজেকে বার বার 
পরীক্ষা কাঁরয়া দেখিয়াছে-তাহার 'িম্ঠা আজও আবচল। 
তবুও এমন কথা মুখ দিয়া ভুলেও বাহন হয় কেন? 
শ্যামলীর প্রেমের প্রীতি এই অমর্যাদা-তাহারই মুখে! 
অনূশ্বোচনায় মন দ্ভারয়া উঠে অরুণের। 

বন্ধুবর্গ উড চা 
শ্যামল আজও বিবাহ করে নাই। কেন করে নাই, এ রহস্য 
তাঁহারা জানেন।  অরুণের প্রাত তাঁহাদের অনুকম্পা হয়। 

অরুণ আর শ্যামলশ-এথনও তো তাহারা সংসারে 
আসিয়া দুজনে হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইতে পারে। মনে মনে 
ব্রাউানংএর দুই মর্মর শর্তির মত এ উহার দিকে চিরকাল 
তাকাইয়া থাকিয়া অবাঁশষ্ট জীবনের উপর একটা আঁভশাপের 
দাগ টাঁনয়া দিয়া লাভ ক; 

বন্ধুরা শ্যামলীকে কথাটা জানাইয়াছলেন। শ্যামলী 
চোখের জলে উত্তর 'দয়াছিল- নূতন বলত সে গ্রহণ কাঁরয়াছে। 
ফাঁরবার পথ আর নাই। সংসার খেলার সখ মনেই থাকিবে 
তার, কাজে সম্ভব হইবে না। সে সব দিনের কথা সে 
ভুলিবে নী। সে ষে তার চিরকালের সম্পদ, নিভৃত 


'অল্তরেই তাহাকে পাৃষিয়া রাখিবে। 


ক্ষমা করে। 
ঘ্ম পাইতেছে। ঘরে গিয়া অর্দণ শুইয়া 
পড়িলেন। | 


যখন ঘ্‌ম ভাঙিল, তখন ম্যান্টলপিসের উপরকার 
ঘাঁড়তে দুইটা বাঁজতেছে। সামনের খোলা জানালাটা 'দিয়া 
ঘরের 'ভিতর জ্যোৎস্না আসয়া পাঁড়য়াছে। অরুণ উঠিয়া 
গয়া জানলার শিক ধাঁরয়া দাঁড়াইলেন।-_সমস্ত উপত্যকাটার 
উপর দিয়া উজ্জবল জ্যোস্না আর আবৃছা অন্ধকারের 
মায়াময় লুকোচুরী চলিয়াছে-দুরে- বহুদূরে, মৌসমাই 
ফলসের গাট্টা রজতাভায় চকচক করিতেছে-_একটানা 
জলপ্রপাতের অস্পম্ট ঝির্ঝির্‌ শব্দ-কেবল কান পাঁতিয়া 
থাকিলে শোনা যায়। 

হঠাৎ সমস্ত শরীর মনে কেমন যেন একটা দুদমনশয় 
আবেগ আঁসল। জানালা হইতে সারয়া আসিয়া অরুণ 
ধব্রচেস পারলেন, লাল গরম কোট পাঁরয়া মাথায় টুপি আঁটিয়া 
ধশরে ধরে নিঃশব্দে দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া বাঁহর হইয়া 


ঘোড়া ছুটিল-নক্ষত্রগতিতে। মুহূর্তের মধ্যে ক্ষুদ্র 
ডাকবাংলো পিছনে মিলাইয়া গেল, রাত্রির গভীর নিস্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া দ্রুত খটাখট্‌ শব্দ-াঁসনেমার পটের মতো 
চারাদকে আলোছায়ার ছুটাছুটি লুকোচ্ীর-ঘোড়ার শাদা 
গা'টার উপর জ্যোৎস্না খোঁলয়া বেড়াইতেছে....., 1101 0০৮ 
1) 1109 10915 83101)00. ..... 110 1710 11) 176 001)011)£ 
0101৮, ,,... দূরের এ রহস্যময় পাহাড়গ্ালর মধ্যে যেন কোন্‌ 
অনাগতের অভ্যগ্র পদধ্বান বাঁজতেছে...গাতির উন্মাদনায় 
সমস্ত শরীর মন উন্মত্ত হইয়া উাঠতেছে-অরণ আরো জোরে 
ঘোড়া ছটাইলেন। 

মোড় ঘুরতেই মোটরের তীর আলোয় চোখ ধাঁধয়া 





অরুণ যেন তাহাকে 





গেল- প্রাণপণে ঘোড়ার রাশ টানিয়া ধরিলেন_আরেরে”... 


| থামাও-উঃ। 

অরুণ ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেলেন। 

মোটর জোরে বেক দিয়া থামিয়া গেল। চকিতে এক 
তরুণ গাড়াঁ হইতে নামিয়া পড়ল, সঙ্গে আর একজন-- 


তরুণ নহে- প্রোটা-শ্যামলী। আহত অরুণকে তুলিয়া 
লইয়া মোটর আবার ছুটিল। 

কপালে শীতল করস্পর্শ অনুভব কাঁরয়া অরুণ ঘাড় 
1িরাইয়া মাথার 'দকে তাকাইতেই দেখেন- শ্যামলী! 
অস্ফুটস্বরে অরুণ কি যেন বাঁলয়া ফোললেন! শ্যামলী 
চমকাইয়া হাত সরাইয়া লইল। দরজার গনকট একাঁট সুদর্শন 
্লুবক দাঁড়াইয়াছিল, অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-কেমন 
আছেন স্যারঃ ক্ষীণস্বরে অরুণ প্রশ্ন কারলেন_আমি 
কোথায়? ছেলোঁট রর ইতস্তত করিয়া বাঁলল--এটা 
ঠিলং। 'অল্‌ রাইট মাই বয়” বালয়া অরুণ চোখ বুঁজলেন 
-এবড় ডান্তার পরে লক্ষা কাঁরয়া কাঁহলেন- 
'রাঁত্তরটা আপাঁনই আটেন্ড করবেন ভোট শ্যামলী শুধু 
কাঁহল-হ্যাঁ, আপাঁন যেতে পারেন'। ডান্তার পুনরায় 
কাঁহলেন--গুকে বেশ নড়াচড়া করতে দেবেন না, কোমরের 
উপ্ডটা একটু সশীরয়াস্‌, যাঁদও ভয়ের গকছু নেই'। ডাক্তার 
চাঁলয়া গেলেন। 

জানলা দয়া এক ফাল জ্যোৎস্না আসিয়া শ্যামলীর 
পায়ের উপর, মাটিতে খাঁসয়াপড়া শাড়ীর আঁচলের উপর 
লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। দুই হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া শ্যামলী 
বাহরের 'দিকে চাহয়া বাঁসয়াছল। 

আকাশে অল্প অল্প মেঘ উীঠতেছে। বাঁহরের 
জ্যোৎস্না আরো নিষ্প্রভ হইয়া আঁসল। অরুণ যল্্রণা 
ভুলিয়া বিমুদ্ধের মত জানালা "দয়া বাহরে তাকাইয়া রাঁহল। 
নূতন তথ্যের সন্ধান যেন পাইয়াছে সে। এই ভাল, এই 
মেঘই সত্য। আর এই জ্যোৎস্নাটার এখান 'নাভয়া যাওয়া 
উঁচত। 


& নি ঠ | 


তুরক্ষের রাষ্তীয় আধকারের হবব্নূ্প 
(১০৮ পৃষ্ঠার পর) 


[শিক্ষা ব্যবস্থা আজ নূতন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উপর গ্রাতচ্ঠিত। 
ভারতাঁয় মুসলমানগণ তুরদ্ক হইতে এইসব আদর্শ যাঁদ শিক্ষা 
কাঁরতে না পারে তবে প্রাচঈন তুরস্কের মতই তাহাদিগকে বহু যুগ 
পর্যন্তি অগ্ধকারেই পাঁড়য়া থাকতে হইবে। 


(৬) 'বপ্লবাত্মক কমণধায়া £-বিপ্লবী মন না হইলে কেহই কোন 
দেশের আমূজ পাঁরবর্তন আনয়ন কারিতে পারে না। তর্ক 'বপ্লবের 
প্রতোক নেতা এই 'িপ্লবাত্বক আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত। তাই রাষ্মৌ, 
সমাজে, সাহত্যে ও শিক্ষা নীতিতে তুরস্ক বিপ্লবপূর্ণ কর্মধারা 
গ্রহণ কারতে সক্ষম হইয়াছে। ধাপে ধাপে উন্নাতি, ক্রমাববর্তনের 
পথে উত্বীত-এইসব প্রতিক্রিয়াশীল কর্মধারায় তুরস্কের বিশ্বাস 
নাই। তুরস্ক চায় আমূল পাঁরধর্তন-সে জন্য বিদ্রোহা ও 


বিপ্লবককেই অবলম্বন কারয়াছে। তৃরদ্ক আজ যে আদর্শ গ্রহণ 
কাঁরয়াছে, সে তাহা হইতে এক পদও 'পছাইয়া যাইতে চাহে না। 
মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষা করা, অবাধ গাঁততে উন্নাতর পথে অগ্রসর 
হওয়া জাতীয়তা ও গণতন্মের আদর্শের উপর আস্থা স্থাপন করা, 
নারী জাতির কল্যাণ এইসব আদর্শই তুরস্কের বিপ্লবাত্মক কর্মধারা 
হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইসলামের জন্য তুরস্কে কেহ মায়া কান্না 
কাঁদে না, বি*বমুসাঁলমের নিরাপত্তা ও কল্যাণের জন্য তুরস্কের কেহ 
'মুসালম দিবস পালন করে না।” ইহাকে তাহারা ছেলে মানুষ 
মনে করে, শুধু তাই নয়--ইহাকে দেশদ্রোহিতা,.বলিয়া মনে করিয়া 
থাকে। হায় ভারতীয় মুসলমান! কবে তোমার চৈতন্যোদয় 
হইবে, কবে তোমার ধর্মক্ধতাক্ মোহ কাটাইয়া তুমি তুঁকি'র মত 
সাঁতযকারের স্বদেশ প্রেমে দণীক্ষত হইবে! 


১১০ রঃ 
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লাফানোর দাম 

উচু যায়গা থেকে লাফানোর বিপদ যথেষ্ট আছে। তব, 
লোকে লাফায়, অক্ষত দেহে দশ'কদের চমৎকৃত করে। আবার 
অনেক লোক খুব উচু যায়গা থেকে পড়ে গিয়ে হাত পা 
একেবারে ভেঙ্গে ফেলে। এ ধরণের বিপদকে কেউ চায় না। 
কিন্তু এরুপ দুঘটনাও লোকের খোরাক জোগায়। অনেক 
ফটোগ্রাফার রা্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় দুঘ্ঘটনার ছবি তুলে 


সব থেকে দুতগামণী কে? 
এ প্রশ্নের উত্তরে একান্ত 
মানূঘের মনকেই সবাপেক্ষা 
দ্ুতিগামণ বলা যায়। কিন্তু 
দৃশ্যমান জশীব এবং বস্তু জগতে 
আমরা চাক্ষ ষ যাদের সচল বলে 
প্রমাণ পেয়েছি, তাদের মধ্যে 
কার আভ দূরত্ব পথ কম 
সময়ে আতক্রম করবার ক্ষমতা 
আছে ? বৈজ্ঞানিকগণ দ্[তগামণী 
জশব এবং আধূনিক আঁবচ্কৃত 
যানবাহনের একটি তালকা 
প্রস্তুত কারে কে কত বেগে পথ 
আঁতক্রম করে, ভা দৌখয়েছেন। 
সবিধার জন্য ছবিটি সঙ্গে 
দেওয়া হ'ল। 



















সস চিন্তিত টু তি? ও 
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পয়সা উপাজনের জন্যে। একবার সম্ধান পেলেই হাসিমুখে 


ছুটে যায় ঘটনাস্থলে, নিজের বিপদ যে কোন সময়ে আসতে রা 


পারে তা একবারও ভেবে বোধ হয় দেখে না। 
5728 
আছে সেটা অনেকেরই বোধ হয় জানা নেই। 


কিছ্বাদন পূর্বে ইউরোপের এক ফিল্ম আুঁডিও 
[ফিট উচু থেকে লাফানোর জন্যে এক লোক চেয়ে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিল। একটা বাড়ীর চল্লিশ ফুট উচ্চু দেওয়াল, দেওয়াল 
থেকে আঠার ফুট দূরে একটা মালগাঁড়। কেই মালগাঁড়র 
ছাদের উপরই লাফিয়ে পড়তে হবে। লাফানো শেষ হলে 
উপয্স্ত অর্থে সেই ব্যান্তকে পুরজ্কৃত যে করা হবে এ কথাও 
উল্লেখ করা হয়োছল। বিজ্ঞাপন দেখে অনেক লোক স্ুডগতে 
ভঁড় জমিয়োছল কিন্তু এঁ উদ্চু বাঁড়, দূরের মালগাঁড়র 
ছাদ, লাফানোর কায়দা, একটু বেচাল হলেই মৃত্যু-এসব শুনে 
সব ভাঁড় হালকা করে 'দিল। রয়ে গেল একটা বেটে দালাল। 
সে অনেকক্ষণ ধরে ব্যাপারটকে ভাল করে তলিয়ে দেখে শেষে 
লাফানোই 'স্থর করলে। স্টুডিও ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
করে দালালটি জানাল, সে লাফাতে রাজি কিন্তু প্রাতবারের 
লাফানোর জন্যে তার ১০০ পাউন্ড প্রয়োজন। প্রাতবারের 
লাফানোতে বেশী খরচ হবে দেখে ছাবিখানার পাঁরচালক মান্ত 
একবার লাফানোর 'নদেশ দিলেন। লোকটা লাফানোর 
সঙ্কেত পেয়ে উষ্চু যায়গাটাতে থেকে লাফ দেয় আর 
নিরাপদেই মালগাঁড়র দের উপর গেশ্ছায়; শরীরের একটুও 
ক্ষাত হয়নি। অবশ্য যাতে শরীরের কোন রকম দুর্ঘটনা না 
ঘটে তার জন্যে স্টাডও কোম্পাঁন যথেষ্ট 
ব্যবস্থা অবলম্বন করোছিলেন। পরীক্ষা 
ূ ক'রে দেখা হয়োছল লোকাঁট প্রাতি 
৮ সেকেণ্ডে ৫১৬২৭ ফিট বেগে নীচের 
টা দিকে নেমোছল। লোকটার নাম লোরেন 
| রীবি। 

মারাত্মক উীচ্ভদ 
উীদ্ভদ জগতের অনেকে যেমন মানুষের 
অশেষ কল্যাণ সাধন করে আবার তেমাঁন 
অনিম্টও করে। বিশেষ পরীক্ষা না করে 
সেইজনো কোন ডীদ্ভদকে খাদ্য 'হসাবে 
গ্রহণ করা উঁচত নয়। ধকিম্তু খাদ্য 
হিসাবে গ্রহণ না করলেও অনেক ভীস্ডিদ 





আছে যারা কেবলমান্ত স্পর্শ দ্বারা জীবের আনিম্ট করে, এমন 
কি মৃত্যু পর্যন্ত ঘটায়। পোকা মাকড় খেয়ে অনেক উীদ্ভিদকে 
আবার জবনধারণ করে থাকতে হয়। এসব পতগ্গভুক উদ্ভিদ 
অদ্ভুত কৌশলে পোকা মাকড়দের ফাঁদে ফেলে খাদ্যর্পে 
গ্রহণ করে। উীদ্ভদদ জগতে পতঙ্গভুকের সংখ্যা অনেক। 
অন্ট্রোলয়ার কান্নিবাল গাছ আগন্তুকদের তার পাতার ফাঁদের 
মধ্যে বন্দী করে হত্যা করে। ভারতবর্ষে এক জাতীয় ডদ্ভদ 


জন্মায় তাদের টেলিগ্রাফের গাছ বলে। এই জাতাঁয় উীদ্ভদের 






ৃ পি, অদ্ভূতভাবে নড়াচড়া করে। এদের স্পর্শ করলে 
প্রবল তাঁড়ত প্রবাহের শান্ত অনুভব করা যায়। এ তাঁড়ত 


প্রবাহ দুর্বল লোকের মৃত্যুর পক্ষে যথেষ্ট 





মান্টার ফ্লাৎক-এর জ্বাভাবক আকাতি 


দাক্ষণ আমোঁরকার অক্টোপাস গাছই সব থেকে ভয়ঙ্কর। 
একবার একজন পাঁথক কুকুরের কাতর চাঁৎকারে ঘটনাস্থলে 
উপাস্ধত হয়ে দেখেন কুকুরাট অঙ্টে্্াস গাছের ফাঁদে পড়ে 
অসহায়ভাবে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে, 'নজেকে মস্ত করবার 
শান্তটুকৃ' পর্যন্ত হাঁরয়েছে। অক্টোপাস গাছের লম্বা লম্বা 
দঁড়র মত ডালপালা চারপাশ থেকে শিকারকে বেধে ফেলে 
কাব্‌ করে দেয়। 
নেপোলিয়ানের 'চান্তি 

নেপোলিয়ানের কতকগ্ণীল 'চাত্ি এমন দষ্পাঠ্য যে, 
সেগাঁলকে যদ্ধে ক্ষেত্রের মানাচত্র মনে করে অনেকে ভুল 
করেন। 


আতব্যাদ্ধির গালায় দাঁড়! 


িরিরোরারা কিরে উঠতে জারা আমাদের দেশে 
প্রবচন আছে 'আত বাঁচ্ধর গলায় দাঁড়'। এবং এই প্রবচন 


কতখাঁন সত্য তা বাদ্ধমান লোকের কার্যকলাপে বুঝা যায়। 


জাঁটল ব্যাপারে তীক্ষ" ব্াদ্ধর পাঁরচয় দিয়ে আত সামান্য 
ব্যাপারে ক করে যে তাঁরা উপাস্থত বাদ্ধটুকু হাঁরয়ে 


ফেলেন তা ভাবলে রীতিমত প্রহসন বলে মনে হয়। অথচ - 


সেই উপস্থিত বাদ্ধটুকুকে জীবজগতের আত নিকৃষ্ট জীবের 
মধোও কাজ করতে দেখা যায়। 


আইজাক দিউউনের মত পাথবী বিগ্যাত বৈজ্ঞ- 


১৯২ 


[নকও একবার রকমভাবে চাকরের সাধারণ বাদ্ধির কাছে 
পরাজয় স্বীকার করোছলেন তা একটি ঘটনা থেকে জানতে 
পারা ষায়। আইজাক নিউটন অত্যাঁধফ শখত অনুভব করে 
চাকরকে উনুূনে আগুন ধরাতে বললেন। চাকর আগুন 
ধাঁরয়ে চলে গেল আর নিউটন তার সামনে একাট চেয়ারে বসে 
আগুনের উত্তাপ শরীরে নিতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর 
আগুনের উত্তাপ এত বৃদ্ধি পেল যে তার সামনে বসে থাকা 
তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল । অসহ্য উত্তাপে আর থাকতে 
না পেরে তান কাঁলং বেল প্রাণপণে বাজাতে লাগলেন। 





কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মান্টার ফ্রাৎ্ক অদ্ভূতভাবে মেক আফ নিয়েছে। 
বোলতার হলের শান্ত এমনই, সব রকম সালসা হার মনে যায়। 


চাকর আবার এক জরুরী কাজে বাইরে বোৌরয়েছিল, দূর 
থেকে মানবের ঘণ্টার আওয়াজ পেয়ে ছুটতে ছুটতে ঘটনা- 
স্থলে হাঁজর হয়ে দেখে, বৈজ্ঞানিক নিউটনের শরীরের চামড়া 
আগুনের উত্তাপে ঝলসে গেছে। চাকর উপাস্থত হতেই 
[তান উনুনটাকে সরিয়ে দিতে আজ্ঞা 'দলেন। 


'এভাবে আগুনে ঝলসে না পড়ে চেয়ারটা খানিকটা 
সারয়ে নিলেই আপনার ভাল হত না-চাকরটা আইজাক 
নউটনের কাছে প্রস্তাব করলে । 


'আমার কথার উপর কথা-_, আম কোন দিন ভাবতেও 
পাঁরান'পাঁথবীর খ্যাতনামা বৈজ্ঞানক আইজাক নিউটন 
উত্তর দিলেন। 


পায়ের কড়া কাটার নিরাপদ খর 


আজকাল দাঁড় কামাবার অনেক ধরণের খুর তৈরী 
হয়েছে। আতি সহজে এবং 'বনা রন্তপাতে এসব খুর দিয়ে 
দাঁড় কামান চলে। দাঁড় কামাবার ষেমন সেফটি রেজার, 
পায়ের কড়া কাটবার তেমাঁন সেফটি রেজার বের হয়েছে। এই 
খর 'দিয়ে পায়ের কড়াকে কিছুদিনের জন্য একেবারে নিশ্চিহ্ন 
করা বায়। অবশ্য কিছুদিন পর আবার কড়া বসে। খুরের 
ধার পন্ডে গেলে পুনরায় নতুন খুর লাগাবার চমংকার 
ব্যবস্থাও আছে! 


পি 








গ্গত্যাগ্রহ জান্দোলন 


স্ই্ব্রিটি্আগিস্ট্নিসইউসি্ইউ 

গ্রান্ধীজশর  পাঁরক্পনানূষায়ী সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
পাঁরচালত হচ্ছে৷ তাঁর অনুমোদন ছাড়া কাউকে সত্যাগ্রহ না 
করতে তান পুনঃ পূনঃ অনুরোধ জানাচ্ছেন। তান শহরে 
সভাসাঁমাতি করতে নিষেধ করেছেন, কিন্তু গ্রামে সভাসামাত করা 
সম্বন্ধে কোন আপাঁন্ত করেন নি। তান নাক নদেশ দিয়েছেন 
যে, সতাগ্রহ করতে বন্তৃতা দেওয়ার প্রয়োজন নেই, শুধু যুদ্ধ 
ধুবরোধশ ধান করলেই চলবে। প্রত্যেক সত্যাগ্রহীকেই 'তনি 
সত্যাগ্রহ করবার পূর্ধে তাঁর সতাগ্রহের প্রণালীর কথা 
ম্যাঁজস্ট্রেটেকে জানাতে বলেছেন। শোনা যাচ্ছে 'ঘান নাক স্থির 
করেছেন, বত'মানে তিনি শুধু কংগ্রেস ওয়াক কমিটি, নীখল 
ভারত রাষ্ট্রীয় সামতি, কেন্দ্রীয় ও প্রাদোশকঃ আইনসভার 
সদস্যদের মধোই সঙ্যাগ্রহ সখমাবদ্ধ রাখবেন। ধকল্তু এ সম্বন্ধে 
[নাশ্চতর.পে কিছু জানা যায় 'নি। এঁদকে এও শোনা যাচ্ছে এষ, 
সামাঁয়িকভ।বে পড়াশোনা বন্ধ রাখলে এবং সম্পর্ণরূপে গাম্ধীজর 
[দেশ ও কর্মপন্থা মেনে চললে তান কয়েকদল ছাশ্তকেও 
সত্যাগ্রহ করার অনূমাঁতি দিবেন। তান নাক এও বলেছেন যে, 
যে সমস্ত ছান্র সত্যাগ্রহ করবে, তারা ধর্মঘট বা এরুপ যে সকল 
কাজ গন্ধশজখর অন.মোদিত নয়, তা করতে পারবে না। যাঁরা 
রুগ্ন ও সত্বর একটা আপোষের আশা পোষণ করেল, তাঁদের 
গান্ধীজগ সত্যাগ্রহ করতে নষেধ করেছেন। যা হোক, সমস্ত 
প্রদেশেই সত্যাগ্রহের তোড়জোড় চলেছে, অনেকে সত্াগ্রহ 
করেছেন, সতাগ্রহধ হিসাবে অনেকের নাম ও সত্যাগ্রহের তাঁর 
সংবাদপতে ঘোঁষত হয়েছে, গ্রেপ্তার করা হয়েছে অনেককে 
কারাদণ্ডণ্ড কারো কারো হয়েছে। শ্রীযুন্ত বিয়ানীর এক বংসর 
সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। মাদ্রাজের ভূতপূর্ব মন্ত্রী ডাঃ টি এস 
রাজন এক বংসর সশ্রম কারাদণ্ডে দাঁত হয়েছেন। তাছাড়া 
তাঁর জারমানা হয়েছে ১০০০২ টাকার। এ টাকা অনাদায়ে 
তাঁকে আরও ৬ মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। 

বোম্বাইয়ের ভূতপূরব রাজস্বমন্ত্ী শ্লীমোরারজী দেশাই 
ও মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্তী পাঁণ্ডত রাবশঙ্কর শক 
ভারতরক্ষা ধানের ১২৯ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার হয়েছেন। 
বোম্ধাইয়ের ভতপূর প্রধান মন্ত্রী শ্রীবালগঞ্গাধর খেরকে তাঁর 
ধাসগ হে গ্রেপ্তার করে আটক রাখা হয়েছে। কুমার প্রেমকণ্চক 
২ শত টাকা জারমানা অনাদায়ে তিন মাস [বনাশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডত হয়েছেন। তাঁকে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী বলে গণ্য করার 
গুনদেশ দেওয়া হয়েছে। মাদ্রাজ ব্যবপ্থা পারষদের ডেপুটী 
স্পীকার শ্রীনতগ রুঝ্রিণী লক্ষীপাঁতির বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে 
এক বৎসরের । মধ্যপ্রদেশের পুতিন মন্ত্র মিঃ এস ভি গোখেল, 
পাঁণ্ডত দ্বারকাপ্রসাদ মিশ্র ও মিঃ সি জে ভারকা এক বংসর 
করে সশ্রম কারাদণ্ডে দা্ডত 'হয়েছেন। [্রাচনপল্লশ িউানাস- 
প্যালাটর চেয়ারম্যান শ্রীরত্রভেল্‌ থিবরের প্রাত এক বংসর 
কারাবাসের হুকুম হয়েছে। প্রথম মাহলা সত্যাগ্রহী শ্রীমতী 
প্রমণলাবাঈ ওককে ২০০২ টাকা অর্থদণ্ড অনাদায়ে গতন মাস 
ধবনাশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত করা হয়েছে। শ্রীমতী ভন্তিলক্ষরী 
দেশাই ও দরধার' গোপালদাস দেশাই বোরসাদ তাল:কের রাসপ্ামে 
(বোম্বাই) সত্যাগ্রহ করে গ্রেপ্তার হন। দেশাইজশীর ১৯ মাস 
সশ্রম কারাদণ্ড ও ২০০২ টাকা অর্থদণ্ড হয়েছে। জাঁরমানার 
টাকা আদায় না হলে তাঁকে আরও তন মাস কারাদণ্ড ভোগ 
করতে হবে। ূ 
মা হওয়া পর্যল্ত আঁটক থাকার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া 

৫ 


শ্লীমতশ ভান্তলক্ষযীকে আদালতের শুনানী শেষ 


তাঁকে ২০০ টাকা জরিমানাও করা হয়েছে। জারমানা অনাদায়ে 
তাঁকে ৩ মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। পৃণা সিটি 
মিউানাসপ্যালাটর ভূতপূর প্রোসডেন্ট শ্রীপোপতলাল সাহা এক 
বংসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। বোম্বাই ব্যবস্থা 
পারষদের সদস্য শ্রীমতী লক্ষী বাঈ থুসের প্রাভ ২০০, 
টাকা জাঁরমানা অনাদায়ে ভন মাস বিনাশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়েছে বোদ্যাইয়ের 
ভূতপুর্ব মন্ত্রী মিঃ এফ এম পাতিল, ভূতপূর্ব পালণমেস্টারশ 
সেক্রেটারী মিঃ বি এম গুপ্তে, পুণা [সাঁট কংগ্রেস কাঁমাটির 
সভাপতি আচার্য ভি পি লিমায়ে ও বোম্বাই পারিষদের কংগ্রেসশ 
সদস্য মিঃ ড্র; এস মৃকাদাম এক বংসর করে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দাণ্ডত হয়েছেন। মিঃ পাঁতিলকে "ব' শ্রেণীর কয়েদধ হিসাবে গণ্য 
করা হয়েছে। য্য্তপ্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ম পণ্ডিত 
গোঁবম্দবল্লভ পদ্থের প্রাতি এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
হয়েছে। শ্রী কে কেলা"্পানের প্রাত এক বংসর সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ হয়েছে। শ্ত্রীমতশ সমাতবাই কীর্তনে ও শ্রীমতী 
কমলাবেন সংঘবি বোম্বাইয়ের গ্রামে সতাগ্রহ করে ২০০ টাকা 
অর্থদণ্ড অনাদায়ে তিনমাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। 
স্বাস্থ্য ভাল নয় বলে গাম্ধীজগ ডাঃ রাজেন্দরপ্রসাদ ও ডাঃ 
সৈয়দ মামুদকে সত্যাগ্রহ না করতে পরামর্শ দিয়েছেন। 
বড়লাটের ভাষণ 


হস্ি 

কেন্দ্রীয় পারষদদ্বয়ের এক যুক্ত আঁধবেশনে গত ২০শে 
নবেম্বর বড়লাট এক বন্তৃতা দেন। তানি তাঁর বন্তৃতায় ইউরোপের 
যুদ্ধের অবস্থা, ভারতের সমরপ্রচেষ্টা, প্রাচ্য সাম্রাজ্য সম্মেলনের 
উপকারিতা, মায় নূতন দালাই লামার আঁভষেকে লাসায় মিশন 
প্রেরণ পর্যন্ত অনেক কথাই আলোচনা করেছেন। 'কিম্তু তাঁর 
বন্তৃতার যেটা আসল কথা তা হল এই যে, ভারতের রাজনোতিক 
নেতৃবৃন্দের কাছ থেকে কোনরূপ সাড়া না পাওয়ায় বর্তমানে 
শাসন পারষদের সম্প্রসারণ বা সামারক পরামশদাতা কাঁমাট গঠন 
স্থাগত রাখা হবে। এতে অবশ্য দেশের লোকের মনে আশা- 
নিরাশা কিছুরই সণ্টার হয় নি। কারণ কংগ্রেস তো দরের কথা, 
মোসলেম লীগও এ প্র্তাবকে সাদর আবাহন জানাতে পারে 'ন। 


মিঃ আমেরির বন্তুতা 


গত ২০শে নবেম্বর, ব্ধবার ভারতসাঁচব 'মঃ আমোর কমল্স 
সভায় এক বন্তুতা করেন এবং সেই বন্তুতা সম্বন্ধে বিতকের উত্তরে 
আর একটি দপর্ঘ বন্তুতা দেন॥ বড়লাটের ও মিঃ আমোরর 
বন্তুতা একটা ব্ষয়ে অন্তত একসূরে বাঁধা ছিল। তা হল প্রকৃত 
ক্ষমতা ও দাঁয়ত্বলাভের সুযোগ 6) প্রত্যাখ্যান করে কংগ্রেস যে 
?ক ভূল করেছে, তাই নিয়ে দুঃখোচ্ছবাস। আরও একটা বিষয়ে 
তাঁদের বন্তৃতার মিল আছে। তা হল ভারতে যে ?ক বিপুল 
যুদ্ধায়োজন চলছে, সে সম্বন্ধে সপ্রশংশ মুখরতা। কিন্তু এই 
যুদ্ধায়োজনের স্বরূপটা তাঁরা কেউই বিশ্লেষণ করে দেখান নি। 
ভারতীয় জনগণের সমর্থন এর পেছনে কতটা আছে, তা খোলা- 
খুলিভাবে বললে ইংলণ্ডবাসশ ভারতের প্রকৃত অবস্থা বোঝাবার 
কতকটা সযোগ পেতেন। গাম্ধশজশর সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
সম্বন্ধে তান এই অভিমত প্রকাশ করেন,“আমি পাঁরঙ্কারভাবে 
বলতে চাই এ নিছক শান্তিবাদ প্রচারের আন্দোলন নয়। ইংলশ্ডে 
যুদ্ধ সম্বন্ধে সাধারণভাবে ধিবেকানুমোদিত মত প্রকাশের যে 
আঁধকার আমরা দেই, বড়লাট তা মিঃ গান্ধী ও তাঁর অনুগামীদের 
ধদতে রাজ ছিলেন। কিন্তু মিঃ গাম্ধশর মত তাঁর সহকমাঁদের 








মনোভাব নয়। তারা চেয়েছেন ভারতায়েরা যাতে সৈনাদলে 
ভার্ত' না হয়, অস্ত্র কারখানায় কাজ না করে ও যূম্ধ কমিটিতে 
স্বেচ্ছায় অর্থসাহাযা না করে, তার জনো তাদের মধ্ো প্রচার করবার 
অধিকার। এ আন্দোলন এখানে বা অন্য কোন দেশে কোন 
গবমেন্ট যদদ্ধের সময় বরদাস্ত করতে পারে না।” পণ্ডিত 
ওহরলালের কারাদণ্ড সম্বন্ধে মম্তবা করতে গিয়ে ভারতসচিব 
বলেছেন,-“যোদক থেকেই বিচার করা যাক না কেন, 


পণ্ডিত নেহরুর দণ্ড শাসন বিভাগের ব্যাপার নয়, 
মাইনের ব্যাপার। ভান যাদ তাঁর কারাদণ্ড অত্যাধক হয়েছে 


বলে মনে করেন, তবে তান আপনল করতে পারেন। 'তাঁন জেলে 
প্রথম শ্রেণীর কয়েদী। তাঁকে গ্রল্থাঁদ পাঠ করতে দেওয়া হয়, 
থাকবার জন্য তান স্বতন্দ ঘর পেয়েছেন; অন্যের সঙ্গে 
মেলামেশা করবার সুবিধা তান পান, ঘন ঘন চিঠিপত্র লেখার ও 
বাইরের লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার সুযোগ তাঁকে দেওয়া হয়। 
তা'ছাড়া অন্যান প্রকারের সুবিধা তিনি ভোগ করেন। এগালির 
দ্বারা, তিনি সম্প্রীত যে বন্তুতা করেছেন, তার পুনরাবাত্ত করে 
বেড়ানোর স্বাধীনতা ছাড়া আর প্রায় সমস্ত বিষয়ের ক্ষাতপূরণ 
করা হয়োছে।” মিঃ আমোরর বন্তৃতার সমালোচনা প্রসঙ্গে 
শ্রীরাজাগোপাল আচারিয়া বলেছেন--“আমাদের সহযোঁগতা চাওয়া 
হয় নাই, চাওয়া হয়েছে আমাদের টাকা আর মাল। তাঁদের মতে 
ভারতকে বে*চে থাকবার জন্যে '্রটেনের উপর নির্ভর করতে 
হবে। 'সতী'র আদর্শানুরন্তা হিন্দু স্ত্রীর মত ভারতবর্ষ কোন 
স্বতন্ত্র মর্যাদা, আঁস্তত্ব বা লক্ষ্যের কল্পনা করবে না। আমরা 
চাষ করব, উৎপাদন করব এবং উৎপাঁদত খাদ্যবস্তুজাত অন্য 
ধজানষগাঁল ও আমাদের যা' কিছু টাকা পয়সা আছে, সবই 
তাঁদের দিব। শাসন করা, যুদ্ধ করা প্রভাতি কাজের ভার থাকবে 
ধত্রাটশ শাসকবর্গের উপর ।” রাজাজশীর এই শ্লেষোন্তর বিশ্লেষণ 
অনাবশ্যক। শকন্তু '্রাটশ শাসকবর্গ কথায় ভিজবেন, এ কালের 
দুর্বলতা তো তাঁদের গত সারধশতাব্দীকালের আচরণ থেকে 
বোঝা যায় ন। 


ভাওয়াল মামলার রায় 
চি 


২েশে নবেম্বর, সোমবার হাইকোর্টের িচারপাঁত মিঃ বিশবাস 
ও খিচারপাঁত মিঃ লজ ভাওয়াল সন্ন্যাস মামলার আপীলের চূড়ান্ত 
রায় িয়েছেন। তাঁরা আপখলের বিচারকদের মধ্যে আঁধকাংশের মত 
অনুসারে আপঈল নামঞ্জুর করে, ঢাকা জজ আদালতে যে সন্ন্যাসীকে 
ভাওয়ালের মেজকুম!র বলে সিদ্ধান্ত করোছিলেন এবং তাঁকে ভাওয়াল 
জামদারশলল এক-তৃতীয়াংশ দেওয়ার ানদেশ দিয়েছিলেন তা বহাল 
রেখেছেন। তাঁরা নিদেশ দিয়েছেন যে, আপটলকারণশ রাণী 
গরভাবতশ দেবকে মামলার খরচ দিতে হবে। 
ফাইনাল্স বিল 
অিরিদিস্জগক্ষ্া জা 

কেন্দ্রীয় পাঁরষদে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে যদ্ধাদর 
বায়ানধাহের জন্য যে আতারস্ত ফাইনাল্স বিল উত্থাপত হয়োছিল, 
তা গত ১৯শে নবেম্বর ৫৫-:৫৩ . ভোটে অগ্রাহ্য 
হয়। এই বিলের আলোচনায় প্রেস সদস্যেরা 
যোগ দিয়েছিলেন। ভোট গ্রহণের সময় মুসলিম লীগ দল 
গনরপেক্ষ ছিল। পরে বড়লাটের সুপারশে বলাঁট পুনরায় 
পারষদে উত্থাপত হয়। গত ২০শে নবেম্বর এই সুপারিশয্ন্ত 
[বলও ৫৫--৫৩ ভোটে অগ্রাহ্য হয়ে যায়। এর পর বিলটি 
বড়লাটের সুপাঁরশযন্ত হয়ে রাষ্ট্রীয় পারষদে প্রোরত হয়েছে। 
সেখানে বিলের আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। 


আসাম ব্যবস্থা পারষদ 
০০০০০০০০১ ৃ 

আসাম মল্প্রিসভা কিছুদিন আগে যুদ্ধ তহবিলে এক লক্ষ 
টাকা দান করেছিলেন। আসামের প্রধান মন্রী স্যার সাদুল্লা গত 
১৯শে নবেম্বর আসাম বাবস্থা পরিষদের অধিবেশনে সেই সম্পকে 


আতরিস্ত ব্যয় বরাদ্দ দাবী করে এক প্রস্তাব উখাপন করেন। 
পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য শ্রীকামনীকুমার সেন এ প্রস্তাব সম্বন্ধে 
বৈধতার প্রশ্ন তোলেন। আসাম পরিষদের স্পীকার শ্লীবসম্ত- 
কুমার দাস স্যার সাদুল্লার প্রস্তাব বাঁধবহির্ভত বলে ঘোষণা 


করেছেন। তিন বলেছেন যে, এইরূপ অর্থসাহায্য সম্বন্ধে 
গঠনতল্ল সম্পাকতি নানারপ জটিলতা আছে। 
1সম্ধ্ূর অবস্থা 





সিন্ধুর অশাঁন্তিকর অবস্থা সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করার জন্য 
কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সন্ধুতে 
[গয়েছিলেন। হিন্দ] ও মুসলমান নেতাদের সঙ্গে দপর্ঘ 
আলোচনার গলে মৌলানা সাহেব তাঁর প্রচেষ্টা সফল হয়েছে বলে 
ঘোষণা করেছেন। সিন্ধু মাল্পসভার কিছু অদলবদল হয়েছে। 
ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্র ও সরকার বিরোধ দলের নেতা খাঁ বাহাদ্‌র 
আল্লাবক্স পুনরায় মান্দ্িসভায় গৃহীত হয়েছেন। মুসলিম লীগ 
দলভুক্ত শক্ষামল্ত্রঁ মিঃ গোলাম মুর্তজা সৈয়দ পদত্যাগ করেছেন। 
আগামী ফেব্রুয়ারী পযন্ত মীর বন্দে আল মিঞা প্রধান মন্মশির 
কাজ করবেন, তারপর স্যার গোলাম হোসেন 'হদায়েতুল্লা প্রধান 
মন্তী হবেন--এইরুপ নাকি দ্থির হয়েছে। খাঁ বাহাদুর আল্লাবক্স 
আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ এবং অর্থ বিভাগের ভার পাবেন বলে 
শোনা যাচ্ছে। এ ব্যবস্থায় [সম্ধুর ভবিবাং শান্তিপূর্ণ হবে বলে 
মৌলানা সাহেব আশা পোষণ করেন। 


আভ্তজাতিক 
গ্রীক-ইভালীয় যুদ্ধ | 


(সিসি 

এ সস্তাহে গ্রীক ও ইতালির যুদ্ধের যে সব খবর এসেছে 
তার আগাগোড়াই ইতালর নাজেহালের কাঁহনী। কোরটজা শহর 
গ্রীক সৈন্যেরা দখল করে নিয়েছে, ভা ছাড়া তারা পোগ্রাডেন ও 
মস্কোপোলিস এই দুটি শহর দখল করেছে এবং আঁগণরোকাস্ট্রো 
শহরের উপকণ্ঠে ঢুকে পড়েছে বলে সংবাদ এসেছে। ইতালীয় 
সৈন্যরা নিরবাচ্ছত্রভাবে হটে গিয়েই পার পাচ্ছে না, শত শত 
ইতালীয় সৈন্য গ্রগকদের হাতে বন্দশও হচ্ছে। আগে খবর পাওয়া 
[গয়োছল যে, কোরটজার চারাদকে যে কয়াদন যুদ্ধ হয়েছে তাতে 
[বিস্তর অস্ত্রশস্তযুন্ত সম্পূর্ণ একটি ইতালখয় ব্যাটালয়ন গ্রকদের 
হাতে বন্দী হয়েছে। ২৩শে নবেম্ধর রয়টার জানায় যে, ২৮ 
হাজার ইতালীয় সৈন্য বন্দী হয়েছে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এও 
বলে যে, সংবাদাট অসমার্থঘত। তারপর গত ২৪শে নবেম্বর 
রয়টার খবর দিয়েছে কোরিটজা অণ্টলে আরও ১৫ শত ইতালণয় 
সৈন্যকে বন্দী করা হয়েছে এবং আরও ১২টা ভারশ কামান, 
কয়েকাট মর্টার এবং আরও নানারূপ সমরোপকরণ হস্তগত করা 
হয়েছে। 
এক্সস শান্তচক্র 


০০০০০০০৪০ 

এক্সিস শীন্তচক্রের পরাধ যেভাবে ক্লমাগত বেড়ে চলেছে তাতে 
দেখা যাচ্ছে, ইউরোপে তারা 'নবাঁবধানের প্রবর্তন” না করে 
ছাড়বেনই না। রুমানিয়া, শ্লোভাকিয়া, হাঙ্গারণ 
প্রভৃতি একে একে চক্রে ভিড়ে গেছে । কিন্তু এদের এই বজ্্র- 
আঁটুনি গেরো ফদ্কাবার পূর্বাভাস নয় তো? 
২৬।১১1৪০ বি্কুশর্মা 


৯১৪ 


গল্প বাল শুনুন। 


চ-বাগনের এক ঠিকাদার। জনশ্রুতি, 
বাগানের ভূতপন্ব মনিব বেহারণ হালদারের আত্মজ--এক নেপালখ 
মেয়ে তার মা। বেহারার ছোট ভাই অবনণ হালদার মত্যুর পর 
সেই নেপালী স্ত্রীকে পাগলা গারদে পাঠাইয়া ভাবখ ঠিকাদার 
মাতকে অসহায় কাঁরলেন। মা মূত্যুশয্যায় প্রাতীহংসার জন্য পুত্রকে 
প্ররোচিত করিয়া চোখ ব.জিয়াছেন। আজ সেই সুবর্ণ সুযোগ । 


অবনী হালদার স্বয়ং বাগান পাঁরদর্শনে আঁসয়াছেন। টমটমের 
ক্ষিত ঘোড়ার হাত হইতে ঠিকাদারই হালদার সাহেবকে রক্ষা 
করিয়াছেন। ঠিকাদার স্বাধীন প্ররুতির মানুষ-বকশিশ নেয় 
শা-অপ্রয়োজনে দেখা করে না। মায়ের ফটোর সম্মুখে প্রাতাহংসার 
প্রবাত্ত ঘনীভূত হয়। বন্দুক লইয়া হালদারের বাংলোয় অ[সে 
রাতে--কিন্তু মারা হয় না। আবার সূযোগ আসে। অবনণী 
হালদারের একমাত্র কন্যা মিস্‌ লাতিকা বন দেঁখবেই। উপযূন্ত 
পথপ্রদশকি এক গঠ্িকাদারই হইতে পারে । ঠিকাদার অসম সাহস৭। 
বনে হালদার সাহেব ভয় পান। ঠিকাদারের বাংলোয় যখন তাঁহাকে 
আনা হইল তখন তান বন্দী। কাদার এইবার প্রাতাহংসা লইবে 
_ভোজালা প্রায় বুকের কাছে পেণছায়। ঠিকাদারের বিবেকে 
লাগে সংঘষ'--নারী পথররোধ করে। প্াীলশের কাছে শেষাশোষ 
কোন অভিযোগই পেশছায় না। মিলনান্ত দ্‌শ্যে সিনারিওর গল্প 
বিলীন হইয়া যায়। 

অর্থাৎ সবই আছে। প্রেম, জিঘাংসা, বিরহ, মিলন। গঞ্পের 
বৈচিশ্রের দাবশ একমার জারঞ্জ সন্তানে। বৈচিন্ত্-আভিনব নহে। 
আখ্যান চিত্রায়িত হয় মাই, বিক্ষিপ্ত চিত্র আখ্যানের গ্রান্থি পাইতে 
চেস্টা করিয়াছে । ধৈঁিত্য-তাই পটভূঁমিকা পাহাড় ও চা-বাগান। 
চা-বাগান ও পাহাড়ে রোমান্স আছে সন্দেহ নাই কিন্তু সে রোমান্স 
কলিকাতা শহরের স্টডয়ো মালিকের খুশী আর ফরমায়েস মত 


গজায় না। এই কথাটা পারিচালক বা সনারও লেখকের মনে 
ছিল না। ইহার ফলে যাহা হইবার হইয়াছে। িকাদারকে কেন্দ্র 


করিয়া লেখা-গজ্প যাঁদও সম্ভব হইত, একাধারে রুপায়িত 
ও শব্দায়ত হইতে গিয়া তাহাই অত্যদ্ভূত হইয়াছে। একে তো 
পারচালক বা লেখকের পাহাঁড়য়া বা বাগিচা জীবনের সাহত 
সামান্য পাঁরচয়ও নাই, তাহাতে রীলের দৈর্ঘা বজায় রাখতে গিয়া 
এমন সব অর্থহশীন দৃশ্যের অবতারণা করা হইয়াছে যাহা স্থুল- 
দৃঘম্টকেও পধীড়ত করে। বাউল দোতারা বাজাইয়া গান গাঁহতে 
গাহতে কোথায় যাইতেছে আর কোথায় কাজ হইতেছে, দৃশ্যের পর 
দৃশ্য উদ্ঘাঁটত হইলেও, এগযাঁলকে গ্রাথত করিয়া লওয়া, হৃদয়ঙ্গম 
করা দর্শকের পক্ষে কাঠন হইয়া পড়ে। কমলা ঝারয়ার গান ভাল 
গা আব্বাসউদ্দখনের গান 'মিম্টি, জয়ন্তী পাহাড়ের দৃশ্যও মনোরম, 
তাহার মধ্যে নারণ চাঁলয়াছে অভিসারে-_মিলাইয়া গুলাইয়৷ দাঁড়ার 
এই£ ঠিকাদার বনপথে চলিয়াছেন, মজুরেরা গান গাহয়া কাজ 
কারতেছে আর সখশীসহ চণ্চলগ ঠিকাদারকে ফুল দিতে চাঁলয়াছে। 
তাহার পরেই মালিকের শুভাগমন সংবাদ। হিন্দী চাল 
হইতে গূহপত নরনারীনার্বশেষে কোরাস্‌ সঙ্গীতের অসঙ্গত 
ঝামেলার পর যশোহরবাসণ স্টেশন মাম্টারের অবান্তর আভনয়াধক্য 
অক্েশে সহ্য কারবার মতো হা্কা রুচি দর্শকমাতেরই আছে এরুপ 
কথা [িঃসংশয়ে বলা চলে না। চা-বািচায় সাধারণত শ্রামকশ্রেণী 
নাগপুরধ মৃণ্ডা, সাঁওতাল বা বিামশ্র নেপালশজাত হইতেই আসে, 
মিস্রশরা প্রায়ই চশনাস্কান এবং 





আফস ও বাগানবাবূরা অবশ্যই 


বাঙালশী। আলোচ্য চা-বাগানাটি আত ছোট। বাগানের পরিস্থিতি 
প্রায় প্রয়োজনই হয় নাই; তাই বাগানের বিস্তার বা কারখানা কোন 
কিছুরই আভাস উহাতে নাই। কেননা, কাঁলকাতার “হলিউডের” 
আঁভনেতা ও আঁভনেত্রীরা ওখানে পিকনিক কাঁরতে শিয়াছলেন 
মা। তাই লেখক ব। পারচালকের খুশশ মতো অস্বাভাঁবক ঘটনা 
ও “গৃলতুনির” সমাবেশের মধা দিয়া ঠিকাদার তাহার পথ কাটিয়া 
চলিয়াছে। যশ.রে, ঢাকাই বাঙালের অবতারণা আতি আঁদমকালের 
কঠিন রস, আজও ইহাকে 'নিঙড়াইয়া রস বাহর কারতে গেলে 
বেদনাই জাগে। শৃহন্দস্থানধর বাঙলা কথা বা “বাহে-ভাষা” 
শুনাইবার প্রবৃস্তিও তেমান বালসুলভ। তাহার পর ঠিকাদারের 
ঘরের পাশে এ গান ও পরে মাথায় গামছা জড়াইয়া চুপিসারে উপক 
মারা ও পরে সমস্বরে কোরাস্‌ সঙ্গীতে কি রসের সৃম্টি হইয়াছে 
উপলান্ধ করা কঠিন। ঠিকাদারের সঙ্গে ম্যানেজারের ঝগড়াটা যেন 
লেখক আগাইয়া আ'সয়া করিয়াছেন আর এসব জায়গায় সংলাপ 
এত রূঢ়, নীতিবহূল ও অসংলগ্ন যে দর্শককে ইহাদের কাণ্ডটা 
বাঁঝয়া লইতে রশীতিমত বেগ পাইতে হয়। তাই ঝাঁরয়ার মূখে 
যে ভাষা ঝাঁরতে থাকে ভাষাতত্বীধদেরাই কেবল বাঁলতে পারিবেন 
তাহাতে কতটা মুর্শদাবাদস, কতটা কাঁলিকাতার, কতটা নাগপু রণ, 
কতটা বাহে কথা ও উচ্চারণ আছে। 

জঙ্গলে আসিয়া বাঘ ও ভাল্‌কের গঙ্পই শ্ানলাম, দেখিতে 
দেখিলাম কুচাবহার মহারাজের পলখানার গোটাকয়েক মক ও 
স্তন্ধ হাতশী। শালবনে তাহাতেই ছ:টাছুটীর অবাধ নাই। 
ইহাতে কতখানি গসারয়াসনেস কতথা!ন ব্যঙ্গ তাহা ভাগ কাঁরয়া 
লওয়া মুস্কল। এই জঙ্গল-1গুলের ভারতলক্ষমীর “কমেডী অব্‌ 
এরাস” সংস্করণে আঁফ্রকার বুনো সমাজের আভাস হইতেও পার- 
চালক আমাদের বাত করেন নাই। সেই অবোধ্য ভাষায় (বহলাংশে 
বাহে-ভাষা) দপর্ঘ পুরোহতের শাস্ত্র হুমাক আর লোক পুড়াইয়া 
মারা! 


অর্থাং লেখক ও পরিচালকের বড় প্রয়োজন, প্রাতাহংসা 
চরিতার্থতার জন্য যে কোন প্রকারে হউক হালদার ও হালদার 
তনয়াকে খেদাইয়া ঠিকাদারের বাংলোয় আনা । এও যেন সেই 
আফ্রিকানদের বন্দীশালা ও বর্বর পাহারা! ঘটনাটা যে কোন্‌ 
যুগের বলা ম্মাস্কল। মিস্‌ লাঁতকার প্রাত সুবিচার কাঁরলে 
বাঁলতে হয় যুগটা এই অতি-আধ্বীনক 'লেকে'র যুগ । কিছু কলেজ 
কিছু বিস্মরণীর পাষাণতলে প্রেমাশ্র০ খুজিয়া ফেরা। কিচ্তু 
পরক্ষণেই এমন সব ঘটনার সমাবেশ হয় যে, যে-কোন যুগের সীমা 
গুলাইয়া যায়। সর্বশেষ দৃশ্যে পুলিশ দারোগার সম্মুখে চণ্চলখ 
আর ঠিকাদারের হাত 'মিলাইয়া দেওয়া সৌঁক আত-আধুঁনক-_ 
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অঙ্প দুইদিন দুইরাত সময়ের মধ্যে গ্পলেখক এত আধক 
অসম্ভব অভাবিত ঘটনার সমাবেশ কাঁরয়াছেন যে, ইহা গজ্প না 
হইয়া কোন গুদামঘরের বদ্ধ গুমট্‌ হাওয়ার সাষ্ট কাঁরয়াছে। 
আমাদের অনেকবারই মনে হইয়াছে যে, যে-ঘটনা বহ্াদন আগে 
হইয়া যাওয়ার কথা, তাহা আজ সকালে ঘটটয়াছে বাঁলতেছে কেন ? 
রাতে ঠিকাদার হালদারকে মারতে যায়, চণ্চলশর সাহত সে রাতে 
দেখা, পরদিন সকালে আবার চণ্চলীর সাঁহত দেখা, আবার ওষুধ 
দিতে চণ্চল্লীর সাহত তাহার দেখা, তাহার পর বনদৃশ্য, তাহার পর 
বন্দীদশা, তাহার পর হত্যার ব্যবস্থা, তাহার পর পুলিশ, তাহার 
পর মিলন ও বি-বা-হ। এক মুহূর্তের অবকাশ নাই। সব 
সাজানো সিন গুটাও আর সুট করো। সময়ের এই অনবসর 
ধোঁয়ার স্যান্ট কারয়াছে। “ 


ভীম চর 
হু রি জিটি তি সি 


45,017 50 ভিত নি 

৮ রি 

বা জিও: ইউস): 
ী 


গজেপে একজন নায়কের হয়তে। সন্ধান মলে কিন্তু নায়কা 
নাই। তাই এমন কতকগনাল চারন্র প্রাধান্য পাইয়াছে যাহা 
সঙ্গত হয় নাই। সুখন ও মুংরী বারবার নানাচ্ছলে দেখা 
[দয়াছে। অথচ ইহারা অপাঁরহার্য নয়। 

কথা উঁঠয়াছে, দৃশ্যের মনোহারিত্বে ইহা নাক আঁভনব। 
 ফাঁলিকাতার ইটের দেওয়ালে ঘা খাইয়া যাহাদের চক্ষৃতে চশমা 
_ উঠিয়াছে 'তাহাদের একথা বাঁলতেই হইবে। শীকল্তু এট তো 
“জঞঙগাজ ছাবি” নয়, জঙ্গলের ভশষণতাও ইহাতে নাই। সেরকম 
হইলে পাঁরচালকদের আফ্রিকা বা নিদেন টেরাইতে না 
গেলেও চালত; যে অঞ্চলে এই ছবি তোলা হইয়াছে 
সে অণ্থলের [নরাপদ ও সভ্যতাস্পূন্ট দশ্যগীলই তাঁহাদের 
চোখে পাঁড়য়াছে। কুচাঁবহারের নগলকুঠির পাঁরচ্ছন্ন শালবনে না 
গিয়া রাজাভাতথাওয়ার “রিজার্ভ ফরেণ্টেও” দুই একাঁটি তাজা জক্তু 
মালিতে পারত এবং দৃশ্যের দিক 'দিয়া জয়ন্তী-বক্সারের অনেক 
দশ্যই তাঁহারা মিস্‌ করিয়াছেন! অতএব ইহা দৃশোর ছার নহে; 
দৃশ্য পটভূঁিকা মান । 

এই দশ্যাবলশকে পটভূমি করিয়া যে আখ্যান তাহার দেহে 
আরোপের চেষ্টা হইয়াছে তাহা বাহরের; তাই পাঁরচালক ও 
লেখকের অসাধারণ অন্জতার ফলে যেসব নরনারী সেখানে ভখড় 
কাঁরয়াছে তাহারা তেলের মতই জলের উপরে ভাসিয়াছে। গল্প 
একাঁদকে গিয়াছে, পাশর্বআভিনেতাদের আচরণ একদিকে গিয়াছে, 
ইহারই পিছনে দশ্য 'নার্বকার হইয়া আছে। একটা উদাহরণ 'দি। 
চায়ের পাতা তোলার একটা রশীতি আছে। ইহার ব্যাতক্রমে 
গাছকে গাছ নম্ট হইয়া যাইতে পারে। একটা গাছে বড় জোর 
পাঁচ সাতটা স্লাক হয়। আলোচ্য চিনে যাহাদের ক্লোজ আপ্‌ 
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লওয়া হইয়াছে তাহারা এলোপাথাার “পাতি” তুলয়া যাইতেছে 
এবং মিনিটের পর 'মানট একই গাছের সুমুখে দাঁড়াইয়া গান 
গাহিতেছে। | 

আভিনয়ের দিক 'দিয়া দূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় 
সুনিপুণ, দক্ষ ও সংযত। রেণুকার অভিনয় অন্যত্র তেমন 
উল্লেখযোগ্য কিছু নহে; কেননা, এই শ্রেণীর আভিনেত্রশরা আতি- 
মাত্রায় কলেজীয়ান ভঞ্চি প্রদর্শন কারতে চাহে এবং নিউ 'থয়েটারী 
ঢঙে “ও” বলার রীতি অস্বাভাবক রকমের কটু ঠেকে। কিন্তু 
বন্দী অবস্থায় অনিবার্য মৃত্যুর মুখে পিতাকে আঁকড়াইয়া থাকবার 
লগলায়িত ছন্দটি রেণুকার অভিনয়ে একটা সম্পদ । চরিত্রের দিক 
হইতে জীবন গাঞঙ্গুলশীর আভিনয়কে সবশ্রেষ্ঠ বাঁলতে ইচ্ছা জাগে। 
তার মৌন গ্রাম্ভীর্যের অন্তরালে একটা ক্কুর চেতনার আচ্ছন্ন ভাব 
স্পদ্ট ফুঁটিয়া উঠিয়াছে। বাকৃ-কৌশল ভাল-আট্গক গঠনও 
চারক্লোপযোগশী। চণ্চলর ভূমিকায় সামঞ্জস্য পাওয়া কষ্টকর । 
প্রথম তাহার দেখা পাই পাঠাভ্যাসে রত অবস্থায় ; সে অভিনয় ভাল 
হয় নাই। ভূমিকার তাৎপর্যাট 'চন্তা ধারতে পারে নাই। 
প্রেমাভিনয়গ্লিও উত্বায় নাই। গান গায় গানের মানে বোঝেনা 
লাম্তকা গান গাহয়া প্রেমের গান বুঝাইয়া দেয়। “গ্রাম্য সরল 
জীবন, সাঁওতাল জীবন” ইত্যাদির তাঁরফ শুনিয়া লেখক যে শব 
গাঁড়তে বাঁসয়াছিলেন, তাহা অসম্ভব অন্জ্রতার ফলে 
হইয়াছে। 

সন্তোষধাবুকে আদৌ কোন ভূমিকায় নামান সম্বন্ধে আমাদের 
আপান্ত আছে। কি রকম একটা কৃণ্নিম নাটকীয় স্তরে উান বিচরণ 
করেন যেখানে কোন কথাই স্বভাবের 'নয়ম মাঁনয়া চলে না। সব 
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পাপী জালা 


নিউ ছিযেটার্পের দিলেন চিত কানন ও পাহাড়ী। ৩০শে লভেম্যর শানধার হইতে রৃপবাণশী চিন্লগ্ছে ইহা প্রদার্শত হইবে। 
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অপর কেহ শ্যানতেছে বা দোখতেছে। বালয়াছ, কমলা ঝারয়ার 
মুংরী অভিনয় অনুল্লেখষোগা। অন্যানা পার্শবতাঁ চারতগ্যালর 
মধ্যে একমাত্র তুলসী লাহড়ী প্রশংসনশয় আভনয় কাঁরয়াছেন। 
1কন্তু শরন্তার' ধুলাকীপ্রসাদকে তানি এড়াইতে পারেন নাই। 








তুলসীবাবু লেখা ছাঁড়য়া আভনয় করুন, আটিস্ট হিসাবে তাঁহার 


যশ অক্ষপন থাঁকবে। 
উল্লেখযেগ্য। 

যাঁদ বলেন গানগালি? বাঁলব--গান প্রাক্ষপ্তভাবে বিচার 
কারলে সংরাঁচত ও সূগীতি, সেজন্য শৈলেন রায়, আব্বাস ও 
কমলাকে ধন্যবাদ। কন্তু এষেন ফোর্স ফাডংগান শাীনতেই 
হইবে। তাই যে কোন জায়গায় গান এবং আরও মারাত্মক, একেবারে 
কোরাস- মায় “ছেলেঝ্ড়ো মেয়ে মদ্দা।” 

আলোকাঁচব্রাশঙ্পীরা আজও যে উন্নতস্তরে পেশছাইতে 
পািল না, সেই প্রাথীমক য.গেই পাঁড়য়া আছে, সুদশ্য সত্তেও এই 
[চ৫খান তাহার উদাহরণ। 1বভঁতিবাবূকে ধন্যবাদ দিতে পারলাম 
না। স্থরান্রাশলপ ভাল হইয়াছে। রূপসঙ্জাকরেরা বড় 
অঞ্পতেই সবটা ধঝ ফোলয়ছেন; তাই আভনেতা-নেতদের 
শহরে ভএ্রত্বের উপর ছাই চাপা দিত পারেন নাই। বড় মাজা ঘষ্ঝ 
ও পোষাকী। 

শব্দগ্রহণে অসং্গাতি আছে। 

ছায়ালোকের টুকিটাঁক 

চায়ের দোকানের আভ্ডা। সোদন রেসৃডে ছিল না। 

“শুনূচো ভায়া! লীলা চিতৃূনিশ ছবি পাঁরচালনা করচে। 
451177160৯৮ 801116৬071101)1 107" নারী -রাজ্য !” 

“না দাদা! বাঈ জন্দন বাঈও পাঁরচালক হয়োছিল।” 

“রেখে দাও ভায়া! তোমার বাঈ জদ্দন বাঈ। অমন জাঁদরোল নাম__ 
ওকি মেয়েছেলে ! একখানা জাঁদরেলি গোঁফ চড়িয়ে দাও, নামের 'পরে 
_বেটাছেলের বাধা! _আর 'লখলা চিৎনীশ'! হ্যাঁহে চায়ের চিনির মত 
কেমন 'মান্ট নামটি! প্রেমের পাঠের মহারাণী! ও আবার পাঁরচালক 
হয়ে কী “সুটিং করবে হে?” 

“ভাবূচো কেন দাদা! চা যে জুড়িয়ে গেল। প্রীসদ্ধ 'চতশিজ্পী। 
“আরে হায়াৎএর পাঁরচালক '10.0.৮-কেম্ট গোপালজশী, লশলা দেবীর 
সহকারণ হচ্চেন-ভয় ক 2” | 


উৎপল সেনের পুরোহিত ভূমিকা 


“ওরে বাবা! তাই বলা তালে 469]80 ৪17000170 হচ্চে 
এবার। আমি বাল তাই তো! মেয়েছেলে_-তায় রাঙ্গা টুকটুকে 
আঙ্গুকাটর মত 1)6101001.........০, হাঁ! বোকার মত ফ্যালফোলিয়ে 


76201 81100106 কথাটা 
জানো না--বুঝোছ! 

আরে, রাজরাজড়ার সহীটং।......... রাজঝুমার শশকারে চলেছেন। 
মারবেন রয়েল বেঙ্গল টাইগার। সৌঁদর বনের বাঘ হে। হাতী-ঘোড়া, 
[শিপাই শাল্মী, বিলিতগ সাহেব, মাকরিন সাহেব, মিলিটারী সাহেব 
সব সেরা সেরা শিকারশ চলেছেন সাথে! বেঘো জালে ঘেরাও হল। 
[39816 জঙ্গল ?পিটিয়েছে! তারা সারা জসাল ঠোঁঞ্গয়ে শিকারাটিকে 
কুমার সাহেবের নজরে এনে হাজির করল। বেশী বেতারিবৎ বাঘ হলে 
সামনে বেধে রেখে দাওব্যাস্‌! কুমার সাহেবের 811000 ! 
চমৎকার হাতের তাগ্‌.:৮০০৮ এক গুলখতেই খেল খতম্‌1 এতেও 
যাঁদ বাঘ না মরে তবে সাঞ্গপাঙ্গোরা রয়েছে কি করতে হে! 

91:00 হয়ে গেল। বন্দকখানা সেকেন্দারী কায়দায় 
বাগিয়ে ধরে কুমার সাহেব একখানা পা মরা বাঘের [পিঠে রেখে 
দাঁড়ালেন, বিরাশশ হাত ছাতি ফুলিয়ে। 

ইংারজপ, মা্কনী, ফরাসণী শিকারী সাহেবেরা বন্দ্‌ক ফেলে 
ক্যামেরা ঘাড়ে ছুটে এলো! | 


কাগজে কাগজে মহারাজ কুমারের বাঘ মারা ছবি। শিকারের 

ত. কাঁহনাী !......... বুঝবেনা তো িকছুই! হাসো।- শ্রীমতী 
লশলা চিৎীনশের ভায়রেকটারি সুটিং কুমার সাহেবের স্বাটংএর 
চেয়ে ফ্যাল্না নয় হে! 

দুঃখ কেবল কৃষগোপাল মহাশয়ের জনো। এই বুড়ো বয়সে 
তাঁকে %৪৪৪০৮-জগ্াল পিটিয়ে, হতে হলো। 
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তকের বষয়--ছাঁবর শেষ |কসে জমে। 
রলামদা'দের, গ্রুপ বললেন--মলনান্ত হলে। 


টেবিলের ছারপোকা 

রাজ্যে ভীঁমকম্প তুলে শ্যামৃূদাা বললেন-_-আলবং নয়--20 চাই-_ 

বিরহ! মহাবিরহ ! £198% 08605 1 কমসে কম তিনটে চিতা! 
যদুদা'দের তা'তে করুণ আপাঁত--বরহ ভাল! বৌয়ের বাপের 


বাঁড় যাওয়ার মত মন্দ লাগে না। তবে মিলন 
বেশী হতো। 

শুনে হারদা'রা নাক সিপ্টাকয়ে মুখ ঘিয়ে 'নিলেন-_তাঁরা. সাধারণ 
দর্শকের চেয়ে অনেক উচু" দরের । 

তর্ক চলতে চলতে 'বয়োগান্ত ঘটনা ঘটবার উপকুম হয়ে 

উঠ্‌ল। এহেন সময়ে আমার রূুম-মেউট অধরদা' এসে এক কথায় তর্কের 
মীমাংসা করে দিয়ে গেলেন। বললেন প্রথম বিয়োগান্ত করে শেষ 
করো। দেখো-দেখাও। তারপর “অথবা অর্থাৎ যাকে বলো 
10166111809, দিয়ে মিলনাম্তক করে দেখাও। সব্ধার ভাল লেগে 
যাবে। | 


অধরদা'র একটু পাঁরচয় আবশ্যক। তিনি ফাটা কাপড়ের দোকানে 

'বনেদ- 88168212701 খদ্দের কথনো তাঁর হাতছাড়া হয় না। 

এটা না হয় ওটা, একটা তিন গছাবেনই। 
র্ 


রা চে 


ছলে টাকট বক 


চি 

অনেক কালের পুরোনো একখানা 44119 কাগজের পাতা 
উল্টোচ্ছিলুম! একটা লেখার উপরে গিয়ে চোখটা আটকে গেল। 
[তন তিনটে ইংরেজ যুবতশী, ফরাসী ছাব দেখে ফির্‌চে। 1181] 
থেকে বেরিয়ে তাঁদের একজন বল্‌লেন_- 

“৪501 18 818770 00 1169 1651 07610012009 
৮8? ] 00819 10110 1 90 285119) 609; 0091017% 
0৮? 

জবাবে আরেকজন-_ 

401 04158 ] ৫0010 . , ,, 
তৃতীয়া 

£ [যা] 29105606521 ভা] 10005190096 
0011765 81005 8166] 01715 ০ ১০০) 

ছাঁবাটর সংলাপ, গঞ্প। টেক্নিক, ডাইরেকৃশন,। ফটোগ্রাফি, 
রেকার্ডং মিউজিক, আটিষ্ট-মোদ্দা সব কিছুর প্রশংসায় পণ্চমুখ 
(তিন নয়) হয়ে উঠতে উঠতে এক সময়ে তিনজনে লেগে গেল 
কোঁদল-মূল গজ্পটাকে নিয়ে। এক নম্বর চটে ?গয়ে বল্‌লো- 

£৬1)5) 9115-16-55 06] 10৮6] * ১০১ 

দু নম্বর তা মানবে কেন? সে মাতৃভাষা ইংরেজীর চেয়েও 
ফরাসখ ভাষায় ওস্তাদ বেশী। সে বললো । | 

£ [76 9995 00290 178 555 10610700006 
908 17015580. 006 09117 01700615১০5 

তিন নম্বর তক্বী ও ফরাসী ডাষার কম সমজদার নয়। সে 
রুখে উঠ্‌লো- 

5০] 975 হেজিহ) 41009, 86 %/88 262 
1)0502100, 80059159109 0016 986] 1030, (01 & 10178 
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1ভনজনই জল্লের মত পাঁরম্কার বুঝেছেন--গজ্পটা কি এবং কে 
তার 1070 ! 


কলকাতায় যে সব 'হন্দুস্থানী সিনেমা হাউস থেকে, যেসব 
খাঁটি উর্দু ছবি দেখে দলে দলে যেসব খাঁটি বাঙালী মাহলারা 
ছাবর তাঁরফ গাইতে গাইতে বেরোন্‌--তাদের কটাক্ষ করবার জন্য 
কিন্তু এই ইংরেজ তরুণীদের কথা উল্লেখ করা হয়নি! আমরা জানি 
এঁ বাঙালী মহিলারা সকলেই খাঁটি উদ; বোঝেন। বোদ্বাইয়া 
[হন্দিতো তাঁদের ডালভাত! 

তাঁরা 1388 901700%0কে ডেকে বলেন--বাঁধকে”! রিক্সা 
ওয়ালাকে রলেন--াহ*য়া আও”। আয়াকে হুকুম 'দেন-_“ঘঘদম পাড়ায়কে 
দেও।” 

তাঁরা জানেন--উদ্“ ডান দিক থেকে নয়-বাঁ দিক থেকে লেখে। 
চিনা হরফের মত। দেবতাদের নাগরা জুতোর পায়ের তলার নালের 
ছাপ থেকে দেবনাগরী হরফের জন্ম। 


?) 


?ঃ 


চে 


€০০/২ 


রণাঁজ 'ন্রকেট প্রাভধোগতায় বাঙলার দল 
আগামী ৩০শে নভেম্বর হইতে জামসেদপুরের কিনান 
স্টোডয়ামে বাঙলা ও বহার দলের রণাঁজ 'ক্রকেট প্রাতযোগিতার 
খেলা আরম্ভ হইবে। গত বংসরে বাঙলা দল এ মাঠে খোলয়া 
বহার দলকে পরাজিত কারিয়াছল। 
পূর্ব বৎসরের আঁজতি গৌরব অক্ষুপ্ন রাখতে সক্ষম হউক ইহাই 
সকলের কামনা । 


বাঙলা দল নর্বাচিত 

রণাজ প্রাতযোগিতার উত্ত খেলার জনা বাঙলার দলের 
খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত করা হইয়াছে। গত বংসর যে সকল 
খেলোয়াড় খোঁলয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই এই দলে 
খোলিতে দেখা যাইবে না। এন হ্যামণ্ড যিনি গত বৎসরের খেলায় 
ব্যাং ও বোলিংয়ে বশেষ কাতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তান 
এই বৎসরের দলে যোগদান করেন নাই। ডব্লিউ সুট, এস 
হারার, এইচ সাধ, জে এন ব্যানাঁজ, এম মিত্র প্রভীতি 
খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত দল হইতে বাদ পাঁড়য়াছেন। এই সকল 
খেলোয়াড়দের পারবর্তে এস ভাঁব্লউ বেরহেন্ড, এ গারিস, 
এ রামচন্দ্র, 1ট ভট্টাচার্য এ জব্বর -্রভীতকে লওয়া হইয়াছে। 
এস দত্ত গত বৎসর জামসেদপঃরের খেলায় অপূর্ব বোলিং করিয়া 
প্রতিপক্ষ দলের ভীতির কারণ হইয়াছলেন। তান নির্বাচিত 
দলের আতীরন্ত খেলোয়াড় ?হসাবে গমন কারিবেন। 

নির্বাচন একরূপ ভাল হইয়াছে 

বাঙলা দলের খেলোয়াড় 'নর্বাচন সকল দক 'দয়া ববেচনা 
করিলে একরূপ ভালই হইয়াছে। ইউরোপীয় খেলোয়াড়গণ 
যখন সাহাষ্য কারতে সম্মত হন নাই, তখন ির্বাচকমণ্ডলীর 
পক্ষে ইহা অপেক্ষা শস্তশালী দল গঠন করা সম্ভব হইত না। 
তবে এই কথা না বাঁলয়া আমরা পাঁর নাযে, এই দলে পিডি 
দত্তকে স্থান দিলে নির্বাচকমন্ডলন ভালই কাঁরতেন। পি ডি দত্ত 
টালার বাছাই খেলায় বোলংয়ে যেরূপ কাতিত্ব প্রদর্শন করিয়া- 
1ছলেন, তাহাতে তাহাকে দলভুন্ত কাঁরলে বাঙলা দলের বোলং 
[দিকটা আঁধকতর শান্তশালশ হইত। 

[নিম্ন বাঙলা দলের নিবাচিত 


খেলোমাড়গণের শাম প্রদর্ত 
হইল 2... 


(১) কে বস (আঁধনায়ক) স্পোর্টিং ইউনিয়ন 
(২) এস ডাঁঞ্লউ বেরহেণ্ড (বালশগঞ্জ সা সি) 
(৩) কমল ভট্রাচার্য (এারয়ান্স ক্লাব) 
(৪) সুশীল বস (এারয়ান্স ক্লাব) 


(৫) এ কামাল (মহমেডান স্পোটিং) 
(৬) নমল চাটার্জ (স্পোঁটিং ইউানয়ন) 
(৭) এ জখ্নর (ই বি.আর ও মহমেডান স্পোিি) 
(৮) কে রায় (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) 


(৯) টি ভট্টাচার্য (ই বব আর মোহনবাগান) 


(১০) এ শাঁবিসি (ডালহোসা) 
(১১) এ রামচন্দ্ (কালীঘাট ক্লাব) 
আতার্ত 
(১) গণেশ বস (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) 
(২) এস দত্ত (বি এন আর ও কালশঘাট) 
বহার ক্রিকেট দল 


ধবহার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের খেলোয়াড় বির্বাচন কমিটি 
রণাঁজ ক্রিকেট প্রাতযোগতায় বাঙলা দলের বিরুদ্ধে খোঁলবার 


রর ০৪ জপ পপপপী লরি, ১০, '&টি ১৪ পতন 





এই বৎসরেও বাঙলা দল, 
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পি চি এ চিত ও এজি এঁকে ই ভভ আট ৩৪, তি শী 


জন্য যে দল গঠন করিয়াছেন, তাহা গত বৎসর অপেক্ষা আঁধক 
শান্তশালী। এই দলে এই বৎসর যে সকল খেলোয়াড়কে 
লওয়া হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই প্রায় এই বৎসরের 'বাঁভন্ন খেলায় 
গবশেষ কাতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। বাঙলা দল গত বৎসর যত 
সহজে বিহার দলকে পরাঁজত কারয়াছল, এই বংসর তত সহজে 
পরাজিত কারতে পারবে বাঁলরা মনে হয় না। খেলায় উভয় 
দলের মধ্যে তণর্র প্রাতিদ্বান্্বতা পারলাক্ষিত হইবে ইহা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে। গনম্নে বহার দলের 'নর্বাচিত খেলোয়াড়গণের নাম 
প্রদত্ত হইল ₹--কে ডি নারোজী (আঁধনায়ক), বিজয় সেন, জাহনর 
আমেদ, শাল্তি বাকচশ, বিমল বসু, এস ব্যানাঁজ” এম ভানয়া, 
সানজানা, খাম্বাটা, এস চক্ষবত্তর্ঁ, এন মোদী । আঁতারন্তঃ£_এস 
রায় চৌধুরী ও বাল সোরা। 
বাঙালগ টৌনস খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব 

গত কয়েক বংসর হইতে ভারতদয় টোনিস ক্লমপর্যযায় 
তালিকায় বাঙালপ্ টেনিস খেলোয়াড়ের অভাব বিশেষভাবে 
অনুভূত হইতোছল। সম্প্রতি সেই অভাব পূরণ হইবার 
সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । কাঁলিকাতা সাউথ ক্লাবের তরুণ টোনস 





-৫৪০))- 


খেলোয়াড় দিলীপ বসু এই আশা সপ্টারের কারণ। তান এই 
বংসর বাঙলার টৌনস ব্রমপযণায় তালিকায় প্রথম স্থান আধকার 
কারয়াছেন। ইহা ছাড়া পাঞ্জাবের টোনস ব্রমপর্যার শখধস্থান 
আধিকারী ইফাতিকার আমেদকেও 'িলপ বসু উত্তর ভারত 
টোনস প্রীতিযোগিতায় স্ট্েটে সেটে পরাজত কাঁরয়াছেন। 
ইফাঁতকার আমেদ এই বৎসর ববারটোন চোপ্রা টোনস 
প্রতিযোগিতায় ভারতের ক্লুমপয্যায় তাঁলকার শীষস্থান 
অধিকারী গউস মহম্মদকে পরাজিত কাঁরয়াছেন। দিলীপ বস 
এইরূপ একজন ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে পরাজত কারিয়া যে 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে ভারতীয় টোনিস ক্লমপর্যযায় 
তালিকায় তাঁহার স্থান হইবে ইহা আশা করা খুব অন্যায় হইবে 
না। 
দিলশপ বসযর ক্রমোন্নীতি 

১৯৩৫ সালের পূর্বে দিলীপ বসুর স্থান বাঙলার জিয়ার 
টেনিস খেলোয়াড়গণের মধ্যে ছিল। এই সময় ইন্হার খেলা 
দোঁথয়া কেহই আশা করিতে পারেন নাই যে, ভাবষ্যতে ভারতময় 
শ্রেষ্ঠ টৌনস খেলোয়াড়গণের মধ্যে তিনি স্থান পাইবেন। সেই জন্য 
১৯৩৫ সালে সবপ্রথম দিলঈপ বসু প্রথম শ্রেণীর টোৌনস 
খেলায় যোগদান কারয়া নৈরাশ্যজনক ফল প্রদশশন করিলে 
অনেকেই তাঁহাকে বিদ্রুপ কাঁরতে থাকেন। কিন্তু ইহাতে দিলীপ 
বসু হতাশ হন না এবং সাউথ ক্লাবের লনে নিজ প্রচেষ্টায় ক্লীড়া- 
কৌশলের উন্নাতির জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন। তাঁহার প্রচেষ্টা 
1কয়ং পাঁরমাণে সাফল্য লাভ করে। এবং ১৯৩৮ সালে তান 
ভারতের বিভিন্ন স্থানের প্রাতিযোঠগতায় যোগদান করিয়া উচ্চাঙ্গের 
নৈপুণ্য প্রদশন করেন। ইহার ফলে ১৯৩৯ সালে ভারতীয় 
টেনিস দলের ইউরোপ ভ্রমণের কথা উাঠিলে দিলীপ বসুর নাম 
নিরবাচকমণ্ডলশর আলোচনার মধ উঠে! তবে নিবাচিত দলের 
খেলোয়াড়গণের নাম প্রকাশিত. হইলে দেখা যায় যে, দিলীপ বসু 
স্থান পান নাই। গউস'মহম্মদ, ইঞফাতিকার জামেদ, য্াাধান্ঠর 
[সং ও সোহানী এই চারিজন খেলোয়াড়কে নিবাচিত করা হয়। 
সোহানণ কোন বিশেষ কারণে ভ্রমণকার দলে যোগদান করিতে না 
পারায় দিলীপ বসকে নির্বাচটকমণ্ডলী দলভুক্ত করেন। এইরূপে 
দিলীপ বসু ভারতীয় প্রাতীনধি হিসাবে ইউরোপের বাঁভন্ন 
খেলায় যোগদানের আঁধকারন হন। কিন্তু ীদলীপ বসখর এমন 
দৃভণগ্য যে ইউরোপের কোন খেলাতেই তিনি উচ্চাঙ্গের নৈপ,ণ্য 
প্রদর্শন কারতে পারেন না। ইফাতিকার আমেদ, যযাধান্তর 
[সিংহের খেলাও বিশেষ প্রশংসা লাভ করে না।  একমাণ্র গউস 
মহম্মদ উইম্বলডেন প্রাতযোগতায় কোয়াটার সোম ফাইনাল 
পযন্ত খেলিয়া ভারতীর টোনস খেলোয়াড়গণের সম্মান বদ্ধ 
করিতে সমর্থ হন। ইউরোপ ভ্রমণ শেষ কারুয়া দেশে প্রত্যাবর্তন 
কারলে পূনরায় দিলগপ বস:কে ব্লীড়াকৌশলের উল্লাতির জন্য 


চেষ্টা কাঁরতে দেখা যায়। নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশন 
ফরাসণ টোনস শিক্ষক এন্ট্রারো কলিকাতায় আগমন  কাঁরলে 


দিলশপ বসু নিয়ামিতভাবে তাঁহার সাহাষ্য গ্রহণ করেন। ১৯৪০ 
সালে পাঞ্জাবের আভজ্ঞ টেনিস খেলোয়াড় রণবীর সিং 1নাঁথল 
ভারত এসোসিয়েশনের শিক্ষক হিসাপে কলিকাতায় আগমন 
কারলে দিলগপ বস্‌ পুনরায় তাঁহার শিক্ষাধীনে থাকিয়া ক্রীড়া- 
কৌশল শিক্ষা করেন। এইরপ দুইজন আভজ্ঞ টেনিস শক্ষকের 
সাহায্য দিলখপ বস্‌ যে ভাল করিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন, বর্তমানে 
তান তাহার পাঁরচয় দিতেছেন। ভাঁবষাতে এইরূপ শিক্ষকের 
সাহায্যপ্রা্ত হইলে তিনি খেলায় আরও উন্নাতি কারতে পারিবেন 
বালয়া মনে হয়। সাউথ ক্লাবের পাঁরচালকগণ দিলীপ বসুকে এই 


বিষয় সাহায্য কারবেন বলিয়া আমর আশা কাঁর। ইহাতে সাউথ . 
১১৯ 
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ক্লুধের সুনাম বৃদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী টেনিস 
খেলোয়াড়দেরও সম্মান বৃদ্ধি পাইবে । 
বাঙলার টেনিস ক্লমপর্ধ্যায় তালিকা 
নিম্নে এই বংসরের বাঙলার টেনিস ক্রমপয্যায় তালিকা 
প্রদত্ত হইল $- 
প্রথম £-াঁদলশপ বস, 
দ্বিতীয় £--এ মদনমোহন 
তৃতীয় £-ডাব্লিউ মিচেলমোর 
চতুর্থঃ--ডি এলবার্ট 
বাঙলার ক্রিকেট দলের ভ্রমণ 
বেঙ্গল জিমখানার [নির্বাচিত ক্রিকেট দলের ভ্রমণ সম্পর্কে 
যেরূপ ধারণা করা শিয়াঁছিল, ফলত তাহাই হইয়াছে । বাঙলার 
ক্রিকেট দল প্রথম খেলাতেই আমেদাবাদে গুজরাট ক্রিকেট 
এসোসিয়েশন দলের নিকট শোচনশয়ভাবে ৭ উইকেটে পরাজত 
হইয়াছে । কি ব্যাটিং, কি যোলিং সকল বিষয়েই বাঙলার 
খেলোয়াড়গণকে গুজরাট দলের খেলোয়াড়গণের নিকট অপদস্থ 
হইতে হইয়াছে। 
| খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বাঙলার দল প্রথমে ব্যাটিং করিবার সযোগলাভ করে। 
মাত্র ১৭১ রান কারবার পর সকলে আউট হইয়া যায়। একমান্ 
এ জব্বর এই ইনিংসে ৫১ রান করিয়া ব্যাটংয়ে দঢ়তা প্রদর্শন 
করেন। গুজরাট দলের বোলার বালুক ৫১ রানে ঠোঁট ও চিশ্পা 
৫৯ রানে ৩টি উইকেট দখল করেন। পরে গুজরাট দল ব্যাটং 
গ্রহণ করিয়া ২৫৪ রানে হাঁনংস শেষ করে। বাঙলার বোলারগণ 
প্রাণপণ চেষ্টা করা সত্তেও রান তোলা বন্ধ করতে পারেন না 
এই ইনিংসে গুজরাট দলের আঁধনায়ক মুস্তাক আলশ ৯১ রান 
পাঠান ৪৬ রান ও ঠাকুরসাহেব &৩ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেন। বাঙলা দলের বোলারদের মধ্যে এস দত্ত ও 
রামচন্দ্র বোলিং এই ইনিংসে কার্ষকরণ হয়। বাঙলা দল ৮৩ 
রাণ পশ্চাতে পাঁড়য়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। 
সকল বাটসম্যানই রান তুঁলিবার চেষ্টা করেন কিন্তু ব্যর্থ হন। 
গ,জরাট দলের বালক ও চিগ্পার বোলিং পুনরায় খেলোয়াড়গণকে 
বতরত করে। ফলে ছ্বিতীয় ইনিংস মাত ১৪৫ রানে শেষ হয়। 
একমাত্র সংশশীল বসুর ৩৭ রান ছাড়া অনা কোন খেলোয়াড় আঁধক 
রান কারিতে পারেন না। এই ইনিংসেও বালক ৪২ রানে ৬াট ও 
1চপ্পা ৪৬ রানে ৩টি উইকেট দখল করেন। গুজরাট দল পরে 
খেলিয়া (তিন উইকেটে জয়লাভের প্রয়োজনশয় রান সংগ্রহ কারিতে 


চপাঁসম লবপন্‌ লট পিইটপ্র পদপঞ মহয়ছশ অতরবগ 


খেলার ফলাফল ৫ 


বেল 'জমখানা প্রথম ইনিংস ৮১৭১ রান। জেব্বর ৫১, 
রামচন্দ্র ২৯, এস গাঞ্গুলখ ১৫; বালক ৫&১ রানে ৫টি, চিশ্পা &৯ 
রানে ৩টি ও মিঃ প্যাটেল ৩২ রানে ২টি উইকেট পান।)। 

গুজরাট প্রথম ইনিংস 8২৫৪ রান। (মুস্তাক আলশ ৯১, 
পাঠান ৪৯, ঠাকুর সাহেব &৩; কে ভট্টাচার্য ৬৫ রানে ২টি, জে 
ব্যানা্জ ৪১ রানে ১ট, এস দত্ত ৪৫ রানে ৩1ট, রামচদ্দ্র ৩৬ রানে 
২টি ও এস ব্যানার্জ ৫২ রানে ১ট উইকেট পান।) 

বেল জিমখানা '্বিতীয় ইনিংস ঃ--১৪৫ রান। (এস 
গাঙ্গুলী ১৬, সুশীল বসু ৬৭, এন চ্যাটার্জ ১৬, রামচন্দ্র ১৪) 
বালুক ৪২ রানে ৬টি, চিষ্পা ৪৬ রানে ৩টি, ঠাকুর সাহেব ৮ 
রানে ১ট উইকেট পান।) 

গুজরাট দলের দ্বিতীয় ইনিংস £--৩ উইকেটে ৬৭ রান। 
(প্রজাপাঁত নট আউট ৩৭, চ*্পা ১৯: কে ভট্টাচার্য ১৩ রানে ১টি, 
জে এন ব্যানার্জ ১৬ রানে ১টি ও এস দত্ত ২১ রানে ১ট উইকেট 
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পাল।) 
বেছ্গল জিমখানা দল ৭ উইকেটে পরাজিত। 
কালকাতায় বিশেষ ক্লিকেট খেলা 
আগামী ৩রা জানুয়ারী হইতে ইডেন উদ্যানে তিনদিনব্যাপী 
এক বিশেষ ক্রিকেট খেলা হইবে । এই খেলায় বড়লাট বাহাদুরের 
দলের সাহত বাঙলার লাট বাহাদুরের দল প্রাতদ্বান্দবতা কাঁরবে। 
ভারতের 'বাভন্ন অঞ্চলের 'বাঁশন্ট খেলোয়াড়গণ উভয় দলে যোগদান 
কারবেন। শনম্নে উভয় দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম 
প্রদত্ত হইল £-- 
বড়লাট বাহাদযরের দল 
পাতয়ালার মহারাজা (আধনায়ক), অমরনাথ (পাঁতয়ালা), 
বয় মার্চেন্ট বোম্বাই), আমীর ইলাহ পোতিয়ালা), ভি এস 
হাজারী (মহারাম্ট্র) 'বিন্বু মানকড় নেবনগর), যুবরাজ ইন্দ্রুবিজয় 
ঘসং নেবনগর), মহম্মদ নিশার (লাহোর), মারোয়াৎ হোসেন দোক্ষণ 
পাঞ্জাব), ডি ডি হন্দেলকার (বোম্বাই), মহম্মদ সৈয়দ (দক্ষিণ 
পাঞ্জাব) ও নাজশীর আলণ (দাক্ষণ পাঞ্জাব ।) 
বাঙলার লা বাহাদযরের দল 
পতোদশর নবাব (আঁধনায়ক), মেজর ?স কে নাইডু, 'ীস এস 
নাইড়, মূস্তাক আলশখ গেজরাট), টি সি লখাফল্ড (কাঁলকাতা), 
এস ব্যানার্জ (নবনগর), পি ই ভাণ্ডারগাট (বোম্বাই), কার্তক 
বসু, শীন্মল চ্যাটাঁ্জ, কমল ভট্রাচার্য, জাহাঙ্গীর খাঁ ও পি ই 
পাঁলয়া। | 
কোয়াড্রাৎ্গযলার ফুটবল প্রাতযোঁগতা 
আই এফ এর পাঁরচালত কোয়াজ্রাত্গুলার ফুটবল প্রাতিযোগতা 
শেষ হইয়াছে । মূসাঁলম দল ফাইনালে হিন্দু দলকে আতীরম্ত 
সময়ের খেলায় একাঁট মানত গোলে পরাজিত কাঁরয়া কোয়াড্রাংগূলার 
বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে । মহসলিম দলের এই সাফল্য 
প্রশংসনণয়। 
অসময়ে ফুটবল খেলার বাবস্থা কারলে যাহা হইয়া থাকে 
এই প্রাতিযোগগতার পাঁরণামও তাহাই হইয়াছে। শ্রাতিদ্বন্ধী 'বাভন্ন 
দল 'বাশঘ্ট খেলোয়াড়গণ দ্বারা গাঠত হইলে কি হয়, কোন দলের 
কোন খেলোয়াড়ই স্ধাভাঁবক ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন কাঁরতে পারেন 
নাই। এমন ক এইরূপ একটি 'বাঁশল্ট প্রাতিযোগতায় যেরপ 
দর্শক সমাগত হওয়া উচিত ছিল সেইরূপ দর্শক সমগমণও হয় 
নাই। আঁধকাংশ দিনই প্রীতদ্বন্থী দলসমৃহকে ফাঁকা মাঠে 
খোঁলিতে হইয়াছে। 
ছন্দ: বনাম এযাংলো ইণ্ডিয়ান 
[হন্দ বনাম গাংলো হইীণ্ডয়ান দলের খেলাটি বেশ প্রীতি- 
যোগতামূলক হইয়াছল। এই খেলার মীমাংসা হইতে চাঁরাঁদন 
লাগে) প্রথম দিনে উভয় দল একটি কারয়া গোল করে। দ্বিতীয় 
ও তৃতণয় দিনে উভয় দল কোন গোল করিতে না পারায় খেলা 
অমধমাধীসতভাবে শেষ হয়। এইরূপে িতনাদন খেলাটি 
অমশমাংীসত থাকায় দর্শকগণও বিরন্ত হইয়া উঠেন। হত্ঠাং চতুর্থ 
দনে হিন্দু দলের খেলা খাঁলয়া যায়। হন্দ দল এই দিন 
খেলায় প্রাধানালাত করে ও দুইটি গোলে এ্যাংলো ইন্ডিয়ান দলকে 
পরাঁজত করে। এই দিনের খেলায় হিন্দু দলের থেলোয়াড়গণ 
যেরুপ নৈপুণা প্রদশনি করেন তাহাতে অনেকেই আশা করেন যে, 
[হন্দু দল কোষ ড্রাতালার জয় হইবে। কিছ্তু তাঁহাদের সে 
আশা 'নরাশায় পাঁরণত হয়। শহন্দু দল ফাইনালে মুসাঁলম দলের 
দিনকট এক গোলে পরাজিত হয়। নিম্নে (বাভল্ন খেলার ফলাফল 
ও গবাভন্ন দলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল। 


খেলার ফলাফল 
হচ্দু দল (২) আ্যাংলো ই্ডিয়ান 6০) 


$৬ ক বব কাক 


(ব্দচশ ও সোমানা হিন্দু দলের পক্ষে গোল করেন) 


মুসালম দল (১) ইউরোপাঁয়ান দল (০) 
(মুসলিম দলের পক্ষে রাঁসদ গোল করেন) 
মুসালম দল ৫১) হল্দু দল (০) 


(মৃসালম দলের পক্ষে সাব গোলাটি করেন) 
বাভন্ন দলের খেলোয়াড়গণ 
মুসলীম দল £--আলাহোসেন; সরাজ্াদ্দন, জুম্মা খাঁ; 
বাচ্চি খাঁ, রাঁসদ খাঁ ও মাসুম; নূরমহম্মদ (ছোট), কাঁরম, রাঁসদ, 
সাবু ও আব্বাস। 
হিন্দ) দল £--ডি সেন; প চরুবতরশ, আর মজুমদার; এ 
নন্দী, প্রেমলাল ও জয়রাম; এস গই, স্বামীনাথম, সোমানা, বুচি 
ও এস্‌ নন্দী। 
ঞ্যাংলো ইপ্ডিয়ান দল £--জার্ডন; জি কার্ভে এস আল; 
জে ফলস, জে লামসডেন ও এ জর্ডন; জে মিলস, জে রেণ্টন, 
আর লামসডেন, আর 'ফিণ্ডলে ও জে হূইটবার্ন। 
ইউরোপশীয়ান দল মিলস; স্মিথ ও ওয়াট, মারিস. মার্স 
'ও মোলয়া; ব্যাটার্সাব, ওয়োচ্ডং, [িঝ্স, মূলার ও বেসউইক। 
বোম্বাই পেণ্টাঙ্গদলার ক্রিকেট 


বোম্বাই পেন্টাত্গুলার ক্রিকেট প্রাতিযোগতার বিভিন্ন দলের 
শীট কাকি কি কীট কী কি কি 


নি জলুপ্জন পবা সন 
প্রতি পশীড়িতা নারশ এবং রশ্ন শিশুদের সকল 
প্রকার চিকিৎসা-সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছে ॥ 
সকলে যথাসাধ্য সাহায্য দান কাঁরয়া এই 
সেবা সদন এবং শিশ; দনে 'ফ্র-বেডের 
সংখ্যা বৃদ্ধ করূন। 
আপনাদের সাহায্যের উপর সেবা সদনের 
স্থাঁয়ত্ব নিভভর করে। সম্পাদকের নামে 
জদ্য সাহায্য পাঠান। 
চত্বরঞ্জন সেবা সদন 
১৪৮, রসা রোড, কালকাতা 





তক শী ২৯ সতী পবীকীকীককীবীকীকীককী কী কীকীকীকীক ৯ কীকীকীকীকীকীকী১৯৯কী 


খেলোয়াড় নির্বাচন এখনও শেষ হয় নাই। 
দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। এই নিবণাচন ক্লড়ামোঁদ 
অনেককেই আশ্চর্যান্বিত কারয়াছে। অধ্যাপক দেওধর হিন্দু 
দলের আধনায়ক হইবেন বালয়া সকলের ধারণা ছিল। অধ্যাপক 
দেওধরের পক্ষ যাহারা সমর্থন করেন, তাঁহারা একরপ জোর 
কারয়াই বাঁলয়াছেন যে, মেজর নাইডুকে আঁধনায়ক নির্বাচন করিয়া 
নির্বাচকমন্ডলীর সভাগণ অধ্যাপক দেওধরের প্রাতি আঁবচার 
কারয়াছেন। অধ্যাপক দেওধর এই বৎসর 'বাভশ্ল খেলায় ব্যাটিং 
ও দল পাঁরচালনা বিষয়ে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন। 
বোম্বাই দলের বিরুদ্ধে ২৪৬ রান করিয়া দেওধর প্রকৃতপক্ষেই 
ব্যাটিংয়ে অসাধারণ কাঁতত্ব প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। মেজর নাইড়ু 
পূর্বে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন কারলেও বরমান বংসরে কিছুই 
দেখাইতে পারেন নাই। এমন কি তান এই বংসর কোন [বিশিষ্ট 
খেলাতেই যোগদান করেন নাই। আঁভজ্ঞতার দিক দিয়াও 
অধ্যাপক দেওধর মেজর নাইডুর বহু পূবেরি খেলোয়াড় । সুতরাং 
দেওধরকে আধিনায়ক না করিয়া মেজর নাইড়ুকে অধিনায়ক কাঁরয়া 
নর্বাচন কাঁমিটি অন্যায় কাঁরয়াছেন। 

উঞ্জীর আলশ মৃসলশম দলের, পি ই পাঁলিয়া পাশ দলের 


মেজর নাইড় হিন্দু 


| ও এইচ হ্যারিস অবশিষ্ট দলের আঁধনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন । 
১২০ | 





শশা শিপ তিশাশি সপ শািপপাইকী শপ পিশীগাত সক 


৮ম বর্ষ |. 


রিনি দিও উপ সি 





২১ অগ্রহায়ণ, , শানিবার, ১৩৪৭ সাল। | এএএঞড, 10) 10806701961, 1940. 


লিপ পপ শা 


[ ৪র্ঘ সংখ্যা 


পলাশ ০০ পা কাপ পাপনপাি পি ্ট৯০৯ ৬৯৯০ 


দির ওস্নঙ্র 


ইংরেজের আদর্শ-_ 


ভারত সাঁচব আমোর সাহেবের আর এক দফা বন্তৃতা পাওয়া 
[গিয়াছে। ইংলণ্ডের নিউ মাকেটে তিনি এই বন্তুতা প্রদান 
করিয়াছেন। ভারত সচিব যখন তানি, তখন ভারতের কথাও 
তাঁহার বন্তৃতায় আছে, কিন্তু ভরসার কথা কিছুই নাই। 
আমোর সাহেব এই বক্তৃতায় 'দল্লীতে আহত প্রাচ্য-সাম্নাজ্য 
সম্মেলনের তাৎপর্য ব্যাখ্যা কারয়া দার্শানকতার উচ্চ স্তরে 
উঠিয়া বলেন, “সম্প্রাতি দিল্লীতে যে সম্মেলন হইয়া গিয়াছে 
তাহা বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। ইহার মধ্যে আমরা শুধু 
শিল্পোৎপাদনের কতকগাীল উপায়ের সন্ধান পাইয়াছ, ভাহা 
নহে, 'ব্রাটশ সাগ্রাজ্য কি ধাতুতে গাঁঠিত এই সম্মেলন তাহার 
একট প্রমাণ। আমাদের সাগ্রাজ্য এমন সাম্রাজ্য নহে, যেখানে 
শুধু শাসন আর শোষণই দুইটি মাত কাজ। হটলার 
অবশ্য মনে করেন যে, আমরা নিজ স্বার্থীসদ্ধির জন্য 
. সাম্রাজ্যের উপর প্রভুত্ব কাঁরয়া আসতেছি এবং আমাদের 
সামাজ্য নাক অনিচ্ছার সাহত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে। 
এক পুরুষ আগে যে সম্পর্ক ছিল, বর্তমানে আমাদের স্বদেশ 
ও সাম্াজোর ভিতর সেই সম্পর্ক অনেক পার 
হইয়াছে। পূর্বে ইংলণ্ডের অবস্থা ছিল কেন্দ্রীয় সূযেরি 
মত, এবং অন্যান্য উপাঁনবেশ ও অধীন দেশগদীল ছিল তাহার 
চতুর্দিকে আবর্তমান গ্রহ; কিন্তু প্রেরণা ও আদেশের মূল 
আধার ছিল এই দেশ। বর্তমানে তাহারা আর এইরূপ 
কক্ষবদ্ধ নহে। প্রতোকেই স্ব স্ব বান্দ্রীয় স্বাতন্ত্য বজায় 
রাখিয়া, সামাজ্যের সমান অংশীদারস্বরূপে পরস্পর সাধারণ 
হত সাধনায় কর্মশান্ত নিয়োগ করিয়া এক আদর্শে 
চিতেছে।” ব্রিটিশ উপাঁনবেশগ্ীলর সম্বন্ধে আমোর 
সাহেব যাঁদ এঁ সব কথা বাঁলতেন, তবে তাহার মূল্য আমরা 


বজায় রাখিয়া সায়াজের সমান অংশীদাররূপে কমশান্ত 


নিয়োগ কারবার অধকার ভারতের নিশ্চয়ই নাই। ভারত- 


275 , , 
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বর্ষ এখনও আদেশের জোরেই শাসিত হইয়া থাকে এবং 
সেই আদেশের মূল আধার আমোর সাহেবেরই দেশ-- 
ইংলণ্ড। ব্রিটিশ জাঁতর এক পুরুষ আগে ব্রিটিশ উপ- 
নিবেশগৃঁজলির যে সম্পর্ক ছিল, তাহার অনেক পারিবর্তন 
হইয়াছে, একথা আমরাও অস্বীকার কাঁর না; কিন্তু ভারতের 
সম্পকেরি কোন পাঁরবর্তন ঘটে নাই। শহটলারের মনে 
অন্যান্য 'প্রটিশ উপাঁনবেশের সম্বন্ধে কি ধারণা আছে আমরা 
জানি না; কল্তু জগতের সকল জাতির স্বাধীনতার জন্য 


ইংরেজ সংগ্রাম কাঁরতেছে, যুদ্ধের এই যে আদর্শ যাহা প্রচার 


করা হইয়া থাকে এবং আমোঁর সাহেব তাহার বন্তৃতায় শুধু 
ব্রিটশ উপনিবেশগ্ল নহে, 'ব্রিটশের অধীন দেশগ্যালর 
সম্বন্ধেও ব্রিটিশ জাতর যে আদর্শের কথা বলিয়াছেন, সেই 
আদর্শকে মূল্য দান কারতে হইলে, সকলের আগে ভারতের 
স্বাধীনতার দাবী তাঁহাদের মানয়া লওয়া উঁচিত। নাহলে 
75555785782 





কারবার ইহাই হইল প্রকৃত পথ; ছু যতি পল 
কথার বেলা, তাঁহারা কাজের পথে যাইবেন না। এ 


দায়িত্ব এড়াইবার কৌশল-_ 


ভারতের সম্পর্কে ব্রিটিশ জাতির যুদ্ধের আদর্শ শুধু 
কথায় নিবদ্ধ রাঁখয়া কাজের পথ এড়াইবার যে কৌশলাঁট 
বর্তমান ভারত "সচিবের সকল বন্তুতায় সুস্পন্ট দেখিতে 
পাওয়া যায়, নিউ মাকেটে তাঁহার এই বন্তুতাতেও তাহা বেশ 
ফাটিয়া উঠিয়াছে। শীদল্লশ সম্মেলনের বিশেষত্ব আরও একটু 
বিশ্লেষণ কাঁরয়া আমোরি সাহেব বলেন, পাঁদল্পল সম্মেলনের 
আসল বন্তব্য হইল যে, প্রত্যেক সাম্রাজ্যগত রামের ভিন্ন 
[ভল্নভাবে সাম্রাজ্য রক্ষার একটি দায়িত্ব আছে। ভারতের 
পক্ষে ইহা বিশেষ গুরুক্ষপূর্ণ। 





পে 


কপ 








না। ভারতের জাহাজ নির্মাণ শিজ্পকে কার্যত তাঁহারা সাহায্য 
কারবেন না; ক জানি, এই সুযোগে ভারতীয় উপকূল 
বাঁণপজ্যের জাহাজ ব্যবসাটা পাছে ভবিষ্যতে 'ব্রাটশ 
ব্যাপারগদেন হাতছাড়া হইয়া যায়! সুতরাং বুঝা যাইতেছে, 
যুদ্ধ ব্যাপারে ভারতের শিল্প বাণিজ্যের উন্নাতির বড় বড় কথা 
কর্তারা মূখে যাহাই বুলন না কেন, দনজেদের জ্ঞা তগোচ্ঠী 
প্রাটশ উপানবেশবাসীদের স্বার্থই তাঁহাদের কাছে বড় 
কথায় আছে রন্তের টান বড় টান। 


ডে করস 


ভারতে বিজ্ঞান দাধনা-_ | 

ডান্তার এস এম ভাটনগর ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক নব- 
গঠিত বৈজ্ঞানক এবং গল্প বাণজ্য সম্পাকতি তথ্যানুসম্ধান 
বোর্ডের রেক্টর। তিন সোঁদন বসু বিজ্ঞান মান্দরে বন্তৃতা 
প্রদান করেন। জগতের ববভিন্ন দেশ বর্তমান যুদ্ধে 
বৈজ্ঞাঁনক উপায়ে 'নজেদের ?শজ্প-বাণিজ্যকে সমন্ধ কারবার 
প্রচেষ্টায় প্রবস্ত হইয়াছে । দেশরক্ষার উহা একটা অত্গস্বরূপ, 
তাহা ছাড়া অর্থনশীতিক স্বাধীনতার দিক হইতেও উহার মূলা 
আছে। ডান্তার ভাটনগর তাঁহার বন্তৃতায় জাপানের রসায়ন 
শিল্পের কথা উল্লেখ কাঁরয়া বলেন, জাপান সম্প্রাত এই ক্ষেত্রে 
বিশেষ রকমে আগাইয়া শগয়াছে। বিগত মহাসমর এবং 
চীনের সাহত জাপানের সংগ্রাম জাপানের এই অগ্রগাততে 
অনুপ্রেরণা দান কারয়াছে এবং পিছনে সাহায্য যোগাইয়াছেন 
জাপানের গভনমেন্ট। কিন্তু ভারতের বেলায় ক ঘাঁটতেছে ? 
ভারতের 'বাভন্ন বিশবাবদ্যালয়ে এই সম্পর্কে যে কাজ 
হইতেছে ডান্তার ভাটনগর তাহার উল্লেখ করেন এবং এই 
সম্পর্কে তান বেঙ্গল কৌমক্যাল, টাটা প্রীতি কয়েকাঁট 
কোম্পানশর তথ্যান্‌সম্ধান পদ্ধাতরও প্রশস্ত কারয়াছেন। 
গকন্তু আমাদের কথা হইতেছে এই যে, অন্যান্য দেশের গভর্ন- 
মেন্ট এই সম্পর্কে যেরপ কমপ্রিচেষ্টাম় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
তাহার তুলনায় আমাদের অবস্থা ক? ভারত গভনমেন্টের 
করণ্ণধারদের মুখে আমরা বড় বড় কথা অনেক শুনিয়া থাকি, 
যুদ্ধ বাঁধবার পর, বিশেষত্ব দৌখতেছি, শুধু বড় একটা নাম 
দয়া বৈজ্ঞানক এবং শিল্প বাঁণজ্য তথ্যানুসম্ধানের এই 
কোডের গঠন। ডান্তার ভাটনগর জানাইয়াছেন যে, এই 
বোর্ড তথ্যানসন্ধানের উদ্দেশ্যে ১টি কমিটি গঠন কাঁরয়া- 
ছেন, কিন্তু কাঁমাট-কামশন গঠনে এদেশে প্রকৃত কাজের 
পাঁরচয় পাওয়া যায় না; বরং প্রকৃত কাজ চাপাই পাঁড়য়া গিয়া 
থাকে। ডাক্তার ভাটনগরের বন্কৃভায় জনসাধারণের মন হইতে 
এ সম্বন্ধে সন্দেহ দূর হইবে না। 


" ধবক্রয় কর বিল-_ 

ক্রয় কর বল সিলেক্ট কাঁমাটিতে ধায়াছে। এই 
পবলের বিরূদ্ধে বাঙলা দেশের জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
সবন্ প্রবল প্রাতিবাদ উীথত হইয়াছিল, তাহা সত্তেও বিলটি 
ণসলেক্ক কাঁমাটতে যাওয়াতেই বুঝা যাইতেছে যে, বাঙলা 


চু 


জন্যই মল্গীদের এই উদাম। 


লা | রি রঃ ্ ৃ :. টা 
1) রঃ 


দেশের ব্যবস্থা পাঁরষদে জোহকুমশ জোটবাঁধা দলের জোর 
কত এবং জনসাধাবণ্র স্বার্থ বিক্রয়ের কি ব্যবসা সেখানে 
চলিতেছে । অর্থসচিব স্যার এইচ এস সুরাধদরঁ এই বিলের 
পক্ষে যে সব যযন্ত প্রদর্শন কাঁরয়াছেন, সেগাঁল একেবারেই 
ছেদোঁ। তাঁহার প্রধান য্যান্ত এই যে, দেশের গঠনমূলক কর্ম 
টাকার অভাবে বন্ধ হইয়া আছে। এ দুঃখ দূর কারবার 
গঠনমূলক কার্য বাঁলতে এই 
কয়েক বংসরের আভজ্ঞতা হইতে আমরা তো ইহাই বুঝিয়াছ 
যে, উহা বড়দরের একটা ধা্পাবাজী ছাড়া আর কিছুই নয়, 
এবং 'নার্দন্ট কোন কাজের 'হিসাব দেখাইবার ঝঞ্জাট এড়াইবার 
জন্যই এই কৌশলাটি চলিয়া আসতেছে । বিশেষত গঠন- 
মূলক কাজে যাঁদ এতাঁদনই সবুর সাহয়াছে, তাহা হইলে 
নূতন বাজেট উপাস্থাতির সময়টা পযন্ত কি সবুর সাহত না! 
যুদ্ধের জন্য বাঙলা দেশে ব্যবসা-বাঁণজ্যের বাজার একেই 
তো বালতে গেলে নষ্ট হইয়াছে, এই নূতন করভারের চাপে 
ছোট ছে।ট যে সব বাবসা আছে, সেগুলি সবই নম্ট হইবে, 
তাহার উপর জ।নসপন্রের মূল্য বাদ্ধির চাপ আসিয়া পাঁড়বে 
গরশবের উপর। কিন্তু বাঙলা দেশের মন্দের সে বালাই 
নাই। তাঁহাদের মোড়ল প্রধান মন্্ী-যান গরীবের 
ডালভাত যোগাইবার প.ণারতে নামিয়াছলেন, এখন সুবে 
বাউলার গদীতে বসিয়া তিণি সে কথা ভাববার ফুরসংই 
পাইতেছেন না! হক মান্পিম্ডলের এই মাহাত্্য বাঙলার 
জনসাধারণ ক্রমেই বাঁঝতেছে এবং হসাবের দিনও আসতে 
দেরী নাই। 
জ্বাধীনতার আদর্শ ও ছাত্রসমাজ-_ 

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বেনারস হিন্দু 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে যে আভিভাষণ 
প্রদান কারয়াছেন, তাহা জাতির এই সঙ্কটকালে ছান্রসমাজকে 
মহান আদর্শে উদ্দীপ্ত করিবে। প্রাণবান্‌ তাঁহার ভাষা, 
গভীর তাঁহার আবেগ । মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন,-- 
বিশ্বাবদ্যালয়সমূৃহ য:বকাঁদগকে এমনভাবে শীক্ষত কাঁরয়া 
তুলুন, যাহাতে তাহারা সাহসের সঙ্গে, মর্যাদাবৃদ্ধির সাহত 
এবং আন্তারকতভা সহকারে ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার 
পতাকা উধ্বে' তুলিয়া ধারতে পারে । ভারতের সবন্তর আজ 
অনৈক্য এবং বিভেদ দেখা দিয়াছে। সাম্প্রদায়কতার অন্ধতা 
এতই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, আমাদের মাতৃভীমকে বিখান্ডিত 
কারবার দাবীও উত্থিত হইয়াছে, সঙ্কশর্ণ স্বার্থপর দেশ- 
দ্রোহীদের তেমন দাবণকে আমরা ভয়ের চোখে দোখি না, যাঁদ 
ভারতের ছাত্র ও যুবক সমাজে স্বাধীনতার আদর্শ অম্লান 
থাকে; কিন্তু সেই ছান্রসমাজের মধ্যে যখন ভগরুতা দোখ এবং 
ছাত্রদের সুবদাদ্ধ বাড়াইবার আছলায় ভারুতার স্বপক্ষে 
পণ্ডিত ফলাইয়া প্রচারকার্য দোঁখ, তখনই আমাদের চিত্ত 
বিক্ষৃন্ধ হয়। ডান্তার মুখুজ্যের আভভাষণ আমাদের মনে 


» আশার সপ্চার কারয়াছে। 





২২৬. ... রি 
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[ ৩] 
অজন্তার প্রায় প্রাত গূহায়ই আত সুন্দরভাবে 
অনেকগ্ীল জাতকের চিত্র আঁঙ্কত আছে। তাহার মধ্যে 


দুই নম্বর গৃহার 'হংসজাতক" আত মনোজ্ভাবে আঁঙ্কত। 
বারাণসীর রাজা ও রাণনকে রক্ষার জন্য বোধসত্ত্ পূর্ণজন্মে 
সুবর্ণ হংসের রূপ ধারণ কাঁরয়াছিলেন, ভাহাই এখানে 
চানত্রত হইয়াছে । দুই নম্বর গুহার ন্যায় যোল নম্বর 
গৃহাতেও বুদ্ধদেবের জীবনের বাবধ ঘটনার সুরাঞ্জত 
চিত্রসমূহ দেদশপ্যমান আছে। কোথাও মায়াদেবী. স্বখন 
দোঁখতেছেন, ষটদনতযন্ত শ্বেহস্ভী আহার উদরমধে। 
প্রবেশ কারতেছে, কোন বরে লাম্বনশ উদ্যান মধ্যে মায়া, 
দেবী তাহার সহচারগণ পারবোন্টত হইয়া রাহয়াছেন। 
বৃদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, বঙ্গা ও ইন্দ্র অপরাপর 
দেবতাগণসহ তথার আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ কারতেছেন। 
দেবতাগণের প্রসগ্ন মুখশ্রী অপূর্ব প্রভামণ্ডিত। চিত্রকর 
প্রত্যেকাট রেখার ভিতর দয়া ভাহা উজ্জল করিয়া 
তুঁলয়াছেন। 

কোথাও 'সগ্তপদণ' চিত্র, কোথাও শ্রাবস্তীর একাঁট 
ঘটনার চিত্ন। নৃপাঁত প্রসেনাঁজৎ বৃদ্ধদেবের অলেণকক 
ক্রিয়াসমূহ দেখিয়া তাঁহার চরণে আত্মবিসর্জন কারলেন। 
রাজা মহদ্ধর্মে দর্শীক্ষত হইলেন। ভগবান বুদ্ধ একই 
সময়ে বাভন্ন স্থানে আপনাকে আবিভূতি কাঁরয়া নৃপাতি 
প্রসেনাঁজৎকে বিস্মিত কারয়াছিলেন। 

মারের প্রলোভন বা “410৫ 
73009118৮ চন্রখান অজন্তা গুহার একখান, শ্রেষ্ঠ 'িন্র- 
সম্পদ । এই চিত্রের প্রাতপাদ্য বিষয় সর্বজনাবাঁদত। মার 
নানা প্রলোভনে বুদ্ধদেবকে প্রলূন্ধা করিতে আঁসয়াছেন। 
ডক্টর বাজে এই চিন্রখানার সম্বন্ধে বলেন” 

«0776 0? 019 11056  0017101919 8117 080)1016 
16107650718010779 01 6186 661010780 6])1809909 10 
13090017815 1110.” 

অজন্তার একটি বিখ্যাত চিত্ত হইতেছে বোঁধসত্বের 
চিত। পাঁথবীর প্রাসপ্থ শাজ্পিগণ বলেন,-এই মূর্তির 
প্রত্যেকটি অঙ্গ [িখত। মুখমণ্ডল, নাঁসকা, চক্ষু, দৃষ্টি 
ভাঁঞ্গমা-সবই অতুলনীয়। 
নম্বর গুহায় আঙ্কত রাঁহয়াছে। 

আমরা একটির পর একাঁট গূহা দৌখতে দেখতে 
চাঁললাম। মাথার উপরে নিরন্র নীলাকাশে প্রদীপ্ত তপন, 
পাশে গৃহার পর গুহলী সার বাঁধিয়া চালয়াছে। আমাদের 


11010198110 ০01 






এই ন্লাট অজন্তার এক, 


গাল. দোখবার সময় বোম্বাই আর্ট দ্কুলের একজন 






এত 
পক কঃ ১১৩১৮ ১ ১ 


৬১২৮৪ 


পশল্পীর সাঁহত পাঁরচয় হইয়াছিল, তান বাঁললেন,- 
শুনয়াছি অজন্তা গুহার আধকাংশ ভাল ছবিই সতেরো 
নম্বর গুহাটিতে আছে। আমরা তাঁহার সঙ্গে সতের 
নম্বর গূহাটিতে আসিলাম। দৌঁখলাম, শিল্পীর কথা 
সত্য। এই গুহার ভিতরে যে অনেক পাঁরাঁচিত চিত্রের 
সাক্ষাৎ পাইলাম। এদের সঙ্গে যে আত অন্তরত্গভাবে 
পারচয় সে অনেকাঁদন হইতেই হইয়াছে। এই যে মাতা ও 
সল্ভান (01006৮ 800 0004)1 মা পুত্রের হাত ধারয়া 
ভাহার হাত দয়া বৃদ্ধদেবকে ভিক্ষা দিবার জন্য তাহার 





নৃতোৎসৰ £ ১নং গুহা, 


হাতে 'ভিক্ষাপান্রখানি 'দিয়াছেন। বালকের মুখে সারল্য ও 
ভান্তুর চিহ ফুটিঘা উঠিয়াছে। মা আনন্দে বিভোর। তাহার 
মনে প্রাণে সারা দেহে ভাঁন্তর পুলক তরঙ্গ দোলা দিয়া এক 
স্বগীঁয়ভাবে উদ্ভাসত কাঁরয়াছে। আর ভন্তবংসল বুধ 
এই ভান্ত ও আনুগত্য দৌঁখয়া যেন বিমুদ্ধ হইয়াছেন, এমনি 
ভাবটি "চন্রকর 'সযতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আবার এই 
ারমন্দিরেই দেখলাম বিজয়াসংহের সিংহল বিজয়ের 





চিন্রমনে হইতোছল যেন রণদামামার রব শ্াঁনতে 
পাইতেছি, বিজগ়াসংহের সেনানিগণের রণকোলাহল যেন 
দিকে 'দকে ধ্বানত হইয়া উাঠতেছে। ভেপু বাঁজতেছে, 
হস্তীপৃষ্ঠে সব যোদ্ধারা রাঁহয়াছে। আত সুন্দর! 

এই গুহারই এক স্থানে দেখলাম-বিলাস বিভোর 


রাজদম্পাতি। প্রেমাবহবল নূপাতি রাণীকে আদর 
কাঁরতেছেন। স্সাজ্জত, সুচিতিত রাজ-ীবলাসগ্‌হে 


সহচরাঁরা সব রাহয়াছে নানা কাজে। একপাশে 
ছত্রধর দুইজন সুবেশা রূপসী তরুণী মাথার উপর 
ছত্ুধারণ কাঁরয়াছেন। 

বাস্তাবকই সতেরো নম্বর গ্রুহাঁ বাবধ চিন্র- 
সচ্ভারে পারপূর্ণ। কোথাও গন্ধর্ব ও অপ্সর তুষার শুভ্র 
মেঘমণ্ডলের মধ্য "দয়া ডীড়য়া যাইতেছে । প্রফুল্ল তাহাদের 
মুখমন্ডল। কেহ বাঁশ বাজাইতেছে, কেহ বাঁণা হাতে 
কারয়া আছেন। এ যেন একটি স্বগ্নরাজ্যের বিচিত্র দশ্য। 
এই গৃহেও কয়েকাট প্রাসদ্ধ জাতকের চিত্র আছে। 


বোধিসত্ব £ ১নং গৃহা 
সেকালের বিলাঁসনী রাজমাহষীর প্রসাধধ দশ্যও 
এখানে দোখলাম। কালদাসের সময়ে রমণীরা কেশে ধূপের 


চে 





ধোয়া ল।গাহয়া কেশঞাল কৃষ্ণবর্ণ কারতেন, বদনমণ্ডলের 
শোভার জন্য মুখে লোধ্র ফুলের রেণু মাঁথতেন, সক্ষন্ন 
বসন পাঁরধান কাঁরয়া অঞ্গমাধূরীর অরুণ প্রভায় নায়কের 
চত্ত বিমোহত কারতেন। এই মহারাণও বড় কম যান না। 
দর্পণে মুখ দৌখতেছেন, কণ্ঠে তাঁহার ফুলের মালা 
তছে। প্রসাধন সামগ্রী ধারণ করিয়া এক পাশে একজন 


গ্‌ 
পারচারকা দাঁড়াইয়া আছে। আর চামর হস্তে এক পাশে 
একজন পারচারকা দাঁড়াইয়া ব্যজন দ্বারা মহারাণণর 


ক্লান্তি দূর কাঁরতেছেন। এই চিল্রিখান 
10116 নামে পারাঁচিত। 

এই গারমান্দরে অনেক তরুণ তরুণীর চিত্র আছে। 
কোথাও কোন রমণী দোলনায় দোলা খাইতেছেন, কোথাও 
প্রসাধন কাঁরতেছেন, কোথাও "প্রয় কণ্ঠালাঙ্গত হইয়া ভাব- 
বিভোর হইয়া রাঁহয়াছেন। অজন্তার শ্রমণ শিল্পীরা 
(405, 11907) নারীচত্ত আঙ্কিত কাঁরতে কেমন কাঁরয়া 
এতখানি দক্ষতার পাঁরচয় দিয়াছলেন, তাহা ভাবলে একটু 
আশ্চর্য হইতে হয় বই কি! এ 'বষয়ে ক্যাপ্টেন স্ল্যাডচ্টোন 
সোলোমোন্‌ (681000000189050900 ১০102001) তৎ- 


408066708 , 


প্রণশত-__“৬/০07)থ1) 11) 4১180 0% নামক গ্রন্থে 1লাখয়াছেন, 


৯১২৮ 


48001871080 100 11070 80007761৮9 70৫, 
81100010117 100 [)60100৭ 10 106 01111101510 1) 1108 
0 411, 001 8106 10000611000. 10105 15811709200 
10] 01765 907086169 100 7€):০90006 6৮০২৮ 60] 
01 106] 11680) 6৮৫চ 00150 08 110 10]]া)) 0০১০৮ 
£181166 01 1167 090. স)9 20610181100 9000 11) 100 
817 0100 &806৯7 01010065100 0612) 10) 100 10554021168 


9£ 100] (01101, 100020 8৮7011005 08090631106 
1871510101)6 1016 10810066001 10-080.7) 
অজন্তার নারীীচন্্র নারী-মাহমাজ্ঞাপক। প্রত্যেকটি 


রমণীর 'চগ্লই শুভ্র শতদলের ন্যায় পাবভ্রভাবে অনপ্রাণত। 
একটা মহৎ আদর্শ লইয়া ?শজ্পরা এখানে নারী চিন্র 
আঁঙ্কত কাঁরয়াছেন। নারীর সৌন্দর্য এখানে ক্যাপ্টেন 
গল্যাডস্টোনের ভাষায় 

18100 15 01616 00 16117810 100761% 7006 0116 10- 
02771181101) 0 811 (116 1০806 01 1106 ৮০10. 17609 
৯1011 211 1067 04101, 010 01800) 0060 51190012009) 
৪10 716€] 19569 16 0100010) 8100 100%176:৩ 19 81৩) 
1061101640৮ 069101101160, 19৬01510162 11) 009 
(80061) 01 10613) ৮৮৪ 001)010 (1)০ 1911-010 7 1959 
12 168 19100 800 [01 01779--1)011)076 019 08001)160 
1115. 48180651580 178) 175956 0009 ৮/020610 ০04 
4১02008,21 

ইহার প্রত্যেকাট কথা সত্য। সতেরো নম্বর গৃহা বা 
বিহারের আলক্কারক চিন্রসমূহ ছাদের নীচে (78180078 
90. (০0)1178) কিভাবে যে শিল্পীরা আষ্কত করিয়াছেন, 
তাহা না দেখিলে বুঝানো সম্ভব নহে। এই বিহারের 
বারান্দার ছাদে যেমন চিত্র রাহয়াছে, তেমনি দরজা, জানালা 
ও স্তম্ভগান্েও অনেক খোদত মৃর্ত দৌখলাম। 





আমাদের তেরো নম্বর গূহাট দৌখতে 
সগয় লাগয়াছল। 
ছিল। কিন্তু সকলেই এ সমুদয় অনবদ্য চিন্াবলী দৌঁখয়া 
1নর্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। 
অজন্তা 'গাঁরমন্দিরের এই চিত্রাবলীর মধ্যে কয়েকাঁট 


অনেকটা 
এই স্থানে আমাদের দলাটও বেশ ভার 


আতি বৃহদাকারের বুদ্ধদেবের মুর্তি চান্তত রাঁহয়াছে। 
সেগুলি বর্ণসুষমায় এবং ভাবভাঁঙ্মায় আনবনীয়। 
এখানকার বহার ও চৈত্যে যেমন অসংখ্য চিত্ত আছে তেমান 
প্রস্তর মার্ভও আছে অনেক। উনিশ নম্বর গুহার নাগরাজা ও 
নাগরাজ মাহষার মৃত তক্ষণ শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা 
যাইতে পারে। নাগরাজের মাথার উপর সাতটি ফণা 
রাহয়াছে। দক্ষিণ পাশের্বে চামরধারণী আর বাম পার্রে 
মাঁহষী রাঁহয়াছেন। দূইাদকের গোলাকার স্ভম্ভগা্ও 
কারুকার্ধখচত। ২৬নং গুহার শাক্যাসংহের ধ্যানভগ্র 
কারবার মার্তটও অতুলনীয়। এই গ্হার একস্থানে 
দোখতে পাই; বুদ্ধদেবকে পূজা কারবার জন্য উপাসক- 
মণ্ডলশ করজোড়ে উপাবন্ট রাহিয়াছেন। তাঁহাদের মাথায় 
পাগড়শ, হাতে বালা, কর্ণে কর্ণভূষা এবং গলায় রত্রমালা দেখা 
যায়। ২৭নং গুহামন্দিরে দেখিলাম গঞ্গাদেবীর মুর্তি। 
চার নম্বর গৃহার পদ্মপাণ মৃর্তট অজন্তার একাট প্রধান 
দুষ্টব্য। এইখানে অনেক পুরুষ ও নারী মার্ত দোঁখতে 
পাইলাম। অজন্তা প্রধানত চিত্রের জন্যই বিখ্যাত। এই জন্য 
এখানকার মার্তি সম্বন্ধে কেহ তেমন ভাবে আলোচনা করেন 
না। অবশ্য বিশেষজ্ঞদের কথা স্বতন্ম। কিন্তু যাঁহারা 
অজন্তার খোঁদত মৃভিসমহ  'াঁবস্টভাবে অবলোকন 
কাঁরয়া থাকেন, তাঁহারা সকলেই এখানকার প্রস্তর গাঁঠিত 
প্রীমুর্তিসমূহেরও প্রশংসা কারয়া থাকেন। 

অজন্তায় একটি মাত্র বিহার দ্বিতল। সে বিহারটি 
হইতেছে ছয় নম্বর গৃহা। আর এখানকার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
বহার হইতেছে চার নম্বর গুহা । 

আমরা এখানে ১৯নং গদ্হার মধ্যে যে দণ্ডায়মাণ বন্ধ 
মুতিণট দেখিয়াছলাম তাহার সেই মূতিটি এখনো যেন 
চোখের সম্মুখে নৌখতে পাইতোছ। দুইীদকে গোলাকার 
[িন্রিত স্তম্ভরাজ আর কক্ষাটর শেষপ্রান্তে স্তপের গায়ে 
দণ্ডায়মান ভগবান বুদ্ধের মুর্তি খোঁদত। পসহাস্য 
তাঁহার মুখমণ্ডল। এখনও যেন তিনি ণিব*ব মানবকে 
আশীর্বাদ কারতেছেন। 

আমরা দোঁখতে দৌখতে একেবারে শেষ গূহাঁটির কাছে 
আসিয়া পেশীছলাম। বিহারের সম্মুখে পাথরের উপর 
বাঁসলাম। অদূরে জলপ্রপাত, সম্ম*খে চৈত্য। মনে হইতে- 
ধছল এই চৈত্য গুহাটির বারান্দা প্রভীত যেন শজ্পীরা শেষ 
কাঁরতে পারে নাই, তাই বারান্দা ও গৃহের অভ্যন্তরভাগ 
মসৃণ ও সমতল নহে। অজন্তা ণচন্রাবলশী এত 'বাভন্ল 
রকমের যে, তাহা দেখলে শদ্ধু এই কথাটিই মনে হর, 
যাঁহারা ধ্যান ও ধারণার মধ্য দয়া জশবন আঁতবাহত কাঁরয়া- 
[ছিলেন যাঁহারা ত্যাগকেই একমান্ন কর্তব্য বাঁলয়া গ্রহণ করিয়া- 


্ 

লেন, তাহার। কভাবে এত বড় শিল্পী হইলেন? জাব- 
জন্তু, গাছপালা, লতাপাতা, ফুলফল, দৌন্দন জারন- 
যান্লা, গাহস্থযচিত, শিকারখ, ব্যবসায়ী, রাজ-অনুচর, রাজ- 
দরবার, নর্তক-নর্তকী প্রত্যেক চিত্রই স্বভাবিক। সহ্দূর 
অতাতের স্বর্ণমূকুটধারী নরপাঁতর ত্র হইতে আরম্ভ 
কারয়া দন দরিদ্রের সুখ দুঃখের চিত্র পযন্ত আঁকতে 
শিল্পীরা বিস্মৃত হন নাই। তাঁহাদের দাঁষ্ট ছিল অসাধারণ, 
সুক্ষ পর্যবেক্ষণের শান্ত এমন ছিল যে, সামান্য খটনাটিটি 
পযক্ত তাঁহাদের চক্ষু এড়াইয়া যায় নাই। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের প্রকৃত রূপটি বুঝতে হইলে ভারতবাসী মাধেরই 
একবার অজন্তা আনিয়া এখানকার গৃহাঁচন্রাবলী দেখা 
কর্তব্য। ভারতের শিল্পীরা পৃথিবীর কোন দেশের শল্পী 
অপেক্ষা যে ন্যন ছিলেন না তাহা অজন্তার চিন্রাবলী দৌখলে 
উপলান্ধ কাঁরতে পারা যায়। পাশ্চাত্য মনীষিগণ একবাক্যে 
স্বীকার কাঁরয়া আঁসতেছেন যে অজন্তার তুলনা পাঁথবীতে 
বড় বেশ নাই। কতকাল আগে শিল্পীরা এই সব চিন্ত 
আঁঙ্কত কাঁরয়াছেন, তবু এখনও তাহাদের বর্ণবোঁচত্রয 
রেখাঙকন আঁভজ্ঞ ব্যান্তীদগকে আশ্চর্যান্বিত করে। রঙ 
উঠিয়া গিয়াছে অনেক স্থানে, অনেক চিত্রের মুখ, হাত, 
পা, অঙ্গুলি অপসত হইয়াছে, তবু মনে হয় ইহার তুলনা 
কোথায়? আমাদের বঙ্গ কাঁব সতোন্দ্রনাথ দত্ত 'লাখয়া 
1গয়াছেন £ 

“আমাদের কোন সুপটু পণুয়া লীলায়িত তুঁলিকায় 

আমাদের পট অক্ষয় করে রেখেছে অজল্তায়।” | 

অজদ্তা চিত্রাবলী দৌখয়া কিন্তু আমার একেবারেই মনে হয় 

নাই যে ইহাতে বাঙ্গালী পটুয়ার কোনও হা রাঁহয়াছে! 
তারপর জান না সত্য ক না! 

অজতার চিন্নকলা, অজন্তার স্থাপত্য, অজন্তার ভাক্কর্ 
দোঁখলে মনের মধ্যে অভূতপূর্ব এক আনন্দের উদ্রেক হয়। 
মনে হয় এই চিরন্তন রূপ রাজ্যের ঘুমন্তরাণী চিরাঁদনই 
[শল্পানূরাগী জনগণের সোনারকাঠি ও রূপারকাতির স্পর্শে 
শব্দমুখর হইয়া উঠবে, নর্তক-নতকীগণের নূপদরাশঞ্জনে, 
প্রোমক প্রোমকার প্রেমসম্ভাষণে, নারীর লাস্যে ও িলাসে, 
সন্ম্যাসীর ত্যাগে ও মহত্বে, দৈনান্দন জীবনযানায় 'বচিন্ন 
লখলার আনন্দপ্ারায় ইহা চিরম্তনভাবে জগদ্বাসশী নরনারী- 
গণের চিত্তে গুঞ্জরণ কারবে-অজন্তা যেন সৌন্দর্যের নিভৃত 
নিকেতন। 

চোৌনক পর্যটক ইউয়ান চাঙ ৬৪১ খীজ্টাব্দে অজস্তা 
ধগারমান্দর দর্শন করিয়াছলেন। তিনি ৬১১ খীম্টাব্দে 
দ্বিতীয় পূলকেশণর দরবারে আঁসয়াছিলেন, তখন পুলকেশীর 
রাজধানী ছিল বাতাপি নগরণতে । ইউয়ান চা অজদ্তা গারি- 
মন্দিরের খুবই প্রশংসা কাঁরয়াছেন। 

অজন্তা গৃহার চিত্র হইতে আমরা সেকালের হাতিহাস 
প্রত্যক্ষভাবে অধ্যয়ন করতে পাঁর। চিত্রের ভিতর 'দিয়া 

(শেষাংশ ১৩২ পৃষ্ঠায় দ্রম্টব্য) 


১২৯ 


স্বাদ ও ল্লাভ্সলীভ্ি 


ফাঁরদপূর শহরে পদার্পণ কাঁরয়া ৩০ বৎসর পর্বের সাধনার শাল্তই ফারদপ,রে সহস্র মাদল সংকীর্তনে মর্তি 


স্মৃতি জাঁগল। ছায়ায় ঢাকা প্রভু জগদ্বন্ধূর সেই কুটীর। ধাঁরয়া উঠিয়াছিল, প্রেমময় পূরুষের প্রেমের স্পর্শ আবেগ, 
স্বদেশীর যুগে যশোহর জেলার ভিতর হইতে পদরুজে জাগাইয়াছিল শত শত নরনারীর অন্তরে। 
এইখানে আঁসিয়াছলাম। প্রভু জগদ্বম্ধু তখন 'নভূত এই ইহার কি কোন মূল্য নাই? আধূনিকতাবাদশরা 


পল্লীকুটীরে যোগে নিমগ্ন; দ্বারদেশ 
রুদ্ধ, কাহারও দেখা সাক্ষাতের উপায় 
নাই। আজ আমাল্পিত হইয়া 'গিয়া- 
ছিলাম প্রভুর সেই অঙ্গনতলে সহমত 
মাদল সংকীর্তন উপলক্ষে । সদর 
পল্লপশ অণ্চল হইতে দলে দলে নরনারী 
আ'সয়া অঙ্গনতলে সমবেত হইয়াছে। 
ইহাদের আকুলতা এবং আগ্রহ দোঁখলে 
শবাস্মত হইতে হয়। কিসের এই 
আকর্ষণ? আজকালকার 'দনে ধর্মের 
নাম শাঁনলে যাহারা 'শাক্ষত বিশেষত 
তরুণ তাঁহারা অনেকে নাঁসকা সংকুচিত 
কারয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, ধর্ম 
একটা মোহ মাত্র এবং ধমেরি নামে 
জগতের যত আনষ্ট হইয়াছে, এমন আর 
1কছুতেই হয় নাই; কিন্তু ইহারা ধম 
না মাঁনলেও সমাজের হত, মানুষের 
কল্যাণ এগুলিকে মানেন। প্রকৃতপক্ষে 
সমাজের [হিত, মানুষের কল্যাণ, অল্প 
কথায় ধমেরি সংজ্ঞা যাঁদ দিতে হয়, তবে 
দাঁড়ায় উহাতেই। দুর্গত মানব সমাজের 
কল্যাণ কামনার আত্যান্তিকতায় মহা- 
মানবতার যে উচ্ছ্বাস, প্রভু জগবন্ধুর 
অঙ্গনে সমবেত সহমত সহস্র নরনারীর 
মধ্যে তাহারই অলঙ্ঘ্য প্রভাবকে উপলান্ধ 
কাঁরলাম। এই শজানষকে ধর্ম নাম 
গদতে কাহারও আপাতত থাকে, তিনি 
অন্য নাম দিতে পারেন ক্ষাতি নাই; কিন্তু 
অন্গনতলে আকর্ষণ ছিল সেই 
[জনিষেরই। 

ফাঁরদপুরের শ্রীঅন্গনে যে জ্যোতির্ময় 
পুরুষটি সুদীর্ঘ সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন, 
[তানি মানুষের কল্যাণ সাধনার মন্মুই 
প্রচার কারয়াছেন। তান যে প্রেমব্রত 
জশবনে পালন কারয়া দেখাইয়াছেন 
তাহাতে সমাজের সকল ভেদ 'বিভেদকে 
ভাসাইয়া লইয়া গগয়াছল। এদেশের মা 
অবজ্ঞাত, উপোক্ষত এবং তথাকাঁথত নিম্ন জাতির সেবায় রা 
[তান আপনাকে 'নযস্ত কারয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছেন,। "এ সব আন্দোলনের মধ্যে যখন অর্থনীতি নাই, তখন 
মানুষকে কেমন কাঁরয়া ভালবাসতে হয়, কি মন্তে সকলকে এগাঁলর কোন মূল্যও নাই। দেশের দুঃখ-দুদ্শা ইহাতে 
আপনার করা যায়। তাঁহার লৌকক জীবনের কাজ ীনবন্থ দূর হইবে না। দেশের অর্থনীতক দুর্দশার প্রতীকার 
ছিল বুনাদের মধ্যে, ডোমদের মধ্যে; আভিজ্ঞাতোর গশ্ডী আবশ্যক এবং সেই অর্থনীতিক দুর্দশার প্রতশকার নিভ'র 
ভাঁঙ্গয়া ফোলয়া এই সব নিম্ন জাঁতকে তান সেবা করে রাজনীতির উপর, এ সম্বন্ধে দ্বরনা্ত আমাদেরও নাই 
... কারিয়াছেন এবং সেবা কাঁরতে শিখাইয়াছেন। তাঁহার. সেই এবং আমরা বাতির ভিত মূলাকে বার বরা 








থাক কন্তু কথা হইতেছে এই যে, সেই যে রাজনীতিক 
সাধনা, তাহার কার্যকারিতা তো একটা পাঁরভাষক সুরের 
উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে ফলোপধায়ক শান্তর 
উপরে এবং সে শান্ত নাহত রাঁহয়াছে দেশের এই 
জনসাধারণেরই মধ্যে অর্থাৎ সমাজ সেবার ভিভরে। কারাগারে 
গমন করিবার পূর্বে পন্ডিত জওহরলাল নেহরু “সমাজ 
হিতের মূলকথা” শীর্ষক প্রবন্ধে লাখয়া 'গয়াছেন,- 
“সমাজের প্রকৃত হিত সাধন জিনিষটা কঃ সমাজের 
লোকের কল্যাণ সাধন; আম এইভাবেই উহাকে গ্রহণ কাঁরয়া 
থাঁক। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আধ্যাত্বকতা এবং 
সমাজ সম্পাঁকত যতাঁকছু কল্যাণকর কার্য উহার অন্তভুন্তি 
হইবে। ইহা মানুষের সকল কমতিৎপরতা এবং ব্যবহারের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিবে ৮ 

সৃতরাং সমাজের বিপুল জনসাধারণকে মানুষের প্রকৃত 
মর্যাদা দান কারবার যে প্রচেষ্টা প্রত্যক্ষভাবে তাহাতে রাজ্ব- 
নীত না থাকলেও তাহার ফল রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রভাব 
[কলন্তি এমন প্রচেম্টা সব 
জায়গায় যথার্থর্পে ফুঁটিয়া উঠে না, কতকগ্দীল সমস্যা 
আসয়া দেখা দেয়। প্রধান সমস্যাঁট ক পাণ্ডিত জওহর- 
লালই বাঁলয়াছেন,--«তথাকাঁথিত ধমই হইল সর্বাপেক্ষা বড় 
বাধা; অবশ্য প্রকৃতপক্ষে যাহা ধর্ম তাহার সঙ্গে কোন 
সঙ্ঘর্ষ ঘাটপার কারণ নাই; ফিন্ত এমন কতকগাল দেশাচার 
এবং বাধবাধন রাহয়াছে যেগাঁল ধমেরি নামে চলে, 
সেগুলিকে আরুমণ কাঁরিতে গেলেই গোঁড়ার দল প্রবলভাবে 
লাধা দিতে দণ্ডায়মান হইয়া থাকে।” 

এই বাধাকে আঁভতক্রম কারতে হইলে শুধু উপরভাসা 
সাংস্কারক বিলাসেই কুলায় না। আবশ্যক অন্তরের প্রগাঢ় 
মানবপ্রেম এবং সহানুভূতির-বড় কথায় সম দশনের। 
আধতনক রাজনীতকেরা কেহ কেহ সমাজের অনশ্নত 
সম্প্রদায়ের আধকারের কথা বাঁলতেছেন এবং পূর্বেও 
বাঁলয়াছেন; কিন্তু সেগুলির প্রভাব গভারভাবে সমাজের 
সর্বস্তরকে আন্দোলিত কাঁরতে সক্ষম হইতেছে না। 
মানবপ্রেমের যে গভশর অনুভূতি সমাজের সর্বস্তরে সঞ্গারিত 
হইয়া সাড়া জাগাইতে পারে, তাহাদের তাহার অভাব থাকিয়া 
যাইতেছে । ইহারা স্থূলভাবে ধাঁরতে না পারলেও হয়ত 
ইশ্হাদের মনের কোণে আভিজাত্যের এমন একটা ভাব চাপা 
থাঁকয়া যাইতেছে, শিক্ষা-্দীক্ষা এবং সাংস্কীতিক ভেদের 
আবরণ সৃষ্ট কারয়া যাহা সমাজের এই সব নিম্ন শ্রেণী ও 
তাঁহাদের মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপনে বাধা সৃস্টি কাঁরতেছে। 
ধর্মকে বন কারবার নামে এই বাধাঁট কার্যত বড় হইয়া 
না উঠে এদকে লক্ষ্য রাখতে হইবে। পাশ্ডিত জওহরলাল 
এ সত্যটি ধারতে পাপ্রয়ছেন। তান বলেন, অবজ্ঞাত 
এবং উপ্পোক্ষতকে আমরা কৃতার্থ করিব, ধন্য কারব এমন ভাব 
অন্তরে লইয়া এই সমস্যা সমাধানের কোন উপায় নাই। 
আবশ্যক আন্তারকতার, পরের গ্রাত আবিচারের প্রতীকারের 
জন্য প্রগাঢ় অনভূতির, আবশ্যক আত্মীয়তার ভাবের এবং 
অন্য. কথায় আধ্যাটিঘিকতা বা ধর্মের। বোধ হয়, এইজন্যই 
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পণ্ডিতজী দেশাচারকেই আক্রমণ করিয়াছেন এবং তিনি একজন .. 
সমাজতাল্লিক হইয়াও প্রকৃত যে জাঁনষ ধর্ম তাহাকে আক্রমণ 
করেন নাই। ণ. 

প্রচলিত দেশাচার এবং বাঁধ-বধানের বৈষম্যমূলক 
নিপখড়ন হইতে প্রকৃত ধর্মকে রক্ষা কারবার মহাপ্রাণতা 
বাঙলাদেশে বিকাশলাভ কারিয়াছল এবং বাঙলার সংস্কাতর 
তাহাই একটা বৈশিষ্ট্য। এই সংস্কাত সাম্প্রদায়কতার 


উপরে মহামানবতাকেই স্থান দিয়াছে। ভেদ-বিভেদমূলক 
সংকখণ্ণতার গণ্ডীঁ ভাঁঙ্গয়া ফোঁলয়া প্রেমের শান্ত সমাজ 
দেহে সঞ্চাঁরত কাঁরতে চে্টা কারয়াছে। শ্রীযুন্ত প্রযুঞ্ল- 


কুমার সরকার মহাশয় তাঁহার 'ক্ষায়িফু হিন্দ? নামক সম্প্রাত 
প্রকাশিভ পুঙ্তকে এই সম্বন্ধে 'বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
কারয়াছেন। তান বলেন, “সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডী 
ভাঁঙ্গঘা হিন্দু সমাজ দেহে নৃতন প্রাণশীন্তর সণ্টার কারিতে 
হইবে। ভারতের ইতিহাসে কয়েকবার এই চেষ্টা হইয়াছে, 
ণকল্তু নানা প্রাতকল শান্তর জন্য উহা সফল হইতে পারে 
নাই। বৌদ্ধধম“ তাহার সাম্য ও মৈত্রীর আদর্শের ভিতর "দয়া 
এই চেষ্টা কাঁরয়াছল। শ্রীচৈতন্যের প্রচাঁরত বৈষ্ণব ধর্ম ও এই 
চেম্টা কাঁরয়াছল। কন্তু পরবতাঁ“কালে ব্রাহ্মণ গোস্বামীরা 
আসিয়া এই উদারতার দ্বার রুদ্ধ কারয়া দলেন। * * * 
হিন্দ; সমাজের সনাতনী অনুদারতার ফলে আঁহন্দুরা 
বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ কাঁরয়া সমাজে সম্মানের আসন পায় নাই 
বরং তাহাদের জন্য একটা পৃথক 'জাত বৈষ্ণবে'র সৃষ্টি 
হইয়াছিল ।” 

“মোর জাঁতি-মোর সেবকের জাতি ইহাই-ইহা 
শ্রীচৈতন্যের জাঁতিভেদ সম্বন্ধে িঃসঙ্কোচ নিদেশ। সবার 
উপরে মানুষ বড় তাহার উপরে নাই, ইহাই বাঙলার কাঁন্টির 
মর্মবাণী”--অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার 
'বাঙলা ও বাঙালশ' নামক পুস্তকে এই কথা দেশবাসীকে 
শুনাইয়াছেন। কিল্তু বাঙলার কৃম্টির মর্মবাণীর [বিগ্রহ 
মহাপ্রভুর নিদেশ কার্যে পাঁরণত হইতে পারে নাই ; গোঁড়া 
দলের ীবরূদ্ধাচরণে আবার আভিজাত্য ও ভেদ-াবভেদের 
অচলায়তন সমাজের আলো ও বাতাস বন্ধ কারয়া দেয়। 
ফারদপুরের পূর্ণ কুটীরে-গোয়াল চামটের অঙ্গনতল 
আলো কাঁরয়া ষে সোনার বরণ মানুষাঁট একাঁদন শোভা 
পাইয়াছিলেন, মহাপ্রভুর প্রেমময় বাণীতে এদেশের অবজ্ঞাত 
ও উপোক্ষতকে তিনি আবার সঞ্জীবত কাঁরয়া তুলেন। 
নৈরাশ্যে আঁভভূত নিম্ন শ্রেণীকে তান আবার প্রেমের বাণী 
শুনান। তিনি বলেন, হরিনাম মহা উদ্ধারণ। ভেদ-বিভেদ 
ভুলিয়া সকলে প্রেম ও প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হও। তিনি 
কেবল উপদেশ দেন নাই। তিনি আপাঁন ধর্ম আচরণ কাঁরয়া 
ণশখাইয়াছেন। অবজ্ঞাত ও উপোক্ষতের দুয়ারে দুয়ারে 
[গয়া তিনি প্রেমমন্্ প্রচার করিয়াছেন এবং সকলকে কোল 
দয়াছেন।, মহাত্মা গান্ধী যে অস্পৃশ্যতা বজ্নের আন্দো- 
লনের উপর এত ফ্ষারয়া জোর দিতেছেন এবং বলিতেছেন যে, 
ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতার পক্ষে উহাই প্রথম প্রয়োজন, 
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করেন এবং প্রভু জগদ্বম্ধ্য তাহাকে প্দনরুজ্জনীবত করেন 
তাঁহার কর্মজীবনে এবং ধর্ম সাধনার ভিতর দিয়া। বাঙলার 
এই মনের মানুষাঁটর মধ্যে বিশ্বপ্রেমের যে বিরাট অনুভাবনা 
উদ্দীপ্ত ছিল, জনমনের সম্পক সূত্র হইতে 'বাচ্ছিম্ন বাঙলার 
তথাকাথত শাক্ষিত সমাজের তাহার সঙ্গে পাঁরচয় আত 
সামান্য। কিন্তু বাঙলার সংস্কাতির এই 'দকে 'শাক্ষত 
সমাজের যতাঁদন দৃষ্টি না পাঁড়বে, ততাঁদন পর্যন্ত বাঙলার, 
শুধু বঙলার কেন ভারতের রাজনশীতিক জীবনের শান্তপূর্ণ 
[বিকাশ কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এই প্রয়োজনই 
একান্তভাবে অন্তরে উপলান্ধ কাঁরয়া অধ্যাপক রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন+-"আজ আমাদিগকে উদারতর 
সমাজ-গঠনী প্রাতিভা লইয়া নূতন জাতনাশা ভান্ত ও প্রেমের 
অপরাজতায় কুষ্ণবর্ণ জাতির কৃষ্বরণণ দেবকে আরাধনা 
কাঁরভে হইবে। বাঙলার সমাজ ও কৃঁষ্টর মৃত্যু সেই দন, 
যোঁদন নদ নদীতে কৃষ্লহরী আর খোঁলবে না, শস্য ও বন- 
ভাঁমিতে আঁধারের কৃষ্ণ মেঘের ছায়া আর পাঁড়বে না। শুধু 
তাহাই নহে, যখন বাঙলার একই আকাশ বাতাসে পাঁলত 
কৃষ্ণবর্ণ জাত ও সম্প্রদায় দেশ ও ধর্ম ভুলিয়া পরস্পরকে 
ঘথা ও অবমাননা কারবে, সামাঁজক আচারে ব্যবহারে 


পরস্পরকে 'হংসা ও আঘাত কাঁরবে সোঁদনও বাঙলার বড় 
দ্ার্দন। কৃষ্ধবরণশ বাঙলার ভাগ্যলক্ষম্ী আমাদগকে যুগ- 
পরম্পরা প্রদাশ্শতি গুদার্য, লমদার্শতা ও সংসাহস দয়া এই 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করদন। 
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মানব সভ্যতা আজ আস্মরিক মদ ও দম্ভে আভভভূত। 
প্রবল পশুশান্ত দূর্বলের দলনে দৃপ্ত হইয়া তাণ্ডবে প্রমত্ত 
হইয়াছে। প্রভু জগদ্বন্ধ্ু তাঁহার দিব্য দৃষ্টিতে ইহা দৌঁখতে 
পাইয়াছিলেন এবং সেই মহাপ্রলয় হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
মানব-প্রেমের পথ তান দেখাইয়া গিয়াছেন। প্রভুর সে বিশ্ব- 
প্রেম এবং মহাপ্রাণতা আমরা উপলব্ধি কারতে পারি না ; কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণতর গণ্ডীর মধ্যেও যাঁদ জাত হিসাবে 
আমাদিগকে বাঁঁচয়া থাকতে হয়, যাঁদ মানুষের মর্যাদা 
আমরা সত্যই লাভ কাঁরিতে চাই তাহা হইলেও আমাদগকে 
তাঁহার পাঁততপাবন নশীতিতে অম্তরকে উদ্দীপ্ত কাঁরয়া 
লইতে হইবে। প্রথম যৌবনে প্রভুর শ্লীঅঙ্গনে গিয়া অন্তরে 
যে সত্য উপলান্ধ কারয়াছলাম আজ সেই সত্যকে 
আধকতর এবং গভীরতরভাবে উপলান্ধ কাঁরয়া তাঁহার প্রাতি 
আন্তাঁরক শ্রদ্ধা নিবেদন কাঁরয়া আঁসিয়াছ এবং এই প্রার্থনা 
জানাইয়া আঁসয়াছি যে, তাঁহার আদর্শ অনুসরণ করিয়া আজ 
বাঙালী জাত শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে, রাম্ট্রধর্মে 
নূতন ওদার্য ও সর্বজনীনতা অবলম্বন কাঁরয়া দেশে নূতন 
সম্পদ বীর্য ও যৌবনের উদ্বোধন করুক! বাঙালশী ভেদ- 
[বিভেদ ভুলিয়া সকলকে ভালবাসতে শিখুক। জাত 
বুঝুক যে, তাহার রাজনীতিক স্বাধীনতা নির্ভর করে 
সমাজের সর্ব স্তরে প্রেমের প্রগাঢ় অনূভাতি প্রসারের উপর, 
শুধু পাশ্চাত্যের রাজনীতিক সূত্র আধাত্ত বা অনুকাঁতির 
উপর নয়; প্রভূ জগবন্ধু অদ্ভূভ এবং গুড় সেই প্রেমের 
বার্তাই প্রচার করিয়াছেন। 


অজজ্তা গারমান্দরে 
(১২৯ পৃহ্ঠার পর) 


ধায়াছেন। এই' প্রসত্ে-দ্বিতীয় পুজকেশশীর দরবারে 
পারস্যদূতের আগমন দৃশ্যটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই 
সুন্দর এ্রীতহাসিক ঘটনাটি এক নম্বর গুহার প্রাচীর গান্রে 
আঁঙ্কত রাঁহয়াছে। এ প্রসঞ্গে সুপ্রাসদ্ধ এতিহাঁসক ভিন 
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পাঠকবর্গ সহজেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু ভিন্সেন্ট 'স্মথ 
অজল্তার "চন্লাবলশর উপর গ্রীস ও পারস্যের প্রভাবক আছে 
বাঁলয়া যে অনুমান কারতেছেন তাহা ষে সত্য নহে তং 
সম্বন্ধে অনেকেই আলোচনা কাঁরয়াছেন। তবে আমার মনে 
হয় যে অজচ্তার িন্রাবলণ যাহারা আঁও্কত কাঁরয়াছেন তাঁহারা 
শ্রমণ [শল্প বা 4১৮5৮ 2100৮ নাও হইতে পারেন, হয়ত 
বা সেকালের রাজদরবারের প্রাসদ্ধ প্রীসদ্ধ শিল্পীরাও হইতে 
পারেন। অজন্তার 'চন্রকরগণ সম্বন্ধে এখন পর্য্ত কেহ 
সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। তবে কোন 
কোন চিত্রের উপর যে পাশ্চাত্য প্রভাব না আছে তাহাও নহে। 
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হ্বাঁভ 


[গল্প] 
জ্যোতীরন্দ্র নন্দ 
বাজারের লোক হা করে চেয়ে থাকে। মেদ মাংসের নটবরের চায়ের দোকানে আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ । 


একটা চলমান পর্বত। ঘাড় ফেরাতে ভদ্রলোকের কষ্ট হয় 
নিশ্চয়। ঘাড়ের পেছনে চার্বর ?তনটে খাঁজ এমন প্রবল পুরু 
হয়ে উঠেছে, পাশের কারো সঙ্জো থা বলতে হলে িপদ। 
আপাদ বিশাল দেহস্তূপটী সঙ্গে সঙ্গে না ঘরয়ে 
ভদ্রলোকের তখন উপায় থাকেনা । তাই, অনেক সময়. পাশে 
কোনো লোক কথা বললে ভদ্রলোক ওঁদকে তাকাবার চেষ্টা না 
করে শুধু একটা হাত তুলে কথা বলেন, কথার জবাব দেন। 
আর বাজারের লোকগুলো বাবুকে দেখেছে কি ক্ষেপে ওঠে 
যেনঃ “আসন, আসহন বড়বাব্‌, বহরমপরের নতুন ফুলকপি 
সবে গাঁড় থেকে নামলো ।” “বাবু সাঁতিরাগাছির ওল।৮... 
ওঁদকে মাছের কারবার গলা ফাটিয়ে চীৎকার করেঃ 
'লালগোলাণ তেলেল রুই রাজাবাবু.......। "হাত তুলে রাজা- 
বাবু সবাইকে নধত্ত করেন, শাহ হেসে আস্তে মাথা 
নাড়েন, মানে, সবর, আসাছি। আর সাভিই দেখা যায় তাঁর 
চাকরের ঝাঁড়তে বাজারের বাছ।ই সব ?জানস একে একে উঠে 
আসছে, বাদ পড়লোনা কোনটা । আশ্বনের নতুন ফুলকাঁপ 
আর ডজন দ.ই গলদা 'চধাড়, সাঁভরাগাছির ওল, বদনাহাটার 
লাউ, চার আনা সেরের দুলভি টম্যাটো রাজাবাবু ছাড়া 
এ-বাজারে আর নেবার আছে কে। এবার তিনি সোজা চলে 
যান মাংসের দোকানে, মাংসের দোকান হয়ে ফলের দোকানে 
দোকানিরা ঠাণ্ডা হয়, যেন বডধাবর জনো এত সব সাজয়ে 
রাখা। এলেন আর চিলের মত ছোঁ মেরে এক এক করে সব 
তুলে নিলেন। বাজার নিঃ*বাস ছেড়ে বাঁচে। 

ঘণ্টাখানেক পর বাজার সেরে ভদ্রলোক যখন বাইরে 
আসেন দেখা যায় পুরু চির স্তর ঠেলে শরীরের নোনা জল 
বাঁণ্টর ধারার মতো ভানর্গল নেমে আসছে। জামার পেছনটা 
ভেজা । মোটা মানূষের ঘাম বোঁশ। মোট নয়ে চাকর আগে 
আগে চলে গেলো। ভদ্রলোক এসে দাঁড়ান বাস-সট্যান্ডে। 
ভার ক্লান্ত। 

অথচ আম জান, আগ কেন, সবাই জানে, রোজ চোখের 
ওপর দেখছে দুঃসহ শারগারক ক্লেশ সহ্য করেও ওর প্রত্যহ 
বাজারে আসা চাই। কেউ বলে পেটুক, বাতিক কারো মুখে 
শোনা যায়। বাজারে আজ নতুন জীনস এলো কি না, ভার 
ওজনের ভেটক মাছ কই হে, রামপালের কলা কত করে 
কেবল এই সব। “খেয়ে খেয়ে পেটের চামড়া পুরু হয়ে 
গেছে” “এতো ফুলে উঠলো তবু খাওয়ার কমতি নেই যে,” 
“এবার ফাটবে”, আড়ালে আবডালে লোবস্টকে কেন্দ্র করে 
এসব কথা হয়। আসলে ঠিক তাই কিনা বোঝা যায় না। 
তবে বাজার করা গুর সখ। হাসতে হাসতে বলছিলেন 
আমায় ঃ “সকাল বেলা একটু ঘোরা ফেরা করা ভালো, 
বুঝলেন না মশাই! চানও কমে আর 'জানসপত্তরও দেখে- 
শুনে ভালো কেনা গেলো । চাকর ঠাকুরকে দিয়ে কিছু বি*বাস 
নেই, কি বলেন। ৃ 

বললাম, «খুব খাঁতী কথা ।” 

৬ 


একাঁদনই আলাপ হয়। আর জখবনে সেই একাঁদনই বোধ হয় 
ভদ্রলোক নটবরের দোকানে যান। যা চেহারা একখানা 
দোকানের! দু'সার লোহার চেয়ারের একটাও আস্ত নেই। 
কোনটার নেই পিঠ কোনটার গেছে পায়া। যেমন নেই পেয়ালা 
[পাঁনচগ়্লার কোনটার হাতল কোনটার কার্নশ। 
দিনরাত মাছ বন্‌ বন করে। দেয়াল জুড়ে কালি আর 
ময়লা । বাল, “নউবর, দোকানটাকে একটু মানুষ কর, বাইরের 
কোনো ভদ্রলোক এলে আমাদেরই লঙ্জা করে।” 

'লজ্জা করে, আর এসোনা।' উল্টে ও আমাদের ধমক 
দেয়ঃ “ভদ্ুলোকটা আবার এলো কে শুনি ঃ বাজারের দোকান, 
তেলওলা ডিমওলা নিয়ে আমার কারবার ।৮ 

“পেয়ালা-পারিচগুলো এই বেলা বদলে ফেলো ।” 

“থাক হয়েছে, এই পেয়ালায় করে আজ দশ বছর চা গলে 
এলে তো?” 

এরপর আর 'িকছু বলা চলে না। কেননা নটবর এখন 
এমন কোনো বাক্যবাণ ছ্ংড়ে মারবে যা আমাদের কয়াঁট 
প্রাণীর পক্ষে নিতান্তই হৃদয়-বদারক হবে। আমরা ক'জন 
ওর দোকানে ধারে চা খাই, আড্ডা জমাই, গল্পগৃজব কার, আর 
সাবধা পেলে টোবলের ওপর পা তুলে 'দিয়ে সকালটাকে 
দুপুর পযন্ত টেনে নিই। সুতরাং এখানে উচ্চবাচা করা 
চলে না। কিন্তু সেই মোটা ভদ্রলোকের সঙ্গে নটবর এমন 
ব্যবহার করবে কে জানতো । 

বাদলার ঈদন। সকাল থেকে আকাশটা 'সিসের মতো 
ভাঁর। হাওয়া 'দচ্ছে কনকনে। আনাজের গাড়ী 'নিয়ে 
একজোড়া মোষ দাঁড়য়ে চোখ বুজে ঝিমোচ্ছে। আমাদের 
আড্ডা সবে জমৃতে সুরু করবে। এমন সময় দেখা গেলো 
বাস এসে দাঁড়িয়েছে স্ট্যান্ডে। ভদ্রলোক নামলেন। মাটিতে 
পা দিয়েছেন কি আকাশ'ভেঙ্গে চেপে বষ্টি এলো। আর 
যায় কোথা । চাকরটা আঁবাশ্য তাড়াতাঁড় মাথায় ছাতা 
ধরোছলো। অতবড় বহর ছাতায় ধরবে কেন। ভিজতে : 
ভিজতে অগত্যা ভদ্রলাককে আশ্রয় নিতে হয় নটবরের 
দোকানে । দশ পা দ্রুত হাঁটার দরুণ মোটা মানুষ ভাষণ 
হাঁপাতে আরম্ভ করেন। ব্যস্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়াই £ “আসুন |” 
চুনীলাল তাড়াতাঁড় একটা চেয়ার এাগয়ে দেয়! রাসবিহারী 
চংকার করে উঠলো, “কই হে নটবর, বাবুকে চাস্টা দাও 1” 

অন্ধকার উনুন-ঘর থেকে জবাব এলোঃ “আরে বাপ, 
অত তাড়া দিওনা, যার গরজ থাকে চা খেয়েই উঠবে ।” 

লজ্জায় আমাদের মুখ কালো হ'য়ে গেলো। যেন এমন 
একটা সম্ভ্রান্ত লোক ওর দোকানে রোজ আসছে, নাকি 
সবাইকে ও এক চোখে দেখে । তখনকার মতো রাগটা চেপে 
যাই। বিনীত হেসে বললাম, “বসুন, বৃম্টি ধরলে তবে তো 
বাজারে যাবেন।” 

“বড্ড বেয়াড়া সময়ে জল এলো।” ইতস্তত করে 
ভদ্রলোক একটা চেয়ারে বসেন। চেয়ারটা কট্‌কট; শব্দ করে" 


উঠলো। ভয়ে আমরা কয়টি প্রাণী এক সেকেন্ড নিঃশ্বাস বন্ধ, 
করে ছিলাম । যদি সোদন চেয়ারটা ভেঙ্গে পড়তো কি 


কেলেও্কারিটা হা'তো। 

“আপনি তো রোজই বাজারে আসেন 2” 

“হা, সকাল বেলাটা একাই বেড়িয়ে যাই।» 

কি একটা প্রশ্ন করবার জন্যে ছুনী খংতৃখত করছে। 
প্রশ্ন মানে আলাপ করা । অভবড় একটা লোকের সঙ্গে 
পাশাপাঁশ বসে কথা কওয়ার সুযোগ সবাই নিতে চায়। 
বললাম, “কাশশপূরে থাকেন আপাঁন?” 

(রোজ কাশশীপ-রের বাসে করেই তিনি ফেরেন) 

হ্যা, বরানগরের বাগান বাড়ীতে মাঝে মাঝে শিয়ে 


থাঁক।” কথার শেষে ভদ্রলোক মাহ হাসলেন। মোটা 
গেঁফি কদমফুলের মতো করে ছাঁটা। 
“বরানগর খুব সুন্দর জায়গা ।" চুনী বললে। চুনীর 


কথায় সায় দিই আমিঃ “চমৎকার, তা অতপর থেকে আসতে 
আপনার কল্ট হয় ষে।” 

“হয় বোক।" পাশে হাভ বাঁড়য়ে দিতেই. চাকরটা 
তাড়ারাঁড় টিন থেকে সিগারেট বার করে বাবুর হাতে তুলে 
দলে, দিলে দেশলাই ধাঁরয়ে। প্রকাণ্ড একটা ধূমকুণ্ডলী 
নির্গত করে ভদ্রলোক আরম্ভ করেনঃ “ছেলে বৌমারা 
শদল্লশিতে। গাড়ীটা সেখানে । জানুয়ারীর দিকে আরেকটা 
গাড়ী আমার িনতেই হয়” 


“সেতো ঠিকই” এক সঙ্গে আমরা গুগ্তন করে 
উঠ আর চাপা দীর্ঘীনঃ*্বাস ফোল। মস্ত ভাগ্যবান পুরুষ । 
কপাল থেকে আরম্ভ করে মাথার আধখানা পষন্তি চকচকে 
পালিশ ঢাক। মোটা লোমশ আঙ্লে তিনটে হীরের 
আধাট। এত কাছে কোনাদন দেখার সৌভাগ। হয়নি আমাদের । 
আরও দুয়েকটা কথা হয়। এমন সময় খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
নটব্র এলো চা নিয়ে। সেই হাতল-ভাঙ্গা ফাটা কাপ। 
পেয়ালাটা ঠক. কণ্পে' ভদ্রলোকের সামনে গেলে দিয়ে মুখটা 
অন্ধকার করে ফের ও গিয়ে ঢুকলো উনন-ঘরে। একট। কথা 
পযন্ত না। কেন, হেসে হাত-জোড় করে একটা নমস্কার 
জানালে ওর নবাঁন ছংটে যেতো নাকি। না, এক আধটা ভালো 
পেয়ালা পারচ রাখলে গর আর একটা পা খসে পড়তো । 
«এ জনোই তোর দোকানের উন্নাতি নেই, নটবর।” কথাটা 
বলোঁছলে। চুনীলাল পরে, ভদ্রলোক যখন চলে গেছেন। 
কিন্তু তখন ১ যেমন কুকুর তেমন মুগদর। ও চা রেখে চলে 
যাবার পর ভদ্রলোক তাকালেন তাঁর চাকরের দিকে ঃ “খাব, 
গরম চা খেয়ে বাদলায় শরীরটা জুৎসই করে নে।" বলে 
[তাঁন আমাদের দিকে চেয়ে হাসলেন £ “বুঝলেন না, দোকানের 
চা আমার সহ্য হয় না।” 
আবার গুগুন করে' উদলাম। 

বাঘ্ট ধরে গেছে। ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ান। চাকরকে 
ইাঞ্গত করতেই মানব্যাগ খুলে দুটো পয়সা টেবলের ওপর 
রেখে সে প্রভুর পদানুসরণ করলে । 





আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই। 
ভাঙ্গা টেবিল, ময়লা আর মাছি। 


আধপোড়া সিগারেট 
মেঝেয় পড়ে তখনও ধোঁয়াচ্ছে। উবু হয়ে চুনীলাল তাড়াতাড়ি 


ওটা হাতে তুলে নেয়। গভীর মনোযোগ দিয়ে লেখাটুকু 
পড়ে বললেঃ 'মাইরি, এক সলার দাম আড়াই পয়সা রেসো।' 

'না কি তোর মতো শ্বাড় টানবে। রাসবিহারাঁ হাসে। 
তারপর আমাদের যতো কথা ওঁকে কেন্দ্র করে। গাড়ী বাঁড় 
নিয়ে কত বড়লোক। এই তো পাশে বসৌছলেন। উঠে 
গেলেন। সাঁত্য কেমন যেন আপশোষ হয়। যেন কি 
পেয়ে আমরা হাঁরয়ে ফেলোছ। রাসাঁবহারী বলাছল, 'ভদ্রুতা 
কেউ কাউকে শেখাতে পারে না, ওটা পুরুষানক্রমে এসে যায় ।' 

বললাম, 'তোর এ ব্যবহারটা ঠিক হ'ল নটবর 2" 

চুন মহা খাপ্পা। বললে, 'ভাঙ্গা পেয়ালায় চা রা, 
যদি পেয়ালাটা তোর মূখের ওপর ছঃড়ে মারতো 2, 

,.. 'আঁম মারতাম লাথ।' নটবরের কুতীসত 
আটকায়না ?কছু। 

'ছোটলোক।' বিড়াবড় করে চুনী চেয়ারে নড়েচড়ে 
বসলোঃ ভোর মতো পাঁচটা নটবর ওর বাঁড়তে চাকর 
খাউটছে দেখগে।' 

'দেখগে তুমি ।  নটবর গজন করে ওঠে, রোগা লিক- 
ললকে শরীর বে'কে যায়।--না পোষায় আমার দোকানে 


মুখে 


ভোমরা এসো না, ভদ্দরলোক আম ঢের দেখোছ।' খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে সে উনুন-ঘরে চলে যায়। 
আসল কথা চুনীলাল বীমার দালাল। ভদ্রুলাককে 


পেলে ওর অনেক কাজ হতো । রাসাবহারীর না ক কোথায় 
কাটা-কাপডের দোকান আছে। বড়জাতের একজন খদ্দের 
বাগাভে পারতো ও। আর আম। দশ মিনিট অপেক্ষা 
করলেই বলঙাম শরীরের চানর অংশ কমাতে হবে, নাক 
ভোম তারশ, রাতে রুটী, ীবকালে ফল। হায়, ওসব কিছুই 
হল না। নটবর আমাদের আশার গুড়ে বালি দিয়েছে। 
আবার ও কি না দাতি বার করে হাসে আসবে আসবে, 
আবার বাদলা হোক ঠেকে এখানে আসতেই হবে, অত উতলা 
হও কেন। ওর হাঁস দেখে পিত্ত জহলে যায়। 

তব আশায় আশায় গালে হাত দিয়ে আমরা রোজ বসে 
থাঁক। কি জানি সাত্য যাঁদ একাদন বাদলা হয়, আকাশ 
ভেঙ্গে তেমাঁন হুড় হুড় করে বৃষ্টি নামে। বকন্তু কইা। 
খট্‌্খটে দন। আকাশ ভরা রোদ। ভদ্রলোক বাসে চড়ে 
আসনে । বাজার সেরে ফিরে যান। চাকরের মাথায় প্রকাণ্ড 
মোট। বাঁধা কপি আর রামপালের সপৃজ্ট কলা। হাতে 
ঝোলান মস্ত এক কাতলা মাছ। বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়য়ে ভদ্র- 
লোক হাঁপাচ্ছেন। ঘর্মীন্ত বশাল দেহ। রোদে আঙুলের 
হীরেগুলো আগুনের মতো জবলছে। ইাদকে একবার 
ফিরেও তাকান না। তাকাবার প্রয়োজন নেই তাঁর। তীর্ঘের 
কাকের মতো বসে বসে আমাদের দিনের পর দিন কাটে। 

একাদন ঈশ্বরের কানে আবেদন পেশছলো যেন। 

(শেষাংশ ১৪৬ পৃষ্ঠায় দ্ুম্টবা) 

১৩৪ ্ 


নবভ্ভানেন্ল চে জাভি ও র্ণ 


পঞ্কজ দত্ত 


প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর মধ্যে সাদশ্য কিছ নেই এবং এরা 


চিরকাল পৃথকই থেকে যাবে-এই অপভাষণে কিপলিং কোন্‌ 


যুক্তি প্রয়োগ করোছলেন বলা যায় না, কিন্তু বৈজ্ঞানকদের 
দৃষ্টিতে ওকথার কোন অর্থই প্রাতভাত হয় না। বৈজ্ঞানিকরা 
যে তত্র ওপর 1ভা্ত করে আলোচনা করেন, তার মধ্যে 
কল্পনার কোন অবকাশ নেই, সমস্তটাই প্রকৃত নিদর্শন ও 
প্রমাণ-সাক্ষীর ওপর নিভরিশীল; সূতরাং তাঁদের কথাটাই 
ধর্তবা। "তাঁদের মতে শুধু প্রাচা ও পাম্চাতা কেন, পাথবীর 
সমস্ত দেশের আঁধবাসীদের মধ্যেই মলন ও রক্তের সংমশ্রন 
আঁদকাল থেকেই চলে এসেছে এবং আজও চলেছে-জাঁত- 
গত এই সংযোগকে প্রাতিরোধ করবার মত আজও কোন শান্তর 
সন্ধান পাওয়া যায় নি। 

বস্তুত পাঁথবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে রক্তের সংযোগ, 
প্রকার আকার ও বর্ণের সংমশ্রন ও সংস্কীতির আদান- 
প্রদান এতো গভীর ও ব্যাপক যে বিশুদ্ধ জাতি হিসেবে কোন 
একাঁট াবশেষ জাঁতকে পৃথক কারে তুলে ধরার কোন 
সম্ভাবনাই আজ আর নেই। তবুও বর্ণ ও জাতি বৈষম্যের 
ধূয়া, বিশেষ করে ইউরোপায় কোন কোন রাষ্ট্রে তুলে ধরা 
হয়, তার কারণ জাতিতে জাতিতে স্বার্থ প্রণোদ ও রাজনৌতিক 
বিবেচনায় [বিভেদ সংষ্টি করে রাখা ছাড়া আর ীকৃছ; নয়। 

লক্ষ লক্ষ বংসর আগেকার মানবধের মাথার খ্যাল, দাঁতের 
পাট ও দেহের অন্যান্য অজোর আঁম্থ এবং সেই সঙ্গে 
তৎকালগন মানুষের গড়া নানাবিধ বাস্তব যে সমস্ত নিদর্শন 
ভুগ থেকে পাওয়া গিয়েছে আঁদম মানুষ সম্পকে আমাদের 
জ্ঞান ভার ওপরেই ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। বিচার ও 
[বিশ্লেষণের পর বৈজ্ঞানিকরা এ বিষয়ে একমত যে পাঁথবীতে 
আজ যত প্রকারের মানুষই দেখা যাক না কেন সবের মন্ল 
একই। নানাভাবে বিধর্তিত হ'য়ে, নানা প্রাকাতিক বিপর্যয়ে 
প'ড়ে আজকের ভিন্ন ভিন্ন দেশের আধবাসীদের মধ্যে আকাঁতি 
ও প্রকৃতির এই বৈসাদৃশা দেখা 1দয়েছে। 

পথবীর প্রাচঈনতম মানব বলে জ্ঞান যাকে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছে তার জন্ম হ'য়োছিল আনুমানিক দশ লক্ষ বংসর 
পূর্বে চীনের অন্তরা পাকংয়ে। জাভার ট্রনিলে আদ 
মানবের যে নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে তারও অভ্ঠুদয়কাল দশ 
লক্ষ বংসরের কাছাকাছি। ইংলশ্ডের পল্টডাউন এবং 
জাম্মানীর হেডেলবার্গে প্রাপ্ত মানুষের বয়সও প্রায় পাচ লক্ষ 
বংসর। আর নিয়ানডারথল মানুষ দু'লক্ষ বৎসরের পূর্বে 
আসে দি বলেই অনুমান করা হয়। অনেকের মতে পাঁকং 
মানব ও '্রিনল মানব এবং তৎপরে পিল্টডাউন ও হেডেল- 
বার্গ মানব কালে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে লোপ পেয়ে 
যায়, অথবা বর্তমান মানবের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ থাকলেও 
যোগসূত্র এখনও খুজে পাওয়া যায় নি। এখন ধ'রে নেওয়া 
হয়েছে যে, নিয়ানডারথল মানবই বর্তমান মানব জাতির আঁদ 
পূর্ষ; অস্ট্রেলয়া, এসিয়া ও ইউরোপের বর্তমান কুনো- 


জাঁতিদের মধ্যে তার ছাপ দেখতে পাওয়া ঘায়। 
ঞ 


বার 


অনেকে বলেন, নিয়ানডারথল মানবও আর সবায়ের মতই 

নাশ্চহ হ'য়ে গিয়েছিল এবং এখনকার মানব জাতির পূর্ব 

পুরুষ এরা নয়--তাদের সম্ভবত এখনও খ'জে পাওয়া যায় 

নি। কিন্তু বাস্তবিকই কি ব্যাপার-উপরিউন্ত আদি 

মানবেরা সাঁতাই লোপ পেয়োছল ক না, আজকের মানুষ 

তাদেরই ববাঁভত রূপ কি না এ তত্ের এখনও কোন মীমাংসা 

হয় নি। 

চীনেই হোক আর জাভাতেই হোক, মানুষের প্রথম 

অভুদয় যে স্থানেই হয়ে থাকুক এ বিষয়ে বৈজ্ঞানকরা এক- 

মত যে, মান্য কোন একস্থানে চিরকাল সীমাবদ্ধ হয়ে 

থাকতে পারে নি। কখনও হয়ত তারা স্বইচ্ছায় চরে 
বোঁড়য়েছে আবার কখনও বা প্লাবন দভক্ষ বরফপাত প্রভাত 
প্রাকীতক বিপর্যয়ে একস্থান থেকে স্থানান্তরে বতাড়িত 
হয়ে ফিরতে বাধ্য হয়েছে এবং এইভাবে ন।নাস্থানে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়েছে। স্থানান্তর গমনে দ7' দশজন হয়ত মূল দল. 
থেকে ছটকে এঁদকে সেদিকে গিয়ে পড়েছে এবং পুনার্মীলত 





পাকংএ প্রাপ্ত পাঁথবীর প্রাচখনতম মানব 
(দশ লন্ষ বংসর ) 
না হতে পেরে নিজেরাই এক একটা সম্প্রদায় গড়ে নিয়ে 


সংস্পর্শচ্যুতভাবে বসবাস করে এসেছে। আফ্রুকা, দক্ষিণ 
আমেরিকা, অস্ট্রোলয়া, এসয়ার কোন কেন অঞ্লে আজও 
অসভ্য বর্বর যে সমস্ত জাতি দেখা যায় এদের পরস্পরের 
সবায়ের সঙ্গেই বহু বিষয়ে, দৌহক আকাহির দিক থেকেই 
হোক আর আচার ব্যবহার রুচির দিক থেকেই হোক, হুবহু 
মিল দেখতে পাওয়া যায়-এ থেকে সবাই যে একই বৃক্ষের 
শাখা-প্রশাখা এমন ধারণা করা অযৌন্তক হবে না। এই সব 
থেকে আমরা গসদ্ধাল্ভ কারে নিয়েছি যে বর্তমান পাথবীর 
সমগ্র মানব জাতির উৎপত্তি একই সূত্র থেকে। সুতরাং কি 
জার্মান, কি ভারতীয় আর কি ইংরেজ, চীন, জাপান কাউকেই 
পৃথক পৃথক জাতি বলা যেতে পারে না এরা সবাই-ই মানত 
একটি জাতিরই অল্তভুন্ত, সে জাতি হচ্ছে গানব জাতি। 





কোন কোন বৈজ্ঞানিক, যাঁরা এক একটি দেশের আঁধ- 
বাসীকে এক একাট জাতি বলে গণ্য করেন তাঁদের মতে 
কোন ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে একই অবস্থায় 
লালত হ'য়েছে এবং একই স্থানে চিরকাল সীমাবদ্ধ থাকতে 
পেরেছে যারা তাদেরই বিশুদ্ধ জাতি বলে ধরে নেওয়া যায়। 
কার্যত কিন্তু পাঁথবীর কোন দেশের আঁধবাসীদের সম্পকেই 
একথা খাটানো চলে না। পা্থবীর কোন ভূভাগই কোনকালে 
দেশান্তরী মানুষের গমনাগমন থেকে 'বাচ্ছিন্ন থাকতে পায় 
1ন। মধ্য এাপয়া, দাঁক্ষণ-পূর্ব এসয়া, উত্তর আঁফ্রুকা প্রভীত 
সভ্যতার আ'দভীম যে সব স্থান প্রাচীনকালে ব্যবসা বাণিজ্যের 
কেন্দ্র ছিল সে সব স্থানে চতুঁদক থেকেই লোকের আমদানস 
যেমন হয়েছে তেমাঁন আবার এই সব স্থান থেকে লোকে 'দকে 
দদকে ছাঁড়য়েও পড়েছে- সভ্যতার বিস্তার সম্ভব হয়েছে 
যার ফলে। ভূমধ্াসাগরের উপকূল ভূমিতে রোমানদের 
অভ্যুর্থানের বহুপূর্বে এট্রম্কানদের বাস ছিল; এরা সম্ভবত 
মধ্য এাসয়া থেকে িয়োছল। আজ আর এদের কোন 

| গেলেও পণাথবীর বহু স্থানের 
আধবামীদের সঙ্গে এদের সধামশ্রনের ছাপ বতমান দেখতে 
পাওয়া যায়। ধহটাইউ, গসনোয়ান, াডয়ান, কোরিয়ান প্রভাত 





জাভার 'দ্রঁনিল মানব 
(দশ লক্ষ বংসরের কাছাকাছ) 


প্রাচীন সম্প্রদায়গীলরও কোন আঁস্তত্ব আজ না পাওয়া 
গেলেও এদের ছাপ পাঁথবীময় পাঁরব্যাপ্ত দেখতে পাওয়া 
যায়। 

আইবোরয়ানরা লোপ পেয়ে গেলেও তাদের ভাষা উত্তর 
স্পেনে 'বাস্ক' নামে প্রচালত রয়েছে। এসিয়া ও ইউরোপের 
মধ্যবতর্* ভূভাগে যারা বাস করে ভারা 'ফিন, ম্যাগায়ার, ল্যাপ, 
তুকণ* মঞ্গাঁলয়ান, সামোয়া, আভর প্রভাতির সংমশ্রণেই স্ষ্ট 
হ'য়েছে। প্রাচ্য ইউরোপ বারংবার আক্রান্ত হওয়াতেও এই 


দুই স্থানের 'বাভন্ন শ্রেণীর মানুষের মধ্যে সংমশ্রণ খুব 
বেশী পাঁরমাণেই হয়েছে। 


চতুর্থ ও পণ্ম শতাব্দীতে হূণরা বল্টিক উপসাগর 
প্যন্তি ধাওয়া করেছিল এবং 'অস্ট্রোগথুসা, 'মাকো- 


ম্যানস্‌, 'সয়েভি, থুরাক্জয়ান্প' প্রভৃতিদের সম্পূর্ণ 
বশশভূত করে নিয়েছল। দক্ষিণ প্রান্ত থেকে 
আরবরাও অনেককাল যাবং ইউরোপ আক্ুমণ করে 
এসেছে। এরা সবাই যেষেস্থানে গিয়ে পড়েছিল কালে 


সেই সব স্থানে আধবাসীদের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে 
[গিয়োছল। উত্তর দক থেকে ইউরোপের ওপর দশর্ঘকাল 
আক্রমণ চাঁলরে এসেছে ভাইকিংরা; এরা ইউরোপের প্রায় 
সমুদয় অংশ গ্রাস তো করোছলই ৬াঁধকন্তু মরক্কো, বলোরক 
দ্বীপপুঞ্জ গপযন্তিও। এদের ছাড়াও বর্তমান ইংলন্ডে পিক্টস, 
সকটস, গল, কেন্টস, ব্রটনস,, স্যাকসন্স, এঞ্জেলস্‌, জাটস ও 
নমণনদের রন্তু যে ?ক পাঁরমাণ মিশে রয়েছে তার আর ইয়ত্বা 
নেই। 

সপ্ডম শতাব্দীতে *লাভদের পশ্চিম আঁভযান ড্যানুয়ূবের 
উত্তর তর দিয়ে আল্গসের প্‌বণঞ্চল এবং এ্যাঁড্রয়াটিকের 
উত্তর পথশ্তি প্রপারও হয়েছিল। পণ্চম শতাব্দী বা সম্ভবত 
তৎপূকেই এদেরই ওয়েন্ডার নামক একা9 শাখা জার্মানর 
হামবগ পযন্ত এাঁগয়ে আসতে পেরোছল।  তুকদেরই 
একাঁটি অংশ আভররা শ্লাভবের পরাভূত করে-এরা আস্ট্রয়া 


পযন্ত আধকারে এনোৌছল। এর পর নবম শতাব্দীতে 
তুকর্দের চাপে পড়ে হাঙ্গেরীয়ানরা কার্পোথয়ান 
পার হয়ে মোরাভিঘ্াতে গিয়ে আস্তানা নয়োছল। 
দশম শতাব্দীতে এই হাঙ্গেরয়ানরাই শেষে রাইন 
আতক্রম কারে জানান, বারগ্যাণ্ডি ও ইটালি 
আক্রমণ কারোছল। মঙ্গোলয়ানরা ইউরোপে এসেছিল 


তয়োদশ শতাব্দীতে এবং পূর্ণ আড়াই শত বংসর ধরে 
রাশিয়াতে রাজত্ব করে। পণ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তুকীরা 
কনস্ট্যান্টিনোপ্ল দখল ক'রে নেয় এবং সেই থেকে আষ্টরয়ায় 
তাদের শান্ত [বধবস্ত না হওয়া পযন্ত দীর্ঘকাল ধ'রে তারা 
ইউরোপে আঁধপত্য বিস্তার ক'রে রেখোঁছল। এ সমস্ত 
উদাহরণ স্পম্টই দেখিয়ে দেয় যে, মানুষে মানুষে রন্তের 
সংমশ্রণ ?কভাবে যুগ যুগ ধ'রে চলে আসছে। প্রাচোর রক্ত 
তুক+, হুণ ও মঙ্গোলিয়ানদের মারফৎ কিভাবে ইউরোপে 
মশছে সেটাও লক্ষ্য করবার বিষয়। 

আমাদের দেশে [সন্ধু, ঝিলাম, কাশ্মীর উপত্যকা প্রভাত 
স্থানে প্রাচীন মানবের যে নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে তার সঙ্গে 
নর্মদা উপত্যকা, পশ্চিমঘাট ও দক্ষিণঘাটে অধ্যাসত মানবের 
“মিল দেখতে পাওয়া যায়। আসাম ও উত্তর-পূর্ব ভারতে 
মেগাঁলাথক কালচারের যে নিদর্শন পাওয়া যায় তা কোনকালে 
দাঁক্ষণ-পাঁশ্চম চীনের মোন্ঘসার আঁধবাসীদের ম্বারাই 
আনত বলে মনে হয়। আগরার কয়েক মাইল দরে বেয়ানা 
নামক স্থানে এবং 'শিয়ালকোটে যে প্রস্তরীভূত. আস্থ পাওয়া 
গগয়াছে তার সঙ্গে ভূমধ্যসাগরের উপকূলে প্রাত আস্বির মিল 


৯৩৬ রি 








দ্রার্মনীর হেডেনবার্গ মানব 
(পাঁচ লক্ষ বৎসর পূরঝেকার মানুষ) 


পাওয়া যায়। নেলোরে প্রাপ্ত আঁস্থতে অন্দ্রেলয়ার আদম 
বৃশম্যানদের এবং দাক্ষণ-পাশ্চম এসিয়ার আমেণনয়ানদের 
ছাপ পাওয়া গিয়েছে। আসামের অঙ্গাম-নাগাদের মাথার 
চুল যেরকম কোঁকড়ান তার সামল শুধু আফ্রকার নিগ্রোদের 
মধোই পাওয়া যায়। ন্বিবাঙ্কুর, কোঁিন, কুর্গ, নিলাগার প্রভীত 
অণ্ুলের আধবাসদের চেহারায় আরবীয় আকীতর আভাষ 
পাওয়া যায়। হমালয় উপত্যকা, ব্রন্ষদেশ ও আসামের 
ছহাজার আঁধবাসীকে একবার পরাক্ষা করে তাদের মধ্যে 
দু'হাজারজনকে পাওয়া গিয়োছিল ইণ্ডো-ইউরোপাঁয় ধাঁচের। 


যে সমস্ত নিদর্শন পাওয়া যায় তার সঙ্গে হন্দুদের অর্থাং 
প্রাচীন ভারতের বহ বিষয়ে হুবহু মিল পাওয়া যায়। এীঁদকে 
শ্যামদেশে আঙ্করেও 'হন্দুদের অস্তিত্বের চিহ্ন পাওয়া যায়। 
ভারতবর্ষ বহুবার বহু বিদেশী দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে; গ্রীক, 
পাঠান, মোগল, শক, হৃণেরা এদেশে এসে বসবাস ক'রে কালে 
এদেশের আধবাসীদের মধ্যে সম্পূর্ণ মিশে 'গিয়েছে। আরও 
পরে ইউরোপণয়েরাও এসেছে এবং তাদেরও বহু সংখ্যায় 
ভারতীয়দের সঙ্গে মিশে 'গিয়েছে। 

এইভাবে পাথবশীর প্রাতদেশের সঙ্গে ' প্রীতিদেশের 
আঁধবাসধদের আকাঁতিগত সৌসাদৃশ্যের অসংখ্য উদাহরণ 
দেখান যায়। আর প্রকৃতিগত সাদৃশ্যের কথা ধরতে গেলে, 
মান্ষ সবাই-ই যখন একই জীব তখন প্রকাতি তফাৎ হ'তেই 
পারে না। বাদ্ধমান নির্বোধ, হাবা বোবা, চটপটে অলস, 
সংঅসং, পশ্ডিত মূর্খ সব দেশের আঁধবাসাঁদের মধ্যেই থাকে। 
তবুও, পার্থক্য যা লক্ষ্যে পড়ে তার কারণ স্বতন্ত্র জাতি ব'লে 
নয়__তার কারণ হচ্ছে জলবায়ু, ধান্য, দেশের অর্থনোতক 
অবস্থা ইত্যাদির ওপরই নির্ভর করে। 


টি 


৯৩৭ 


সুহঁড়স 'বিশ্বাবদ্যালয়ের গবখ্যাত নৃতত্বাবদ নডেন- 
স্টেঞ্জের মতে £ “মানুষের মধ্যে এক একটা 'বাশম্ট জাত বেছে 
বের করা সম্ভব নয়, যেহেতু একই মূল থেকে সবাই জল্মলাত 
করেছে; বস্তুত সমগ্র মন্ষ্যজাঁত একাঁট বিরাট অখন্ড 
পাঁরবার।” হাক্সলশ, হেডেন গ্রভীত বৈজ্ঞানকদের মতে ঃ 
“জাত বিচার করবার কোন নিধধারত মাপকাঠি নেই_ চীনের 
সঙ্গে নিগ্রোর তফাৎ যেটা সেটা হ'য়েছে ভিন্ন ভিন্ন আবহাওয়া, 
আবেষ্টনী ও অনূক্রম পরম্পরায়।৮» ভারতবর্ষ, আফ্রিকা, 
দাক্ষণ আমোরকা এবং আরো বহুদেশে স্থায়ী বসাঁত 
ইউরোপায়েরা 'িভাবে স্থানীয় আঁধবাসীদের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে এবং অনূুক্ষম পরম্পরায় কভাবে খাঁটি ইউরোপনয়দের 





ইউরোপের নিয়ানডরথল মানব 
(ঙু' লক্ষ ৰংসর আগেকার মানুষের কপ) 





সঙ্গে পৃথক হয়ে যাচ্ছে সেটা লক্ষ্য করবার বিষয়। উত্তর 
আমেরিকায় একশো বংসর আগে কয়েক লক্ষ রেড-ই্ডিয়ানের 
বাস ছল, কিন্তু আজ খাঁট রেড-ইন্ডিয়ান কয়েক শত খজে 
বের করা মুস্কিল-ইউরোপ থেকে আগত লোকেদের সঙ্গে 
ওরা ?মশে গিয়েছে। 

প্‌থিবীর আধিবাসীদের পৃথক পৃথক ভাগে ভাগ ক'রে 


বিরোধী । বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, “জাতি” কথাটা এতো 
ঠুনকো যে কাষক্ষেত্রে ওটাকে প্রয়োগ করা সম্ভব হয় না। 
যে অর্থ ধরে “জাতি” কথাটা ব্যবহার করা হয় তা আরও 
 পরিহ্কার় করে বোঝান সম্ভব যাঁদ স্থানে "গ্রুপ বা 
“দল” কথাটা ব্যবহার করা হয় এবং বৈজ্ঞানিকদের মতে তা-ই 
করা উচিত। একই জশবাণু থেকে স্ট জীবের প্রত্যেকটি 
এক একটি স্বতন্ত্র জাতি বলে পরিগণিত হ'তে পারে না। 
আসলে “জাতি” বিভাগের এই যে রাঁতি তার পাঁরপোষকদের 
উদ্দেশ্যই হচ্ছে একদল মানুষর তুলনায় আর এক দলকে 
উন্নততর জীব প্রতিপন্ন করিয়ে পরজ্পরের মধ্যে একটা 
বিভেদ-রেখা টেনে দেওয়া। 

বত্মানে জামানীতে “আর” জাতির যে ধুয়া উঠেছে 
বৈজ্ঞানকরা তো সে কথা হেসেই উড়িয়ে দেন। জেনেভার 
নৃতত্ববিদ অধ্যাপক 'পিটার্ড আন্তজাতিক নৃতত্বাবিদ 
সম্মেলনে এই অভিমত ব্যন্ত করেন যে" খাঁটি “আর্য” ব'লে 
কাউকে ধ'রে নেওয়ার মধ্যে বৈজ্ঞানিক সত্য 'কছু থাকতে পারে 
না। পাঠাথবীর আঁধবাসীদের “উন্নত” ও “অনুন্নত” জাতি 
[বিভাগের মধ্যে মানুষে মানুষে বিরোধ ও প্রা তদ্বাশ্দ্ব হা 
জাগয়ে তোলা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই।” 

“জাতি” বিভাগ নীতর শপছনে থাকে রাজনোতিক 
কারণ। 'ভন্ন 'ভন্ন রাষ্ট্রে এই কারণাঁটর রূপ ও রঙ আলাদাও 


ও 


গণ্য করা হয় তার কারণ রাষ্ট্রের যা কছু গলদ ও ভ্যাট 
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সেগুলো সবই ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওর়া-টোটালিটেরিয়ান 
রাষ্ট্রসমূহে িক্টেটরদের নিজেদের অক্ষমতা ও অপারদর্শঁ- 
তাকে চেপে রাখবার জন্য এরুপ একটা “ভাগ্গাকুলো” তিক 


করে তারা রাখবেই। আফ্রকাতে কৃষ্কায়দের ওপর যে 
অনাচার চলে তার কারণ হচ্ছে সেখানকার মুষ্টিমেয় 
শ্বেতকায়রা মুন্টিমেয় ব'লে নিজেদের প্রতাপ দেখান দরকার 
বলে; শুধু তাই নয়, অর্থনৌতিক কারণেও শ্বেতকায় ও 
কৃষ্ণকায়দের মধ্যে বিভেদ রেখা টেনে না রাখলে চলে না। 
ভারতীয়দের ওপরে শ্বেতকায়দের, বিশেষ ক'রে ইংরেজদের 
যে উৎকট ঘুণা সেটা রাজনোতিক কারণ ছাড়া আর কিছুই নয়; 
শাসিত ও শাসক সমপর্যায়ে থাকবে না, এইটাই হ'চ্ছে কারণ। 
আমেরিকায় নিগ্রোদলন, তারও সূব্রপাত এ অর্থনোৌতিক কারণ 
থেকেই । কৃষ্ণকায় ও শ্বেতকায়ের মধ্যে এই বিভেদ-রেখা যাতে 
পাকা ক'রে টেনে রাখা যায় চিরকাল তার জন্যে কৃষ্কায়দের 
দেশীয় রুচি, আচার-ব্যবহার, সামাজক-নীতি এক কথায় 
কম্টি যতই অনুন্নত হোক তা সংরক্ষিত করবার জন্যে 
শ্বেতকায়দের মধ্যে দরদ বড় কম দেখা যায় না। একদিকে 
শ্বেতকায়রা প্রগাঁতির সঙ্গে তালে তালে নিজেদের যেমান 


এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, অপরাদকে কৃষ্চকায়দের প্রাচীনত্বের 
বেড়াজালে জড়িয়ে রাখার ব্যবস্থা ক'রে চলেছে। 
কুষ্ণকায়রা শ্বেতকায়দের চেয়ে নিকৃষ্ট বে কোন্‌ বিষয়ে 


বিজ্ঞান আজও তার কোন হাঁদস্‌ খুজে বের ক'রতে পারেনি। 
মহামানিষী ও গুণী জ্ঞানী জগদ্বরেণ্য ব্যক্তি কৃষ্ককায়দের মধ্যে 
কিছু কম জন্মায় না, যেমন কম জন্মায় না শ্বেতকায়দের 
মধ দূর্ত্ত ও হখনচারন্র ব্যান্ত। কৃষ্ণবর্ণ শ্বেতবর্ণেরই একাঁট 
অনুরুম মাত্র যেমন আর একটি অনুক্রম হচ্ছে পীতবর্ণ। 
এই বর্ণানূক্রম বিভেদে মানুষকে নিকৃষ্ট ও শ্রেম্ততর জীবের 
পর্যায়ভূন্ত করা, বৈজ্ঞ্ানকদের মতে, বাতুলতা ছাড়া আর কছ- 


ন্য়। 


পরি পে 
ও -০২২১৯ ২১১ 
০০0 চি 


১ ১) 
ই ৫১) ২০২২৩ -২৬১২ 
৯ (১৮১১৯ ্ ৫) 
॥ এ বর ২২স্জ ২ 
চা ্ &.১২৯২ ৯ ও 
চর এ ম লে 


এসসি পাপী 





॥ & ] 

হতাশার প্রথম ধাক্কাটা সামলে 'নয়ে প্রমোদের মনে হ'ল, 
সব আশা এখনও যায় ন। কথায় বলে, শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ 
পন্থা, শনৈঃ পরবতিলজ্ঘনম। আজ দোকানে এসেছে সে। 
বেলুন ছিল না সে তার দুভাগ্য, কিন্তু পরের দিন, কি তার 
পরের দন আবার নিশ্চয় আসবে এমন কিছ চাইতে যা আছে 
তার দোকানে । 

তাই সোঁদন বাজার থেকে 
স দোকানে সাজিয়ে রাখলে । 

-সে বেলুন কিনতে অনেকে এলো, এলো না 
ধহোলকা। ৰ 

তার বাঁড়র ছোট মেয়েটি এসোছল পরের 1দন, একটা 
কর সঙ্গে করে। 

ইতিমধ্যে এক গাল হাসি নজর দিয়ে বাঁড়জো ব'লে গেল 
[কর তার হয়েছে, পড়াতে হবে প্রহেলিকাকেই | 

ব'সে পড়লে প্রমোদ! 

দোকানে সে এখন আসে, বসে-সম্পূর্ণ নিরুৎসাহ হয়ে। 
ঢর রন্তু শুধু চণল হ'য়ে ওচে যখন ভার দোকানের সামনে 
নয়ে আঁচলের পাখনা উীঁড়য়ে চ'লে যায় প্রহোলকা। সে 
ন্নস্ত হায়ে বসে-আশা জেগে ওঠে, বাঁঝ এই আসে। 
কন্তু আসে না, ফিরে চায়ও না। 

একদিন, দু দিন, তিন দিন গেল। 

প্রহোলকা রোজ দূ [তিন বার যায় দোকানের সামনে দিয়ে । 
লেজে যায় আসে, লেকে বেড়াতে যায়, হয়তোবা এ 
রের মানহারশ দোকানটাতেই যায়; প্রমোদের দোকানের 
দকে ফিরেও চায় না। 

রোজ মুখ লাল করে রাজোর বেলন ফুলিয়ে প্রমোদ 
দাকানের সামনে সাজায় । তাদের রং বেরঙের বাহার দেখে 
ন ভাবে আজ এগ্‌লো চোখে পড়বেই প্রহোলিকার। রোজ 
গুলো বেচে অন্যের কাছে; মনে হয় দেবীর পূজার অর্থ 
দনবেদন ক'রে দচ্ছে দৈভা দানবকে ।  খদ্দের-বিশেষত 
বলুনের খদ্দেরকে সে হংস্র দ্ান্টতে চেয়ে দেখে, যেন তারা 


রাজোর বেল*ন কিনে এনে 


চগার-ডাকাত। চুরী ক'রে নিচ্ছে তার বুকের রক্তে গড়া 
[জার নৈবেদ্য। রাত্র হ'লে সে তুলে রাখে 'বক্রীতাবশিষ্ট 


বলুনগুলো, বাইরের সব সঙ্জা নামিয়ে রাখে। হিংস্রভাবে 
*ড়ে ফেলে দেয় সেগ্‌লো মেঝের উপর; তার পর দোর বন্ধ 
"রে চাঁব দিয়ে হাঁড়পানা মুখ করে চলে যায় সে তার 
বসে। 

একাদন সে মারয়া হ'য়ে দোকান ফেলে রেখেই চলল 
হেলিকার পিছ িছু-একট্রু তফাতে। ক্রোধে ক্ষোভে 
[র গা জহলে যাঁচ্ছিল,কেন না সে ভাবাছল মেয়েটা নিশ্চয় 


ফচ 


২২, ৬০০ 
ড$ জপ্রঞ্গঢত্ঞ্র সোলশুগি 


যাচ্ছে সেই 
পেতে বসে থাকে । 
সেই সব 'জানস, প্রমোদের দোকান থেকে দিনতে কি মাথার 


দরের টাফর দোকানে, নাখলেশ যেখানে ওৎ 
মনে মনে সে বললে, কনবেই তো 


াঁব্য দিয়ে কেউ বারণ করেছে তাকে? এই বেয়াড়া হতভাগা 
মেয়েটার এই খামখেয়ালশর কথা ভেবে তার মস্তক চরণ করতে 
ক'রতে সে তার অনুসরণ করলে । 

শেষে দেখতে পেলে সে যে. প্রহোলকা সে দোকান 
ছাঁড়য়ে চলে গেল, আর--এাঁদক ওঁদক চেয়ে নাথলেশকেও 
সেখানে দেখতে পেলে না। দেখতে পেলে সম্পর্ণ 
অপ্রাসঙ্গিক একজন পক্ককেশ প্রকে যাঁর সঙ্গে প্রহোলকা 
চলভে চলতে গিয়ে বাসে উচে বসলো 

ঘাম দিয়ে তার জবর ছাড়লো । যাক, প্রহোলিকা তবে 
সূধ জিদ ক'রে তার দোকানকে অবহেলা করে নি, নাখলেশের 


সন্ধানে যায় নি। প্রমোদের দোকানে আসেন সুধু তার 
কোনও জনিসের দরকার নেই বলে । দরকার হলেই আসবে 
সে। 


আশা ফিরে এলো। পরম উৎসাহের সত্গে সে 
দোকানটাকে আরও মনোহারী ক'রে সাজাতে লেগে গেল। 

দোকানের কাটাতি নন্দ হয় না। সারাদনই শকছু না 
কিছ; বেচাকেনা করে সে। শহসেব ক'রে দেখলে যে, এমাঁন 
চললে তার বাসা খরচ দোকান থেকে অনায়াসেই চলবে। 
পাড়ার সব বাঁড় থেকেই লোকে এটা ওটা 'কনতে আসে। 
প্রহোলকার বাঁড় থেকেও আসে, কিন্তু চাকর কিম্বা সরকার 
-প্রহেলিকা নয়। 

তবু অপেক্ষা করতে পারে সে, োাবশেষ, দোকান যখন 
বেশ ঢলছে। আর তাড়া খুব বেশী নেই, কেন না 


প্রহেলিকা 'ব-এ পড়ছে, পাশ হবার আগে বিয়ে হবে না 
তার 'নশ্চয়! অতএব মা ভৈঃ! 


বুক ঠুকে সে দোকান সাজয়ে বসে থাকে সারাদিন। 

কিন্তু তার ধৈর্য উলে যায় বিকেল কি সন্ধ্যে বেলায়। 
ক্ষেপে ওতে সে, যখন ওই বাঁড়ুজোটা হেলতে দুলতে, পান 
চিবূতে চিবুতে এ পথ "দিয়ে যায় প্রহোলকাকে পড়াতে! 

কি কপাল পাষণ্ডটার ! 

ওকে খুন ক'রে ফেললে ক্ষাত কি? 
বাঁড্‌জ্যে যে প্রহেলিকাকে মুদ্ধ করে ফেলবে এ রকম 
সম্ভাবনাও তার মনে বিশেষ আমল পেলো না। একে তো 
ওই মোটা হোঁৎকা চেহারা, তার উপর. বেশভূষা সম্বন্ধে তার 
অপাঁরসীম অজ্ঞ গুদাসীন্য যেন ইদানীং আরও বেড়েই 
গিয়েছিল। ওই জন্তুটাকে প্রহোলকা কখনই সুনজরে 


দেখতে পারে না। 





প্রহোলকাকে পাঁড়য়ে ফেরবার পথে বড়িজ্যে প্রারই 
প্রমোদের দোকানে বসে গজ্প সঙ্প করে যার়। তাতে 
প্রমোদের রাগ হয়, তবু সে একটু ব্যগ্ন প্রতীক্ষা নিয়ে তার 
কথা শোনে এই আশায় যে, হয়তো সে তার ছান্নীর প্রসঙ্গেই 
কথা কইবে। 
কিন্তু কি হতভাগা এ বাঁড়ুজ্যেটা, সে কথার ধার দিয়েও 
যায় না সে। তার জাঁবনের এত বড় অপরিমেয় সোভাগ্য 
যেন তার মনে কোনও সাড়াই দেয় নি। যেন সে আসে যায় 
শুধু দিনগত পাপক্ষয় করতে। প্রহেলিকার অস্তিত্ব তার 
কাছে যেন বাস, ট্রাম, গ্যাস পোষ্ট বা ইলেকট্রিক লাইটের মত 
সি জাঁবনের একটা সাধারণ নিত্য আনুষাঙ্গক বস্তু । 


তাই প্রতীদ্গণ করতে করতে প্রমোদ ক্রমে ক্ষেপে ওঠে । শেষে 
রি নেনে তাড়াবার জন্য সে তাড়াভাঁড় দোকান বন্ধ 


করবার উদ্যোগ লাঁগয়ে দেয়। 
যাঁদ ধা কালে ভদ্রে প্রহেলিকার কথা বলে সে সেও এমন 


কথা যে, তা' শুনে তার গালে, ঠাস ক'রে চড় মেরে দিতে 
ইচ্ছা করে। 

একাঁদন সে বললে, “প্রাইভেট টিউশন আরজন্মের 
পাপের ফল ভায়া। তাও যাঁদ একটা ভাল ছাত্র পাওয়া যায়! 


[কন্তু আমার বরাতে কি জোটেও যত আকাট!” তার পর 
তার আর গোটা দুশতন ছাত্রের মেধার পাঁরচয় দিয়ে বললে, 
“আর এই ছাড় যাকে পড়াঁচ্ছ, ছ্যাবলামীর গুরুঠাকুর, কিন্তু 
আঁক কষতে গিয়ে দুয়ে তিনে কোনও দিন ভুলে পাঁচ নামায় 
না। আবার বি-এতে পড়ছেন অগ্ক। আর ইকনামক্স, 
তাতে ভো বিদ্যের জাহাজ ।” 

রাগে প্রমোদের ইচ্ছে হচ্ছিল তার গলাটা টেনে ছিড়ে 
ফেলবার। 'কন্তু রাগ চেপে সে বললে, “তাই রক্ষে বল। 
নইলে দু দিনেই তোমার বিদ্যের দৌড় বুঝে নিয়ে তোমায় 
অধচন্দ্র দিত।” 

বাঁড়্‌জ্যে হেসে বললে, “তা মিথ্যে বল নি। সেমেয়ে 
ছু বুঝুক না বুঝুক, পাশ করুক ফেল করুক, বয়ে গেল 
আমার। আমার মাসে পণচশ টাকা তো বে*চে থাকৃক।” 
ব'লে খুব বেশ হাসলে, এত বেশী যে তাতে ধৈর্য রক্ষা করা 
প্রমোদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হ'য়ে উঠলো। 


হায় রে! বানরের গলায় মুস্তামালা, শুয়োরের সামনে 
মাঁণমন্তা ছড়ান। অন্ধ বিধাতার বিশ্বানয়মনের কেরামতির 
এই তো নমুনা! একাদনের জন্যও যাঁদ বিশবরাজ্যের ভার 


পেতো প্রমোদ তবে এর চেয়ে বহুগুণ শ্রেম্ত প্রাতভা দেখাতে 
পারতো সে! 
বাঁডূজ্যে ক্রমেই প্রমোদের কাছে বেশী অসহ্য হয়ে 
উঠলো। তাকে দেখলেই সে ক্ষেপে উন্তে চায়! অথচ 
রোজ তার অশোভন মার্ত দেখতেই হয় ভার, শুনতে হয় 
তার কথা ধৈর্য ধারে। 
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সূযোগ-নাই বা পাবে কেন?-তবে ওই বাঁড়জ্যের চোখে 
আঙুল দিয়ে সে দেখিয়ে দেবে যে, এ অমূল্য মাঁণর যোগা 
সমাদর কেমন ক'রে করতে হয়। 

একটা দূদ্মনীয় আশায় সে কিছ দমকা খরচ ক'রে 


বসলে ক্যাশমেমো ছাপিয়ে। তার মাথায় লেখা হ'ল-- 
“রঞ্জন ভাণ্ডার। প্রোপ্রায়টার- প্রমোদকূমার ঘোষ, এম-এ”। 
এ ক্যাশমেমো সব বাড়িতেই যাবে প্রহেলিকার বাঁড়তেও, 
হয়তো তার চোখেও পড়বে । তখন নে জানতে পারবে ষে, 
প্রমোদ শুধু একটা বাজে দোকানদার নয়-এম-এ। তখন 
কি প্রহেলিকা তাকে এমনি অবহেলা করতে পারবে ? 

' আরও খরচ ক'রে সে একখানা ছোট সুদৃশ্য ক্যালেন্ডার 
ছাপালে, তার ভিতরও তার এম-এ ডিগ্রাটা খুব জব্লজবেল 
ক'রে দেখান হ'ল। পাড়ার সব বাঁড়তে সে ক্যালেন্ডার 
বালয়ে এলো, প্রহেলিকার বাঁড়তে ডজনখানেক দিয়ে এলো । 

দনের পর দিন যেতে লাগলো। দোকানের শ্রীবাদ্ধ 
হ'ল, খদ্দের আরও বেশী আসতে লাগলো। কিন্তু প্রমোদের 
মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে লাগলো রূমেই। কেন না 
প্রহেলিকার চাকর যাঁদও ঘন ঘন আসতে লাগলো এটা ওটা 

সেটা-লজেন্স, টাঁফ, চকোলেট, ব্রিবন, সেফটশীপন প্রভাতি 
কিনতে তবু প্রহেলিকা এলো না। 

রোজই যায় প্রহেলিকা দোকানের সামনে দিয়ে, চট্টুল 
চাহান 'দয়ে প্রমোদের দোকানকেও মাঝে মাঝে ধন কারে যায়, 
কিন্তু আসে নাসে। 

মানুষের ধৈযের একটা সীমা আছে, প্রমোদের ধৈর্য 
সেই সীমার উপর এসে টল্মল্‌ করতে লাগলো । 

দোকানে লাভ হচ্ছে। কিন্তু সেজন্য ক তার দোকান 2 
যার জন্য তার এ আয়োজন সে কোথার 2-প্রমোদের মনে 
হ'ন--এ একটা বার্থ মমন্তুদ প্রহসন। 

বোঝার উপর শাকের আঁট! সোঁদন প্রমোদ দেখতে 
পেলে প্রহোলকা লেক থেকে বোঁড়য়ে ফরছে হাসতে হাসতে, 
কথা কইতে কইতে, নীখলেশের সঙ্গে। 

সব সীমা পার হ'য়ে গেল। 

প্রমোদ বললে, দুত্তোর। 

দোকান বেচে ফেলবে স্থির ক'রে সে খদ্দেরের সন্ধান 
ক'রতে লাগলো । 

জলের দরে দোকান বেচতে সে প্রস্তুত। এখানে বসে 
ব'সে দেখে দেখে জলে পুড়ে মরতে সে আর পারে না। 

তার চেয়ে লিখবে সে। 

“ববিস্তা”য়ে তার “উড়োজাহাজ” উপন্যাসখানা এতাঁদনে 
বের হতে আরম্ভ হয়েছে। দুচারজন তার প্রশংসাও 
করছে। 

সেই ভাল, শুধু ঘরে বসে নভেলই িখবে। 
বেচে ফেলতে পারলে বাঁচে। 


দোকানটা 


ইউ 2 ২ ইং ২ ২ তা সই 
১ খু লি নি 





সাহ্িভ্যিক্ 


(গল্প) 


শ্রীতারাপদ রাহা 


দ্রামটা আলিপুর ঘুঁরয়া গড়ের মাঠে আসিয়া পাঁড়ল। 
দীপ্তি আধুনিক সাজে সাঁজ্জত হইয়া পাশে বাঁসয়া তাহার 
স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে মাঝে মাঝে আমার সাঁহত কথা কাঁহয়া 
যাইতেছিল। শুধু তাহার কথা শুনিতে পাইলেই মাথাধরা 
আমার একেবারে সারিয়া যায় একথা অবশ্য ইচ্ছা কারিয়াই 
কতবার তাহাকে বলিয়াছি, তব আজ লিখতে বাঁসয়া সত্য 
থাই লাখতেছিঃ দীপ্ত, কি কারণে জান না, কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়াছল, এবং মাঠের ঠান্ডা খোলা হাওয়া বাধাহীন 
হইয়া আমার চোখে মূখে কপালে আসিয়া লাঁগতোঁছল, তাই 
ট্রামে বাঁসয়াই বোধ হয় একটু ঘ.মাইয়া পাঁড়য়াছলাম। 


হঠাৎ দৌখ আমার কাঁধে মূদ্‌ ধাক্জা দিয়া কে যেন 
ডাঁকিতেছে-- 


কি থুমূলে নাকি! 

মনে মনে বিবন্তু হইলেও হাসা 
তাকাইলাম। সেও হাসিল। হাসিয়া চোখের ইসারায় 
[পছনের দিকে আমার দান আকর্ণ কারল। তাহার 
নিদেশমত পিছনে ভাকাইয়া দোখি-আমার পিছনে যে 
বেণুখানা খাল পাঁড়য়াছিল তাহাতে একজন পুরুষ আসিয়া 
বাঁসয়াছে। বয়স সাতাশ আঠাশ হইবে, গায়ে আধ্ময়লা 
'আদ্দির পাঞ্জাব, মাগার টুল উস্বখুস্ক, তিনি চা'র দিন 
দাঁড় কামায় নাই। কোথায় যেন ইহাকে নিশ্চয়ই দেখিয়াছ 
অথচ ঠিক স্মরণ কারতে পারিতোছলাম না। আমার এই 
ধদ্বধার ভাব দৌঁখয়া লোকটা 
দিয়া একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল- 

আরে,-চিনতেই পারলে না! আম 'দিব্যেন্দ, ব্যানার্জ, 
তোমার সতীর্থ । 

হাঁসি দেখিয়াই চিনিয়া ফোললাম। বাঁললাম, শুধু 
সতীর্থ নও, বলো-বন্ধু,...কিন্তু এ তুমি কি রক হয়ে 
গেছ, ইন্দু, দেখে চেনাই যায় না,...শুধু তোমার হাঁসটা 
এখনও বদলায় নি... দেখেই শুধু তোমায় চিনতে 
পারলাম, নইলে কার সাধ্য ছল তোমায় চেনে! 

নামটা দেখি এখনও ভোলো নি! 

মহকুমার স্কুলে পাঁড়বার সময় শুধু আম নয়, 

ক্লাসের সব ছেলেরাই দিবোন্দুকে ভালবাঁসত। তাহার 
নামটাকে সংক্ষেপ কাঁরয়া আমার দেখাদোখ সবাই ডাঁকতি-- 
ইন্দু। সে গান গাঁহত, গল্প কাবতা 'লাখত; স্কুলের 
ছেলেদের লইয়া হাতে লাখয়া একটা মাঁসক পান্রকা 
সম্পাদনা কারিত। ইন্দুকে দোঁখবা মান্র গ্কুল-জীবনের 
সমস্ত ঘটনা আত দ্রুত বায়স্কোপের ছাঁবর মত মনে 
পাঁড়য়া যাইতেছিল। | 

ইন্দু সহসা আমার সামায়ক িন্তাধারায় বাধা দয়া 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ইনি কে? বৌদি-বাঁঝ! 
| যেতেই ছা 


তত 
| % 7 লহ শি 
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টির 


দীপ্তির দিকে 


আমার গায়ে আর একটা ধাক্কা 


নমস্কার। 

ইন্দ; আমার দিকে তাকাইয়া অনুযোগের সুরে ৪ 
তম ত আচ্ছা লোক হে, বৌঁদর শুভাগমনের দিনে আমাকে 
'একবার মনেও পড়লো না, না হয় দাঁড়টাঁড় কাময়ে একটু 
ভালো কাপড় জামা পরেই আসতাম।-বাঁলয়া হো হো. 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দপ্তর পারচ্ছনন সুন্দর বেশভূষার পাশে বন্ধুর এই 
অমলিন পরিচ্ছদ সত্যই তেমন খাপ খায় না, কিন্তু এই 
কথা লইয়া পাছে সে অস্বাস্তি বোধ করে তাই ব্যাপারটাকে 
লঘু করিবার জন্য দীগ্তির দিকে চাহিয়া বাললাম, বুঝতে 
পারছ ত, ইনি কি ধরণের লোক? হান ভাবুক, কাব, 
সাহাত্যিক...। 

কি হে সাত্য কি না? 

ইন্দু মৃদু হাঁসতে লাগিল। 

গল্প কবিতা লেখ না আজকাল ? 

ইন্দূর মুখের ভাব যেন হঠাৎ পারবরতিতি হইয়া গেল-ঃ 
একটু আধটু লিখি বই কি, কাগজেও কিছ; কিছু 
বোঁরয়েছে...। 

দীপ্ত প্রশংসমান দৃণ্টিতে 
কাগজে বলুন ত! 

'নবালোক"-সোনার বাংলা'--এই সবে আর কি! 

দশীপ্ত বালয়া উঠিল, নবালোকের গম্পটা আম পড়োছি 
বলে মনে হচ্ছে। 

ইন্দুর মুখখানা প্রসন্নতায় ভ'রয়া গেল। 

ইন্দূর দিকে তাকাইয়া বাললাম, যা'ক এইবার তোমাদের 
বন্ধৃত্বটা তা হলে জমে উঠবে। 

দীপ্তি পূর্ব হইতেই বপদ আশঙ্কা কাঁরয়া কটাক্ষে 
আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল। কিন্তু সে নিষেধ আমি 
মানলাম না। দীশ্তির দিকে চাহয়া ইন্দুর উদ্দেশ্যে 
বলিলাম, ইনিও একজন সাহাত্যিক 'ি না! 

ও তাই নাকি, বেশ, বেশ! 

ইন্দুর দৃষ্টি শ্রদ্ধান্বিত হইয়া" উঠিল, আর দীপ্ত 
এঁদকে আমার প্রাত কোপদাঁন্ট নিক্ষেপ কাঁরতে লাগিল। 

সাহতা-প্রসঙ্গ কিছুকাল চলিলেই হয়ত ভালো হইত, 
ধিন্তু তাহা আর হইল না। আমিই বাধা দিলাম। একে 
আম অরাঁসক তাহাতে মাথাধরা সারাইবার জন্য ট্রামে চাপিয়া- 
ছিলাম, গড়ের মাঠে নাঁময়া আবার খোলা হাওয়ায় ট্রামেই 
ফিরিয়া আসিব,-তাই ইন্দুকে বিদায় বার পূর্বে বন্ধৃহ্ের 
প্রয়োজনীয় কয়েকটি সংবাদ জানিয়া লইলাম। 

-ইন্দুর মা বাপ দু'জনাই মারা গিয়াছেন। ছোট ভাই 
ও িবাহযোগ্যা ভাগনী লইয়া সে বৌ-বাজারে বাসা করিয়া 
আছে। বেহালায় টিউসনী কাঁরতে গিয়াছিল। ছোট ভাই; 
কর্পোরেশনে ২৫. টাকা বেতনের চাকুরী কয়ে। কোন 
রকমে দিন চলে। নিজের জন্য তার ভাবনা নাই,_বোর্নটকে 
বিবাহ দিতে পারলেই সে বাঁচে। কোন চাকুরীর জন্য চেষ্টা 
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করতেছে কি ?....না, চাকুরী সে করিবে না......ব্যবসা? 
না ব্যবসাও না, সে সাহিত্য চচ্ণ করিয়া জীবন কাটাইবে। 

দশী্তি ইল্দূর কথা খুব উৎসাহের সাঁহত শুনিতোছল। 
দীপ্তি ও ইন্দুর কথা ক্রমেই জমিয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমি 
আবার চোখ বূজিলাম। এসপ্লানেড পেৌশোছবার পূর্বে 
আর একটু তন্দ্রা আসতে পারলেই মাথাধরা কম হইবার 
দীপ্ত আমাকে একটু নাড়া দিয়া সজাগ করিয়া দিল, 
দেখি এসংপ্লানেডে আসিয়া 'গয়াছি। ট্রামের আর সকল 
লোকই প্রায় নাময়া গিয়াছে, কেবল দশীপ্ত ও ইন্দু আমার 
জনা দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে চোখ মোৌলতে দেখিয়াই ইন্দু 
বালল. নমন্ণ পেলাম হে....তুম ত আর করলে না, 
বাল্ধবীই করলেন। 

তন্দ্রার রেশটুকু তখনও কাটে নাই, গম্ভীরভাবে বাঁললাম, 
অন্য সব ব্যাপারে উন আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী, কিন্তু 
এ স্ব ব্যাপারে উনিই আমার 'বস্‌'। সুতরাং নিমন্্রণটা 
ঠক জায়গা থেকেই হয়েছে। 

দীপ্ত সকোগ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহল। 

ইন্দু বালল,এভোমাদের িকানাটা নেওয়া হয়ে গেছে, 
আমার-আমারটাও 'দয়োছ। 

বেশ, বেশ, শুনে খুসী হ'লাম। আঁফস তা হ'লে 
আনার ভলোই চলবে। আমার শনজের আর কছ; দেখাশুনা 
করতে হবে না। 

ইন্দ; সোৌদনকার মত বিদায় লইল। আমরা ফেরতা- 
ত্রাোমে আবার মাঠের পথে যান সুরু কারলাম। দীপ্তি 
সানুনয় দ্‌ম্টিতে আমার দিকে চাহয়া বালল, 'দব্যেন্দু 
বাবুকে আসতে বলেছি বলে' রাগ করেছ ? 

পাগল! বলা ত আমারই উচিত ছিল, তুম বলাতে 
আরও ভালো হয়েছে। 

লেখাগ্ঁল অনেক দিন পড়ে আছে, তুম ত কংড়োম 
করে কোথাও একটু চেষ্টা করবে না,. দোঁখ তাঁকে ধরে যাঁদ 
ওগুীলর কোথায় একটা গাঁতি করা যায়! 

ওঃ স্বার্থ আছে--বলো! 

তবে 2-*তুঁমি ভেবেছ আমি উর? 

বানর কি! 


ঙ ও ক ঙ্ ক 


পরের রাঁববারে-ইন্দহ দাঁড় কামাইয়া ভালো জামা 
কাপড় পাঁরয়া 'নিমন্তাণ রক্ষা কাঁরতে আসিল। .দাঁদকে 
রান্নাঘর হইতে ছ-ট দিয়া দশীপ্ত সেদিন নিজে রাঁধল। 
আম বাঁসয়া বাঁসয়া ইন্দুর সাহত আমাদের স্কুলজাীবনের 
নানা কথা আলোচনা কাঁরলাম। অন্তত একটা 'দনের 
জন্যও মনে হইল--আমরা যেন আমাদের হারানো শৈশব 
ফিরিয়া পাইয়াছি। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কাজকর্ম সাঁরিয়া দীস্তি আসয়া 
আমাদের আলোচনায়' যোগদান কাঁরল। ইন্দূ লক্ষ্য কারয়াছিল 
কি না জানি না,কিন্তু আম দোখলাম দাীঁপ্তির বন্ধু 


 বোনটি রয়েছে, ওর ত একটা হিল্পে করতেই হবে। 


' সময় ছাড়া দিন-রাতই কাগজ কলম নিয়ে আছি। 


বাৎসল্য নিঃস্বার্থ নয় £ বাঁহাতে আঁচলের নীচে সে একতাড়া 
কাগজ আনয়াছে। বুঝলাম বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
কারলেও আমার দৃষ্টি হইতে হাঁস ঠিকরিয়া পাঁড়য়াছে। 
দীপ্তি কটাক্ষে আমাকে শাসন কারি । | 

ইন্দু তখন উৎসাহের সহিত বলিয়া চাঁলয়াছে, তুম 
বলবে কি ভাই, আম বুঝি, শবয়ে না করলেও আবিবাহিতা 
টাকা 
আমার চাই-ই। কিন্তু তা" বলে লেখা আম ছাড়তে পারবো 
না। দৌঁখ বোনের বে" না হয় একটু দেরী করেই দেব। | 

ফিল্ত বোনের বিয়ে দিতে যে অনেক টাকা চাই, ইন্দু। সে 
টাকা কি তুমি লিখে আয় করতে পারবে 2 | 

চেষ্টা ত করতে হবে। 

দীপ্তি জিজ্ঞাসা কারল, আচ্ছা, আপাঁন কখন লেখেন, 
ইন্দুবাবু 2 

কখন লাখ ?...আমি দিন-রাত-ই লাঁখ-এক টিউসনীর 
[াখতে কোন কোন দিন রাত' দুটো তিনটে বেজে যায়। 

লিখে তা হ'লে আপনি অনেক টাকা করেছেন-বলুন। 

ইন্দ্‌ হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিল $ টাকা ?...বাংলা- 
দেশে কাগজে লিখে অনেক টাকা! 

দীপ্তি একটু সঙ্কোচ কাঁরল, তারপর বলিল, আপনার-- 
আপনারও এমন দুভোগ ভুগতে হয়েছে 2 ূ 

মুহূর্তের জন্য ইন্দূর মূখ রাঙা হইয়া উঠিল, তারপরই 
সে হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়,...সঙ্কোচ করছেন কেন 
আপাঁন 2... দুরভভোগ আমারও পোহাতে হয়েছে”-সবারই 
হয়। উপন্যাস আমার খান পনের ষোল লেখা হয়ে গেছে। 

বলেন কি! | 

হাঁ পনের ষোল। দন রা"ত লিখি আমি। প্রতোক 
মাসে গড়ে আম প্রায় একখানা করে উপন্যাস শেষ কার। 

এর একখানাও ছাপা হয় নি? 

ইন্দুর চোখ কেমন করিয়া আসল £ না. একখানাও না। 
অত বড এক একখানা খাতা ওরা পড়ে দেখতেই চায় না। 

তা" হ'লে উপন্যাস না লিখে 

ছোট গঞ্প লাখ না কেন_-বলছেন ? হাঁ ছোট গল্প 
গলখোঁছ. তার অনেকগুলি ছাপাও হয়েছে, দু, এক কাগজে 
টাকাও পেয়োছ। কিন্তু এ পরযন্তই। গজ্পগুঁল একত্র 
ছাঁপয়ে বই করুন বিক্রী হবে না, কিন্তু উপন্যাস- একখানা 

অপদার্থ--একেবারে 289) বই ছাপা হতে না হতে অনেক 


বিক্রী হ'য়ে যাবে। 


১৪২ 


আ'ম বাঁললাম, দু* একখানা নিজে ছাপিয়ে দেখলেও ত 
পার। 


টাকা কোথায়, দাদা ১...... * 

দেখিলাম দী্তির মুখও হ্লান হইয়া উঠিয়াছেঃ হয় এই 
নবাঁন লেখকের প্রাত সহানুভূতিতে, না হয় নিজের লেখাগৃঁলির 
বুঝি আর গাঁত হইল না ভাবিয়া। 


ক 





রাঁববার দুপুরে খাইয়া উঠিয়াই কেমন ঘুম পায়। একটা 
হাই তুলিয়া বলিলাম, ও সব পাগলাম ছের়ে দাও ভাই,--দিয়ে 
একটা কোন চাববী-ণ।লনীর চেস্টা কর, এখনও বয়স আছে। 


হয়ত আমার ঘুমের ভাব দোখয়াই ইন্দু উঠিল। সে 
'হাঁসিয়া বলিল, জানই ত পাগলাম করাই আমার ধাত, পাগলাম 
ছাড়লে বাঁচব না আম। আর বার বার লাইন বদলানও ভাল 
নয়। ইংরেজীতে একটা কথা আছে_4 01110880119 
08111673100 1008. 


ইন্দ্‌ তখন দাঁড়াইয়া আছে,-পাছে লেখাগ্যাল ধরা পাঁড়য়া 


যায়_-তাই দীপ্তি সেগাল ক্লমেই কাপড়ের আড়ালে লইতে 
লাগল। 


ইন্দু বালল, প্রথম প্রথম এ সব ঝকমার সবারই পোহাতে 
হয়--তাই বলে ছেড়ে দলে চলবে না। নট হামসনের প্রথম 


জীবনটা কেমন করে কেটেছে? বালজাক? এমন যে তোমা- 
দের বার্ণাড শ তার কি হয়েছেঃ রাশ রাশ লেখা ভার 


কাগজের আঁফস গেকে ফেরত আসভ, জ্টাম্পের খরচ জোগানই 
দায়। 'শ' তার সাহাঁতাক জঈবনের প্রথম ন বছর লেখা দিয়ে 
মান্ন ছ পাউণ্ড আয় করেছেন। 

ব্ঝলাম লোকটা এক রকম পাগল- ইহার সাহঙ তর্ক 
কারয়া লাভ নাই। ছাড়া ঘুমে আমার দংচোখ ব্দাঁজয়া 
আ'সিভোছল, তাই শেষে মুহর্ভে আম আর তাহার কথার 
উত্তর দিভে পার লাই।  তন্দ্রাচ্ছল্ন চোখেই দেখিলাম ইন্দ, 
দপ্তর দিকে চাঁহয়া বালিতেছে, তা হলে আসি বৌদি 
নমস্কার । 

নমস্কার! 

খুব খাইয়েছেন, রান্না হয়োছুল চমৎকার 

আসবেন মাঝে মাঝে। 

আর যে লোভ দোঁখয়ে রাখলেন,-ভালো কিছ, খেতে ইচ্ছে 
করলেই ছ্‌টে আসব, তখন তাড়াতে দিশে পাবেন না- বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে ইন্দু বিদায় লইল। 


সৌদন ইন্দুর মুখে নতুন 
অবাঁধ দশ্তি আর লাখতে বসে নাই। ব্যাপারটা বোধ হয় 
কাঁটার মত তাহার মনে িশীধত। ইন্দুর প্রসঙ্গ তুলিয়া প্রায়ই 
সে নতুন সাঁহাঁত্যকদের জন্য ক্ষোভ করিত। আম বাঁলতাম, 
তোমার অত ভয় পাবার কারণ নেই, দীপ্ত, ইন্দুর লেখা 
ছাপা না হলেও দীপ্ত দেবীর লেখা কাগজে ঠিক বেরুবে- 
এ কথা আম শপথ করে বলতে পাঁরি। 

মানে? 

মানে অতান্ত সহজ, তুমি মেয়ে। 

শুনিয়া দীপ্তি রাগিয়া যায়। . তার রোষদীপ্ত মূর্তি 
আমার ভালই লাগে। আম তাহাকে আরও রাগাইয়া বালি, 
তবু যাঁদ ভড়কে যাও, তা হলে সাহাত্যিক নাই বা হলে! আমি 
তাতে তোমাকে একটুও কম ভালবাসবো না-দী্তি, তার চেয়ে 


তাহা 


ছল, দিব্যেন্দ এক পাশ্বে। 


তুম সুগাহনী হও৪ তুমি নিজে রে'ধে আমায় ভাল করে 
খাওয়াবে--্রান্ত হয়ে এলে-- 


যাও, যাও ফাজলামি রাখ...কছুই যেন কারনে আম! 

কথাটায় ফুল হইয়াছল। দীপ্তি গোপনে গোপনে লাখত 
কিনা জান না, কিন্তু ইহার পরে সে ক্রমে আমার সুখ-শান্তি 
বিধানের জন্য আঁধকতর মনোযোগ দিতে লাগল। 


ঙ ঞ্‌ ঞ ঞ ঞ 


কয়েক মাস কাটিয়া গয়াছে। আঁফসের কতকগুলি 
জরুরী চিঠির ফাইল বাঁড়তে আ'নয়াছলাম, চা খাইবার পর 
তাহাতেই দঁণ্ট নিবদ্ধ কারয়াছি--এমন সময় দশীশ্তি দৈনিক 
সংবাদপত্রখানা হাতে কারয়া এক রকম হাপাইতে আসিাই এক 
স্থানে আমার দ. ্ট আকর্ষণ কারল-_ 


দ্যাখো । 
ফাইল হইতে মুখ তুলয়া দোখলাম-- 


শোচনীয় দুর্ঘটনা। উদীয়মান নবীন সাহাত্যকের 
মৃত্যু। 

তরুণ সাহাত্যিক 'দব্যন্দু ব্যানার্জ গতকল্য রাঁববার 
সন্ধ্যায় তাহার কনিষ্ঠ ভাঁগনশ সাবতা ব্যানাজর্কে সঙ্গে লইয়া 
গঙ্গায় নোৌ্রমণে তিয়াছপেন। সাধভা নৌকার মধ্য ভাগে 
একখানা জ্টীমার চলিয়া যাইবার 
পর নৌকা অসম্ভব দুলতে থাকে। সাঁবতা ভয়ে চীৎকার 
কাঁরয়া ওঠে। ভাতা ভাগনণর নিকট যাইবার জন্য উঠিবা মান 


তিনি মাথা ঘনীরয়া জলে পাঁড়য়া যান। দব্যন্দু সম্প্রতি 
কঠিন অসুখ হইতে উঠিয়াছলেন। শরীর অত্যন্ত দূর্বল 


ছিল। তাহ ছাড়া ?তাঁন ভাল পাঁতার জানিতেন না। আত্ম- 
রক্ষার জন্য দু একবার সামান্য চেষ্টা কারতে কারতেই গঙ্গা 
গভে” তাহার সমাধ হয়। 


দিব্যেন্দবাবু সামায়ক অনেক প্রধান প্রধান কাগজে 


অনেক গল্প কাঁবতা লাখিতেন। তাহার প্রত্যেক গল্পেরই 
একটা নিজস্ব ভঙ্গী ছিল। সম্প্রতি 'দিব্যন্দুবাঝু গল্প 


সাহাত্যকের দুদ্শার কথা শুনা. 


১৪৩ 


লেখা ছাঁড়য়া উপন্যাসে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার এক 
বিবাহযোগ্যা ভাগনী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা বর্তমান আছেন। 
তাহাদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সান্তনা দান করুন। 


মমস্তই পাঁড়লাম। একাটি দীর্ঘ নিশ্বাস হৃদয়ের গভশর- 
তম প্রদেশ হইতে বাহর হইয়া আসল। দশীপ্তর 'দকে 
চাহলাম। তাহার চোখ দোখ জলে ভারয়া আসিয়াছে । 
5 পরিচয়, তাই 
এই। 


বললাম, হয়ে গেল!...মানুষের জীবন নি ছ মাস 
আগে সে এই ঘরে বসে কত কথা বলে গেছে। 

_ আঁচলে চোখের জল মুছিয়া দীপ্তি বলিল, সাহিত্যিক হবার 
জন্য ি [িপুল আগ্রহ ভদ্রলোকের !--বলে, আমি দিন রাত 





লাখ, বোঁদি, দিন রাত...আবার প্রত্যেক বড় বড় সাহাত্যিক- 
দের জীবন কেমন করে পযালোচনা করেছেঃ কে সারারাত 
ধরে লিখতেন, কার লেখা বার বার ফেরৎ এসেছে তবু হাল 
ছাড়েনি-সব। )এ সব নিজেরই অধ্যবসায়ের প্রচ্ছন্ন মনোভাব । 


ইন্দু আমার প্রথম জীবনে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল, 
সুতরাং আমি বোশ কথা বলিতে পারিতোছিলাম না। দীপ্তি 
আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, তুমি যাও না 
গো ওদের বাড়তে একবার,-ভাই আর বোনটা যে কি করছে !... 
ঠিকানা ত আমাদের লেখা আছে। 

তা হয় না, দী্তি। 

কেন? 


বেচে থাকতে একাঁদন আমরা যার বাঁড়তে যাবার সুযোগ 
করতে পারান, আজ সে মারা গেলে আমরা কোন মুখে তাদের 
ওখানে যাই। তা ছাড়া তার ছোট ভাই বোন আমাকে চনতেও * 
পারবে না,...আর লোকের এ দশ্য দেখতেও পাঁরনে আঁম। 
নতুন কাঁরয়া একটা দুঃখ পাইবার জন্যই যেন ছ মাস 
আগে ইন্দূর সাহত জমান করিয়া প্রামে দেখা হইয়া 'গিয়া- 
ছল, নইলে কৈশোরের অন্যান্য বন্ধুর মত সেও 'বস্মতর 
কোন অতল গভে ডুঁবিয়া হারাইয়া যাইত। 
গদন যাইতে লাগল। প্রথম কয়েকাঁদন ইন্দুর কথা 
আমরা ঘন ঘন আলোচন৷ করতাম, পরে আর আর কাজে ব্যস্ত 
থাকায় তাহার প্রসঙ্গ আর তৈমন উঠিত না, অথবা মহাকাল তার 
[নগ্ধ স্পর্শে আমাদের সমস্ত বেদনা ক্রমে জুড়াইয়। দিতে- 
1ছলেন। 
ধদব্যেন্দুর মৃত্যুর পর প্রায় দুই মাস কাঁটয়া গিয়াছে। 
তাহার কথা আর তেমন মনে পড়ে না। আফস হইতে আ'সয়া 
জামা কাপড় ছাঁড়য়া বিশ্রাম কাঁরয়াছ, চা খাওয়াও হইয়া 
গয়াছে। দশীপ্ত ধীরে ধীরে আঁসয়া একখানা সাপ্তাঁহক 
পান্রকা আমার হাতে দয়া বাঁলল, দ্যাখো । 
?ক ব্যাপারটা কি? 
নিজেই দ্যাখো-না! 
এলোমেলো পাতা উল্টাইয়া চাললাম। 
দর্শীপ্ত বালল, ৩৭৫ পৃন্ঠা খোল। 


৩৭৫ পৃষ্ঠা খালয়া অবাক হইয়া গেলাম। সর্বাঞ্গ 
রোমাণ্চিত হইয়া উঠিল। দিব্যেন্দু বন্দোপাধ্যায় 'লাখত 
উপন্যাস--প্রথম অ্ক'। উপন্যাস আরম্ভ হইবার পূর্বে 
্রযাকেটে লেখা রহিয়াছে-.তির্‌ণ সাহাত্যিক 'দিব্যেন্দ; বন্দ্যো- 
পাধ্যায় আর এ জগতে নাই। তাহার স্মীলাখত ছোট গল্পের 
সাঁহতই পাঠক সমাজ এ যাবৎ পাঁরাচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি 
যে এমন সুন্দর উপন্যাস 'লাখতে পারতেন তাহা আমরাও 
জানতাম না। তিনি অনেকগুলি উপন্যাসের পাশ্ডালাপ 
রাঁথয়া িয়াছেন। তীয় অনুজ শ্রীযুক্ত আমতেন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সৌজন্যে আমরা তাহার দ'একখানি প্রকাশ কারবার 

৯৪৪ 





সৌভাগ্য লাভ করিব বলিয়া আশা করি। আরন্ধ উপন্যাস- 
থানি একটি কিশোর বালকের মনস্তত্ব লইয়া লেখা । লেখকের 
দস্টভঙ্গী যে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপন্যাসের প্রতি পৃঙ্ঠা 
অহার সাক্ষ্য দিবে ।-) 


উপন্যাসের যেটুকু বাহর হইয়াছে কয়েক মিনিটের মধ্যে 
তাহাতে একবার দ্রুত চোখ বূলাইয়া গেলাম ; বেশ ভাল লাশিল। 
তার পর তখনই আর একবার বেশ ভাল করিয়া পাঁড়লাম। 
দীপ্ত আমাকে মনযোগের সাহত পাঁড়তৈ দৌঁখয়া ভিতরে 
চাঁলয়া গিয়াছল, ফিরিয়া আসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেমন 
পড়লে 8 

মাঁসক পান্রকা দীপ্তির হাতে ফেরত দয়া বাললাম, 
টমংকার! 


নিজের উপন্যাস কাগজে ছাপা দেখে যেতে পারলে না ভদ্র- 
লোক. বইখানা বেশ সমাদর লাভ করবে বলে মনে হয়, কি 
বল? 

তাই ত মনে হয়। 

আম ভাবতোছিলাম তখন আমারই জবনের কৈশোরের 
দিনগাঁলর কথা । দব্যেন্দ; উপন্যাসখানা নিজেরই বাল্য- 
জীবন লইয়া আরম্ভ কারয়াছে। কাঁহনত অগ্রসর হইলে 
হয়ত আমার জীবনের কথাও ইহার মাঝে কত দেখতে পাইব। 
[দব্যন্দ, বাঁচয়া থাকলে উপন্যাসখানি বাস্তবিকই উপভোগ্য 
হইত। মাঝে মাঝে তাহাকে ডাকয়া আনিয়া উপন্যাস পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জীবন আলোচনা কাঁরিতাম। 


মাসের পর মাস প্রথম অঙ্ক' বাহর হইতে লাগিল। 
দব্যেন্দর বর্ণনার ভঙ্গশ, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ, তরুণ মনের 
আশা আকাঙ্ক্ষার কথা সবই আমাকে মুগ্ধ কাঁরতে লাগল। 
দীশ্তি ত দিব্ন্দুর অন্ধ ভক্ত হইয়া উঠিল। তাহার হাবভাব 
দেখিয়া মাঝে মাঝে বেদনা বোধ করিতাম £ তবুও ভাল- আজ 
'দব্যেন্দু বাঁচিয়া নাই! 

'নবালোক'এ 'িব্যন্দুর আর. একখানা উপন্যাস আরম্ভ 
হইল--'আমি সদরের পিয়াসী'। একেবারে সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের উপন্যাস। দীপ্ত 'দিব্যেন্দুর প্রাতিভা দোখয়া একেবারে 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। মৃতের সাঁহত প্রেমে পড়া সম্ভব হইলে 
আজ বোধ হয় আমার দুর্দশার সীমা থাকত না। সুযোগ 
পাইলেই দীপ্তি বালত, আজ যাঁদ তোমার বন্ধু বেচে থাকত 
গো! 

দিব্ন্দুর মৃত্যুতে প্রথম প্রথম খুবই দুঃখ পাইয়াছলাম, 
কিন্তু ইদানং দীপ্তির রকম সকম দোঁখয়া মনে হইত-- 
ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। 

দপ্তর পাঁড়বার ঝোঁকের জন্য অনেকগ্াল বাঙলা কাগজ 
আমাদের বাড়ীতে আসত। এইবার প্রত্যেখানা আসতে 
সরু কারলঃ কি জান কোন ফাঁকে তাহার অন্য উপন্যাস 
যাঁদ অন্য কোন কাগজে বাহর হইয়া যায়। 

বাধা দিতে গেলে পাছে দীগ্ত আমার সন্দেহ আশচ্কা 






কারয়া ব্যথা পায়, তাই কোন কাগজ নিতে বাধা দিতেও 
পারতাম .না। রবী" উীদতা' ও 'ধারতরীতেও তার 


উপন্যাস বাঁহর হইতে লাগল। প্রাতি কাগজের সম্পাদকীয় 
স্তম্ভেই এই মৃত সাঁহাত্যকের জয়গান। মাঝে মাঝে সেগালির 
উপর দৃম্টিপাত করিয়া আমি নিজেও সর্বান্তঃকরণে বাল- 
তাম, আজ যাঁদ 'দিব্যেন্দু বাঁচিয়া থাকত! 


দব্যেন্দুর মৃত্যুর পর প্রায় দূই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
রবিবার বিকালে বেড়াইতে বাহর হইবার পূর্বে বাহরের 
ঘরে বাসয়া চা খাইভেছিলাম, এমন সময় ২১।২২ বছরের 
একটি ছেলে সাইকেলে করে আঁসয়া একখানা 'চঠি 'দয়া 
গেলঃ গোম্বাপী খাম, তার উপর হল.দের দাগ, এক কোণে 
আড়াআড় লেখা-শুভাঁববাহ। এ সব চিনি তাড়াতাঁড় 
খাঁলয়া দেখার উৎসাহ আমার কোনাঁদনই নাই--কারণ ইহা- 
দের প্রত্যেকেই একটা খরচের ভাগদ লইয়া আসে। 

ছেলেটি চিঠিখানা দিয়া ফাঁরিবার জন্য সাইকেলে চাপিয়া' 
বাঁসয়াছে, এমন ?ক দুচার পা আগাইয়াও 'গয়াছে এমন সময় 
দীপ্ত ঘরে আঁসয়া জানলার ফাঁকে তাহার পিছনটা দৌখয়াই 
বাঁলয়া উাঠল,-আরে! 

[ক ব্যাপার ক? 

দেখেছ--ছেলোটি দেখতে 
ভাইয়ের মত? 

তার ছোট ভাইকে ও তুমি কোনদিন দেখান! 

ছোট ভাইকে দেখান কিন্তু দিব্যেন্দবাবকে ত দেখেছি। 

ছেলোট এ চিঠিখানা দিয়ে গেল-বলিয়া গোলাপী খাম- 
থানার দিকে দীপ্তির দঘ্ট আকর্ষণ করিলাম। 

ওকে বসতে বললে না কেন? বলিয়া দীপ্ত তৎক্ষণাৎ 


ঠিক দব্যেন্দুবাবূর ছোট 


বাঁললাম, নাও--এবার বোঝো, এখন কি দেবে দাও 
বোনের বিয়ে বুঝি! 

দীপ্তি আমার কথার একাঁটও জবাব দিল না। চিঠির 
লেখার দিকে নজর পাঁড়তেই বিস্ময়ে আনন্দে দর্ীপ্তর চোখ- 
দুটি বিস্ফাঁরত হইয়া উাঁঠলঃ 

আরে দ্যাখো দ্যাখো-কি তাজ্জব ব্যাপার দ্যাখো! 

আম স্পম্ট দোখলাম দীপ্তির হাতটি কাঁপতেছে। 
সে অমার 'পছনে আসিয়া খানা আমার চোখের সমখে 
মোলিয়া ধারল। পাঁড়লাম- 

আসছে ২৫শে বোশেখ আমার ছোট বোন সাবতার 'িয়ে। 
তোমরা সকলে এসে একে সাঁভাকার উৎসন করে তোলো- এই 
প্রার্থনা । 

তোমাদেরই 
ঘদব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


* ছাপা চিঠর এক কোণে 'দিব্যেন্দু নিজের হাতে 
দিখয়াছে--ভাই অশোক, তুমি ত আসবেই বৌঁদিকেও সঙ্গে 
করে আনা চাই। আর সব দেখা হলে-হাঁত তোমার ইন্দ। 


বি 


১৪৫ 


_(৫৮)) 


নিজের চোখকে বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরতেছিলাম না। 
দীপ্তকে বাঁললাম, স্বপ্ন দেখাছ না ত? 

কি জাঁন!...চল না একবার দেখে আস। 

এখনই 2 

হাঁ এখনই--এমন মজার ব্যাপার! 

দীপ্ত বাঁলল বটে এখনই,-কিন্তু প্রসাধনে তার প্রায় 
দেড় ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সুতরাং বাহর হইতেই আমাদের 
প্রয় সন্ধ্যা হইয়া গেল। 


মনে কারয়াছলাম অন্ধকার গাঁলতে একটা আলো- 
বাতাসহীন রুদ্ধ ঘরে তিন ভাই বোনের দেখা পাইব। কিন্তু 
দব্যন্দুর বাঁড়তে আঁসয়া আমার সে ভুল ভাঙিয়া গেল। 
দোতালার ?তনখানা ঘর লইয়া বাঁড়র একাংশে সে থাকে। 
বাইরের বাঁসবার ঘর দব্য আধুনিক ভঙ্গীতে সাঁজজত। আমরা 


যাইতেই সে আনন্দে চগল হইয়া উঠিল। বৈঠকখানা ঘরে 
তখন কয়েকজন ভদ্রলোক বাঁসয়াছলেন। দরখাপ্তকে 'ভতরে 


দিয়া আসয়াই সে উপাস্থত লোকগ্ালকে বালল, আজ 
আমাকে ছটা 'দতে হচ্ছে, আর একাঁদন আসবেন আপনারা, 
তখন কথাবাতণ হবে। 
লোকগঠীল নমস্কার করিয়া একে একে 'বদায় লইলে সে 

আমাকে টা'নয়া 'ভিতরে লইয়া চাঁলল £ চিনতে পারলে বাঁড় ? 
হাঁ, এ ত 'দাঁব্য সাহেব কায়দায় রয়েছ তুম, আম ভেবে- 
লাম, | 

তুম যা ভেবৌছলে--তাই ছিলাম, রে দাদা,_এঁ যে নীচের 
ঘর-মাঘ্র এ ঘরখানায় ঠাসাঠাঁস করে তিনজনে থাকতাম 
দু'বছর আগে। এ ঘরগুলা সম্প্রীতি নিয়োছ, নইলে চলে না, 
ভাই-এত লোকজন আসে! 

তা ত দেখতেই পেলাম। 

যাদের দেখলে--ওরা সব পাবাঁলসার--দু' একখানা নভেল 
নেবে বলে ঘোরাঘার করছে। 

দীপ্তি সাঁতার সাঁহত হাঁপসয়া হাসিয়া গল্প কারিতে- 
ছিল। শাঁনলাম সাঁবতা বাঁলতেছে, বড়দা এই ত এক মাস 
হল কলকাতা এসেছেন। দিব্েন্দুকে দেখিবামাত দীপ্ত 
বলিয়া উঠিল, এই যে--মৃত্যুঞ্জয়বাবদ, নমস্কার । 

নমস্কার! 

তার পর ব্যাপার কি-বলুন দৌখ কি যোগবলে আপাঁন 
আমাদের মুখ চেয়ে মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করে মবত্যুজয় 
হলেন? ভাই শুনবার জন্য কাজকর্ম ফেলে পন্ন পাঠ ছুটে 
এসেছি। 

দিব্যেন্দু খাটের এক পাশে বাঁসিয়া গম্ভীর হইয়া বন্তৃতার 
ভঙ্গীতে বাঁলল, সে কাঁহনী যেমাঁন রোমাণ্কর, তেমনি দীর্ঘ- 
তর, এত শগ্ণীগর বলা চলে না। বোনের "বয়ের পর আপনার 
বাড়তে গিয়ে আপনার হাতের চা খেতে খেতে বর্ণনা করা 
যাবে-এখন নয়। সিন্দুবাদের কাঁহনীর চেয়েও চিত্তাকর্ষক, 
আলাউীদ্দনের আশ্চর্য প্রদীপের চেয়েও আশ্চর্যজনক সে 
কাহনী নিয়ে অনায়াসে আপনি এক উপন্যাস রচনা করতে 


পারবেন। আর সেই আশ্চর্য প্রদীপের বলেই আমি আপনার 
সেই উপন্যাস ছাঁপয়ে দিতে পারব। 

দীপ্তি হাঁসয়া হাসিয়া বাঁলল, 'দিব্যন্দুবাবু বেশচে 
উঠলেন, শুধু বে'চে উঠলেন নয়-অমর হয়ে উঠলেন, কল্তু 
শেষে মিথ্যার আশ্রয়ে? আপনার জীবনটা তা হলে মিথ্যার 
জয়গান বলতে হবে! 


মিথ্যা নয়, বৌদি-সত্য। সাহিত্যের দরবারে এই 
: উপায়ই আমার সত্য। ঠিক সময়ে সত্য পথের সন্ধান পেয়ে 
ছিলাম বলেই ত বে'চে উঠলাম ।...তা ছাড়া...তা ছাড়া--কিছু 
মনে কররেন না, বৌদি, ভিভরে হয়ত আমার সাত্যকার সাহিত্য 
কিছু ছিল, সেইটাই আমার সত্য। আর তাকে প্রকাশ করবার 
জন্য অহনশ আমি যে অধ্যবসায় অবলম্বন করে চলেছি 
সেটাও আমার জীবন সম্পকে কম সত্য নয়। জানেন ত-_ 
এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন 2 | 
দিব্যেন্দ; তার মধুর গম্ভীর কণ্ঠে অভিনয়ের ভঙ্গৰতে 
আবত্ত কারিয়া উঠিল 
ছাড়িস নে, ধরে থাক, ওরে হবে তোর জয়, 
এ দেখ পূবাশার ভালে, নবীন বনের অন্তরালে 





ওরে, আর নাহ ভয়। 
ইহার পর অনেক সাহত্য-আলোচনা হইল। 
তাহার উপন্যাস প্রকাশের সূযোগ "দয়া কোথায় কোথায় ঘ্ারয়া 


দব্যেন্দু 
বেড়াইয়াছে তাহার গল্প হইল। বিশেষ আড়ম্বরের সাঁহত 


জলযোগ হইল, সাঁবভার বিবাহে আসবার জন্য সাদর 'নমল্তণ 
হইল। সবই আনন্দের। 


মৃত প্রিয়জন যাঁদ কোন যাদংমন্্রবলে মৃত্যুলোক হইতে 
1ফাঁরয়া আসে তাহা হইলে কাহার না আনন্দ হয়ঃ তাহা 
ছাড়া সঙ্গে করিয়া জীবনে সাফল্য! 

সোঁদনকার মজলিসে ইন্দু হাসিল, সাবিতা হাসল, দীপ্তি 

হাসল, আমিও হাসলাম ঃ বন্ধুকে ফারয়া পাইলে কে না 

সৎ খী হয়? 

আমাকে যাঁদ আপনারা ঘ্‌ণা না করেন, তবে একটা সত্য 
কথা বালবঃ ইন্দ্‌ বাঁচিয়া আছে জানিয়া সুখী আমি সত্যই 
হইয়/ছি, [কিন্তু আমার দূর্ভাবনার অন্ত নাই। আপনাদের 
মাঝে কেহ যদি আমার মত স্বৈণ থাকেন, তানই শৃধু বুঝিতে 
পারিবেন আমার বেদনা কোথায়! 


মোটা 
(১৩৪ পৃণ্ঠার পর) 
সকাল থেকে বাতাসটা নরম। বেশ মনে আছে সেই সঈসের নেমে পড়লাম । 
রঙের ঠাণ্ডা আকাশ । আনাজের গাড়ী 'নয়ে মোষ দুটো ব্যাপার কিছুই না। বাসে উঠতে গিয়ে পা ফস্কে যায়। 


দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঝিমোচ্ছে। গাঁটের পয়সা খরচ করে চুনী 
তাড়াতাঁড় একসেট নূতন পেয়ালাপাঁরচ কিনে এনে চাদরের 

তলায় লাঁকয়ে রাখলো । ভদ্রলোক দোকানে এসেছেন ক 
তাড়াভাঁড় চা করে' এনে ও সামনে ধরবে । এতে আর লঙ্জা 


ণক। বড়রা কাছে ছোটর লজ্জা করার 
কোনও মানে হয় নাযে। রাসাবহার 'নয়ে এসেছে 
এক প্যাকেট সিগারেট । আমরা 'মাঁনট গুনাছ আর দেখাছ 
বাতাসের গাতি। ওপাড়ার হারাধন মাস্টার বাজার সেরে এই- 
মাত্র 'ফরে গেল। তারাপদ আজ এসোছল চাদর জাঁড়িয়ে। 


এমন সময় হঠাং হুড় মুড় করে' বাঁষ্ট নামে, আর সাত্যই 
তখন দরে দেখা দল বাস। বাসটা আসাঁছল গর্জন করে' 
তেড়ে যেন বাঁষ্টর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আমাদের বুকের 
গভতর হাতুঁড় পটোচ্ছে। গাড়ী এসে স্ট্যান্ডে দাঁড়ায়। 
ণকন্তু এমন হৈ চৈ কেন। বাস থেকে নেমে লোকগুলো এমন 
গড় করে দাঁড়াল যে! বাজারে হৈ চৈ পড়ে গেছে। সবাই 
ছুটে যাচ্ছে স্ট্যাপ্ডের দিকে জলে ভিজে। ব্যাপার ?ক। 


আমরাই বা চুপচাপ দোকানে বসে থাক কী করে। বাইরে 
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মোটা মানুষ টাল সামলাতে পারে নি বিপরীত দক থেকে 
একটা ট্যাক্সী এসে... 


ম.খে মাথায় চাপ চাপ রন্ত। নাকটা থেখলে গেছে। 


ভীঁডের মধ্যে কে জান বলাছল, হাসপাতাল পর্যন্ত 
পেশছানো গেল না।' 
পেয়ালাপাঁরচ হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে। 
কানে কানে বললে, "জানুয়ারী মাসে নিজের গাড়ীই এসে 
যেতো ।' | 


চাদরের তলায় চুন তখনও নতুন 


রাসাবহারীর 


'আর গাড়ী, গাড়ী চড়া ইহকালের মতো ফুরিয়েছে। 


ভশড়ের মাঝে নটবরের গলা । 


চুনী 'কট মট করে ওঁদকে তাকালো£ 'শুয়ার, সব সময় 


এ রকম করতে আছে? 


'বাঁল রাগ কর কার ওপর, কার ওপর রাগ দেখাও চুনী- 


দা। রোগা লিকৃলিকে শরীর নিয়ে খোঁড়া এসে সামনে 


দাঁড়ায়ঃ 'বাবা যখন মারা গেল খোঁড়া বলে ও আমায় দূর্‌ 
দূর করে তাঁড়য়ে দেয় নিঃ একলা রাজত্ব লুটে খাবে। 
এখন? চাকার তলায় মোটা পেট চ্যাপ্টা হ'ল তো? 







শ্বন্সে ছিল আঁম্ণ। 
(উপন্যাস-_অন্ববাত্তি) 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মত্ত 
[ ৯০ ] 


স্নান ও আহার সারয়া অমল আবার বাঁহরের ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া দখল ইতিমধ্যেই সতরণিির উপর একটা 
ধোয়া শাড়ী বিছানো হইয়াছে এবং একাট ময়লা বাঁলসের 
উপর একাট ফর্সা তোয়ালে বিছাইয়া ভদ্রলোকের মত করা 
হইয়াছে। ইত্হাদের যত্ে বহুদিন পরে অমলের মা-বাবার 
কথা মনে পড়িয়া গেল। গঙ্গাধরবাবূর স্ত্রী তাহার মায়ের 
মতই বসিয়া জোর কাঁরয়া খাওয়াইলেন এবং মাথার দিব্য 
দয়া বলিয়াছলেন যে, কাল যেখানেই বাসা ঠিক করুক না 
কেন, 'দ্বপ্রহরের আহার সারিয়া তবে যেন যায়, জাজ কিছুই 
খাওয়া হইল না। 

ছেলেমেয়েগলিও ভাল। 
অন্ধকার ঘরে শুইয়া অমলের কাতিকিবাবুর কথাগলি মনে 
পড়ায় শিহারিয়া উঠিল । এই ভামায়িক পরিধারাঁটকে হয়ত 
সতাই একদিন পথে বাসিতে হইবে: ইচ্হাদের দয়া-স্নেহ- 
মমতার জন্য পাঁথবীর নিকট হইভে একাবন্দু করুণাও 
পাইবার সম্ভাবনা নাই-.। জি দেনা-পাওনার সম্পর্ক 
সমস্ত বিশ্বের সাহত, পাওনার চেয়ে দেনা বেশী হইলেই 
আর তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া মুখ ধূইভে ধূইতেই ইন্দ 

আসিয়া উপ্পাস্থত হইল । প্রায় ভেমানই আছে, শুধু মুখে 
দুশ্চিন্তায় কয়েকটি গভীর রেখা পাড়য়াছে মানন। া 

সে নীরবে আসিয়া অমলের পাশে বাঁসয়া পাঁড়ল। কি 
হইল, কেন অমল এমন শুধু হাতে ফিরিল, কোন কথাই 
জানিতে চাহিল না; নিজের দূর্ভাগ্য "দয়া পরের দুঃখের 
গভশরতা সে মাঁপিতে শাঁখয়াছে, নীরব ইনি নিত এই 
কথাটাই শুধু ব্ুঝাইয়া দিল। 

একটু পরে অমলই' কথা কাহল, বলিল রর 
রাখতে পারলেন না? 

ইন্দু একটা ছোট রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জবাব দিল, 
না, বন্ড অভাব অমলদা, ক্ষিধেতে পেট জৰলত, মাথা ঘুরত-- 
পড়াশ্দনা আর মাথায় ঢুকৃত না। কিল্তু তবুও এতটা যে 
খারাপ হবে, তা ভাঁবান। শেষাঁদনটা পরণক্ষা দিতে গিয়ে 
ক যে মন খারাপ হয়ে গেল, মনে হল সব বৃথা, জাবনে 
এ-সবের কোন দাম নেই।.....আর শকচ্ছু দিলখতে 


এখন চাকুরি খোঁজা ছাড়া আর উপায় দি? িন্তু তাই বা 
কৈ? এই দু-তিন মাস কল্‌কাতার মেসে থেকে চাকার " 
খুজাছি, মামাকে ত কিছ পাঠাতে হচ্ছে, সেই কট টাকা 
পাঠাতেই তাঁকে কি কষ্ট পেতে হচ্ছে তাও বৃঝাছ। কিন্তু 


উপায় কি বলুন! একটি দশ টাকার ট্যুইশান, এই ত' 


ভরসা। 
অমল চুপ কারয়া ্লাহল, কি-ই বা জবাধ দিবে? 


যেমন শান্ত, তেমাঁনি ভদ্র। 


ইন্দ; পুনশ্চ কাঁহল, আপাঁন এখন ক করবেন 2 

অমল কাঁহল, একটা বাসা-্টাসা খুজে নিতে হবে। 
তারপর যাব আমার সেই পুরানো ছাত্রের বাড়তেই _কিল্তু 
সেকি আর এখনও আছে? 

ইন্দ- কাঁহল, আচ্ছা একটা কাজ করলে হয় নাঃ আমরা 
যাঁদ একটা খুব সস্তার ঘর দেখে নিয়ে দুজনে একসঙ্গে 
থাক) আর নিজেরা রেধে খাই? তাহলে বোধ হয় 
আমাদের এই আয়েতেই চলে যায়। 

অমলের মুখ নিমেষে উজবল হইয়া উঠিল, কাঁহল, সে 
ত বেশ হয়। আম তাহ'লে বেচে যাই ইন্দুবাব্‌, একলা 
এত অসহায় মনে হয় নিজেকে, দুজনে হলে তবু এক স্ে 

'ফাইট্‌' করা যায় দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 

ইন্দ। একেনারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, তাহলে চলুন 
এখনই কোরয়ে পাঁড়। আজই একটা বাসা ঠিক করে ফেলা 
যাক 


এই সময়ে গঙ্গাধরবাধ্র কন্যা,দৃইটি রেকাবীতে কিছু 
মুড়ী, বাতাসা, আর দুই কাপ চা লইয়া প্রবেশ কাঁরল। 
অমলের বন্ধ্য আসিয়াছে, এ কথাটি গঙ্গাধরবাবুর স্ত্রীর 
দান্ট এড়ায় নাই। 

ইন্দ, বিস্মিত দঘ্টিতে অমলের মৃখের দিকে চাঁহল, 
অমল কাহিল, অনেকাঁদন বাঁড় থেকে বেরবার পর আবার মা 
খুজে পেয়েছি ইন্দুবাবু, কন্তু আমারই মা--দুভণগ্যের 
দিক দিয়ে অন্তত। 

তাহার পর মুড়ী খাইতে খাইতে অমল গতকলাকার 
ইতিহাস ইন্দকে সব খ্ালয়া বালল। ইন্দু কাঁহল, 
কার্তকবাবু লোকটিকে আমারও খুব খারাপ বলে মনে হয় 
না। আজ ভদ্রলোক রাত থাকতে গিয়ে ডেকে তলে 
আপনার খবরটি শ্যানয়ে দিলেন। িকল্তু সব কথা সেরে 
বেরবার সময় এ এক কথা-“আসছে শাঁনবার একটা 1সওর 
টীপ ভাই, দুটি টাকা উইনে ফেলে দাও, দশটি টাকা নিয়ে 
বাঁড় ফিরবে” আশ্চর্য, না? 

অমল উন্মনা হইয়া কাহল, আশ্চর্য কিছুই না 
সখ রকমের দোষ আর গুণ মিলিয়ে প্রত্যেক্ট 


ননদ রি ইহ নী 
খঃজিবার জন্য। কিল্তু শহরের প্রায় তাবং সরকারশ 
প্রশ্রাবথানা ও গ্যাসপোস্ট দেখয়াও তাহাদের মনের মত বাসা 






দেওয়াল এবং খোলার চাল। কি 
, ক্লাস্তার দিকে দোর বসান এবং জল- 
; ভাড়া চার টাকা । শুধু তাহাই নয়, 





পূর্ববতর্ঁ কোন এক ভাড়াটয়া দুইট আমকাঠের চৌকী 
ফেলিয়া গিয়াছে, সে দুটিও পাওয়া যাইবে। 

অমল নিজের পকেট হইতেই চার টাকা আগ্রম "দয়া 
ঘর সেইদন হইতেই ভাড়া কারল এবং আহারাদির পর 
সামান্য শয্যা 'কাঁনয়া আনিয়া সেই রানেই ঘরে চাঁলয়া 
আসল । গঞ্গাধরবাবু ও তাঁহার স্তী বার বার বাঁলয়া 
দিলেন, যখনই অসুবিধা হবে, এখানে চলে এস, লজ্জা 
কর না। 

গঙ্গাধরবাবু দশর্থীনঃ*বাস ফোঁলয়া বলিলেন, যা 
[বপুল দেনা, রাত্রে দেনার চিন্তায় ঘুম হয় না; মরমে মরে 


রয়েছি। নইলে তোমার মত ছেলেফে দুটোদন থাকতে 
বলতে কি ইচ্ছে করে না? কি করব-ভগবান মেরে 
রেখেছেন! 


ইন্দ্‌ও পরের দিন মেসের দেনা-পাওনা চুকাইয়া চাঁলয়া 
আ'সল। দুজনে অপটু হচ্তে রাম্লা কারয়া খাইতে লাগল 
এবং আশা কারিতে লাগল যে, এঁদন হয়ত শশীঘ্রই 
কাঁটবে। 

১৭ 

দীর্ঘ দন এবং দীর্ঘ রাত। 

আত মল্থখরগাঁততে তাহাদের দুঃসহ দিনরাত কাটতে 
লাগল। কিছুই হয় না। কোনাঁদনই দৈবাৎ তাহাদের কোন 
সুসংবাদ আসে না। আতিকম্টে উপাঁজত এবং আত্মাকে 
বাণ্চত করা পয়সা হইতে শুধু মধ্যে মধ্যে স্ট্যাম্পের পয়সা 
বাজে খরচ হয় মান্র। কেরানশর কাজ, ট্যুইশন, ভদ্রুভাবে 
অর্থ উপাজনের যত পথ আছে, সবগৃঁলতে মাথা ত 
টুফলই, এমন কি 'থয়েটার ও বায়স্কোপের গার্ডের 
চাকারর জন্যও দরখাস্ত কাঁরিতে ভ্রু করিল না; ফিল্তু পরে 
বুঝিল তাহাতেও সুপাঁরশের প্রয়োজন হয়। অমলের 
পুরাতন ট্রাইশনটি পাওয়া গিয়াছিল বাঁলয়াই শুধু 
গ্রাসাচ্ছাদন সম্ভব হইতেছিল। 

অবশেষে ইন্দুর মুখে স্পম্ট হতাশা ফুটিয়া উঠিল। 
সে আর পারে না। মাঝে মাঝে অমলকে বলে, অমল দা, 
ভাল খাবারের অভাবে এত কষ্ট হয়, তা আগে ভাবতে 
পার নি! ভাবৃতুঘ যে, ওটা ছেলেবেলাকারই ব্যাপার, বড় 
হবার সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যের লোভটা অন্য লোভে দাঁড়ায়। 
কিন্তু এখন দেখছি ভাল খাবারের জন্য পাঁরণত বয়সের 
লোকের মনও ঠিক শিশুর মত চণ্চল হয়ে ওঠে! এক এক 
সময়ে আঁম খাবারের দোকানের সামনে দিয়ে চলতেই 
পার না। 

অমল চুপ করিয়া শোনে। তাহার লোভ ও কামনার 
উৎসমূখ কে যেন নীরেট পাথর দিয়া বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছে, 
কিন্তু তবুও তাহার মনে হয় তাহার আত্ম যেন বহাঁদন 
উপবাস, ক্ষুধার্ত হইয়া আছে। 


একাঁদন, কি একটা লগনূসা সৌঁদন, অমল সহসা 


সন্ধ্যার সময় ফায়া আসিয়া কাহল, এই ইন্দুবাবু, 


শুট 


ূ ১৪৮ 


ফরসা কাপড় আছে? 

ইন্দু 'বাস্মত হইয়া কাহল, আছে, কেন? 

অমল কহিল, কাপড় জামা পরে নিয়ে বোরয়ে পড়ূন, 
চলুন কোথাও একটা নেমন্তন্ন খেয়ে আসা যাক 

ইন্দ, আরও বাস্মত. হইয়া কাঁহল, তার মানে ? 

অমল কাঁহল, আজ অনেক বিয়ে, কোনখানে ভীড় 
বেশী দেখে ঢুকে পড়া যাক, কে আর চিনবে 2 

নিমল্গণ অর্থে সুখাদ্য; লোভে ও ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
ইন্দ প্রশ্ন কাঁরল, যাঁদ ধরে ফেলে? 

অমলও উত্তোজত হইয়া উীঠয়াছল, কাহল, কে 
ধরবে? পাগল! বরযাত্রীরা মনে করবে কন্যাপক্ষের লোক, 
কন্যাপক্ষরা মনে করবে বরপক্ষের- চল্‌ন, চলুন। 

সত্য-সতযই দুজনে বাহর হইয়া পাঁড়ল। খানিকটা 
ঘুরিয়া একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে ভীড়ের মধ্যে ঢুকিল। 
উৎসবের সমারোহ দেখিয়া মনে হইল বড়লোকের বাড়ি, 
অভ্যর্থনার বিশেষ ঝঞ্জাট থাকিবে না। িল্তু খানিকটা 
অগ্রসর হইতেই একটি ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া কাঁহলেন, 
আসুন, আসুন......এই যে এদকে- 

ইন্দুর মুখের অবস্থা ক্পনা কাঁরয়া অমল তাহার 
হাত ধাঁরয়া এক রকম টাঁনয়া লইযা একটু ভীড়ের মধ্যে 


গিয়া বাসল। তাহার পরের ঘটনা শনতান্ভই সাধারণ 
এবং স্বাভাবক। গোলাপ জল, গোলাপের 'বোকে' 
প্রীতিউপহার ও সর্বশেষে ভোজ। আহার্ষের সুগন্ধে 


ইন্দুর মুখে হাঁসি ফুঁটল, সে একাগ্রমনে খাইয়া যাইতে 
লাগল । 

তাহার পর ভখড়ের মধ্য দয়া বাঁহর হইয়া আসা 
আরও সহজ। কেহ লক্ষ্য করিল না পয্তি। কিন্তু 
[িরিবার পথে নিঃশব্দে পথ চাঁলতে চলতে অমল কাঁহল, 
কোন ভদ্রসন্তান যে এমন চুর করে নেমন্তন্ন খেতে পারে, 
তাক বছর দুই আগেও ভাবতে পেরোছলেন? কোথায় 
নেমে এসোৌছ আমরা বুঝতে পারেন? 

ইন্দুর মনে তখনও সুখাদ্যের রেশ ছিল, সে একটু 
ক্ষুপ্নস্বরে কাহল, ওদের হয়ত এমনিই কত ফেলা যাবে-- 

অমল কাঁহল, তা যাক্‌-তাতে আমাদের অপরাধ লঘু 
হয় না। হয়ত মনকে সান্ত্বনা দেওয়া যেতে পারে। 


ইন্দ আর কথা কহল না। কিন্তু তাহার পেটের 
মধ্যে লুচী ও মাছ মাংস যেন তাল পাকাইতে লাগল। 

অমল একটু পরে একটা দর্ঘীনঃশবাস ফেলিয়া কাঁহল, 
যাকগে, ওসব ভেবে লাভ নেই, অবস্থাকে মেনে নেওয়াই 
ভাল । ক্রমশ) 








ঝ্পবাপতে--'অস্ভিনেনী 
প্রধান ভূমিকায়, পাহাড়ী, কানন, শৈলেন, 
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ইন্দু প্রভৃতি। পাঁরচালক অমর মল্লিক। শীত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “শুভযষোগ” কাহিনশ 'অবঙ্গচ্বনে। 

আভিনেতীর জাবনে কি প্রেম সম্ভব? অথবা প্রেমাভিনয়ে 
কি আন্তারক প্রেম জন্মায়? 

প্রেমের দৌহক ও মানসিক জং নির্দেশের বিতক' থাকুক, 
আমাদের কষ্পনায় ঘে একটা ধোঁয়াটে অস্পষ্ট প্রেমান্দভভূতি আছে 
তাহা সর্বজনীন কিনা এই প্রদ্নের উত্থাপন অথবা জবাব গ্রল্থকার 
দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। িনারওি মূল কাহনখর “অবলম্বনে” 
প্রসঙ্গ আমরা এখানে তুলিব না। অমর মাল্লকের পরিচালিত 


কাহনীঁটিই বাঁল। এক পাঁলতা ধন্যা--আভিভাবক ধ্রক 
থিয়েটারের মালক। পাঁলত্তা কন্যার বড় ইচ্ছা আঁভনেমশ জশষন 
যাপন করে। প্রথম আবির্ডাবেই প্রচুর প্রশংসা আঁজত হয়। 


আঁভভাবক ও িয়েটারের মালিকের মনে যেটুকু নৌতক বা 
ব্যবসায়ক সংশয় বাষ্প ছিল তাহা [নিশ্চহ হইয়া গেল। গিয়েটার 
গৃহের নাম বাব । শহরে আরও একটি প্রাতস্বচ্ঘী রঞ্গমণ্ট 
আছে--তাহার নাম বীণা । সেখানে এক বিখ্যাত আঁভনেতা 
আছে। তাহার নাম পরেশ মিত্। রুঁব থিয়েটারে পালিতা 
কন্যা সুরমার আবির্ভাবের পর দর্শকশ্রেণীর মনে ইহাদের 
যোগাযোগের স্বগন জাগল। তাহাই সংক্কামিত হইয়া লেখক ও 
পারচালকবর্গকে আচ্ছন্ন কারল। লেখকের তাড়ায় পরেশ সুরমার 
এফ আঁভনয় দোঁখয়া আসল, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রশংসাও কারয়া 
আসল । বশণা থিয়েটারের মালিক ও লেখক সরমাকে বাঁণা 
থিয়েটারে আঁনবার জন্য এক মিথ্যা চায়ের পাটা দিল; সুরমা 
প্রস্তাব অশ্রাহ্য কারল। পরেশের নামে ডাকা চায়ের পার্টর এই 
পাঁরণাতর খবর পাইয়া পরেশ ক্ষুদ হইল ও বীণা থিয়েটার 
ছাঁড়য়া রুবিতে যোগ দল। “এইরুপে প্রণয় জাল্মল”। 
[ববাহের প্রস্তাব আসতেই আভভাবক ও আঁলকের বিপরীত 
স্বল্ দেখা দিল--কেননা, বিবাহের পর ইহারা থিয়েটার ছাঁড়তে 
চায়। মালিকের াপতৃস্নেহ” ও “ভবিষ্যং সর্বনাশ” এই বিবাহে 
বঘবস্বরূপ হইল-পরেশ [িবাশশ ও সুরমা রোগাক্রান্ত হইল। 
রুব থিয়েটার নিলামে যায়_বশণা থিয়েটার উঠিল বাঁলয়া। 
পরেশের ডাক পাঁড়ল। “মহামানবতার” আহবানে পরেশ বীণা 
িয়েটারে আগা শুনিল, রব থিয়েটার নলামে আর স্দরমার 
অবস্থা শওকাকুল। পরেশের পূর্ণ ভ্াবোচ্ছবাদের বেশে সব 
কিছুই ভিন্ন পথ গ্রহণ করিল। সূরমা ও পরেশের মিলন হইল। 

উপেনবাবুর লেখা । নামী লেখক। দেখিলাম 'তাঁন 
 অখ্যাতর জনাও প্রস্তৃত। আমরা উপরে যে মনস্তত্বের কথা 
উল্লেখ কারয়াছ কাহনশ ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বিকাঁশত হয় নাই। 
গৃহস্থ ঘরের শাক্ষতা মেয়ের রঙ্গমণ্টে যোগ দেওয়াল আমলা 
ও সমর্থনের মোটা দাগ কাঁহপশিফে আচ্ছা কফাঁিয়াছে। 
ক্বিতায়ত বিবাহের পরও রঞ্গমণ্ে থাকা উচিত শফমা এই প্রশ্নের 
জবাবে প্রেম নহে, অবস্থাবৈগুণাই প্রাধান্য পাই্য়াছে। কন্যাট 
শালিতা__আত্মজা নহে। রঙ্গমণ্চ আটে সাধনায় যথেষ্ট ভদুস্থ 
হইয়া উঠে নাই, এ খবর আঁভভাবক ও মালিকের জানা ছিল। 


পাহারা দেয় না। কিন্তু ইহারই উপর নর্ভর কারয়া বাঁণা 


& 
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থিয়েটারের মালিক ও নাট্যকার স্ুরমাফে নিমল্পণ করিল। 
সৃরমা অন্তর দিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ইহাতে সায় দিল। পরেশের 
অনূপাস্থাত নৈরাশ্য জন্মায়-সাক্ষাতে ক্রোধ হয়--পরেশের 
ত্বরাদ্বিত কৈফিয়ং অনুরাগের সগ্চার করে। তারপরই একই 


পরেশের গ্রাম্য বাড়ীতে এক বৃদ্ধ চাকর-চাকর তো নয় 
আঁভভাবক--অভিভাবকও নহে-একেবারে আস্লায়েড সাইকো 
লঁজর একটি. ওস্তাদ। 'পরেশের মন সে জানে, পরেশ কাহাকে 
চায় তাহাও সে জানে এবং কোন্‌ গানখানি পরেশের মনে একাধারে 
আঘাত ও সাড়া দিবে তাহার সমস্ত খবরই সে রাখে । সে একে- 
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খুজয়া ফেরার রেওয়াজ আমাদের শরৎচন্দ্র অভূতপূর্ব দরদের 
সঙ্গে প্রবার্তত করিয়াছেন। কিন্তু এস্থখলে সে কথা খাটে না। 
এই কাঁহনশর নাঁয়কার পিতৃ পাঁরচয় বা মাতৃ রশ্তধারা জানবার 
উপায় নাই, তাই ইহার বংশানুক্লামক শোণিতবেগ বাঁলবার পথও 
মাই। কাঁহনীটিকে খণ্ডভাবে গ্রহণ করিলে আঁভভাবকাহসনা এই 
মেয়োটকে কতকাংশে স্বাভাবিক বলা চলে। কাজেই ইহার 
প্রণয়ও একপ্রকার স্বাভাঁবক খাতেই 'ফাঁরয়াছে। আভনেত্রশ 
জপবন সে গ্রহণ কাঁরল বটে, 'কল্তু আভিনেশ বাঁলতে যে একটা 
দূধ্য অনুভিত আমাদের মনে জাগে তাহা এস্থলে জাঁগবার কথা 
নহে। এরুপ ভালবাসার প্রশ্ন আমাদের উর্ধতন সমাজে এক 
প্রকার চালয়াই 'গয়াছে। কিন্তু 'আভনেত্রশ শব্দাটর সাহত 
সধশ্লস্ট ভাব আমাদিগকে পূর্বাহেই বিভ্রান্ত করে। যে আভ- 
নেত্রী ছিল না সে আঁভনয়কে আশ্রয় কাঁরিয়া দায়তকে পাইল, 
তাই প্রেমোচ্ছবাসে রঙ্গমণ্ণকে ভুলিতে পারিয়াছল। আঁভভাবকের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা--সেও নিম্নমধ্যাবন্ত ভদ্র গৃহস্থের বিবেকাঙ্কুশ। 
কাজেই আলোচা আভিনেতশর জীবনে আমাদের সমাজদূম্টিতে 
ধাহা বাছছনীয়, এক আঁভনয় ছাড়া, সবই ছিল। সোৌঁদক হইতে 
শরংচন্দের 'আঁধারে, আলো" সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণির কাঁহিনশ। 
সুরমার মনে গৃহশী মনাঁট ধেন বরাবর অক্ষম আছে; তাই গ্রাম ও 
গ্রামাজীবনও তাহাকে আকৃষ্ট কাঁরয়াছে, সুরমার এই সংন্দর সহজ 
চঁরিঘ্টিকে 'অবলম্বন' কাঁরয়া পাঁরচালকের 'আভনেশ জশবনের, 
ওকালাতাঁট আমাদের কানে অপ্রাসঙ্গিক ঠেকিয়াছে। গৃহস্থ 
ঘরের মেয়েরা স্টেজে আসতে যে কারণে ভয় পায় সে কারণের 
সমূহ অবসান না হইলে এই শিনমন্তরণের মধ্যে সদবুৃদ্ধির অনাস্তিত্বই 
প্রমাণিত করে। আর্ট সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞানতা, অভিনয় ও বিশেষ 
শবশেষ উপাদানের যোগাযোগ, বর্তমান প্রচলিত ব্যবস্থা ও আব- 
হাওয়ায় “আসুন বালিয়া আহবান জানাইলে.........জানাইলে 
তাহার অর্থ কি হয় নাই বাঁজলাম। 

ছাঁবাটি ব্যর্থ হইয়াছে দুইটি কারণে। প্রথমত 
পঞ্প নাই, দ্বিতীয়ত কাননকে অভিনয় কারবার কোন 
সুযোগই দেওয়া হয় নাই। শবদ্যাপাত'র গোঁরব 
কাননের আঁভনয়, 'পরাজয়' চিত্র কাননকে ২0101 কাঁরতে 
পাঁরয়াছিল বলিয়াই তাহা মার খায় নাই। কিন্তু 'আভিনেত্রতে 
পরিচালক ভুল কাঁরয়াছেন সেইখানেই। ছাঁবাঁটর সম্ডাবনা ছল, 
শকল্তু কাননকে তাঁহার আঁভিনয়কুশলতা দেখাইবার সুযোগ না 
দিয়া পাঁরচালক যে ভুল কাঁরয়াছেন তাহার ফলেই ছবির এই 
দুর্দশা । অভিনয়ের যতটুকু সুযোগ কাননকে দেওয়া হইয়াছে 
তহার সংবত 
পাহাড়ীর আঁভনয়, 
অয় মল্লিক ও পাহাড় 
সাশ্্যালের গ্রন্থ ও ভূমিকা নির্বাচনে বাম্ধির পারচয় 





পাওয়া যায়। 


বড়াদাদ ও আলোচ্য কাঁহনীটিই তাহার প্রমাণ । 
অন্তত নামশ লেখকের কাহিনী গ্রহণ করার এই স্মবিধা যে 
কাহিনীর সমালোচনা তত তাঁত হয় না; পাহাড়ী ভূমিকা গ্রহণের 


মধোও সেই সুরেন পরেশে উশকঝুণীক মারে । 
দুইটি আদর্শবাদী। এই আদর্শবাদ চরিত্রের দকে প্রমথেশ 
বড়ুয়ারও খুব োঁক। সমাজের সঙ্গে সুসমঞ্জস আদর্শবাদের 
প্রচার সূস্থতারই লক্ষণ। কিন্তু যে জায়গায় অভিনয় শুনিয়া 
পরেশের ম্যক্ধ হইবার কথা, সেই দৃশাটি পাঁরচালক একেবারেই 

পারেন নাই। লেখক হয়তো এরূপ ঘটনা সমাবেশ 
[লাখিয়াই মান্ত পাইয়াছেন কিন্তু তাহাই চিন্রায়ত করিয়া পার- 
চালক একেবারে ব্যর্থ হইয়াছেন। এ যেন সেই শিশুদের মানুষ 
আঁকা--অন্তকনের চাইতে কল্পনার কসরংই বেশী । ভাবয়া লইতে 
হয়, এ জায়গায় পরেশ সুরমার আঁভনয়ে ম্দপ্ধ হইল। 
কাননের গাওয়া গানগুলতে সুরের বৈচিন্্য নাই, 
নিতান্ত মামুূলশ ও একঘেংয়ে। কেবল কাননের কণ্ঠমাধূর্যের 
গুণেই ভাহা কোনরকমে উত্রাইয়া গিয়াছে। সমস্ত আঁভনয়ে 
পরেশ ও সুরমার একটি মান্র ডুয়েটই ভাল হইয়াছে। শৈলেন 
চৌধূরী ও ইন্দু মুখার্জর স্ব স্ব ম্যানারজম এখন মুদ্রাদোষে 
পাঁরণত হইয়াছে। জশবন-মরণের শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দু 
মুখাঁজ যেন এখানে প্রাতফলিত হইয়াছে, প্রাতফলনের বক্রতাটুকুই 
মানত ব্যাতক্রম। ইহাদের সকলের িয়েটারী ঢঙে আঁতিসাধারণ 
কথা বলা অত্যন্ত পখড়াদায়ক এবং তাহা সম্তোষ 'সংহের আভনয়ে 
একেবারেই অসহ্য। এই ভদ্রলোক আঁভনয়কে স্বভাবে পাঁরণত 
কাঁরবেন 'ি, স্বভাবকেই আঁভনয়ে পাঁরণত কাঁরতেছেন। রঙ্গ- 
মণ্ডের এই কীনত্রম বোলচাল ও ক্যামেরা চেতনা না গেলে আমাদের 
দেশের আভনয়োল্পণত অসম্ভব এবং যতাঁদন ইঞ্হারাই আভনয় 
একচোটয়া কাঁরয়া রাখিবেন ততাঁদন এতটুকু ক্ষীণরাশমও চোখে 
পড়ে না। আমরা জ্বীকার কার কাতৃকৃতু দলেও মানুষ হাসে, 
গকল্তু কাতুকুতু যখন আঁচড়ে পাঁরণত হয় ও নখচ্ছেদনে রন্তুপাত 
হইতে থাকে তখন ?-তখন যে চোখের জলরোধ করা দায় হইয়া 
পড়ে! তাই একদল ভাঁড়কে নাচাইয়া গান গাওয়াইয়া যে 
বশভৎসরসের সৃষ্ট করা হয় তাহা পাঁরচালকের পক্ষে আত্মতৃন্টির 
কারণ হইলেও দর্শকসমাজকে ব্যঙ্গই করা হয়। আর সেই 
ভাঁড়ামোর জন্য বাঙলার রঙ্গমণ্চ যেন একদল স্থায়ী আঁত- 
পারাঁচত মুখ একচেটিয়া আঁধকার করিয়া আছে। বাঙালীর 
রসবোধ যে এত স্থূল হইয়া পাঁড়য়াছে তাহা দর্শক সমাজের চাইতেও 
পারচালকই বেশশ জানেন বাঁলয়া মনে হয়--নতৃবা পুরুষে মাজা 
দুলাইয়া অপরের থুতমশ ধারয়া নাঁচলে আজও হাঁস পায় একথা 
কে ভাঁবিতে পারিয়াছিল। ছি! 
চিন্প্রাতষ্ঠান অবাঙালীর সাহত প্রাতদ্ান্তা করবে? একটা 
কথা উীঠয়াছে। অবাঙালশীর সমবেত অর্থ ও প্রাতিষ্ঠার সংঘবদ্ধ 
সমাবেশ বাঙলার চিত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া আছে। কথাটা সতা, 
[কিল্তু তাহার মুখোম্ীথ দাঁড়াইতে হইলে বাঙালীর চিতকে আরও 
উন্নত স্তরে লইতে হইবে। কাঁহনীতে, সঙ্গীতে, আঁভনেতা ও 
আভিনেত্রশ নির্বাচনে আরও দক্ষতা ও 'নম্ঠার পারচয় দিতে হইবে। 

অনাবশ্যক ভাঁড়ামটুকু বাদ দিলে এই চিত্র আমাদের মোটামুটি 
ভাল লাগিয়াছে বাঁলয়াই পারচালনার এই ব্ঁটও আমাদের মনে 
জাগয়াছে। এরুপ নায়ক-নাঁয়কার দমাবেশ ও ভূমিকা নির্বাচনের 
দক্ষ দৃষ্টি থাকলে উতকৃষ্টতর চিললোৎপাদন খুবই সম্ভব। ভাল 
লেখক বাঙলাদেশে বিরল নহে, ভাল অভিনেতা ও অভিনেতরর 
সংখ্যাও বাঙলাতেই বেশশ, বাঙলাদেশ দরিদ্র এমনও নহে-তবুও 
যে কাহনী পাঁরচাজনা ও অভিনয় ভাল হয় না তাহার কারণ 


স্বভাবতঃই চার 


এই অকৃতিত্ব লইয়া বাঙালীর 


৯৪৫৮ 


সংকাণ্ণ গরোষ্ঠীবম্ধতা ও লালাঁফতার নিষেধাত্মক গণ্ডী। ইহা 
কাটাইয়া উঠা কি এতই অসম্ভব? 


ছায়ালোকের টুঁকিটাফি 
7 চিন্ররথ 


সুটং। িরেকটার স্টপ-ওয়াচ হাতে বিহার্সেল দেওয়াচ্ছেন। 
নায়ক অভিনয় কর্‌চে_আনমনে চলেছে সে ধীরে-81701টা দেখা গেল 
ভ্রিশ সেকেন্ড হবে। ডিয়েকটার বললেন-7080 3৮ 10 
৪5০01704! 

মরি “বলেন কি।' ভয়ে ভয়ে সহকারী বল্ল, তাহলে যে চলাটা 
ধারে না হয়ে দোড়ে হবে। অস্বাভাবিক মনে হবে না।, 

ধমূফে উঠল িরেক্টার। মুখ ভেংচিয়ে বলৃল--'আজ্ঞে না! 
শ্লীতে "অভিনব, ছবিখানা দেখেচো! মোটা নির্মল বাড়জ্যে কী 
৪১60 আভিনয় করেছে! কি তাঁরফ দেখূচো তার? বর্শক, 
কাগজের সমালোচক কে না বল্‌চে, “অভিনবের' মত এমন সম্দর অপূর্ব 
তা গল্পের অমন 57১০৭. ডাইয়েকসনের এমন কেরামতি আগে 
দেখোন। 

[ডিরেকটার মহাশয়ের বকৃবকানি অভ্যাসটা একটু বেশী। তিনি 
51) & 10411781101 এর মাথায় বলেই চললেন--'জানো, গল্পের 
এই অদ্ভুত 99৪60--এই অপূর্ব আভিনয় কি করে সম্ভব হয়েছে? 
দেখেছো ছবিখানা) সরমে জাঁড়তা আঁখি নায়কা এমন ধশরে ধশরে 
মাথা লঙ্জায় নত কর্‌ল যেন মনে হল, ভূতে হঠাৎ ঘাড়টা মুচড়ে 
ধদল, ঘাড়টা মড়ুমড় করে ভেঙে পড়ল। কি 070. আঁভনয়! 
কী 51১০০71 কেউ স্বাভাবক চলাফেরা করে না, সব হাওয়াই 


জাহাজের 1০0০7:601এ চলেছে। 


'সেরেফ- 81১০৪! নির্বাক যুগে সেকেন্ডে ছবি উঠতো যোল- 
খানা করে! এখন ওঠে চহ্বিশখানা করে। দেড়গুণ 9]০60এ উঠচে ; 
[কল্তু তোমাদের আঁটস্টরা কি অভিনয় দেড়গুণ ৭6৪০এ করছে? 
-না। তাই সব আভনয় 810ঘঘ--গজ্প 10 । 'আভনব' চোখে আঙ্গুল 
দয়ে দেখিয়ে দিয়েছে, ির্বাক যুগে যে ছবিখানা 'মাঁনটে ষাট্‌ ফুট করে 
চলত সে ছবিখানাকে এখনকার ধুগের ানটে নব্বুই ফুট করে 
চলা প্রজেকশন মোশনে চাঁড়য়ে দেওয়ায় দেখো কি অদ্ভূত 7৪৪01% 
পাওয়া শিয়েছে! এ যৃগটাই ৪796০0এয় ফুগ হো। 

ধর! সৈনোরা 9107 [1870 করে চলেছে। তুমি সেকেন্ডে 
যোলখানা হিসাবে তার ছাঁব নিলে এবং আজকালকার [70160610] 
77801717794 যাতে সেকেন্ডে চাঁত্বশখানা করে ছবি চলে তাতে 
চালিয়ে দিলে । পণ্দশয় কি দেখবে? 

ভয়ে ভয়ে বললুম, “মনে হবে না যে সৈন্যরা দৌঁড়:চ্ছে? গর্বিত 
পারচালক জবাব দিলেন, হ্যা) শুধ্‌ মনে হবে কেন? দেখবেও তাই! 
ধিন্তু তবু তাঁরফ করে বলবে_আহা! কী চমতকার ৪10দম 
10181") দেখালো! অপূর্ব! অজ্ভুত।” 


ক ঞ ও ঞ 


ডারতবর্ষ রূপকথার দেশ! এখানে রাজপুত্র আসেন তেপাল্তরের 


'মাঠ পৌঁরয়ে। রাজকন্যা থাকেন সাতসমূদ্র তের নদীর ওপায়ে। 
নয় কি? : 
সাইগল িনউ থিয়েটার্সের বাগুলা ছবির নায়ক। অশোককুমার 


বোদ্বে টকিজের হিন্দি ছবির! 


লখলা িৎনশশ বাগুলায় হৃদয়ে ধাসলীলা খেলচে। কানন যোদ্বের 
হৃদয় কাননে গৃলবাগচা। 


পাণ্ডত সদর্শন, এম এম বেগ, কে এস দাঁিয়ানীর লেখা ছাঁবর 
গজ্প অনুবাঁদত হয় বাগুলা ছাবির জন্য। বোম্বে, হিন্দি ছাঁবর জন্য 
নেয়- শরাদন্দ বাড়জো, গজেন মিশ্তির, নিরঞ্জন পালের বাঙলা গঙ্প 
এবং প্রয়োজন মত না বলে অনুবাদ করে বাঁদফম চাটুজ্যে ও শরৎ 
চাটুজ্যের লেখা! 

নথ হে আমতা] তাই তাঁর লেখা গলপ ছা নয ফোন 
দেশেই চলে না! 





_ আজ-কাল 








অনশন ধর্মঘট 


. বাংলা গবর্মেন্টের ইস্তাহারে প্রকাশ, গত অক্টোবর ও 
নবেম্বর মাসে রাজবন্দীরা বিশেষ ব্যবহার পাওয়ার জন্য কতকগুলি 
দাবী জানান এবং দাবী পূরণ না করলে অনশন ধর্মঘট করবেন 
বলেও জানান। গবমেন্ট তাঁদের দাবী সম্পর্কে যে ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেন তাতে সন্তুম্ট না হয়ে গত ২৫শে নবেম্বর 
নদ্নোস্ত ১৫ জন বন্দী অনশন ধর্মঘট করেছেন £₹--€১) শ্রীপ্রতুলচন্দ্ু 
গাঙ্গুলী, €২) শ্রীঅনিল গাঙ্গুলী, 6৩) শ্রীধরণী গোস্বামী, 6৪) 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাশ,. ৫) শ্রীপ্রভাতন্দ্র চক্রবতাঁ, ৫৬) শ্রীরবীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত, 6৭) শ্রীসরোজকুমার চক্রবতরঁ, (৮) শ্রীআশুতোষ কাহালা, 
(৯) শ্রীরাধাগোবিন্দ ভঞ্জ, (১০) শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ভোঁমক, (১১) 
শ্রীশ্্রীপাতি নন্দণ, (১২) শ্রীআঁনল রায় চৌধুরণী, (১৩) শ্রীরাখালচন্দ্ 
ঘোষ, (১৪) শ্রীচারবদন চক্রবতাঁ ও 
হাঁলম। 


মোহন ঘোষ, শ্রীনপেন্দ্রনাথ সংহ ও শ্রীবাপনাবহারা গাঞ্গদ্লীও 
২৫শে তাঁরখে অনশন করোছলেন 1কন্তু তারা ২৬শে তারখে 
অনশন ত্যাগ করেছেন। ূ 

গত ২৯শে নবেম্বর থেকে শ্রীসভাষচন্দ্র বসু 
অনশন ধমণ্ঘট করেছেন। তান এখনও অনশন অবলম্বন করেই 
আছেন। শ্রীত্রীপাতি নন্দীকে জোর করে খাওয়ানো হয়েছে। 
[তিনি জেল হাসপাতালে আছেন। 
দেশবসীর মধ্যে অত্যন্ত উদ্বেগের সঞ্চার হয়েছ। 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন 


জশী ফরোয়ার্ড ব্লকের অস্থায়ী জেনারেল সেক্রে- 
টারী ভিত ৪6485 পত্রের উত্তরে যে পন্ন ঠলখেছেন, তাতে 
[তাঁন তাঁর বর্তমান সত্যাগ্রহ আন্দোলনের উদ্দেশ্য ও পন্থা সম্বদ্ধে 
সংক্ষেপে প্রায় সব কথাই বলেছেন। কাজেই এই আন্দোলনের 
গাতপ্রকৃতি বোঝার দিক দিয়ে প্রখানার [বিশেষ গুরুত্ব আছে। 
পতনের অনুবাদ নীচে দেওয়া গেল 8 
“বন্তৃতা ও লেখার স্বাধীনতার প্রশ্ন নিয়েই যে ব্যান্তগত সত্যা- 
গ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করা হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু প্রত্যেক সমস্যার সঙ্গেই শেষ পর্যন্ত স্বাধীন ভারতের কথা 
জাঁড়ত আছে। প্রথম যখন এই আন্দোলনের লাজ 
হয়েছিল তখন দৃশতনজন ব্যান্তর মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ ছিল। 
তারপর তা ওয়ার্কং কাঁমাট, নাখল ভারত রাম্জ্রীয় সাঁমাত এবং 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদোৌশক পাঁরষদগুলির সদস্যদের মধ্য থেকে আমার 
পনর্বাচত ব্যান্তদের মধ্যে প্রসারত করা হয়েছে। এরপর অবস্থা 
বুঝে এবং প্রত্যেক কাজের ফলে আমার মধ্যে ষে প্রীতীক্রিয়া হয় 
তদনূসারে একে যত ইচ্ছা প্রসারিত করা চলবে! আম প্রাদোশক, 
জেলা, জির্গা অথবা তালুক এবং শেষে পল্লী কংগ্লেস কমিটিগীলর 
কার্যকর" সাঁমাঁতর ও সভাদের তালিকা শ্রেণী গবভাগ করে পাঠাতে 
ধনদেশ 'দিয়েছি। এ আন্দোলন ষতই প্রসারিত করা হউক না, 
একে কখনও গণ-আন্দোলন করা হবে না। যতদূর আম বদবতে 
পারছি তাতে এ সব সময়ই ব্যান্তগত সতাগ্রহেই নিবম্ধ 'থাকবে 
এবং যাঁরা আমার (নাঁদর্ট সতগাীলতে বিশ্বাসী এবং তা পালন 
করতে প্রস্তুত তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে ।” 
সত্যাগ্রহা আন্দোলন সম্পর্কে আলোচ্য সপ্তাহে 





(১৫) মৌলবী আব্দুল 


ডাকাঁতর অভিযোগে আভিযুন্ত 'বচারাধীন কয়েদণ শ্রীমানি- 


বন্দীদের অনশনের সংবাদে 


ভুতপত্ব মন্ত্রী শ্রী বি গোপাল রেজ্ডীঁ এক বংসর সশ্রম কারাদস্ড 
ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। মধ্য প্রদেশের 
প্‌বতিন মন্ত্রী ও অন্ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমমাটর প্রোসডেষ্ট শ্রী টি 
শ্রকাশমের হয়েছে এক বংসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড। বোম্বাই ব্যবস্থা 
পরিষদের স্পীকার শ্রী জি ভি মাভলঙ্করকে ভারতরক্ষা বিধানের 


৯২৯ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। বিহারের ভূতপূ্ প্রধান 


মন্ত্রী শ্রীশ্রীকৃষ্ণ সিংহের এক বংসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। যুস্ত 
প্রদেশের পদ্ব তন মন্ত্রী কৈলাসনাথ কাটজ,র দেড় বংসর সম্রম কারা- 
দণ্ডের ও ৭৫০, টাকা অর্থদণ্ডের আদেশ হয়েছে। জাঁরমানা 
অনাদায়ে তাঁকে আরও ৬ মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। সদর 
বল্লভভাই প্যটেলের কন্যা কুমার) মনিবেন প্যাটেলের প্রাত ৬ মাস 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে। মাদ্রাজ পারষদের সদস্যা 
শ্রীমতী জি আম্মান্না রাজাকে এক বংসর বিনাশ্রম কারাদন্ড ও 
৫০০, টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। জারমানা অনাদায়ে 
তাঁকে আরও ৬ মাস কারাভোগ করতে হবে। শ্রীজি এস 
পভ এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। 
শা্জাজের ভূতপন্ব পার্লামেণ্টারী সেক্রেটারী মিঃ টি বিশ্বনাথমের 
ইয়েছে ১০ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ২০০. টাকা জরিমানা। জারি- 
মানা অনাদায়ে তাকে আরও তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে 
হবে। মধ্য প্রদেশ ব্যবস্থা পারষদের স্পীকার ঘনশ্যামদাস 
সিংহ গুপ্ত এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। 
প*্ণা জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট মিঃ ভি সাথের 
এক বংসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। মা্লাজের ভুতপূর্ব 
মন্ত্রী মিঃ ভি ভি গার ১৫ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হয়েছেন। পাঞ্জাব পরিষদে কংগ্রেস দলের ভুতপূর্ব নেতা ডাঃ 
গোপাঁচাঁদ ভার্গবকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তাঁকে ভারত রক্ষা 
বিধানের ২ ধারা অনুসারে আটক রাখা হবে। মধ্য প্রদেশের 
ভুতপতর্ব প্রধান মল্মণী পাণ্ডত রাবশঙ্কর শদক্লুকেও এক বংসরের 
জন্য আটক রাখা হবে। বিহারের মুসালম গণ-সংযোগ আন্দো- 
লনের প্রধান' উদ্যোন্তা মিঃ মন্জুরাসান আজাজণর এক বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। কংগ্রেসে ওয়ার্কং কমিটির সদস্য 
ডাঃ প্রযুল্পচন্দ্র ঘোষ, ও মোদনীপুর জেলা কংগ্রেস কামার প্রোস- 
ডেন্ট শ্রীকুমারচন্দ্র জানা এক বংসর করে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দা্ডত হয়েছেন। যুত্ত্র প্রদেশে শ্রী আর এস 
পাঁডত ১৫ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। জব্বলপুরে 
শেঠ গোবিন্দদাসের হয়েছে এক বৎসরের সগ্রম কারাদণ্ড ও ৫০০, 
টাকা অর্থদণ্ড। অনাদায়ে তাঁকে আরও তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ 
করতে হবে। কংগ্রেস ওয়াক কামাটির ভূতপূর্ব প্রোসডেন্ট 
উড়িষ্যার মহাতাব, উঁড়্যা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
প্রোসডেন্ট শ্রীরাধাকৃফ বিশ্বাস, উঁড়ষ্যার ভূতপূ মন্ী শ্রীবোধরাম 
দোবে ও শ্রীমতী সরলা দেবশ এম-এল-এ যথাক্রমে এক বৎসর 
কারাদণ্ডে, এক বংসর কারাদণ্ড ও ৫০০. টাকা অর্থদন্ডে 
(অনাদায়ে আরও ২ মাস), ৯ মাস কারাদণ্ডে ও ৯ মাস কারাদণ্ড 
ও ১০০ টাকা অর্থদণ্ডে অনাদায়ে ৪ মাস) দশ্ডিত হয়েছেন। 
বোম্বাই গবমেন্টের ভূতপূর্ব পার্লামেন্টারশ সেক্লেটার” শ্রী টি 
আর নেস্বী এম-এল-এ'র এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। 


শাদ্রাজে ভুতপচব পালামেন্টারী সেরেটারশ শ্রী বি বাপানিডুর 
এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদশ্ড হয়েছে। কংগ্রেস ওয়াক 


কাঁমিটির সদস্য শ্রীশঙ্কর রাও দেও-এর হয়েছে দেড় বসরের 
বিনাশ্রম কারাদণ্ড। ৭ 


০ ৮৮ এ 1১৫৭ 





রাজস্ব বিল 


+*হ্লার্ট আতারন্ত রাজদ্ব [লে সম্মাত ?দয়েছেন। এই বিল 
সম্মাতর তাঁরখ থেকেই কার্যকর হবে। 


গ্নেপ্তার কারাদণ্ড ইত্যাদি 
রিনা ছাদ 
গত রা জযলাই আলবার্ট হলে এক জনসভায় বন্ৃতা 


দেওয়ার জন্য শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবতর্ঁ এম এল এ ভারত রক্ষা 
বিধাল অনুসারে আভযুন্ত হন। গত ২৮শে নবেম্বর প্রধান প্রোঁস- 
ডেল্সখ ম্যাজিষ্টেট তাঁকে ৯ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন। 

গত ২১শে ও ২২শে নবেম্বরের সংখ্যায় প্রকাশিত কয়েকটি 
প্রব্ধ আপতভিজনক মনে করে যুস্ত প্রদেশ গবমেন্ট ন্যাশনাল 
হেরাল্ড' পন্রিকার প্রকাশক ও ৰণশীপারের নিকট ৩ হাজার টাকা 
করে মোট ৬০০০২ টাকা জামিন তলব করেছেন। এই আদেশের 
পরে ন্যাশনাল হেরাজ্ড' সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশ স্থাগত 
রেখেছে। 

গত ২৬শে অক্টোবর “ফরোয়ার্ড ব্লক' পত্রিকার 'নাগপ্রের 
অনুসরণ কর' শীষকি যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তৎসম্পর্কে বাংলা 
গবমেন্টি এ কাগজের ২০০০২ টাকা জামিন বাজেয়াপ্ত করেছেন। 
এ কাগজের সেই সংখ্যাও গবমেশ্ট বাজেয়াপ্ত করেছেন। 
৩০শে নবেম্বর এ কাগজের অফিসে খানাতল্লাসও করা হয়। 

আপোষবিরোধণী সম্মেলনের সেক্রেটারী মিঃ ধনরাজ শর্মাকে 
ভারত রক্ষা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 

সাঁওতাল পরগণা জেলা ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রোসিডেন্ট শ্রীমতাঁ 
উধষারাশশ দেবীকে যুদ্ধবিরোধী ইস্তাহার বালির আভযোগে 
গ্রেপ্তার করা হয়। বিচারে তাঁর ৬ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড 
হয়েছে। 

এ ছাড়া বাঙলার নানা জেলার বহু লোকের উপর গাঁতাবাঁধ 
নিয়ল্লণের আদেশ জারী করা হয়েছে, অনেককে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে, নানা জায়গায় খানাতল্লাসও করা হয়েছে। 


আত্ঙরজাত্িক 
ইউরোপের কথা 


০০০০০ 

গ্রখকদের আক্তমণে ইতালীবাহনশীর লাঙ্কনার এক শেষ হচ্ছে 
বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। গ্রশীকেরা প্রোগ্রাদেজ শহর দখল করে 
পময়েছে এবং তা ছাড়াও অনেক গুরুত্বপূর্ণ স্থান হস্তগত করেছে 
বলে জানা গেছে। এাঁদকে আলবানিয়াতেও নাঁক অল্পাবস্তর 
অসম্তোষের আগুন জহলতে আরম্ভ করেছে। মাঝখানে 
শোনা গিয়োছিল মার্শাল বাদোলিও ইতালীয় আভষানের পাঁর- 
চালনার ভার গ্রহণ করবেন। তাতে কেউ কেউ মনে করাছলেন যে, 
যুদ্ধের অবস্থার হয়তো বা পাঁরবর্তন হতে পারে কিচ্তু পরে সে 
সংবাদেরও প্রাতবাদ এসেছে। ইতাঁলর এই 'বপদকালেও যে 
জার্মাম সাহাষ্য করছে না তার পিছনে রুশয়ার হাত আছে বলে 
অনেকে মনে কয়েন এবং সে অন্মান বোধ হয় একেবারে অমূলক 
নয়। 

এ সপ্তাহে সাদাম্পটন ও িভারপুরে জার্মান বমানগাল 
প্রচশ্ডভাবে বোমাবর্ষণ করেছে বলে সংবাদ এসেছে। গত 
বৃহস্পাতিবার সমস্ত রাত 'িলভারপৃলে বোমাবার্ধত হয়। তাতে 
বাঁড়, দোকান, হোটেল, সনেমা, জা প্রন্ভীতর প্রচুর ক্ষাঁত 
হয়েছে বলে জানা গেছে। হতাহতও অনেক হয়েছে৷ সাদাষ্প- 
উনে বিমান আক্রমণ হয্স গত শাঁনবার় ও রাববায় র়ান্তিতে; অগংখ্য 
ধবমান থেকে নাক বৃষ্টিধারার মত বোমা বার্ধত হর। দোকান, 
যাঁড় ইত্যাঁদর প্রচুর ক্ষাত হয়েছে, লোকও মারা গেছে। এই 


॥ (২৭৬ টন), লক র্যাঞ্জা (৫,০০০ টন)। 


দুশদনের আক্রমণের সময়ই কয়েকখানা জার্মন [বমান বধবস্ত 


হয়েছে। ব্রিস্টল ও বার্মহামেও প্রচণ্ড বোমাব্ণের সংবাদ 
পাওয়া গেছে।, 

রাশ বিমান উইলহেলমশ্যাভনের জাহাজ নির্মাণ অঞ্চলে 
ও লোরিয়া প্রভীতি স্থানে বোমাবর্ষণ করে যথেন্ট ক্ষত করেছে 
বলে শোনা গেছে। | 

প্যারিসে গত ১১ই নবেম্বর ছারেকা এক শোভাযাতা করে 
যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তার জের এখনও চলেছে বলে সংবাদ 
পাওয়া গেছে। প্যারস বিশ্বাবদ্যালয় তো বন্ধ করেই দেওয় 
হয়েছে, আধিকন্তু প্যারিসের ৫ শত ছাত্রকে জার্মানিতে বন্দীশালায 
প্রেরণ করা হয়েছে বলে প্রকাশ। এ ছাড়া হল্যাণ্ডের অন্তর্গত 
লখড়েন বিশ্ববিদ্যালয়ও নাকি বন্ধ করা হয়েছে। 

আয়লনন্ডে পশ্চিমে সমুদ্রে ৫খানা ব্রিটিশ জাহাজ টর্পেডো 
বারা আক্রান্ত হয়েছে ধলে জানা গেছে। জাহাজগুলর 
নাম- 'লেডাঁ গ্রেনলাীঁ (৫,৪৯৭ টন), 'গুজলে ৫৫,8৪৮ টন), 
শৃভক্টোরিয়া, পভক্্র রস (১১৯,০০০ টন), “কলগ্েরান ক্যাসল 
তাস্ছাড়া ণজজ কে আই 
এফ' ও অন্য আর একথানি জাহাজও আক্রান্ত হওয়ার সংবাদ 
পাওয়া গেছে। ব্রিটিশ সাবমোৌরন "ট্রয়াড'ও ধ্বংস হয়েছে বলে 
নো বিভাগ ঘোষণা করেছেন। 

যেরুপ সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে তাতে মনে হয় রুমানিয়াতে 
বিশৃঙ্খলার বন্যা বয়ে চলেছে । রুমানিয়ার ভূতপূর্ব প্রধান মল্লণ 
জেনারেল আগ্োসয়ানো ও শান্তিরক্ষা বিভাগের ভূতপূর্ব মল্তশ 
মঃ মারেনেস্কু সহ ৬৪জন রাজনীতিক বন্দখকে গুলী করে মারা 
হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। আয়রণ গার্ডের নেতা 
কাত্রন্যকে যখন গুলী করে মারা হয় তখন জেনারেল আর্গে 
[সয়ানো প্রধান মন্ত্রী ও মঃ মারেনেস্কু পুলিশ বিভাগের মন্ধী 
ছিলেন। রাজা ক্যারলের সময়ে আয়রণ গার্ডের সভাদের উপর 
যে নির্যাতন চালানো হয় তার প্রাতশোধস্বরূপ এরূপ করা হচ্ছে 
বলে মনে হয়। এ অনুমান আরও দড় হয় রাজা ক্যারলের শেষ 
প্রধান মল্্ী মঃ জিগু্ত, অর্থ সচিব মঃ আর্গেটোইয়ানো ও 
সামরিক মন্দিসভার চীফ জেনারেল ইলা সিয়াভিকের গ্রেপ্তারে । 
রাজা মাইকেল নিজেকে বান্দী বলে মনে করছেন। রাজমাতা রাণী 
হেলেন পলায়ন করে ফ্লোরেল্সে গেছেন, রাজাও নাকি পলায়নের 
চেস্টা করছেন। আরও দু'জন ভূতপর্ব প্রধান মল্লী মঃ মাদাগ্ন? 
ও প্রফেসর গোর্পার হত্যার সংবাদ পাওয়া গেছে। এঁদকে 'বক্ষুন্ধ 
একদল আয়রণ গার্ড সভ্য আয়রণ গার্ড আন্দোলনের 
হেড কোয়াটার আক্রমণ করেছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। 
তাঁকে যে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে অপরাধশ কর্য হয়োছল তা, 
নাকচ করে "দেওয়া হয়। এক কথায় রুমানিয়ায় যেন আতঙ্কের 
রাঙ্গত্ব সূষ্টি হয়েছে বলে মনে হয়। বিশৃঙ্খলার অজুহাতে 
আনেন তাতে বিস্ময়ের কিছু হবে না। 

জার্মান তাঁবেদায় নরওয়ে গবমেন্টের প্রধান কর্তা মেজর 
কুইসাঁলংএর 'বয়ৃদ্ধে নরওয়েতে খুক বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে। 
তাঁর প্রাণনাশেরও চেষ্টা করা হয়েছিল। 


'বিলাতেরীবিধ্যাত সংবাদপত্র ব্যবসায়শী জর্ড রোদারমশয়ার 
৭২ বংসর বয়সে গভ ২৬শে নবেম্বর মারা গেছেন। 

মিশরের দেশরক্ষা সচিব ইগ্াঁনস্‌ পাশা গত ২৭শে 
নবেম্বর হৃদপিন্ডের কাজ বন্ধ হয়ে মৃত্যুমৃখে পাঁতিত হয়েছেন। 
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রখাঁজ ক্রিকেটের পূ্বাণ্তলের খেলা 

এই বৎসরের রণজি 'ক্রকেট প্রাতযোগতার পর্বাণুলের 
প্রথম খেলায় বাঙলা দল বিহার দলকে পরাজিত করিয়াছে। 
রণজি ক্রিকেট প্রাতিযোগতার সূচনা হইতে এই পর্যন্ত বাঙলা 
দল যতবার বিহার দলের সাঁহত মিলত হইয়াছে ততবারই 
বাঙলা দল বিজয়শর সম্মানলাভ কারয়্াছে। সূতরাং এই সাফল্যে 
খুব আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। তবে বাগুলা দল ষে পূর্ব 
আঁজত গৌরব অক্ষু্ রাখতে পারয়াছে ইহা আনন্দের বিষয়। 

বিহার দলের ক্লমোনতি 

বিহার দল এই পর্যন্ত পাঁচবার বাঙলা দলের সহিত 
প্রাতদ্বান্বতা কাঁরয়াছে এবং পাঁচবারই পরাজিত হইয়াছে । তবে 
এইবারের পরাজয় পূর্বের ন্যায় শোচনীয় হয় নাই। খেলাটি 
অমীমাংসিতভাবেই শেষ হইয়াছল। বাঙলা দল কেবল িনাঁদন- 
ব্যাপধ খেলার নিয়মানূসারে প্রথম ইনিংসে ষে ৪০ রাণে অগ্রগামী, 
হইয়াছিল তাহার বলেই [বজয়শ হইয়াছে! বহার দল যে খেলায় 
উন্নাতি করিয়াছে ইহা হইতেই বুঝা যায়। তাহা ছাড়া বিহার 
দলের প্রথম ইনিংসে ২১৭ রাণ লাভ বিহার ক্রিকেট দলের ইতিহাসে 
নৃতন কৃতিত্ব। এ পর্যন্ত রণাঁজ ক্লিকেট খেলায় কোন বৎসরই 
[বহার দল এক হানংসে এতঞ্জাণ সংগ্রহ কারতে পারে নাই। 
গত বৎসর তাহারা ১৩৫ রাণ কারয়াছিল এবং তাহাই ছিল বিহার 
দলের এক ইনিংসে সর্বাপেক্ষা আঁধক রাণ। বিহার দলের 
খেলোয়াড়গণ এই বৎসর ব্যাটিং বোলিংও ফিল্ডিং সকল বিষয়ে 
পূর্বাপেক্ষা উন্বততর নৈপুণ্য প্রদর্শন কারয়াছে। ইহাতে মনে হয় 
আগামণ বৎসরে বিহার দল বাঙলা দলকে রণাজ প্রাতিযোগিতার 
খেলায় বেশ বেগ দিতে পারিবে। 

পরব খেলায় বাঙলা দল 

বাঙলা দল প্রথম খেলায় বিজয়ী হওয়ায় পরবতাঁ" রাউন্ডে 
য্ত্তপ্রদেশ দলের সাঁহত প্রাতদ্বান্দিতা কারবার যোগ্যতা অর্জন 
করিয়াছে। এই খেলায় যে বাঙলা দল বিজয়শী হইবে তাহার 
সম্ভাবনা খুব কম। কারণ বিহার দলকে পরাজিত কারবার সময় 
বাঙলা দলে যে কয়েকজন ইউরোপণয় খেলোয়াড় খোঁলয়াছিলেন 
তাঁহাদের কেহই খোঁলতে পারবেন না। বিশেষ করিয়া এস 
ডবলিউ বেরহেন্ড যান অপূর্ব বোলিং দ্বারা বিহার দলের 
খেলোয়াড়গণকে বিপর্য্থ করিয়াছিলেন তাঁন এই খেলায় ষোগদান 
কারতে পারবেন না। তাঁহার স্থান পূরণ কারিবার মত বাঙুলা 
দলে আর কোন খেলোয়াড়ই নাই। তাঁহার অভাবে বাঙলা দলের 
বোলিং বিভাগটি যে সম্পূর্ণ শীল্তহশন হইয়া পাঁড়বে ইহা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে। বাঙলা দলে অপর যে সকল বোলার 
আছেন তাঁহারা কেহই জামসেদপদরে বিহার দলের বিরুদ্ধে 
বিশেষ [ছুই কাঁরতে পারেন নাই। সুতরাং তাঁহারা হব্তপ্রদেশের 
বিরুদ্ধে সাফল্যলাভ কারবেন ইহা আশা করা চলে না। গত বংসর 
যুক্পপ্রদেশ দূল বাঙলা দলকে পরাজিত কারয়াছিল, এই বংসরও 
তাহারই পৃনরাবৃত্ত হইবে বাঁলয়াই আশগ্কা। খেলার ফলাফল 


সম্বন্ধে পূর্ব হইতে ছুই বলা যায় না। তকে অপ্রত্যাশিত . 


রুছু ঘটাও একেবারে অসম্ভব নছে। 

খেলার 'বিবরণ 
বাঙলা দল টসে জয়ী হইয়া ব্যাটিং গ্রহণ করে। একমান 
বেরহেপ্ড ব্যতশত অপর সকল খেলোয়াড় অঙ্প রাণে আউট 
হন। বেরহেপ্ড আউট হইলে বাঙলা দল দুই শত রাণ পূর্শ 
কারতে পারবে না বলিক়্া যনে হয়। তবে গণেশ বস এই সময় 
অপূর্ব দঢতা প্রদর্শল করেন। তাঁহার দূড়তা রামচন্দ্রকে রাপ 
তুলতে শান্ত দেয়। রাপ উঠিতে থাকে। রামচন্দ্র আউট হইলে 


সর্প 


র্‌ 


২৭ | 
১৮৮ জে. 
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চো... ১1১ ০ পৃইিজ 4.1 


পুনরায় বাঙলা দলের দ্রুত উইকেট পতম হয় ও ২৫৭ রাগে 
ইনিংস শেষ হয়। গ্রণেশ বস্‌ শেষ পর্যক্ত নট আউট থাকিয়া 
৩৫ রাণ করেন। 

ধবহার দলের খেলার সুচনাও নৈরাশ্যজনক হয়। বিজয় সেন 
খেলায় যোগদান কারবার পর খেলার অবস্থা পারবার্তত হয়। 
রাশ উঠিতে আরম্ভ করে। সানজানা খেলায় যোগদান কালে 
রাণ খুবই দ্ুত উঠিতে থাকে। বাঙলা দলের বোলারগণ একন্কপ 
হতাশ হইয়া পড়েন। ঠিক এই সময় বেরুহেশ্ডের বোলিং [বহার 
দলের রাণ তুলিবার পথ বন্ধ করে এবং বিহার দলের ইনিংস ২৯৭ 
রাণে শেষ হয়। বাঙলা দল প্রথম ইনিংলে ৪০ রাণে অগ্রন্থামী 


' হওয়ায় দ্বিতীয় ইাঁনংসে বেপরোয়া হইয়া খোঁজতে আরম্ভ 


[বিহার দল বিশেষ চেষ্টা কারয়া রাণ তুঁক্ষিবার প্রচেক্টা 
ব্যর্থ কারতে পারলেন না। বাঙলা দল্প মাত ৩ উইকেটে ২৬২ 
রাণ করতে সক্ষম হন। ৩০২ রাণে অগ্রগামী বাঙলা দলের 
বিরুদ্ধে বহার দল দ্বিতীয় হীনংস খোলতে' আরম্ভ কারলেন। 
রাণ তোলা অসম্ভব জানয়া সময় ক্ষেপনের 'দকে দৃষ্টি দেন। 
ফলে দিনের শেষে ৬ উইকেটে ৫৮ রাণ করেন। খেলা অমীমাধাস্ত- 
ভাবে শষ হয়।- বাঙলা দল তিনাঁদনব্যাপী খেলার 'নয়মানৃসারে 
প্রথম ইনিংসের রাণের বলে বিজয়ী হন। 

খেজার ফলাফজ £-- 

বাঙলা দলের প্রথম ইীনংস £--২৫৭ রাগ ডেবাঁলউ বেকছেশ্ড 
৫০, সুশীল বসু ৩৭, কাঁন্তক বস্য ৩৯৯ গণেশ বস; ০৫ রাগ 
নট আউট, রামচন্দ্র ৫১; ডি খাম্বাটা ৫১ রাণে ৩টি, বিমল বসু 
৪২ রাণে ২টি, জহর আমেদ ৭৯ রাথণে ১, বিজয় সেন ১৯ 
রাণে ১, এন ব্যানার্জ ৭ রাণে ৩াট উইকেট পান।) 

বহরে দলের প্রথম ইনিংস ₹-"২১৭ রাণ (এস বাগচী ৩৯, 
ভাঁনর়া ১৪, বিজয় সেন ৩১, সানজ্জানা &৪, নাওরোজী ২৯) 
বেরহেন্ড ৬৮ রাণে &ট, টি ভর্রাচার্য ২০ রাণে ৯টি, কে ভট্রাচার্য 
৩৯ রাণে ১ট, এন চ্যাটার্জ ৪৫ রাণে ২টি ও রামচল্দু ৩০ 
রাণে ১াট উইকেট পান।) 

বাঙলা দলের 'ম্ৰিতশয় ইনিংস £--৩ উইঠ ২৬২ রাপ (জব্বর 
৬৮, টি ভট্টাচার্য ৬২, এন চ্যাটাঁজ্্জ ৬১, কে ভট্টাচার্য ৩৫ রাপ 
নট আউট; খাম্বাটা ৭৪ রাণে ১ট, জহুর আমেদ ৪৯ রাণে ১ 
উইকেট পান।) | 

[বহার দলের দ্বিতীয় ইনংগ£--৬ উইকেটে ৫৮ রাণ 
(বজয় সেন নট আউট ১৭, ভানয়া ১২; বেরহেন্ড ২৪ রাগে 
৪81ট, টি ভট্টাচার্য ২৪ রাণে ১ট ও রামচন্দ্র ১ রাণে ১ট উইকেট 
পান।) 

(বাঙলা দল প্রথম ইাঁনংসের ফলাফলে বিজয়") 
বাঙলা ও বিহারের পূর্ববতর্শ খেলার ফলাফল-_ 

১৯৩৬-৩৭ £-বহার দল £--প্রথম হইীনংস ১৩৩ রাশ, 
দ্বতীয় ইীনংস ১২৭ রাণ, বাঙলা দল$ঃ--প্রথম ইনিংস ৮৯ রাণ, 
দ্বতীয় ইীনংস ২ উইকেটে ১৫২ রাণ। 

(বাঙলা দল & উইকেটে বিজয়) 

৯৯৩৭-৩৮ £-বাঙলা দল$ঃ- প্রথম হইীনংস ৭ উইকেটে 
৩৭২ রাণ, বহার দলঃ- প্রথম ইনিংস ১৯ রাশ ও দ্বিতীয় 
ইনিংস ১০৭ রাশ । 

(বাঙলা দল এক ইনিংস ও ১৬৬ রাণে বিজয়শ) 

১৯৩৮+৩৯ $- বাঙলা দল $৪-- প্রথম ইানংস ৩ উইকেটে 
৩৬৬ রাপ, বিহার দল £ প্রথম ইনিংস ১০৫ রাণ ও 'দ্বত্তীয় 
ইাঁনংস ৭৬ রাণ। 

(বোঙুলা দল এক ইনিংস ও ১৮৫ রাণে বিজয়) 


করেন। 





দ্বনলা দশ পেস্পপগপা শল্য শা তত তত শি 2222 ৩ 
ন্‌, 


১৯৩৯-৪০ $-বিহার দল$ঃ--প্রথম ইানংস ৯৩৫ রাণ, 
দ্বিতশয় ইনিংস ১১১ রাণ, বাঙলা দল$- প্রথম ইনিংস ২৯৭ 
রাণ। |] | 

(বোগুলা দল এক হানংস ও ৫১ রাণে বিজয়ী) 

সিম্ধ্‌ ক্রিকেট দল পরাজিত 

রণ্জি ক্রিকেট প্রাতযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের খেলায় সিম্ধু 
ক্রিকেট দল ছয় উইকেটে পাশ্চম ভারতরাজ্য দলের নিকট পরাজত 
হইয়াছে। সিশ্খদল অপেক্ষাকৃত শান্তশালণী হইয়াও খেলায় 
পরাজিত হইল ইহা খুবই আশ্চর্যের বিষয়। তবে পশ্চিম ভারত- 
রাজ্য দল ব্যাটিং ও বোলদং উভয় বিষয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন 
কারয়া বিজয় হইয়াছে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। সন্ধুদল 
শেষ 'দনে জয়লাভের জন্য এক আঁভনব উপায়, অবলম্বন কাঁরয়া- 
ছিলেন কিন্তু তাহাও শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হয় নাই। সিন্ধ, 
দল প্রথম হীনংস ২৩৯ রাণে শেষ করে। দাউদ খাঁ ও ?কষেণচাদ 
ব্যতীত কেহই আঁধক রাণ কারতে সক্ষম হন নাই। পাঁশচম 
ভারত দলের সৈয়দ আমেদ ৭৮ রাণে ৫টা ও নেহালচাঁদ ৭৩ 
রাণে ৪টা উইকেট দখল কাঁরয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পরে 
পাশ্চম ভারতরাজা দল খোলয়া ২৫০ রাণে ইনিংস শেষ করে। 
উমর খা ও পথবরাজের ব্যাটং প্রশংসনীয় হয়। সন্ধু দল 
১৯ রাণ পশ্চাতে পাঁড়য়া দ্বিতীয় ইানংসের খেলা আরম্ভ করেন। 
দ্ুত রাণ তু!লবার চেষ্টা করেন। ফলে অঙ্গপ রাণে কয়েকজন 
[বাশম্ট খেলোয়াড় আউট হন। কুমারুদ্দীন গিরিধারী ও 


[কষেণচাঁদ ব্যাটিংয়ে সাফল)লাভ করেন। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্‌ 
ভোজের সময় ৭ উইকেটে ১৬৮ রাণ হইলে ইনিংস ডক্রেয়ার্ড 


করেন। তখন তাঁহাদের আশা ছিল পাশ্চম ভারত দলের ইনিংস 
১৫০ রাণে শেষ কাঁরতে পারিবেন। তাহাদের প্রচেষ্টা কাষকরী 
হইবে বালয়া প্রথমে মণে হয় যখন তিনাঁট উইকেট ৪৩ রাণে 


পাঁড়য়া যায়। তাহার পর ম্বানভাদারের নবাব খোঁলতে নামিয়া 


খেলার অবস্থা পাঁরবর্তন করেন। তান উমায়নের সাহায্যে দ্রুত 
রাণ তুলতে সক্ষম হন। একা ৬৯ রাণ করিয়া আউট হন। 
পরে উমার প্রয়োজনীয় রাণ সংগ্রহ কারতে সক্ষম হন। পাশ্চম 
ভারতরাজ্য দলের ৪ উইকেটে ১৫৯ রাণ হয়। সিন্ধু; দল ৬ 
উইকেটে পরাঁজত হন। 


খেলার ফলাফল £-- 

লি্ধয প্রথম ইনিংস ২৩৯ রাণ দোউদ খাঁ ৬১, কিষেণচাঁদ 
৫০, আব্বাস খাঁ ৪৭; সৈয়দ আমেদ ৭৮ রাণে ৫টি ও নেহালচাদি 
৭৩ রাণে ৪টি উইকেট পান।) 


পশ্চিম ভারতরাজ্য দল প্রথম ইনিংস ৮২৫০ রাগ চি 
৩৪, উমার খাঁ ৫০, পাঁথ্বরাজ ৫৯, মানভাদারের নবাব ৩৪, 
সৈয়দ আমেদ নট আউট ২৪) গারধারী ৩৭ রাণে ৩টা, মোবেদ 
৪৮ রাণে ৩টা, ইব্রাহম উজীর ৪৯ রাণে ২টা, গোপালদাস ২৩ 
রাণে ১টি ও নাওমল ২৮ রাণে ১ট উইকেট পান।) 

িম্ম দ্বিতীয় ইনিংস £--৭ উইকেটে ১৬৮ রাণ (কুমার্‌- 
দ্দন ৬৬, [গারধারী ৩৪, [িষেণচাঁদ ৩৩ রাণ।) 

পশ্চিম ভারতরাজ্য দল দ্বিত"য় ইনিংস ১৪ উইঃ ১৫৯ রাগ 
(মানভাদারের নবাব ৬৯, উমার নট আউট ৪০, বারট ২৩; 
কুমারদদ্দীন ৪১ রাণে ১টি, গোপালদাস ২৩ রাণে হাট ও গার, 
ধারী ৪৪ রাণে ১ট উইকেট পান।) 

(পাশ্চম ভারতরাজ্য দল ছয় উইকেটে [িজয়ণ) 

বোম্বাই পেশ্টাঞ্এুলার ক্রিকেট প্রাতযোগিতা 

বোম্বাই পেন্টাঞ্গুলার 'ক্ুকেট প্রাতযোগতা এই বংসর 
অনুষ্ঠিত. হইবে না বাঁলয়া মনে হইতেছে। বোম্বাইর জন- 
সাধারণ, বিশেষ কারয়া ছান্রগণ সত্যাগ্রহ আন্দোলনের মধ্যে 
, এইরূপ আনন্দদায়ক খেলার ব্যবস্থা হওয়া অবাঞ্থনীয় বাঁলয়া 
মতামত প্রকাশ কাঁরয়াছেন। কাতপয় 'বাঁশম্ট ছান্র নেতা একজন 
ভু মল্লীর সহযোগতায় পেশ্টাগুলার প্রাতিযোগতা পাঁর- 
চালনা কামার নকট খেলা'বন্ধ কারবার জন; অনুরোধ 
করিয়াছেন। ছান্ত্রগণ এতই উত্তোজত হইয়াছেন যে, অন:রোধ 
ব্যর্থ হইলে 1পকোটিং কাঁরয়া খেলা বন্ধ কারয়া দিবেন বালয়। 
স্থির করিয়াছেন। বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কর্তৃপক্ষ- 
গণ এই বিষয় কোনরূপ মতামত, প্রকাশ করেন নাই। তাহার। 
কেবল বাঁলয়।ছেন যে, দেশের বত'মান অবস্থায় জনসাধারণ, 
ক্লাড়ামোদগণ, খেলোয়াড়গণ ও 'বাভশ্ল জিমখানার পাঁরচালকগণ 
যাহা ভাল ববেচনা করেন তাহাই কারবেন। ১৯৩০ সাপে 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের জন্য পেপ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রাভযো গিতা 
অন্যাম্ঠত হয় নাই। খেলোয়াড়গণই দেশের অবস্থা 1ববেচনা 
কারয়া খোঁলতে রাজি হন নাই। এই বৎসরও সেইরূপ অবস্থা 
যখন সৃন্টি হইয়াছে তখন খেলোয়াড়গণ পুনরায় কি আভমত 
প্রকাশ কাঁরবেন ঠিক বলা যায় না। বিশেষ কাঁরয়া ছাত্রদের 
তীব্র বর" মনোভাব অনেক খেলোয়াড়কেই খেলা হইতে বিরত 
কাঁরবে বাঁলয়। মনে হয়। প্রাতযোগতার সকল আয়োজন প্রায় 
শেষ হইয়াছে। এমন কি বিভিন্ন দলের খেলোয়াড় নির্বচন 
প্যন্তিও হইয়া িক্লাছে। এইরূপ অবস্থায় প্রাতযোগিতা বণ্ধ 
হইলে পাঁরচালকগণের বিশেষ হতাশার কারণ হইবে ইহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। 





জোসেফ স্ট্যালন 


৫১৫৫ পৃঙ্ঠার পর ) 


যেটুকু বলেন, তার একটি লাইনও বাজে কথা নয়। বস্তা 
হিসাবে দ্রণাস্ক তাঁর অনেক উপরে হলেও 'ডিপ্লোমেট 
হিসাবে স্ট্যালন যে বড় এ-কথা অনস্বীকার্য । 

বেশভূষায় তিনি সাধারণ চাষীর মতই আড়ম্বরহান। 
এই সারলোর সুযোগ নিয়ে শুরা তাঁকে গালাগাল দিতে 
বাকী রাখে নি। জিনোবিফ তাকে প্রায়ই হলদে চোখ 
বাঁদর' আথা দিতেন। ট্রটস্কি তাঁকে ককেশাসবাসী বর্বর 
বলতে দ্বিধাবোধ করেন নি। 


১৬২ 


১৯১৩ খচ্টাব্দের বসন্তকালে তাকে পুনরায় 
সাইবোরিয়ায় নির্বাসিত করা হয়। এবার তার সঙ্গে যথেন্ট 
গার্ড পাঠানো হয়েছিল। বার বার পলায়নের চেষ্টা সত্বেও 
এবার তিনি পালাতে পারেন নি। দশর্ঘ চার বছর নির্বাসন 
বাসের পর, বিস্লবের প্রারম্ভে তার মুক্তি হয়। ্‌ 

তিনি যখন ফিরে এলেন, জারের দিন নিঃ্শেধিত হয়ে 
এসেছে। 
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২৫ নভেম্যর 

ইংলাপ্ড ও জার্শনতে অজ্পাধিক পারস্পারক বিমান আক্লমণ 
ঘটিয়াছে। গ্রীস ধুদ্ধের সংবাদ গ্রাঁকদের অনুকূল। গ্রীসে 
ইতালশয়দের পরাভবে ইতালিতে গভশর উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে। 
প্রকাশ, সরকারী ইস্তাহারে পরাভবের যে কারণ প্রদার্শত 
হইতেছে ইতালাঁয়রা তাহাতে তুষ্ট হইতে পাঁরতেছে না। 

লণ্ডনের সংবাদ-এ বছর ব্রিটেনে বড়াদনের ছুটি দেওয়া 
বঙ্ধ থাঁকবে। 


২৬ নভেম্বর ।-- 

ইংলাণ্ডে পূর্বধ অক্পাধিক জার্মন বিমান আক্রমণ 
ঘঁটতেছে। ইংরেজরাও জার্মন ও ইতালীয় এলাকায় নানা স্থানে 
প্রবল বিমান আক্লমণ চালাইয়।ছে। 

বা্লনের সংবাদে প্রকাশ, শ্রিশান্ত চন্ততে যোগদান কাঁরয়া 
কার্যত সাহায্য কারবার জন্য আর কোনও শান্তকে আমন্ণ করা * 
হইতেছে না। সোভিয়েট রাশিয়ার জনৈক উচ্চপদস্থ রাজপ.র,্ষ 
নাক বান্ত করিয়াছেন যে, বুলগোরয়া তিশস্তি চুক্তিতে স্বাক্ষর 
কার্তে অস্বীকার কারয়াছে। ূ 

সরকারীভাবে ঘোঁবিত হইয়াছে, গ্রীকরা আলবেনিয়ায় 
আরও সাত হাজার ইতালীয় সৈনাকে বন্দী করিয়াছে। অন্যামত 
হয়, চার ডিভিসন ইতালীয় সৈনাকে যোগাবচ্ছি্ন করিয়া ধংস 
করিয়া ফেলা হইয়াছে। 


২৭ নভেম্বর ।-- 

জামণনতে ব্রিটিশ বিমান বহরের ব্যাপক অভিযান ঘাঁটয়াছে। 
বা্লনও গতরাতে আক্রান্ত হয়। সাধারণত ডক ও বিমান 
ঘাঁটিই আক্ুমণের প্রধান লক্ষ্য ছিল। ইতালীয় হাইকমাশ্ডের 
ইস্তাহারে প্রকাশ, ট্রীরনে ইংরেজরা হাওয়াই হামলার সময় 
মলোটভস ব্রেড বাস্কেট নিক্ষেপ করিয়াছে। জার্মন হাইকমাণ্ডের 
ইস্তাহারে প্রকাশ, আবহাওয়া প্রতিকুল থাকায় তাঁহাদের বিমান 
আক্লমণ সীমাবদ্ধ ছিল। 

গ্রক বাহনীর নানাদিকে অগ্রগাঁত অক্ষর্ন আছে। অনেক 
ইতালণয় 7সন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছে বালিয়া প্রকাশ। 

বানের সংবাদে প্রকাশ, রূমানিয়ার জিলাটি সামারক 
বম্দশশালায় সৈন্যেরা গুলি কাঁরয়া ৬৪ জন রাজনোতিক বন্দীকে 
হত্যা কারিয়াছে। তাহাদের মধ্যে রুমানিয়ার ভূতপূ্ব প্রধান 
মন্ত্র জেনারেল আগোসয়ান্‌ ও জনরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ী মারনেস্কু ছিলেন। 

কমন্স সভায় শ্রীফূত বাটলার ঘোষণা কাঁরয়াছেন, যে সকল 
হাবসণ সাধারণ শুর বিরুদ্ধে অস্্ধারণ কারয়াছে বাটি 
সরকার তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সাহায্যদান কারতেছেন; আবি- 
সানয়ায় সাম্ভাজ্য বিস্তারের ইচ্ছা ব্রিটেনের নাই। 


২৮ নভেম্বর ।__ 
গর্রাটশ বিমান বহর গত রাতে কোলন, লাহাভার, বোলন, 
আযানটোআর্প প্রভৃতি স্থানে বোমা বর্ষণ কারয়াছে। ইতালী য়রা 
ম্বণঁকার কাঁরয়াছে যে, 'লানসের' নামক তাহাদের এক ডেস্টয়ার 
ভূমধ্যসাগরে সার্শানিয়ার দাক্ষিণে ব্রিটেনের সাঁহত নৌসংঘর্ষের 


চু 


বি 


পর ৯ রা 





আলবামিয়ান রণাঙ্গনের উত্তর ও দক্ষিণে 
কয়েকাট পর্বত দখঙ্স করিয়াছে। 


গ্রিক সৈন্যরা আরও 


বার্শনের সংবাদ, রুমানিয়ায় আর একটি হত্যাকাণ্ড সাধিত 
হইয়াছে। আয়রন গার্ড আন্দোলনকারীরা রুমানিয়ার ভূতপূ্ 
প্রধান মন্ত্রী প্রফেসর জরগাকে বাঁড় হইতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
হত্যা কাঁরয়াছে। রুমানিয়া সরকার হত্যাকারাঁদের প্রতি কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বনে কৃতসংকরপ হইয়াছেন। 

১৯৪১ সালের প্রথম ভাগ হইতে লেফটেনাণ্ট জেনারেল 
[দ জে ই আচন লেক ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপাঁতি 'নযুত্ত 


হইবেন। 


২১৯ লভেম্বর।-” 


কাল লিভারপুল অপ্চলে জার্মনরা প্রবল বিমান আক্রমণ 
চালায়। মার্স নদীতটে ইহাই প্রচণ্ডতম বিমান আক্রমণ । 
বস্তুত ইংলান্ডের দক্ষিণ অর্ধাংশের বহু স্থানে জার্মনরা বোমা 
ইত্যাদ নিক্ষেপ করে। জার্মন এলাকাতেও ইংরেজদের বমান 
আক্রমণের সংবাদ আছে। 


গ্রীস যুদ্ধের সংবাদ গ্রীকদের অনুকূল। সমগ্র উত্তর 
রণাঙ্গনে প্রবল সংগ্রাম চলিয়াছে। ওআঁশংটনের এক সংবাদে 
প্রকাশ, সমরোপকরণ ক্রয় সম্পর্কে গ্রীস ও মাঁকনি যাস্তরাম্টের মধ্যে 
গ্রঁক সরকারের অনুকূল এক চীন্ত সম্পন্ন হইয়াছে। 

বৃহস্পতিবার সকালে ছয়টা ইতালীয় য্যম্ধ জাহাজ কর্ুর 
উত্তরে গোলা বণ করে। ইংরেজরা লাবয়া ও 
জোর হাওয়াই হামল্লা চালাইয়াছে। 

[ানউ ইয়কের সংবাদে প্রকাশ, রুমানয়ার অবস্থা সংকটময়। 
জার্মন সংবাদপন্রের সুর দেখিয়া মনে হয় রুমানিয়ার গবশৃঙ্খলা 
দমনের জনা জার্মান হয়তো হস্তক্ষেপ কারবে। রুমাঁনয়ার জার্মন 
দৃত শ্রীযুক্ত কর্িসিউম জেনারেল আন্টোনেস্কুর সাহত দীর্ঘকাল 
আলোচনার পর বার্লিন যান্লা কারয়াছেন। 


৩০ নভেম্বর ।- 


ইংলাণ্ডে জার্মন বিমান আক্রমণ অক্পাঁধক চাঁলতেছে। 
জার্মন অণুলেও ইংরেজরা বিমান আক্রমণ কারয়াছে। 'ব্রাটিশ 
নৌবিভাগীয় ইস্তাহারে প্রকাশ, ইংঁলশ চ্যানেলে সংঘর্ষের ফলে 
এক 'ত্রাটশ ডেস্ট্রয়ার জলমগ্ হইয়াছে। 


গ্রশকরা পোম্রাডেজে প্রবেশ কারয়াছে বাঁজয়া সংবাদ পাওয়া 


গিয়াছে। আরও একাধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি তাহাদের দখলে . 
আসিয়াছে। সরকারীভাবে ঘোঁষত হইয়াছে যে, একাট গ্রীক 


ডেস্ট্য়ার একাঁট ইতালীয় সাবমোরনকে ধংস কাঁরয়াছে। 
টোকিওর সংবাদ, সেখানে সরকারীভাবে ঘোঁষত হইয়াছে 


. যে, জাপানের কতৃত্বাধীনে ওআং চং ওয়েইএর যে গভর্নমেন্ট 


আছে জাপান উহাকে “চীন সাধারণতল্দের জাতীয় গভর্নমেন্ট” 
বলিয়া স্বীকার কাঁরয়াছে। এই ঘোষণা প্রকাশিত হইলে 
সাংহাইএ ছয়শত চীনা পাঁলশ ধর্মঘট করে। 





সাশ্ডাহিক্ক হল্াদ 


২৬ নভেম্বর ।-- 


সত্যাগ্রহ সংবাদ ।-দেরাদুন, নিউদিল্লি, কালকাতা, বারভুম, . 


গৌছাটি, পৃরুলিয়া, মৃধ্যের প্রভাতি নানা স্থান হইতে সত্যাগ্রহেয 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । অনেকে গ্রেপ্তার ও দণ্ডিত হইতেছেন। 
তাঁহাদের মধ্যে মাদ্রাজের ভূতপূর্ব প্রধান মল্ল শ্রীযন্ত বি গোপাল 
রোড (দাঁণ্ডত), মান্রাজের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীষযন্ত টি এস রাজেন 
(দশ্ডিত), মাদ্রজের ভূতপূর্ব রাজস্ব সচিব শ্রীহুক্ত টি প্রকাশম 
(গ্রেপ্তার), যত প্রদেশের বিচার বিভাগীয় প্রান্তন মন্মী ডাক্তার 
কাটজ. গ্রেপ্তার) প্রভীতি আছেন। 

[খ্যাত সংবাদপন্ু ব্যবসায়ী ও ধাঁনক লর্ড রাদারাময়ার আজ 
৫২ বতসর বয়সে বারমূডা দ্বীপে পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। 

বাঙলা গভন'মেন্ট জানাইয়াছেন যে, কলিকাতায় অপ্রদীপের 
মহড়া ৪ ডিসেম্বরে না হইয়া ১১ 1ডসেদ্বরে হইবে। 


২৭ নভেম্বর ।- 

সত্যাগ্রহ সংবাদ ।_পাটনা, পুরালিয়া, আরা, কাশশী, বোদ্বাই, 
আমেদাবাদ কাঁলকাতা, জব্বলপুর, চিন্তুর, ওয়ার্ধাগঞ্জ, কটক প্রভাত 
নানা স্থান হইতে সতাগ্রহ ও গ্নেপ্তার প্রভীতর সংবাদ আঁসিতেছে। 
পাটনায় বিহারের ভূতপূ্ব প্রধান মল্লী শ্রী শ্রীকৃঃ সং এক 
বংসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 


ভারত রক্ষা আইন ।--চট্রগ্রাম, বীরওয়ার, নারায়ণগঞ্জ, মুঙ্জোর 


প্রীত নানা স্থান হইতে এই আইনের প্রতাপের সংবাদ পাওয়া 
যাইভেছে। 

পাটনার সংবাদ-্রীযুত্ত রাজেন্দপ্রসাদ সাংবাঁদকদের নিকট 
মন্তব্যচ্ছলে বাঁলয়াছেন কংগ্রেসের আগামণী আঁধবেশন নাও হইতে 
পারে। 

আস্ট্রো ফাজঝ্সএ গবেষণার জনা িকটোরিয়া ইল্সাটীটিউ- 
শনের প্রফেসর শ্রীমতী বিভা মজুমদার এম-এ। [প-আর-এস 
কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় কর্তৃক মেয়াট মেডেল দ্বারা পুরস্কৃত 
হইয়াছেন। 


২৮ নভেম্বর ৮ 4৫. 


সত্যাগ্রহ সংবাদ ।-পূরুলিয়া, পুনা, পাটনা, ল্লাহোর, মজঃ- 
ফরপুর, নিউাঁদাল্ল, ইলোর, লাহোর, [শিলং প্রভৃত নানা স্থান হইতে 
সত্যান্তহের সংবাদ পাওয়া ষাইতেছে। সর্দার বাল্লভভাই সবরমতী 
জেল হইতে স্থানাম্ভাঁরত হইয়াছেন। এলাহাবাদের ভূতপূর্ধ মন্ত্র 
শ্রীযান্ত কাজ দেড় বংসর় বনাশ্রম কারাদণ্ডে এবং ৭৫০. টাকা 
অর্থদণ্ডে (অনাদায়ে ছয় মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে) শ্রীমতী মাঁন- 
বেন প্যাটেস ছয় মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে এবং মধা প্রদেশের পাঁর- 
ষদের স্পধকার শ্রীযন্ত্ জি এস গুপ্ত এক বংসর সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হই্য়াছেন। আরও অনেকে গ্রেপ্তার ও দণ্ড লাভ কাঁরতে- 
ছেন। | 

আজ নিউাদাল্লি ভারতীয় রাষ্ট্রয় পাঁরষদে বড়লাটের প্রশংসা- 
পন্ন যন্ত্র ফাইন্যান্স বিল ২৭--১৯ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। 

লণ্ডনের সংবাদ, ছাত্রদের ববক্ষোভ প্রদর্শনের ফলে প্যাঁরস 


আর ০০০-০০০০০০০ দে 


বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ কারয়া দেওয়া হইয়াছে। হল্যাশ্ডেরও বিখ্যাত 
িভেন বিদ্বাবদ্যালয় বচ্ধ হইয়াছে । প্রকাশ, কতকগৃলি ইহুদী 
বিয়োধশ আইন ফানুনের বিরোধিতা করার ফলে বার্লনের আদেশে 
এই বিশ্বাবদ্যালয় বচ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 


২৯ নভেম্বর ।-- 


সত্যাগ্রহ সংবাদ- আরা, কাশশ, সিবন, আমেদাবাদ, কালিকট, 
নউীদাল্ল, ওয়ার্ধা, মাদ্রাজ, পুনা প্রভাত নানা স্থান হইতে সত্যা- 
গ্রহের সংবাদ আসিতেছে । অনেকে গ্রেপ্তার ও দাণ্ডিত হইতেছেন। 
তাঁহাদের মধ্যে মাদ্রাজ পাঁরষদের শ্রীমতী জি আম্বা দণ্ডিত, (দেড় 
বংসর বিনাশ্রম), পাঞ্জাব প্রাদৌশক কংগ্রেস কাঁমটির সভাপাঁত 


, শ্রীযুন্ত ইফাঁতখারউ্রীদ্দন (গ্রেপ্তার), পাঞ্জাব ব্যবস্থা পাঁরষদের 


্্রীযুন্ত গোপাঁচাঁদ ভার্গব (গ্রেপ্তার), যুন্ত প্রদেশের শিক্ষামল্ত 
শ্রীযূন্ত সম্পূর্ণানন্দ (গ্রেশ্তার) আছেন। 


নাগপুরের সংবাদ, কংগ্রেস মাল্িমণ্ডলী কর্তৃক ১৯৩৯ সালে 
মধ্য প্রদেশ ও বেরারের যে কারা ব্যবস্যা সংশোধন আইন পাস 
হয় তাহা রদ করিয়া আজ উত্ত প্রদেশের গভর্নর এক নূতন আইন 
জার করিয়াছেন। 


সম্প্রীত য্ত প্রদেশ ও মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট ছাদের পক্ষে রাজ- 
নোতিক মতামত ঘোষণার উদ্দেশ্যে কোনও অনুষ্ঠানে যোগদান 
ধনাষদ্ধ কাঁরয়া যে নিদেশি জারি করিয়াছলেন, এবং সেজন্য 
দিল্লী ইউীনভার্সাটর ভাইস-চান্সেলর যে দুইজন ছাত্রের 'ডাগ্র 
বাতিল করিয়াছেন, তাহার প্রাতবাদ দিবস পালন উপলক্ষে কাঁল- 
কাতাধ ফয়ওআর্ড ব্লক ছাত্র সংঘের উদ্যোগে বিভিন্ন স্কুল ও কলেজের 
ছান্দের শোভাযার্রাদি বাহর হয়। 


৩০ নভেম্যর ।-- 


বাঙলা সরকার এক ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন 
যে, প্রোসডোল্সি জেলে শ্রীয্্ত সূভাষচন্দ বস্‌. শ্রীষুন্ত আবদুল 
হাঁলম প্রমুখ ষোলজন রাজবন্দী তাঁহাদের দাবি প্রণ করা হয় 
নই বাঁলয়া অনশন ধর্মঘট করিয়াছেন। সকলের শারশীরক অবস্থা 
কারয়া খাওয়ানো ও শশ্রুষা করা হইতেছে। 


সত্যাগ্রহ সংবাদ।--বিহার, বাগুলা, পাঞ্জাব, যন্তে প্রদেশ, "দা 


সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । অনেকে গ্রেপ্তার ও দণ্ডিত হইজেছেন। 
তাঁহাদের মধো শ্রীযুন্তা সয়োজিন নাইড়ু (গ্রেপ্তার), শ্রীষুন্ত ভূলা- 
ডাই দেশাই গ্রেপ্তাঘ), ডান্ত্ার প্রধচল্নচন্দ্র ঘোষ (গ্রেপ্তার), শ্্রীষাস্তা 
সরলা দেবী [শ্লেপ্তার), স্্রীষাত্তা উষারাণণ দেবী (গ্রেপ্তার) প্রভাতি 
বহু বাশষ্ট ব্যাস্ত আছেন। 


আজ গেজেট অব ইশ্ডিয়ার এক আতারিস্ত সংখ্যায় ঘোষিত 
হইয়াছে যে বড়লাট ফাইন্যাল্স বিলে সম্মাত দিয়াছেন। তাহা 
আঅবিলচ্বে বলবৎ হইল। | 
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গাণ্ডারের খজা 
১৫১৩ সালে ভারতবর্ষ থেকে পর্তুগালের রাজার কাছে 
একটি জাঁবত গণ্ডার পাঠান হয়। গণ্ডারের আগমনে সে 
সময়ে ইউরোপে এক মহা চাণল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। দর্শকেরা 
তার নাম দিয়েছিল “নোজ-হর্ণ।” কথাটা 
ঠিক। খাঁড়াটা আঁবভাব হয় নাকের 
উপর থেকে, কপ্মুল থেকে নয়। 
চীনেতে এবং এঁসয়ার কোন কোন 
দেশে গণ্ডারের খাঁড়ার চূর্ণ অংশ জঙরের 
মহৌষধ বলে পরাীক্ষত এবং উচ্চ 
প্রশংাসত। ফলে গণ্ডারের খাঁড়ার একটা 
বাজার মূল্য আছে; এক হণ খাঁড়ার দাম 
১০০ শালং। 
সং সূ ও 
পাঁথবীতে পঁচি প্রকারের গণ্ডার 
দেখতে পাওয়া যায়। জাভা ও ভারতীয় 
গণ্ডারের মান একটি খাঁড়া থাকে। 
আঁফ্রকার জঙ্গলে যে সব গণ্ডারের বাস 
তাদের দুই, তিন, এমন কি চারাঁট 
পর্যন্তও খাঁড়া থাকে। ফ্রিক জাতীয় 
গণ্ডারের নাকে পাঁচটা খাঁড়া আবর্ভাব 
'হয়। পাঁথবীতে এর থেকে বেশী 
থাঁড়ার “ আঁধকারী আর কোন গণ্ডার 
দেখতে পাওয়া যায় না। 


জোলো মাকড়সা 
ভারতবর্ষে এক রকমের জোনে 
মাকড়সা জলের উপর চরে বেড়াতে দেখা 
যায়। কোনরকম ভয় পেলেই তারা 
জলের মধ্যে আত্মগোপন করে। জলের 
মধ তারা কুঁড় মানট সময় পযন্ত 
থাকতে পারে। 
চৌলফোন বইয়ের আয়ু 
কথাটা পড়ে হয়ত ভাবছেন এ আবার ক! নিউইয়র্কের 
টাইম স্কোয়ারাস্থত কর্ণার সিগার ক্টোরে যে টেলিফোন 
বইখাঁন দেওয়া হয়. তার আয়ু মান ৯৬ ঘণ্টা। চার দিনের 
মধ্যে সহম্র সহন্র লোক টেলিফোন বইখাঁন ব্যবহার করে 
একেবারে নম্ট করে ফেলে । সাধারণের ব্যবহারের জন্যে যে সব 
টেলিফোন আছে তাদের মধ্যে এ স্থানেই বেশী লোকের 
ভগড় জমে। প্রাত চার দিন অন্তর সেখানের টোলফোন বই 
বদলিয়ে দেওয়া হয়। 
ঘংড়া আঙ্া)লেন দাম ও 


নামে বুড়ো হলেও অন্য আঙ্গুলের চেয়ে বুড়ো 





আঙ্গুলের দাম বেশী। আইনও একথা স্বীকার করে। 
বুড়ো আঙ্গুল যাঁদ আকাঁষ্মক দুর্ঘটনায় শবাচ্ছন্ন হয় তাহলে 
আমোরিকার কলকারখানার আইন অনুসারে সেই হতভাগ্যকে 
কারখানা থেকে ৫১ সপ্তাহের মাহনা দতে বাধ্য হয়। অন্য 
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জি ঠরিভাজচৃরনাডির ভারি 


আঙ্গুল নম্ট হলেও টাকা দেবার ব্যবস্থা আছে। তবে তা 
বুড়োর তুলনায় কম, মানত ২৮ সপ্তাহের মাহিনা। 
কবর ইল্সিওর | 

লাইফ ইন্সিওর, মোটর হীন্সওর, খ্যাতনামা নর্তকণর পা 
ইন্সিওরের খবর পর্তি আমরা পেয়েছি। এছাড়া অনেক 
জিনিষও ইল্সিওর করা যায়। সম্প্রতি একটি বিলাতধ 
পান্নকায় কবর ইন্সিওরের কথা দেখলাম । কবর যাতে নষ্ট না 
হয় অথবা বেহাত না হয় তার জন্যেই এরকম ব্যবস্থা । 

এরপর আরও কত খবর পাব। 











একে তো বাঁশবাড়িয়া মশা 





স্পা সা পা 


কৃষ্প্রেমের অন্ত 
শোন গো লালত ভাওয়াইয়া ( ' 27059 
| কালা তুই ছাড়িয়া নাযাস রে » 
বল নারে সাথ কশর্তন 27054 মু রেন সরকার 
ছি হায় গো আমার মনে কয় রে 
গিনি আব্বাসউদ্দখন আহমদ ভাওয়াইয়া | খ 27060 
| সোণার চাঁদ চাদ রে রঃ 
ময়রপঞ্খী নৌকা আমার র সব ভুলানি ঘুম পাড়ানি 
কুমারী সংধা ব্যানার্জি (বান্দনগ হইতে) 1 থে 27061 
নন্দন-বন হ'তে িগো কোব্য গীতি) * 2056 কুসুম ফুলের মালা গেথে  » 
আকাশে ভোরের তারা কুমার” যাঁথকা রায় 
সন্ভোষ সেনগুপ্ত | সোণার কাঠি রূপার কাঠি (রূপগশীতি) 
কেন ফিরে ?ফরে চলে যাও | সাত ভাই চম্পা ০ 
কাব্য-গশীতি 1 মে 27957 দিলীপ রায় ও কুমারণ উমা বস, 
কত ফুল তুমি পথে ফেলে দাও » ওকে কে গান গেয়ে গেয়ে কীর্তন ৰ 
মিস্‌ ইন্দ;বালা বন্ধ, কি আর বলিব আম রর 
বাজবে গো মহেশের বুকে প্রোঃ জ্ঞান গোজ্যামী | 
শ্যামা সঙ্জাধত | মে 27058 স্বপনে এসোছল মে 21063 
আদর ক'রে হদে রাখো 4 এস 'প্রয় আরো কাছে 


মণ্ডেল ১৭৯ 


একাঁট চমৎকার টেব্‌্ল গ্র্যান্ড গ্রামোফোন। ইহার 
কোবনেট বন্্মার নিরেট সেগুন কাঠে তৈয়ারী। 
সমূদয় ফিটিং ফ্লোরেন্টাইন ব্রোণ্ডে নীরম্মিত। শল্তি- 
শালশ ডবল স্প্রশং মোটর। ১২ টার্ণটেবূল, অটো 
ব্রেক, ৫ বি সাউন্ড বঙ্স। মূল্য ১৭৫২ টাকা। 








ছি গ্রান্দোক্ষোন €ক্ষাম্পানলী ভিনম্মিক্রেত্ভ 


গজযাচ জোকিল ও ছারা | 


বাথ « বাচ্ছাই দিল্লী শ্াদাোজ । 





এড জে 


সপ পপি পপ, 8১৭ 4/০০০৭4০০৪ 





 ২৮শে অগ্রহায়ণ, শানিবার, ১৩৪৭ পাল 55/01497, 141. 0৩৩0৮, 1940 
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শাহমন্সিক্ষ ওশ্র্নহ্রেত 


রা মাররাররারাাচাারররস৯-০০এ৪ 


ভারতের সমস্যার সমাধান- 
মোড়লশ কারবার ভাগ্য ঘাহারা পাইয়াছে, তাহারা 
মোড়ল কাঁরবেই, সুতরাং ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্য 
1বলাতের 'টাইমস' পত্রের মোড়লগতে বিস্মিত হইবার ?িছ,ই 
নাই। 'টাইমসের' কথাকে আমরা বিশেষ কোন গুরুত্ব প্রদান 
কার না, তবে এবার 'টাইমসের' সুরের নৃতনত্ব একটু 
দোঁখতেছি, শুধু সেই সম্বন্ধেই গোটাকতক কথা বলিতে 
চাই। 'টাইমসের' উন্তর সারতত্ত এই যে. ইংরেজ ষে 'জানিষ 
ভারতবাসপীদগকে দিতে চাহিয়াছে, তাহা খুবই ভাল 
জিনিষ; কিন্তু ভারতবাসণদের বাদ্ধির দোষে ভারতবাসীরা 
ণব্রাটশের সেই দানের প্রকৃত মর্ম বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই; 
সুতরাং সদাশয় ব্রিটিশ গভনমেন্টের উচিত, তাহারা ক কক্তু 
দিতেছেন, তাহা আঁধকতর প্রাঞ্জল ভাবে ব্যাখা 'বিশ্লেধশ 
কাঁরয়া বুঝাইয়া দেওয়া। নিজেদের দেশের স্বার্থ ভারত- 
বাসীরা বুঝে না, জাত সমুদ্র তের নদীর পারে বাসরা 
ইংরেজেরাই তাহা ভাল করিয়া বুঝে, ব্রিটিশ রাজনীতিকদের 
এমন আ'ভিজাত্য-স্পাদ্ধত আভিভাবকত্বের আঘাত ভারতবাসীরা 
আর বরদাস্ত কাঁরতে প্রস্তুত নহে, এমন অনুকম্পা ভারত- 
বাসীদের চিত্ত বিক্ষন্ধই কারয়া তোলে এবং ভারতীয় সমস্যার 
সমাধানের পথ তাহাতে পাঁরচ্কার হয় না, আঁধকতর জটস 
হইয়া পড়ে, টাইমসের' মোড়লদের এটুকু বৃদ্ধি এখনও দেখা 
দেয় নাই, ইহা বিস্ময়ের 'বষয়। আরও বিস্ময়ের বিষয় যে, 
'টাইমস' আত বাদ্ত্ানীদগকে এই ধরনৈর য্ান্ত শুনাইতেন, 
তাহার একটা অর্থ থাকত, কারণ এদেশে আঁতব্যদ্ধির বড়াই 
লইয়া " রাজনশীতিক ক্ষেত্রে যাহারা বিচরণ করেন, 'ব্রাটিশ 
রাজনশীতকদের ুঁদার্য৪এবং অন্যগ্রহের 'বশ্বাস তাহাদের 


রতি হত রে 











ভারতের যুবকদের উপর । এদেশের যুবকদের প্রাতি ওপক্ষের 
পিরীতির রীতি কি এবং তাহার পাঁরণাঁত কি আমাদের 
জানা আছে। 'টাইমস' জানিয়া রাখুন, তাঁহাদের 
ফাঁকা কথার বোলঢালে অপরে ভুলিলেও এদেশের যুবকেরা 
ভুলিবে না। ভারতের যুবকেরা চায় ভারতের স্বাধীনতা এবং 
এই স্বাধীনতার সংগ্রামে একাণ্তিকতা ভারতের যুবকেরা 
দেখাইয়াছে এবং এখনও দেখাইতে তাহারা প্রস্তৃত। ভারতের 
যুবকাঁদগের সমর্থন লাভের ইচ্ছা যাঁদ সত্যই 'ব্রাটশ রাজ- 
নীতকদের থাকে, তবে শুধু কথার ওস্তাদী বা 'র্রিটিশের 
অন্তঃসারহান প্রস্তাবের ব্যাখ্যা ভাষ্যের ফেপির দালালধতেই 
কুলাইবে না, ভারতের স্বাধীনতাকে স্বীকার কাঁরয়া লইতে 


হইবে। 


হক-জনা লমস্যা-_ 


কংগ্রেস যাঁদ ভারতের স্বাধীনতাই চায়, তাহা হইলে 
ভারতকে দ্বিধা বিভন্ত কাঁরতে সে স্বীকৃত হউক। ভারতের 
নয় লক্ষ মুসলমান উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে 
স্বতন্ল মুসলমান রাষ্ট্র না স্থাপন কাঁরয়া ছাড়বে না। 
বোম্বাইয়ের জনসভায় 'জন্না সাহেব যখন এই জগণর 
ছাঁড়তেছেন, তখন জন্না সাহেবেরই মোম্লেম লীগের 
পতাকাতলে দাঁড়াইয়া বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল 
হক সাম্প্রদায়ক. এক্য প্রাঁতষ্ঠার উদ্দেশ্যে মোশ্লেম লশগের 
জরুরী বৈঠক আহ্বান কারয়া সংবাদপত্রে বিবৃতি প্রদান 
কারয়াছেন। হক সাহেবের যুক্তি এই যে, দুইটি উদ্দেশ্য 
সাধনের নিমিত্ত সাম্প্রদায়ক সমস্যার সমাধান একান্ত 
আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে; প্রথমত, যুদ্ধে জয়লাভ করিতে 


হইবে এবং যত শীঘ্র হয়, শ্িতীয় উদ্দেশ্য হইল, ভারতের 





জনসাধারণের উহার শাসন- 
তল্মের পাঁরবর্তন আবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে। কথা শুনতে 


খুবই ভাল; কিন্তু এই কথা কার্যে পাঁরণত কারতে হইলে 


যতদুর যাওয়া উচিত, হক সাহেব সাম্প্রদায়কতাবাদশদের 
মন জোগাইয়া ততদ্‌র যাইতে পারবেন ক না, এ বিষয়ে 
আমাদের সন্দেহ আছে এবং সাম্প্রদায়কতাবাদদের সন্তোষ- 
অসন্তোষে অনপেক্ষ হইয়া ভারতের বৃহত্তর স্বার্থে "নিষ্ঠা 
বজায় রাখতে যে ঝুণক লইতে হয়, তানি তাহা লইতে সত্যই 
রাজী আছেন কঃ দুধও খাইব, তামাকও খাইব--এমন 
মৃতিগাঁততে একা সম্ভব হইবে না। পাকিস্থান প্রস্তাবের 
সঙ্গে এক্যবদ্ধ ভারতের আশা-আকাত্ক্ষা পূরণের উপযোগী 
শাসনতল্ের সামঞ্জস্য থাকতে পারে না। 


তরুখ ভারতের মাতগতি-- 


তরুণ ভারত কি চায়ঃ অন্যদেশের তরণেরাও যাহাই 
চায়, ভারতের তরুণেরাও চায় সেই স্বাধীনতা । গত ৮ই 
ডিসেম্বর মকু্াদেশেণ ছাত্র সম্মেলনের সভাপাঁত মিঃ 
আনসার হারবানগ সে কথাটা স্পম্ট ভাষায় বাঁলয়া 'দয়াছেন। 
?তনি বলেন, ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই ছাত্রদের লক্ষ্য। তানি 
মিঃ ফজলুল হক এবং মিঃ জিন্নাকে আহবান কাঁরয়া বলেন 
যে, সাম্প্রদায়কতার ধূয্নায় একজন ছান্রকেও তাঁহারা এই 
আদর্শ হইতে টলাইতে পারবেন না। ব্রাটশ ছাদের দেশ- 
রক্ষার সাহসের প্রশংসা কারিয়া মঃ হারবানী বলেন, 'ভারতায় 
ছাত্রগণকে কেন মাতৃভীমর জনা চিন্তা কাঁরতে এবং 
দেশের স্বাধীনতার জন্য কাজ কাঁরতে দেওয়া হইবে না।' 
অপর দেশের ছাত্রদের পক্ষে স্বদেশ প্রেম হইল আদর্শ, আর 
এদেশের ছাত্রদের পক্ষে সেই স্বদেশ প্রেম হইল নিন্দনীয়-- 
তাহা শৃঙ্খলা বিরোধী যত কিছু। এই ধরণের ছে'দো 
যান্তুর দিন আর নাই। 


হিন্দর আদর্শ__ 


ভারতের জাতীয়তাই হিন্দুই আদর্শ, হিন্দুর আদর্শ 
সাম্প্রদায়কতা নয়, ডান্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রাত 
বিলাসপুরে হিন্দুর এই আদর্শকে বেশ স্পম্ট কাঁরয়া 
দয়াছেন। কয়েক বংসর আগেও িন্দুত্ব বালতেই ভারতের 
াতীয়তাকে বুঝাইত। স্বদেশ আন্দোলনের সময় সেই 
আদর্শই ছিল উদ্দীপ্ত। আজ সাম্প্রদায়ক সিদ্ধান্তের 
কৃপায়, অন্যাদকে জাতীয়তার আদর্শ এক শ্রেণীর মধ্যে 
ক্ষুণ্ন হইয়াছে বাঁলয়াই, হিন্দু নিজেই পৃথক হইয়া পাঁড়য়াছে 
তাহার আদর্শ লইয়া। ভারতের জাতীয়তা এবং ভারতের 


স্বাধীনতায় হিন্দুর সমান ভাবেই আদর্শ আছে; মিঃ জিন্না 


: প্রভাতি সাম্প্রদায়কতাবাদীর দল পরপ্রত্যাশায় ক্ষুদ কু'ড়ার 


৯৬৮ 


মোহে পাঁড়য়া সেই আদর্শ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং 
এক দল লোককে সরাইবার জন্য চেষ্টা কাঁরতেছেন আধুনিক 
সাম্প্রদায়ক সমস্যার সমগ্র স্বরূপ হইল ইহাই । পরপ্রত্যা- 
শায় এই ক্ষুদ কুণ্ড়ার লোভ যাঁদ ভাঙ্গিয়া পড়ে, তবে সাম্প্র- 
দায়ক সমস্যারও সোজা সমাধান হইয়া যায়। ডান্তার শ্যামা- 
প্রসাদ বলিয়াছেন, স্বাধীন মানুষের ছেড়া নেকড়াও ভাল 
কন্তু গবদেশীর ক্লীতদাসের রাজপোষাক আত ঘৃণার ব্তু। 
[তান বলেন, 'হন্দু সভা এই আদর্শকে প্রাতিষ্ঠিত কাঁরতে 
চায় যে, রাজনীতিক আঁধকারের উী্ছিষ্ট 'ভক্ষা কাঁরয়া কোন 
জাতি কখনও স্বাধীনতা পায় নাই। অপরে যতই বলশালী 
হউক না কেন, আমরা তাহার নিকট হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষার 
দান হিসাবে চাহ না। মানুষের মত মানুষের আদর্শ ইহাই, 
ভারতের সর্বশ্রেণীর মধ্যে পর প্রত্যাশা ছাঁড়য়া এই আদর্শ 
দেখা যাঁদ দেয়, সাম্প্রদায়ক সমস্যাও থাকে না। মনষ্যত্বহীন, 
পরপ্রভাশশ, দাসমনোবাত্তিসম্পন্ন স্বার্থাম্ঘধদের জন্যই সাম্প্র- 
দাঁয়কতার কীত্রম সমস্যা গাঁড়য়া তালবার সযোগ হইতেছে 
এবং স্বার্থাম্ধতার জনাই ভারতের প্রকৃত আঁধকার 
অস্বীকারের এ অজুহাত। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন-_ 


আগামী ২৮শে এবং ২৯শে ডিসেম্বর জামসেদপুরে 
প্রবাসী বঙ্গসাহতা সম্মেলনের আঁধবেশন হইবে । বরোদার 
রাজস্বসচিব শ্রীফুত সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্মেলনের 
মূল সভাপাঁত নির্বাচিত হইয়াছেন। এবারকার আঁধবেশনে 
সাহত্য, বৃহত্তর বঙ্গ ও বিজ্ঞান এই 'তিনাট শাখার আঁধ- 
বেশন হইবে। সাহত্য শাখার সভাপাতিত্ব কারবেন শ্্রাত 
অন্নদাশঙ্কর রায় এবং বৃহত্তর বঙ্গ শাখার শ্রীফৃত কালিদাস 
নাগ মহাশয় সভাপাঁতত্ব করিবেন। বিজ্ঞান শাখায় ডাঃ 
মেঘনাদ সাহা, শ্রীফৃত সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার 
সেন-এই তিনজনের একজন সভাপাঁতত্ব কারবেন। জাম- 
সেদপুর সাকচি অঞ্চলে এবং একরোডস্থ বিরাট ময়দানে 
আধবেশনের স্থান 'নাদ্ট হইয়াছে এবং অভার্থনা সমাত 
উদ্যোগ-আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাঙালীর সবচেয়ে 
বড় গর্বের বিষয় হইল বাঙালীর সাহত্য, সংস্কৃতির এই 
সূত্রেই জাতির সংহতি, এক্য, জাতীয়তা এবং জাতি জগতে 
'টাকয়া থাকবার আঁধকার লাভ করে। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন বাঙলার সংস্কৃতি, সভ্যতার প্রসার কাঁরয়া বাঙালণীকে 
এই জাতায়তার বন্ধনে আবদ্ধ করিতেছে । বাণীর এই বেদ৭- 
মূলে বাঙলা মায়ের সন্তানগণ 'বাঁভম্ব প্রদেশ হইতে সমবেত 
হইবেন, আমরা ইহাই আশা কারতেছি। 


ভারতের দুদ্শার কারণ-_ 
গত রাববার ডাক্তার মেঘনাদ সাহা চিত্তরঞ্জন ,এভোনউস্থ 
মাড়োয়ারী ছান্ন নিবাসে ভারতের দ্রারদ্যের কারণ সম্বন্ধে 






একটি 'চিন্তাশশলতাপূর্ণ বন্তৃতা প্রদান কাঁরয়াছেন। ডান্তার 
সাহা বলেন, ভারতবাসীদের চারন্রের নৈতিক অধোগাঁতি 
হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু চিরাদনই এমন 
অবস্থা ছিল না। পনের শত বংসর পূর্বে চীনা পাররাজক 
ফা-হিয়ান চন্দ্রগপ্ত 'বক্রমাঁদত্যের রাজত্বকালে ভারতবর্ষে 
আগমন করেন। তানি ভারতবাসীদের নৌতিক চারন্রের উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছেন। এমন একাঁদন ছিল, যোৌদন ভারতবাসীরা 
জগতের সকল দেশের লোকদের চেয়ে সর্বাবষয়ে উন্নত 'ছিল। 
আজ যে অবনাতি ঘাঁটয়াছে, এই অবনতির কারণ অন্য কিছুই 
নহে, ভারতবাসীদের অপাঁরসীম দারদ্য। ভারতবাসীদের 
নোতক উন্নাতি সাধন কারিতে হইলে ভারতের দারদ্যু প্রথমে 
দূর করা প্রয়োজন। ভারতবাসীদের দাঁরদ্রের নদার্ণতা 
রূপ, ডান্তার, সাহা অন/ দেশের তুলনায় তাহা দেখাইয়া 
ধদয়াছেন। গড়ে এক একজন ভারতবাসাীঁর বার্ষক আয় 


৬৫ টাকা, সেখানে একজন মার্কনের আয় দুই হাজার টাকা। 


এক একজন জাপানীর আয়ও ভারতবাসীর চার-পাঁচ গণ 
বেশশ। কারণ ছি ভারতবাসীদের এই দারদ্যেরঃ ডাক্তার 
সাহাও কতকগুলি কারণ দিদেশ করিয়াছেন, যেমন পাঁর- 
বর্তনশণল জগতের অগ্রগতির সঙ্গে মিল রাখয়া চাঁলতে না 
পারা, অতাঁতের গ্রাতি মন্ধানশনাস প্রসীত। তিন বলেন, 
কেবলমান্র 'বিদেশশর অধীনঙাই আমাদের এই নিদারুণ 
দাঁরদ্যের জন্য দায়ী নহে। আজ যাঁদ ব্রিটিশ গভনমেণ্ট 
আমাদিগকে স্বাধীনতা দিরা চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমরা 
[ক আমাঁদগকে সংগঠিত করিয়া লইতে পারবঃ ডান্তার 
সাহা িদেশশর অধীনতাকে ভারতের দারদ্রের পরোক্ষ 
কারণ স্বরূপে দেখিয়াছেন; কিন্তু আমাদের মতে তাহাই 
প্রধান কারণ এবং একমান্র কারণ, স্বাধীনতা পাইলে সব হয়। 
ডান্তার সাহা জাপানের উন্নাতির কথা বাঁলয়াছেন, জাপান যাঁদ 
পরাধীন থাকত, তবে উন্নীতি সাধন করা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইত কি? ডান্তার সাহা নিজেই বাঁলয়াছেন যে, 
এদেশের রাজনপীতক ব্যবস্থাই এমন যে, বেকারদের কাজের 
সংস্থান এখানে হয় না। সেই যে রাজনীতিক ব্যবস্থা, 
ঘিদেশীয়ের অধীনতাই তাহার কারণ নয় কঃ ভারতবর্ষ যাঁদ 
পরাধীন না থাকত, তাহা হইলে পাঁরবর্তনশীল জগতের 
অগ্গাতির সঙ্গে তাহার স্বাভাবিকভাবে প্রত্যক্ষ যোগ 
ঘটিত এবং সংস্কার ভারতাঁয় জীবনে বাস্তব হইয়া উাঠত। 
(বিদেশির অধশনতার আড়ালই ভারতের তথাকাঁথত নেতাদের 
সংস্কারাবরোধী মাতগ্গতির মূলে রাঁহয়াছে। 


ব্রাটশের দান- 


'াইমস' মহাত্মা গান্ধীকে দোষা কাঁরয়াছেন। তিনি ব্রিটিশ 
রাজনপাঁতকদের দানের কদর বুঝেন নাই। কল্তু আমরা 
জজ্ঞাসা কার, দানটা কি এবং এমন কি দুরূহ 
এবং গভীর সে তত্বের বস্তু।? ভারতবাসীরা 


চি 


৯৬৯ 


ইহাই চাহয়াছিল যে, ভারতবর্যকে কত দিনের মধ্যে 
স্বাধীনতা দেওয়া হইবে, তাহার সময়ের মেয়াদ 
নির্দেশ করতে হইবে এবং যতাঁদন পর্যন্ত স্বাধীনতা ভারত- 
বাসীরা না পায়, ততাঁদন কেন্দ্রে গভনমেন্টে দাঁয়ত্বশীলতা 
প্রবর্তন কারতে হইবে। ভারতবাসীদের মধ্যে মারপে 
কিছুই নাই; অপরপক্ষে 'ব্রাটশ রাজনীতিকেরা যাহা 'দিতে 


চাহয়াছিলেন, তাহাও জলের মত পাঁরম্কার। তাঁহারা 
বালিলেন, স্বাধীনতা বা স্বায়ভ্তশাসনের সম্বন্ধে আমরা 


সময়ের কোন নিদেশ দিব না এবং কেন্দ্রীয় গভরন্নমেণ্টেও 
আমাদের কর্তৃত্ব এখন আমরা ছাড়তে নারাজ। এই সঙ্গে 
ভাষার কারসাজণী অনেক খেলা হইল, বড়লাট শুনাইলেন 
কতকগাল ফাঁকা কথা এবং ভারতসচিব আমেরী সাহেব শধ, 
ফাঁকা কথাই নয়, সংখ্যালাঘত্ঠদের স্বার্থের ধুয়া তুলিয়া 
কারসাজী খাটাইলেন এবং টাইমস" পন্ন ভারতের এঁক্যের 
যে আদর উপর জোর দিতে কর্তাদের কৃপা কাঁরয়া 
উপদেশ দিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে ভারতসাঁচব সেই এক্যের 
গভাত্তর উপরই আঘাত কাঁরলেন। কংগ্রেস যতদুর সম্ভব 
নরম সূর কাটিয়াই ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার 
হাত বাড়াইতে গয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সব ব্যর্থ হইল । 
অবশেষে মহাত্মাজী 'নতান্ত হতাশ হইয়াই সভ্যাগ্রহের পন্থা 
অবলম্বন কাঁরলেন। আজ ভারতের 'বাঁভন্ন প্রদেশের জাতির 
আশা-আকাঙ্ক্ষার যাঁহারা প্রতীক, যাঁহারা জনগণের প্রাতনাধ, 
তাঁহারা অনেকেই কারাগারে। টাইমস” যাঁদ আশা কারয়া 
থাকেন যে, 'ব্রাটশ গভর্নমেন্ট যাঁদ তাহাদের মাঁতগাঁতর 
পারধর্তন না করেন এবং 'নজেদের 'জদ ছাঁড়য়া ভারতের 
দাবী পূরণের জন্য তাঁহারা আগাইয়া না আসেন, তাহা 
হইলেও শুধু িণ্িৎ .কথার কারসাজীতে বা ব্যাখ্যা- 
ণিবশেলেষণেই ভারতের যুবকেরা '্রাটশ রাজনীতিকদের 
উদার্ঘে গাঁলয়া পাঁড়বে, তাহা হইলে তিনি ভুল কাঁরয়াছেন। 
ভারতের স্বাধীনতার আদর্শের প্রাতি ভারতের যুবকদের 
আন্তাঁরকতাকে উপযূত্ত মূল্য না দয়া ভারতের যুবক- 
সমাজকেই অবমাননা করা হইয়াছে । এমন মোড়লী ফলাইবার 
আগে তাঁহার সাবধান হওয়া উাঁচত 'ছিল। 





ভারতের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 


শ্রীফূত হারেন্দ্রনাথ দত্ত ভারতনয় কাস্ট ও সভ্যতা সম্বন্ধে 
কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের কমলা বন্তৃতার বস্তা হিসাবে যে 
বন্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরবে। 
[তান বলেন,-“যে সকল প্রবল বিদেশী আক্রমণ এদেশের উপর 
দয়া বাঁহয়া 1গয়াছে, তাহার যে কোন একটি অন্য যে কোন 
জাঁতকে ধংস কাঁরতে পারত; কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা 
তাহাতে ধ্বংস হয় নাই। ভারতীয় সভাতার অপর বৈশিষ্ট্য-- 
উহা মৃত্যুঞ্জয়ী। নূতনকে গ্রাস করিয়া আত্মাকে চির তরুণ 
রাঁখয়া ভারতীয় সভ্যতা বিজয়ের পথে অগ্রসর হইতেছে 1” 





সবই সত্য, কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার এই বিশ্বজয়ের সঙ্গে 
জাতির সংবেদন সম্পর্ক আছে কি? যোগ আছে কি এই 
বিশাল ভারতের বিপুল জনসাধারণের-উচ্চ নীচ সকলের ? 
ইহাই জাতীয়তা এবং সেই জাতীয়তার অভাবেই আমাদের 
পরাধীনতা। ভারতের সভ্যতার প্রাতি যাঁদ আমাদের সত্যকার 
দরদ থাকে, আমরা যাঁদ সত্যই চাহ যে ভারতীয় সভাতার 
[বিশিষ্ট দানে জগৎ সমদ্ধ হউক, 
আগে স্বাধীনতা অর্জন কাঁরতে হইবে; জাগাইতে হইবে 
তাহার জন্য অন্তরে প্রেরণা । ভগবান শরীক অজর্নের অল্তরে 
যে প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিলেন--প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে সেই 
আত্মমর্যাদার উদ্বোধনের । 


বাঙলাকে উপেক্ষা 


গভনমেণ্ট যে কাঁমাট 'িনযুস্ত কারয়াছেন, তাহাতে বাঙলা, 
গৃজরাট, মহারাষ্ট্র বা মাদ্রাজ হইতে কোন প্রাতিনাঁধ গ্রহণ করা 
হয় নাই। অথচ ভারতের প্রাদেশিক ভাষাসমূহের মধ্যে 
বাঙলা, 'হিন্দশ, মারাঠী, গুজরাট এইগ্ীলই প্রধান। শুধু 
তাহাই নহে, বাঙলা, মারাঠী, 'হিদ্দী এবং গুজরাটী ভাষায় 
বৈজ্ঞাঁনক পাঁরভাষা রচনার কার্য প্রায় অর্ধশতাব্দধী পূর্ব 
হইতেই আরম্ভ হইয়াছে । বাঙলা, হিন্দী, মারাগ্ঠী এবং 
গুজরাটী এই সব ভাষাগ্ল সংস্কৃতমূলক। এই জন্যই ক 
এই ভাষাভাষা প্রদেশসমূহের প্রাতিনাধদের কোন স্থান হয় 
নাই? যাঁদ তাহাই হয়, তাহা হইলে ভারত গভর্নমেন্টের 
বড় নাম 'দিয়া এই ঠাট খাড়া না কাঁরলেই হইত, কারণ ভারতের 
পারিভাষক শব্দসম্ভারে ভারতের ষে ভাষাগুঁল বশিম্ট এবং 
সমৃদ্ধ, সে সব ভাষার সাহায্য ব্যাতিরেকে সর্ব ভারতের বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা রচনার কায" পণ্ডশ্রম মাত্র হইবে। রবীন্দ্রনাথের মত 
মনীষার অবদানে বাঙলা ভাষা সাহিত্যের দিক হইতে যে উন্নাতি 
সাধন কারয়াছে, তাহাতে ভারতীয় ভাষা-সম্পাকতি কোন 
সংস্কারই বাঙলা ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে হইতে পারে না, 
একথা আমরা বাঁলবই। 


ভ্রান্সের দুদর্শা- 


[বশবাবখ্যাত ফরাসী মনীষী হেনরী বার্গসঁকে কলেজ- 
দ্য-ফ্রাসের অধ্যাপকের পদত্যাগ কাঁরতে হইয়াছে । বার্গস* 
জাতিতে ইহুদী এবং সেই ইহুদী জাতত্বের গৌরব তান 


তাহা হইলে আমাঁদগকে 


কিছুতেই ক্ষু্ন করিতে রাজী হন নাই। ফরাসী গভনমেন্ট 
অনুগ্রহ কারিয়। তাঁহাকে ইহদী আইন হইতে অব্যাহতি দিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বার্গস* ব্যান্তগত এই মর্যাদাকে এক্ষেত্রে 
স্বীকার করবার মূলে যে প্রচণ্ড আত্মাবমাননা রহিয়াছে তাহা 
স্বীকার করিয়া লন নাই। তাঁহার এই স্বাজাত্যগোরব 
ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে । সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
পতাকা যে ফরাসী জাতি উধের্ব তুলিয়া ধারয়াছল, জাতি 
এবং ব্ণগিত বৈষমা হইতে এতাঁদন ইউরোপের মধ্যে সবচেয়ে 
মুন্ত ছিল যে ফরাসী দেশ, নাৎসা জার্মীনর পদানত হইয়া 
তাহার দুর্দশা কি চরম সীমায় পেশছিয়াছে, ইহাতেই তাহার 
পারচয় পাওয়া যায়। যে পরাধীন তাহার ধর্ম থাকিতে পারে 
না- মানবতা থাকতে পারে না; এক কথায় মনয্ব হইতে 
সে বাত হয়। ্‌ 


৮» 


পরলোকে সরেশচন্দ্র গহঠাকুরতা-_ 


ভারত গভনমেন্টের ইনফরমেশন আফসার সুরেশচন্দ্ 
শগৃহঠাকুরতা মান্র উনচল্লিশ বংসর বয়সে হৃদরোগে পরলোক- 
গমন কারয়াছেন। সুরেশচন্দ্রু বাঙলা সরকারের সহকারী 
প্রেস আঁফসারের কার্ষে যখন নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাঁহার 
সাহত আমাদের পাঁরচয় ঘটে। তাঁহার ভদ্রতা, সৌজন্য এবং 
অমায়ক প্রকৃতিতে আমরা সুখী হইয়াছ। তাঁহার এই 
অকাল মৃত্যুতে আমরা মর্মাহত হইয়াছ। আমরা তাঁহার 
শোকার্ত পারজনবর্গকে আমাদের গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন 
কার তোঁছ । 


“্বাণেশ্বর ভারতশ- 


কাঁলকাতার খ্যাতনামা কাঁবরাজ বাণেশবর ভারতী 
মহাশয় পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। কাঁবরাজ মহাশয় 'াকৎসা 
ক্ষেত্রে বিপুল যশ অর্জন করিয়াছিলেন, 'কন্তু তাহাই তাঁহার 
জীবনের বড় কথা নয়। তাঁহার অন্তরাট ছিল বড়, দাঁরদ্ু 
এবং নঃসহায়ের সেবা তিনি জীবনের রব্লতর্‌্পে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। শচাকংসাকে তিনি ব্রতস্বরূপে দোখতেন, 
সেবা মনে কাঁরতেন। তাঁহার এই উদার প্রকীতির জন্য তান 
সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ কাঁরতেন। আমরা তাঁহার পরলোক- 
গত আত্মার উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন কাঁরতোছি 
এবং তাঁহার শোকসন্ত*্ত পাঁরজনবর্গকে আমাদের সমবেদনা 
জ্ঞাপন কাঁরতোছ। 


১৭০ 


বত শ্ভলভ্ডা 
শ্রীসৌরীল্দ মজুমদার 


কনকলতা মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গেল। সে যে আবার 
বাঁচিয়া উাঠবে তাহা কেহ বিশ্বাস করিতে পারে নাই। 
নিশ্চিত মরণ বাঁলয়াই সকলে জানিত, কনকলতা নিজেও 
তাহাই জানিত। 


কিন্তু কনকলতা সত্য সত্যই মারল না, বাঁচিয়া উঠিল। 


বাঁচা নয়ত কি! সকাল বেলাও কনকলতা বিছানায় পাঁড়য়া 
গোঙাইতে ছিল। পাশ 'ফারবার শান্ত ছিল না, এমন কি 


জ্ঞানবোধেরও কোন লক্ষণ ছল না। হঠাং দুপূর না গড়াইতেই 
কনকলতা উঠিয়া বাঁসয়াছে। কোমরে আঁচল জড়াইয়া ঘরকন্নার 
কাজে লাগয়াছে। 

এতে বিস্মিত না হইলে লোকে আর কিসে বিস্মিত হইবে! 
নতা হালদার পরু মাঁড় দুইটি উপরের দিকে উল্টাইয়া দুই 
দিকে যথাসম্ভব বিস্তৃত কাঁরয়া তামাক পাতার গড়া দাঁতে 
ঘসিতে ঘাঁসতে বলিল, অবাক যাই রমা! 

রমা বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কি হল ঠানৃদি। 

£ ওমা তা' জানিস না। নবীনের বউ না যেতে বসোঁছনূ, 
[দাব্য উঠে বসেছে, ঘরকন্পায় মন দিয়েছে । একেবারে যেন 
জ্যান্ত মানূয। 

রমা মূদ; হাসিয়া ছোট করিয়া বলিল, ভাই নাঁকি। 

নিত্য হালদার সমজদার পাইল না, তবু দাঁমবার পার নয়, 
বলিল, বলিস ক লা, একি যে সে কথা । আজ সকাল বেলাও 
যে দেখে এলম, যা শুধু ওপরটানটা বাকি ছিল। ওমা, 
এখন খবর নিতে গিয়ে দোঁখ কোথায় অসুখ-াদব্যি ভাল 
মানুষের মত কাজ কম্ম করছে। একেই বলে কপালের জোর। 

£ আজ যে নবীন ঠাকুর পো আসবে ঠানাঁদ! 

£ তাই নাঁক। আমিও ত' বাল, বলা নেই কওয়া নেই 
হঠাৎ কাজের এত তাড়া কেন। যাই বাঁলস বউটার পাতি ভান্ত 
আছে। 

নিতা হালদারের কল্যাণে সারা পাড়াময় রাটয়া গিয়াছে 
যে, কনকলতা মারতে মারতে দৈব কৃপায় বাঁচয়া গিয়াছে 

কথাটা নেহাং বাজে নয়। কনকলতা সত্যই মরণের মুখে 
গিয়াছিল। বাঁচিবার কোন লক্ষণ ছল না। 


ক্মাগত ম্যালোরয়ার সঙ্গে লাঁড়য়া কনকলতা র্লান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছল। আত পাঁরচিত এ ব্যাধির সাঁহত লড়িবার 
মত উৎসাহ বা শান্ত তাহার ছিল না। কনকলতার কোন দোষ 
নাই। একা মানুষ কাহাতক আর পারে। মাসের মধ্যে প্রায় 
বার তের দিনই জবর হয়। কত বাসে কুইনাইন 'কিনিতে 
পারে আর কত কালই বা বার্ন খাইয়া থাকিতে পারে! জবর 
যখন নিশ্চিত তখন উপেক্ষা করা ভিল্ল অন্য.কোন উপায় ছিল 
না।. ও 
পল্লশবাসীরা এমনই করে। 
তাহাদের বাঁচতে হয় মরিয়া। হয়ত চাষ কারতে চিয়াছে, 
ওয়ানা হইতে না হইতে জ্বর আঁসয়া যায়, চাষ করা আর হয় 
1, কাঁথা মাড়ি দিয়া বিহ্ীনায় শয়ন করে। কয়েক ঘণ্টা 
ঙাইবার পর. নিলা বসে, নিশ্চিন্ত নে ভাত খার। 





৮ ১ ২ আশ টি পপি শীট 


বাঁচবে না জানে, তবু 


শপ 


যাহাদের অন্ন জোটা দুষ্কর তাহাদের অধূধ খাওয়া এবং 
রোগীর পথ্য করা ভাবাবলাঁসতা মান্র। জহর সারলেই 
লাঙ্গল ধারতে হয় কাজেই বার্ন সাগ্‌ খাওয়া সম্ভবপর নয়। 

কনকলতাকে লাঙ্গল ধাঁরতে হয় না, কোথাও কাজ কাঁরয়া 
রোজগার কারতে হয় না। অবশ্য রোজগার কারবার মত কোন 
৪১৮8 তব্দ তাহার বাল সাগু 

খাইয়া পাঁড়ুয়া থাকা চলে না, শিশু পন্রাটর জন্য উঠিতে হয়, 
অন্ন সংসথানের জন্য চেষ্টা কারতে হয়, দরশার কথা ভাবিয়া 
কাঁদিতে হয়। 

চেম্টার ঘাট সে করে নাই কিন্তু বাঁচতে পারল না। 
উনিশ বছর এখনও পূর্ণ হয় নাই, মারতে সে চায় না কিন্তু 
বাঁচতেও পারিল না। 

বাঁচবার জন্য তাহার কত আকুল প্রয়াস । মান ত' আঠার 
বছর কয়েক মাস- এখনই কি সে মারতে পারে-না, পারে না। 
অন্তর-দেবতার পদধবান সে শুনিতে পায়। তাহাকে বাঁচিতে 
হইবে। তাই মৃত্যুর দ্বারে পেশীছিয়াও হঠাৎ 'ফাঁরয়া 
দাঁড়াইয়াছে, চোখে মূখে উল্লাস, অন্তরে মতত্যু দেবতার প্রতি 


কট 


নিত্য হালদার সকলের পৃবেহইি আসিয়াছে এবং 
কনকলতা জীনসপন্ত গুছাইতে গুছাইতে এক ফাঁকে 
আবেদনটা পেশ করিয়াও রাখিয়াছে। যে হাবাতে দেশ, বলা 
যায়, শত জনে দুই শত আব্দার, অনুরোধ কাঁরয়া বাঁসবে। 

মসলা রাখিবার একটা পুরাতন বাটি কনকলতা ফেলিয়া 
দয়াছিল, 'নত্য হালদার তাড়াতাঁড় তুলিয়া বাঁলল, ফেলতে 
নেই বৌমা, বড় কাজে আসবে । কলকাতায় গিয়ে ত' ঘর কনা 
করতে হবে তখন পাবে কোথায় 

কনকলতা বাঁলিল, এটা পুরানো হয়ে গেছে, মাছামাছি 
বোঝা বাড়িয়ে লাভ নেই। ভার ত' দাম, কিনে নেব'খন। 

নিত্য হালদার বাঁটিটি তথাঁপ ঝুঁড়তে রাখিতে রাখতে 
বাঁললেন, এখন ত' থাক, কেউ ছোঁ মেরে 'নয়ে যাবে: হ্যা, 
নিত্য হালদার চারদিকে একবার তাকাইয়া ফিসাঁফিস কাঁরয়া 
বলিলেন, বূড়ী খুড়ীমার কথা ভুলো না যেন বৌমা, কদন 
আর বাঁচব-ছেলেটা যাঁদ আজ থাকত'......নিত্য হালদার 
চোখ মুছিলেন। 

কনকলতা বাঁলল, আমার ঠিক মনে থাকবে খুড়ীমা। 


ও আপনাকে আম কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কালণঘাটে গখ্গায়ান 


করাব, দক্ষিণেশ্বর বেলুড়ে তীর্থ করাব। 

_আমার যত চুল তত তোমার পরমায় হোক। 
হালদার আশশর্বাদ করিলেন। 

একে একে গাঁয়ের অনেকেই খোঁজ খবর লইতে আসিল। 
সরসীবালা দেবী, যোগেশের মা, বগলাসন্দরী, মণ্টুর দিদিমা 
সকলেই আদিলেন। | 

সরসীবালা দেবী বাতে পঞ্গ। দুই উরতে দুই হাত 


নিত্য 


| চারা কোনভাবে লি হা রি বলল), এ রে 
খোকার মা চললে! . রঃ 


শত শা শাঁিটি শশী 





কনকলতা জবাব দবার পূবেই নিত্য হালদার বাঁলল, 
নবীনের মাইনে বেড়ে ছাড় পাঁচ টাকা হল-যাবে না বল 
[ক। কোন দুঃখে এখানে পড়ে থেকে মরবে । 

কনকলতা একটা 'পশড় আগাইয়া দিল, সরসীবালা দেবণী 
আত কষ্টে বাঁসতে বাঁসতে বালল, বাতের জবালায় মরছি, 
নড়বার চড়বার শন্তি নেই; খবর পেয়ে লাঠি ভর করে এল.ম। 

কনকলতা কি একটা জিনিস আঁনবার জন্য মান কয়েক 


মাঁনটের জন্য রান্নাঘরে গিয়াছিল। হারানের 'দাঁদমার ভাগ্য 
ভাল, রান্নাঘরের দুয়ারে কনকলতাকে একা পাইল । এত বড় 
সুযোগ হারানের 'দাঁদমা ছাড়তে পারে না, চুপ চুপি বলিল, 
নবীনের বউ তুমি ত' মা শহরে চল্‌লে, আমাদের উপায় ক 


হবে? প্ 
কনকলতা বাঁলল, কি কার, টান আমায় সঙ্গে নয়ে 
যাবেনই। কমত' ভুগল্‌ম না। 


-তোমরা কি কালই যাবে। 

-তা' যেতে হবে বই কি। ওকে ত' জানেন তর সয় না। 
এসেই এমন ভাগিদ লাগাবে যে এক দণ্ড দোর করবার উপায় 
থাকবে না। ৃ 

-না, কালই যাও। বেশি দিন থাকলে বলা যায় না 
নবীনেরও ম্যালেরিয়ায় ধরতে পারে। হারানের দিদিমা দরজার 
দিকে একবার সতর্ক দৃন্টি দিয়া নিম্নস্বরে বালল, আমার 
হারানের একটা হিল্লে তোমাকে করতেই হবে। 

-আমি গিয়ে একটু গুছিয়ে নিই পিসমা, তারপর 
হারানকে নিয়ে যাব। ওর সঙ্গে সাহেবদের কত ভাব, একটা 
চাকরি হয়ে যাবে। 

তোমার ধনেজনে উন্নীত হোক মা। নবীনকে একটু 
বল, নবীন চেম্টা করলে একটা কিছু হবেই । ঠিকানা জানিও, 
চিঠি দেব। 

হারানের দিদিমা বোৌশক্ষণ সুযোগ পাইল না। লোকজন 
আঁসয়া পড়ায় কথার মোড় ঘুরাইতে হইল। 

যাহারা সুযোগের জন্য চেষ্টা করে তাহারা সৃযোগ পায়। 
কনকলতাও কাহাকেও বিফল করিতে পারল না। শুধু 
একাঁদনের জন্য অতীতকে মছয়া ফোলয়া, সকলের অনুরোধ 
রক্ষা কাঁরবে বলিয়া প্রাভিশ্রাত দিল। 


নবীন সন্ধ্যার "গিকছকাল পরেই বাঁড়তে পেশছিয়াছে। 
কনকলতার সঙ্গে দুই একবার দেখা হইয়াছে কন্তু কোন কথা 
হয় নাই। পাড়াপড়শীরা থাকায় কনকলতা চুক কাঁরয়া একবার, 
প্রণামটা সারয়া লইবার পর্যন্ত কোন সুযোগ পায় নাই । 

নবশন কয়েকবার চেষ্টা কাঁরয়াছে কিন্তু কনকলতার 
তরফ হইতে কোন সাড়া পায় নাই। বেচারী কনকলতা! কি 
কাঁরবে সে, বয়স্ক লোকরা বাঁহয়াছে, তার ওপর কত কাজ। 
এখন ত' আর সে ছেলেমানুষ নয়, কত বড় দায়িত্ব তাহার উপর 
রাহয়াছে। চা ও খাবার কারয়া দেওয়া, রারের রান্না, ছেলেটার 
ধাঁরলশ-কত কাজ। 

সকল কাজকর্ম মাটিতে 'মাঁটতে প্রায় এগারটা বাঁজিয়া গেল । 
. কনকলতা বীনজে কিছু খাইল না। কি কাঁরয়াই বা সে খাইতে 


পারে। এত বড় ব্যাধি, জিরিয়ে 


এক গ্রাস ভাতও শ্িলতে পারল না। মাথা ধাঁরয়াছে, শরীর 
যেন একেবারে অবসন্ন হইয়া গিয়াছে । কোন ভাবে চাদর 
মুঁড়য়া চোখ বুজতে পাঁরিলে যেন সে বাঁচে। 

স্বামীর পাতের প্রসাদ কনকলতা বহুকাল খাইতে পারে 
নাই, তাই নবাঁনের থালা হইতে একটা মাছের কাঁটা ভান্তিতরে 
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ঠাহিনাহিন কি পারে ছি: সব কিছুই যে তাহাকে একা 
একাই করিতে হইয়াছে। কালই তাহাদের রওয়ানা হইতে 
হইবে, নেহাৎ যাঁদ সম্ভবপর না হয় তবে পরশাঁদন যাত্রা 
করিতেই হইবে। পরশুদনের বেশি সে দেরি কারতে পারে 
না। তারপর নবীন যে কড়া মানুষ শত অনুরোধ কাঁরলেও 
একাঁদন থাঁকয়া যাইতে রাজ হইবে না। না, সে দৌর কারবে 
না, বলা যায় না, বোশ দিন থাকলে নবাীনেরও ম্যালোরিয়া 
ধারভে পারে-সে নিজেও হয়ত পুনরায় অচল হইতে পারে। 


নবীন ঘুমায় নাই, জাগয়াই ছিল। কনকলতাকে 
দেখিয়া বালল, কাজ মিটল ? 
কনকলতা টালিতেছে, কোনভাবে দরজা বন্ধ কাঁরতে 


করিতে বলিল, হাঁ, সব কিছ গোছাতে হল কি না। 

£ তোমার না ভীষণ অসুখ গেছে, তোমার এই দোষ, 
খালি খালি শরীরের উপর অত্যাচার করা, দাদন পরে 
গোছালে কি এমন ক্ষাতি হত? 

দাদন পরে১ কনকলতা কোন জবাব দিতে পারিল না, 
তাহার অন্তরটা শুধু কাঁপিয়া উঠিল। 

নবীন কনকলতার ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না, বলিল, রাত 
অনেক হয়েছে, আর কিছু কর না, এবার এসে শোও । এত 
অত্যাচার কর বলেই ত' অসুখ সারে না। 

কনকলতা আলো নিভাইয়া দিয়াছে তাহাই তাহার মুখ 
দেখা গেল না। আঁচলে চোখ মুছিয়া কনকলতা ধীরে ধারে 
আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

নবীন কনকলতার হাতটা টানিয়া বলিল, রাগ করলে, 
ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ বলেই বল্লূম। এ দুরবলি শরীরে এত পাঁশ্রম 
কখনও সয়। ছিঃ রাগ কর না। আবার অস্দখ বাড়লে ক 
অসুবিধা হবে বলত'। 

কনকলতার অভিমান ভায়া গেল, স্বামীর বূকে গাথা 
রাখিয়া ছেলেমানুষের মত সোহাগ করিয়া বালল, আমায় কবে 
কলকাতায় 'নয়ে ষাবে 

£ কলকাতায়! কেন--চিকিংসা করাতে না বেড়াতে? 

টা সাত্য বলাছ, ক' দিনের ছুটি দিয়ে 
এসেছ। যত 'দিনেরই থাক, একাঁদনের বোৌশ কিন্তু থাকা হবে 
না, আমার সব গোছানো আছে । যে ম্যালোরিয়া, তোমাকে 
একদিনের বেশি এখানে থাকতে দেব না। 

£ আম যে দেশে বাস করব বলে সঞ্কম্প করোছি। 

£ ও সব পাগলাম ছাড়। দেশে আর মানুষ বাস করতে 

পারে। সব পালাচ্ছে, যারা পালাতে পারছে লা ওরা মরছে। 
(শেষাংশ ১৮০ পৃচ্ঠায় দ্ষ্টব্য) 





প্রমোদ লক্ষ্য করে নি, কিন্তু প্রহোলিকা দেখতে পেলো 
ষে, বাঁড়ূজ্যে অর্থাৎ মাস্টার ম'শায়ের চালটা একটু ফিরেছে। 
প্রথম ষখন সে আসে এ বাঁড়তে তখন চুল সে কখনও ফেরাত 
না। এখন ক্রমে চুলের পর চির্‌ণী বূরুষের বেশ কাঁরগাঁর 
দেখা যেতে লাগলো । দাড়ি কামানটা আগে বড় হ'ত না তার, 
আজকাল রোজ সে দাঁড় কামায়। 
এলোমেলো ভাব ভার যায় নি, কিন্তু নেহাত ময়লা কাপড়, যা' 
সে আগে রোজই পরতো তা আর এখন তার বড় দেখা যায় না। 
মোট কথা, বাঁড়জোর অপটু চিত্তের পক্ষে যতদূর সম্ভব 
হয়েছে, ততখানি বেশাবন্যাস সে এখন করে। এ পাঁরবতনিটা 
এত সুষ্পত্ট দয় যে তা" প্রমোদের চোখে পড়ে, কিন্তু 
প্রহেলিকার চোখে তা" পড়লো। সে মনে মনে হাসলো । 

প্রহেলিকার সম্বন্ধে বাঁড়িজে। যা বলোছিল সেটা চেষ্টাকৃত 
আতিরঞ্জন হলেও, তার মূলে এইট্রকু সতা ছিল যে, আঁক 
কষতে প্রহেলিকা প্রায় ভুল করে। কিন্তু তাতে বাঁড়'জ্যে নাগ 
করা বা 'বিরন্ত হওয়া দূরে থাকুক, যেন খুশীই হয়। আঁক 
বোঝাবার সময় প্রহেলিকা তার চক্ষু্দাট বড় করে যেমন করে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকে তাতে বাঁড়জ্যে নিজেকে বিশেষ 
পুরস্কৃত মনে করে, আর তার মনের এ খুশী ভাবট্ুকু সে যতই 
গোপন করুক, প্রহেলিকার চোখে ধরা পড়ে যায়। আর তাই 
সে রোজই ইচ্ছে করেও দুচারটে ভূল ক'রে বসে, শুধু মাস্টার 
মশায়ের তাকে বোঝাবার জন্য আকুলি-বকুলি দেখবার জন্য। 
এমন কৌতুক বোধ করে সে এতে যে, একটা আঁক নঃশেষে 
বোঝা হ'য়ে গেলেও সে তার পর এমন একটা বোকার মত প্রশ্ন 


হয়। 

একটা কথা সে কিছুতেই বুঝতে যেন চায় না। 1নউটনের 
14&ম বলে যে প্রত্যেক ক্রিয়ার একটা সমান উল্টো প্রতিক্রিয়া 
হয়। প্রহেলিকা বলে, “তাহলে ধরুন, ঘোড়া গাড়ীটাকে যখন 
টানে, তখন গাড়ীটাও ঘোড়াকে 'ঠিক সমান জোরে উল্টোদিকে 
টানে। তবে গাড়ীটা এগোয় কেন 2” 

এ কথাটা বাঁড়জো তাকে খুব কম করে একশো বার 
বুঝিয়েছে, তবু সেরকম কোনও অক্ক এলেই  প্রহেলিকা 
বাঁড়্‌জ্যে কথাটা বোঝাতে গিয়ে যে গলদৃঘর্ম হয় সেইটা 
সকোতুকে শুধু দেখবার জন্যে। 


ক্রমে প্রহেলিকার যেন সাহস বেড়ে গেল। সে মাস্টার 


মশায়কে নিয়ে দিব্যি, নাচাতে লাগলো। একদিন নিউটনের 


কাপড় চোপড়ের দৈন্য বা 


ক'রে বসে যে বাঁড়জ্যকে আবার গোড়া থেকে শর, করতে 


জিগ্গেস করে বসলে, “হাঁ, মাস্টার মশায়, এই নিয়মটা কি 
মানুষের বেলায়ও খাটে ?» | 
বাঁড়িজ্যে বললে, “খাটবে নাঃ আপন যাঁদ একটা কলসণ 
টেনে তোলেন, তবে আপাঁন যে শাল্তটা দিয়ে তাকে টানেন 
কলসাীঁও ঠিক সেই পাঁরমাণ শান্ত দয়ে আপনাকে টানে ।” 

“কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে একজন আর একজন মানুষকে 
প্রবল বেগে আকর্ষণ করছে, তার কিন্তু তাতে ভ্রক্ষেপও নেই ।” 

হেসে বাঁড়ুজ্যে বললে, “ও! এ যে টানের কথা বলেছেন, 
সে টান ১/॥11এর নিয়মের বাইরে । মনের টানটা তো আর 
110110-এর 2096198 নয়।” তার কান দুটো একটু লাল 
হয়ে গেল, গলাটা অযথা একটু ধ'রে গেল। 

প্রহেলিকা 'কন্তু এত সহজে তাকে ছাড়লো না, সে খুব 
গম্ভীরভাবে বললে, “তব্‌ এ নিয়ম ছি মোটেই খাটে না? 
আনেক সময় তো দেখা যায় যে, একজন যখন আর একজনকে 
খুব বেশী করে ভালবাসে, তখন শেষ পর্ন্তি সে লোক তাকে 
ভাল না বেসে পারে না।” 

বাঁড়জ্যের অভ্যস্ত রাঁসকতা প্রহেলিকাকে পড়াবার সময় 
যেন কোথায় নিখোঁজ হয়ে পালিয়ে যায়। নইলে সে এ কথার 
রসটাও গ্রহণ করতে পারতো আর একটা বেশ লাগসই জবাবও : 
[দতে পারতো। তা" না করে সে কান দুটো আরও লাল 
ক'রে শুধু জবাব দিলে, “এটা সাইকলাঁজর বিষয়, অঞ্কশাস্ম্ের 
নয়।” র 

তবু ছাড়ে না। প্রহেলিকা বললে, “সাইকলাঁজ 'দয়ে 
মনের আকর্ষণ বিকর্ধণের পারমাণ, গাতি বা ক্রিয়া ঠিক 
১6৪1165 0১0)87)15-এর মত অঙ্ক ক'ষে বের করা যায় না?” 

বড়িঃজ্যে বললে, “বোধ হয় যায় না, িল্তু আম জান না, 
সাইকলাজ কখনও পাঁড় 'ন।” 

“আমার ভারী জানতে ইচ্ছে হয়। আম বোধ হয় 
ফিলসাঁফ নিলে ভাল করতাম, না? মানুষের মন কেমন ক'রে 
কাজ করে, কিসে কি ভাব হয়, কেনকে ককরে, এসব 
জানতে পারা যায় নিশ্চয় সাইকলাঁজ প'ড়ে। ক বলেন?” 

“হয়তো যায়।” | 

“আচ্ছা, আপনার বন্ধুদের মধ্যে সাইকলাঁজ ভাল জানেন 
এমন কেউ নেই?” 

“হাঁ, আছে বই কি-প্রমোদ ঘোষ 70য1)0:00)6071] 
[১8501001985 নিয়ে এম এ পড়োছিল 1” | 

প্রমোদ ঘোষ? এ যার উড়ো জাহাজ' 'বাবস্তার বের 
হচ্ছে 27 

“বোধ হয় সেই, তার গল্প লেখাটেখা আসে। আর-- 
হাঁ সে বলোঁছল বটে ষে, বিবিস্তায় নাক তার কি গঞ্পবের 
হবে।” 0. বা 






“চমৎকার লিখেছেন 'তান। আচ্ছা তার ক বিয়ে 
হয়েছে?” 
ধ্না। 

“তবে বোধ হয় মেয়েদের সঙ্গে তানি খুব মেলামেশা 
করেন, না?” ও 

“কই তা' তো জান না।-আচ্ছা থাক, এখন কাজের কথা 
হোক, এই আঁকটা কষুন তো।” এ প্রসঙ্গটা বাঁড়ুজ্যের কেমন 
ভাল লাগছিল না। 

প্রহোলকা কিন্তু বললে, “নইলে মেয়েদের, বিশেষ ক'রে 
কলেজে-পড়া মেয়েদের মনের তলার কথাগুলো তিনি কেমন 
ক'রে টের পান-যে সব কথা 'লখেছেন, ঠিক যেন আমাদের 
মনের কথা ।” | 

প্রমোদের উপর বাঁড়জ্যে হঠাৎ বিষম চটে উঠলো মনে 
মনে। মারিয়া হয়ে সে বললে, “ক জানেন, ছোকরা ইদানশং 
একেবারে বখে গেছে । কলেজের কয়েকটা মেয়ের সত্গে সে 
যাচ্ছে-তাই বখাম ক'রে বেড়াচ্ছে।” 


গম্ভীর মুখে প্রহেলিকা বললে, “তাই বলুন, আর সে- 
বেচারীরা সরল প্রাণে তাকে যা' বলেছে সেইগুলো হাটের 
মাঝে ভেঙ্গে বলে 'তিনি বাহবা নিচ্ছেন। বিশ্বাসী মেয়েদের 
প্রাণের কথা ভাঁঙয়ে পয়সা রোজগার করছেন। বেশ লোক 
তো? আপনার যাঁদ তার সঙ্গে দেখা হয় তো ব'লে দেবেন 
তাঁকে যে এ ভারী অন্যায়।” 

প্রসঙ্গটা জোর করে চাপা দেবার জন্য বাঁড়জ্যে বললে, 
“বলবো । আচ্ছা এখন ক্যালকুলাসটা বের করুন, সৌদন 
বুঝেছেন তো 101)011900 এর কথাটা ?% 

“কিচ্ছু, বুঝি নি।” 

বাঁড়্‌জ্যে তথন প্রাণপণ ক'রে তাকে ক্যালকুলাসের গোড়ার 
কথা বোঝাতে আরম্ভ করলে। 

আর একাঁদন ইকনামক্সা পড়াবার কথা। বইখানা চেপে 
রেখে প্রহেলিকা বললে, “দেখুন ইকনাঁমক্স 'জানসটা ছু 
নয়। এতে ৪10৬ সম্বন্ধে যা বলে সব ভুল। ৮৪109 10 
930118080, 109 2) 19৫ সব বাজে, এ ছাড়া আর একরকম 
ভ্যালু নেই কি? জানসের একটা নিজস্ব ভ্যালু আছে যা 


[ঠিক ৮০10৪ 17. 0903 নয় ৮৪118 21) 6:0181126ও নয়, আর 


সে ৪1৩ টাকা আনা পাই 'দয়ে মোটেই হিসেব করা যায় না।” 


বাঁড়ূজ্যে এ কথায় একটু ঘেমে উঠলো । এ সব বিষয়ে 
তার জ্মানের পাঁরাঁধ খুব িস্তীর্ণ নয়, আর প্রহোলিকা যেমন 
সব অদ্ভুত প্র“ন করে তাতে সে পাঁরাঁধ সহজেই ছা'ঁড়য়ে গিয়ে 
এমন জায়গায় তাকে টেনে নিয়ে ষায় যেখানে হাবুডুবু খাওয়া 
ছাড়া তার উপায়ান্তর থাকে না। তাই সে বললে,_ 

“হাঁ, কোনও কোনও ইকনামস্টের মতে এমনি একটা 
নিজস্ব মর্ধাদা 'জানসের আছে-যেমন মার্জ-এর মতে। 
ণকন্তু সে সব নিয়ে £৪৯৪এ আপনার মাথা ঘামাতে হবে না। 
সেকথা বরং আর একাদন আপনাকে বৃঁঝয়ে বলবো ।” 

মার্কসের মত সম্বন্ধে সাক্ষাং জ্বান তার বিশেষ ছিল না, 
তাই কথাটা আপাতত চাপা 'দয়ে বাঁড়ূজ্যে ভাবলে যে একাঁদন 






নীখলেশের কাছে জিনিসটা ভাল করে বুঝে এসে সে 
প্রহেলিকাকে ধোঝাবে। কিন্তু, বৃথা আশা! প্রহেলিকা 
বললে, ্‌ 

“মার্কস্‌ ছাই বলেছেন। তাঁর মত তো এই যে 'জ্রনিসটা 
করতে কতটা বা কতক্ষণ পাঁরশ্রম করতে হয়েছে সেইটে তাঁর 
নিজস্ব ভ্যাল;”-- 


নিজের অজ্ঞ্াতসারে বাঁড়্‌জ্যে হাঁ করে চেয়ে রইলো। 
একথা এ মেয়েটা জানে-আর বাঁড়্‌জ্যের নিজের এ সম্বন্ধে 
একটা আবছায়াময় ধারণা ছাড়া ছুই নেই! 

প্রহোলিকা বললে, “কন্তু আমার একখানা বই আছে, এক 
বন্ধু সেটা উপহার দিয়েছিলেন, তান মারা গিয়েছেন। 
বইখানার নতুন দাম দশ আনা-এই তার ৪10 30 


রর রর 
8৫108080. তার ৮109 17) 89৪ গকছুই নয়, কেন না তার 


ভিতর গোটাকয়েক কাঁবতা আছে সে আমার মুখস্থ-সৃতরাং 
তা" 'দয়ে আমার কোনও প্রয়োজন নেই। অথচ আমার কাছে 
সে বই অমূল্য, একশো টাকা পেলেও আম তা বেচবো না। 
এ ভ্যালু, তার বাজার দরও নয় ব্যবহারের মূল্যও নয়, শ্রমের 
পাঁরমাণও নয়-টাকা আনা পাই দিয়ে এর মাপ হয় না-_এ কি 
বস্তু 2” 


যা' ভেবৌছল তাই। এক প্রশ্ন প্রহেলিকা বাঁড়্‌জ্যেকে 
অথৈ জলে টেনে ফেললে। এর উত্তর বাঁড়জ্যে হাতড়ে 
পেলো না। সে বললে, 


“ও সব 89771171002] ৮৪186 য়ে ইকনমিক্স মাথা 
ঘামায় না, কেন না ওকে কোনও নিয়মের ছকে ফেলা যায় 
না।” 

মনে মনে সে ভাবলে, 'নাখলেশের সঙ্গে এই কথা নিয়ে 
একটা জোর তর্ক আঁবলম্বে ক'রতে হবে। 

প্রহেলিকা বললে, “ঁকল্তু ধরতে গেলে এই ভ্যালুটাই 


আসল ভ্যালু। তা' ছাড়া ধরুন একটা মানুষের ভ্যালু কি? 
এই ধরুন, আপান। আপনার বাজার দর বা ৮8109 3 


88৫1)086 মাসে পণচশ, ক পণ্চাশ, কি জোর একশ' টাকা । 
কিন্তু বিয়ের বাজারে আপাঁন হয়তো হাজার টাকার কমে 
বিকোবেন না, স্ত্রীট পাবেন ফাউ। আবার যাঁদ কেউ আপনাকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তবে সে সমক্ত বিশ্বের সব সম্পদ 
'বালয়ে দিয়েও আপনাকে পেতে চাইবে । এ কী ৮৪]887% 


এ দারুণ বিপদে উদ্ধারের আশায় যে যান্তি বাঁড়ুজ্যে 
অবলম্বন করলে, দেখা গেল সেটা খড়ের কুটোর চেয়েও 
অপদার্থ । সে হেসে বললে, 

“দেখুন ইকনমিক্সের বিষয় মানুষ কেনা বেচা নয়, মাল-- 
০072100110--কেনা বেচা । মানুষ তো মাল নয়। আজ- 
হয় না।» | 

“কিন্তু এটা কি ঠিক নয় যে এই মানুষকে পাবার 
চেষ্টাটাই মান্দষের সব চেয়ে বড় আকাচ্ষ্ষা; ভালবাসার চেয়ে 
বড় জনিস কিছুই নেই। মানুষ শুধু খেয়ে বাঁচে না, বরং 
ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে বাঁচে। শুধু খাবার পরবার উপায় 





কা 
এ নিয়ে যাঁদ ইকনমিক্স শাস্ত হয়, তবে সেটা ভুল হ'তে বাধ্য।” 

প্রসঙ্গটা ভয়াবহ, এ 'নিয়ে ঘাঁটাতে বাঁড়ূজ্যের সাহসে 
কুলোয় না, কিন্তু কি জান কেন, এটা ত্যাগ করতেও সে পারে 
না। 

সে গভীরভাবে চিন্তা করে বললে, 

“ঠক বলেছেন। মানুষ যখন কোনও 'কছর মূল্য নির্ণয় 
করতে শিয়ে হৃদরের দিকটা ভূলে যায় শুধু তার ভৌতিক 
জীবনের মাপ কাঠি প্রয়োগ করে, তখন বিচারটা খুবই ভুল 
হ'য়ে যায়। তা" থেকে আসে ভুল *ধ10৫৮ আর সেই ভূল 
৮৪18১ নিয়ে মানুষ মারামাঁর কাটাকাঁট করে- যুদ্ধ করে, 
মামলা করে, দাঙ্গা করে। মানুষকে এ ভ্রান্ত থেকে মুক্ত 
করবার জন্যে দরকার নতুন 4৪৬ সৃষ্টি-যার ভিতর তার 
হৃদয়ের দিকটা হবে প্রধান।” 

“অর্থাৎ ভ্যালু জিনিসটা ৪ 10116010801 চোও ৪ 
07১19৯-দুটি হৃদয়। কি বলেন?” 

“হয়তো তাই, কিন্তু” 


“হয়তো বলছেন! শনশ্চয় তাই। আমার বোধ হয় 
আপনার হদয় নেই। কখনও ভালবাসেন নিন কাউকে। 


কেমন 2” 

হৃদয় মানে যাঁদ হতীপণ্ড হয়, তবে সেটা যে তার আছে 
সে কথা বাঁড়জ্যে তখন খুব জোরের সঙ্যেই অনুভব কর- 
ছিল, কেন না সে যল্পটা তখন তার বুকের ভিতর প্রচণ্ড বিরুমে 
হাতুঁড় 'পট্টাছিল। কিন্তু তাতে তার এ প্রশ্নের উত্তর দেবার 
সহায়তা হওয়া দূরে থাকুক তা' একেবারে অসম্ভব হায়ে 
উঠলো। খানিকক্ষণ মুখ চেপে থেকে বুকের ধড়ফড়াঁনটাকে 
কায়দা করে সে বললে, 

“দেখুন এটা অবান্তর কথা। এর উত্তর, ওর নাম 
কি-যাকগে সে কথা, এখন বইটে খনলহন”- 

[খল খিল করে হেসে উঠে প্রহোলিকা বললে, 


“্যা ভেবেছি তাই। আপনারা সব একজাত। ভাল- 
বাসার কথা মন খুলে প্রকাশ করতে বা আলোচনা করতে 
[কিছুতেই পারেন না আপনারা। আমার অনেক পুরুষ 
বন্ধুকে পরথ ক'রে দেখোছ--সামনাসামনি কথাটা পাড়লেই 
তারা সবাই একেবারে হকচাঁকয়ে যায়। কেন; ভালবাসেন 
যদ তবে সে কথা বলতে বাধা কি? না বাসেন তাই বা 
বলতে কি দোষ? এতে অত ভড়কে যাবার কি আছে ?” 

যেটুকু আত্মসংযম বাঁড়ূজ্যে বহনকম্টে সংগ্রহ করোছল এ 
কথায় তা একেবারে চুরমার হয়ে গেল। সে স্পন্ট হাঁপাতে 
লাগলো, আর গা বয়ে ঘাম ঝ'রতে লাগলো তার। এতে সে 
নিজের উপর খুব চটে গেল, কিন্তু তাতে বিশেষ উপকার 
হ'ল না। 


তার পর প্রহেলিকা আরও কি কথা বললে, তা" বাঁড়্‌জ্যে 
শুনতে পেলে না। সে মনে মনে তার উত্তরটা তৈরী করতে 
লাগলো। অনেকক্ষণ পরে সে তার জবাব দরস্ত করে বললে, 


“যার দাম বা ৮৪16 00 850)0817£9 মাসে পণচশ টাকা 
তার ও সব ব্যারাম হ'তে নেই।” 

“ব্যারাম কি কখনও কারও হতে আছে না কিঃ 
ম্যালেরিয়া ইনফ্রুয়েঞ্জা, কলেরা এসবও হ'তে নেই, তব হয় না 
কি? ভালবাসাটা যাঁদ ব্যারাম-ই হয়, তবে সেটা হ'তে নেই 
বলে হবে না, এমন কোনও কথা নেই। হাঁ, তবে আপনাকে 
দেখে মনে হয় বটে যে আপনার হয়তো এ ব্যারাম নাও হ'তে 
পারে। আচ্ছা কেন হয় না বলুন তো” 

মেয়েটা দারুন নাছোড়বান্দা, নাচার হ'য়ে বাঁড়জ্যে বললে, 
“জান না।» 

প্রহেলিকা ভ্রুকৃণ্থিত করে তার 'দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললে, “আমার মনে হয়-না থাক, সে কথা বললে 
আপান রাগ করবেন”-_ 

ব'লতেই হ'ল, “না, না রাগ করবো কেন2 বলুন।” 

“আমার মনে হয় ভালবাসা আপনার কাছে ভিড়তে পারে 
না আপনার নামের ভয়ে; আচ্ছা আপনাকে হর্যক্ষ বিক্ষোভ 
নামটা কেন দিলে বলুন তো!” 

এই নামটা নিয়ে বন্ধু মহলে বাঁড়ূজ্যেকে অনেক রাঁসকতা 
শুনতে হয়েছে, কিন্তু কেউ কোনও দন রাঁসকতা ক'রে জিতে 
যেতে পারে 'ন তার কাছে। সে তার চেয়ে বেশী 
রাঁসকতা ক'রে নামের মর্যাদা রঙ্গা করে গেছে, যাঁদও 
বন্ধৃূদের কাউকে এই জিহবা 'বিক্ষোভকারণ উচ্চারণ ক'রতে সে 
বাধ্য করতে পারে নি। একবার একজন তাকে ডেফোঁছল 
'কুৎকুতাক্ষ' বলে, সোঁদন শুধু সে হেসে জবাব দিতে পারে 
নি, মুচ্ঠ্যাঘাতে উত্তর 'দিয়েছিল। তাই তার নামটা বম্ধূমহল 
যাঁদও বয়কট করোছল, তা নিয়ে তারা তাকে সক্কঁচিত ক'রতে 
পারে 'ন। 

আজ কিন্তু সে ভয়ানক স্কোচ বোধ করলে তার এই 
নামের জন্য। যাঁদ সেই মূহূর্তে ব্ল্যাক বোর্ডে চকের আঁকের 
মত এ নামটা সে ঝাড়ন দিয়ে পছে ফেলতে পারতো, তবে 
তা" করতো। কিন্তু যেহেতু তা” পারা গেল না তাই সে 
একটু কাচ্ঠ হাঁস হেসে শহ্ধদ বললে, 

“নাম কার কেন হয় তা কিবলাযায়? 
নামটাই কি কোন হিসেব ক'রে রাখা হয়োছল ?” 

হেসে প্রহেলিকা বললে, “কেন আমার নামটা চমৎকার 
মিলে যায় নি আমার চারন্রের সঙ্গে? আমার পুরুষ বন্ধুরা 
তো সবাই বলে যে আমি সাঁত্য সাত্যিই একটা জশবন্ত 
প্রহেলিকা, আমাকে বোঝা যায় না। আপাঁনও নিশ্চয় তাই 
ভ্ববছেন। না?” 

গম্ভীরভাবে বাঁড়ূজ্যে বললে, “না। কিন্তু অনেকটা 
সময় বাজে কথায় নণ্ট হয়েছে, এখন দয়া করে বইখানা 
খনলুন |” 

খোলা হ'ল বই-_কিল্তু পড়া সোঁদন বেশী এগুলো না। 
খানিকটা অগ্রসর হতেই প্রহেলিকা হঠাৎ বলে উঠলো, 
“ইকনামক্স বাদ ঠিক হয়, তষে আমাদের জবনের পনের : 
ঠা যার ১ কাব্য সাহিত্য 


আপনার 


৯৭৯ 





প্রভীতি, গান বাজনা, সবই বাজে। মানুষের একমান্র কর্তব্য 
পেট থেকে পড়েই ধন সাষ্ট করা, সংগ্রহ করা, আর 17956 
করা। একটা বোকা মেয়ের মাথায় ইকনামক্স ম্যাথামেটিক্স 
ঢোকাবার বৃথা চেস্টা না ক'রে আপনার উচত চাষ করা, কি 
জুতো সেলাই কি-আর কিছ না পারেন একটা মানহারী 
দোকান করা ।” 
বাড়মজ্যে এবার উঠলো । 


“আজ এই পযন্তই থাক।” 


হাঁপাতে হাপাতে। সেখানে গিয়ে তিন গ্লাস ঠাণ্ডা 
জল খেয়ে একটু ধাতস্থ হয়ে সে বললে, 

“বাপ, প্রাইভেট টিউশন কি ঝকমারী। বিশেষ মেয়ে- 
দের পড়ান, আর সে মেয়ে যাঁদ হয় আমার ছাত্রীর মত পাগলা- 
গারদের পলাতক বাঁসন্দা।” 


প্রমোদ আতিকম্টে তাকে উত্তম মধ্যম দেবার আকাক্ক্ষা 


ব'লে উঠে সে চোঁচা ছুট দিয়ে উঠলে গিয়ে প্রমোদের দোকানে দমন করলে। ( ক্রমশ ) 
কনকলতা 


(৯৭৬ পৃজ্ভার পর) 


£ এই আমাদের মাতৃভাঁম, পালালে চলবে কেন। লোক 
রেখে আমি নিজে চাষ আবাদ করব। খাঁটী দুধ, তাঁরতরকার 
মাছ খেয়ে বচিব। এত দিন ত' শহরে ছিল্‌ম--ও আমাদের 
স্থান নয় বড়লোকদের আর বদমাইস গুণ্ডাদের স্থান। 
আমার চুলের ছি, কায়দা দুরস্ত কাপড় চোপড়, চালচলন আর 


£ বলছ কি! চাষ করবে? জাঁমতে কতটুকু ফসল হয় 
যে পেট ভরে খাবে, পাটের দর কত, চাষ করবে কাকে 'নয়ে 2 
এক টাকা, পাঁচ সিকে মজুরী "দয়েও লোক পাওয়া যায় না। 
মা/লোনিষায় ভুগতে ভুগতে লাঠি ভর করে চলে আবার লাঙ্গল 
ধরবে। কলকাতায় আরাম কেদারায় বসে ফ্যান চালিয়ে 
“সোনার বাঙলার” প্রাকীতিক সৌন্দর্য আর এশবর্য নিয়ে বড় 
বড় প্রবন্ধ 'লথ, এখন কলকাতায় চল। 

£ দেশের খবর কিছু ছু জান কনকলতা-কন্তু 
উপায় কি, বাঁচতে ত' হবে। 

£ এখানে বাঁচতে চেস্টা করা বৃথা । দশজন যখন 
সোস্টমেন্ট্যালল য্যান্ত ছেড়ে দাও। এমন একটা বাড়ি পাবে না 
যে বাড়তে অসখাবসখ লেগে নেই; কারও স্বাস্থ্য ভাল 
নেই, বহু পাঁরবার 'নর্বংশ হয়ে গেছে। 

নবীন স্তাম্ভত হইয়া রাহল, কোন জবাব পাইল না, এত 
বড় সমস্যার কোন সমাধান খজয়া পাইল না। 

কনকলতা বাঁলল, এ সাধারণ ম্যালোরয়া নয়, সাধারণ 
ম্যালোরয়ায় হাজার হাজার লোক মরে না। চাষ করার দুব্ধাদ্ধ 
ছাড়, যাই মাইনে পাওনা কেন আমাদের চলে ষাবে--অল্তত 
৩৬৫ 'দনের মধ্যে দুশ' দিনত' বিছানায় পড়ে থাকতে হবে 
না। 

£ আমার চাকার গেছে | 

£ চাকার গেছে! কনকলতা আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল । 

এত আশা ভরসা, এত কল্পনা, বাঁচবার এত চেষ্টা 


সকলই এমনভাবে একেবারে ধুলিস্মাৎ হইয়া গেল! কনকলতা 
ভাবতে পাঁরিতেছে না, তাহার 'শরা উপাঁশরাগ্ীল যেন 
ছপড়য়া গিয়াছে, মাথায় রক্তের ঢেউ বাঁহয়া চাঁলয়াছে। 


সর্বনাশ, চাকার 'গয়াছে! সে ত' বাঁচিতে পারিল না, কাল 
কাহারও নিকট মুখ দেখাইতে পারবে না। মান সম্মান সবই 
গেল। সে নিজে কতজনকে কত আশা কত প্রতিশ্রদাত 
ধদয়াছে- তারপর? অপমান, অত্যাচার, নিন্দা, বিদ্রুপ সে কি 
কাঁরয়া সাঁহবে! 

নবীন ডাকিল, কনকলতা কোন সাড়া দল না। নবীন 
ভাবল, বেচারী, দূর্বল শরীরে আর জাঁগয়। থাকতে পারে 
নাই, ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 

কনকলতা ঘুমায় নাই, অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছে। বেচারণী ! 
আর যাঁদ তাহার জ্ঞান না ফারত। এই যাঁদ তাহার শেষ 
দীর্ঘানঃশবাস হইত! ' | 

আবার হয়ত কনকলতার. জ্ঞান 'ফাঁরয়া আসবে 
কনকলতার মুখে হাসি ফুঁটিয়া উঠিবে, সে ভাববে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । মৃত্যু ভন্ন যে আর কোন সমাধান নাই। 

তারপর যখন ভুল ভাঙ্গিয়া যাইবে তখন মুখের হাঁস 
ধমলাইয়া যাইবে । মারতে সে চাঁহবে কিন্তু মরতে কি 
পারবে! অন্তরদেবতা তাহাকে স্বামী পাত্রের আকর্ষণেই 
জড়াইয়া থাকবার হীঙ্গত কারবে। শোকে দুঃখে অসুখে 
বিস্‌খে সকলের সঙ্গে তাহাকেও আবার চাঁলতে হইবে। 
সুখ দুঃখের প্রহসনে আপনাকে হারাইয়া *ফোঁলিবে। 
হয়ত আজ যে মৃত্যু একান্ত কাম্য তখন আর সেরূপ কাম্য 
থাঁকবে না। ইহাই ত" বাস্তব জীবনের সত্য ধারা। 

কনকলতা যখন বাঁচিয়াই উাঠল তবে বাঁচিতে পাঁরিল না 
কেন, আর যখন বাঁচিবার মত কোন উপায় রাঁহল না তবে সে 
আজ মিল না কেন? অচল পঙ্গু দেহটিকে কেন্দ্র কাঁরয়া 
জীবন-দেরতার আর্তনাদ ভিন্ন কি আর কোন পথ নাই ? 
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০ 


সস্মুল সঙ্ী 
( গল্প ) 


দেবন্রত ঘটক 


সম্পকেরি নৈকটা হয়তো আছে বংশীকে দাদা বলে ডাকে 
লক্ষণ অন্য করণে। 1হমাইৎপূরে তো নয়ই আশেপাশে পাঁচ- 
সাতটা গ্রামেও নাক বংশীর মত ওস্তাদ মাঝ নেই। একথা 
স্বশকার করে সকলেই 'বাস্মিত শ্রদ্ধায়। ধরো, পদ্মার নীল 
জল প্রথর রৌদ্রে আয়নার মত চকচক করছে, মেঘহাীন 
ঝলসানো শৃণো তপ্ত বাতাস ভারী হয়ে আছে, বহদ্দ;রে 
হলুদ রঙের মরীচিকা হাতছানি দিয়ে ডাকে। ঘর্মান্ত লক্ষণ 
শ্রান্ত হ'য়ে দাঁড় টানে। মন্থরগাতিতে নৌকা চলে। কোথাও 
[িছ্‌ নেই, ভোজবাঁজর মত আকাশ মেঘে মেঘে ভরে গেল, 
মৈঘের কালো ছায়ায় হলুদ মরখাচকা মিলিয়ে এলো, দমকা 
হাওয়ায় গায়ের বাম শুকিয়ে গেল, তারপর ঘন ঘন বিদ্যং 
চমকানোর পরে এলো বৃণ্টি। কি বন্ট! অজন্্ ধারায় দক্ট 
আচ্ছন্ন হোয়ে যায়, ওপারের গাছপালা ঝাপসা হোয়ে আসে, তাঁর 
স্রোত আর উপ্তল ভরজ্গে টলমল করে নৌকা। লক্ষণ বম 
হোয়ে দাঁড় ছেড়ে দেয়। উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে বংশী। 
এতক্ষণে ষেন তার সম্বিত ফিরে এলো। পেশল হাতে সে 
দাঁড় তুলে নেয়। সঃনিপূণ কৌশলে বংশী নৌকার ভারসাম্য 
বজায় রাখে। মন্মমুদ্ধের মত ক্ষুদ্র নৌকা শান্ত হয়ে তার 
নির্দেশ পালন করে। বংশী কি যাদু জানে? অবাক হয়ে 
লক্ষণ তাকায় । বুম্টিতে ভালো দেখা যায় না তব মনে হয় 
উচ্ছ্াসত হাসিতে বংশীর মহ্খ ভরে উতঠেছে। প্রকাতির রুদ্র 
লগলায় বংশীর চেতনা ফিরে আসে, অদ্ভুত আনন্দে তার রত্তে 
মাতন জাগে। স্ূন্ধ তরঙ্গ নৌকার গায়ে আঘাত করে, বংশা 
[নিশ্চিত মনে গন্‌ গুন্‌ করে গান গায়। ভয়ে ভয়ে লক্ষণ 
ডাকে-“বংশীদা-” 

গান বন্ধ করে একবার তাকায় বংশী। দীঘ কালো 
পাথরের মত উদ্ধত ভঙ্গ তার। বলে--“ডাকছিস কেন? 
নৌকা কিন্তু আমি ফেরাতে পারব না বাপ5।' 

লক্ষণ মালন হোয়ে যায়। ঢোক গিলে বলে_ীকন্তু এই 
এটি ভয় কারস? ছি ছি, তুই না পুরুষমান*্য 2” 
বংশগ ভর্খসনা করে-পৃথবীতে তুই কি চরাঁদনের জন্যে 
বাঁচতে এসোছস ?” 

আরো 'মইয়ে পড়ে লক্ষণ। মৃত্যুর মত অন্ধকার দক- 
দিগন্ত গ্রাস করেছে। সেই অন্ধকারে বংশীকে বীভৎস বলে 
মনে হোল লক্ষণের । বাষ্টিধারা তাঁদরর মত গায়ে এসে 
বধাছল; কিন্তু এই কথা কয়াট শুনে সেই অনুভাতটুকুও 
নঃশেষে লুপ্ত হোয়ে গেল যেন। লক্ষণ নিরুন্ত হ'য়ে রইল। 

[িছুক্ষণ পর দাঁড় ছেড়ে দেয় বংশী-“নৌকো চালা ।” 

লক্ষণের কাণে কথাটা বেখাগ্পা শোনাল। বঝড়-তুফানে 
নৌকা চালাতে উদ্দশপ্ত হোয়ে ওঠে বংশী । নৌকা চালিয়ে 
এমন আনন্দ নাকি নেই। প্রাত ম্হূর্তে মৃত্যুর ভয়,হঠাং 
একপাশে হেলে পড়ে নৌকা, ঝলকে ঝলকে জল উঠে বুঝ 
তাঁলয়ে যায় এবার। পর মুহূর্তেই বংশীর অদ্ভুত কৌশলে 


দীর্ঘানম্বাস ফেলে বালতি দিয়ে নৌকার জল ছাঁকে। 
পারশ্রমে একসময় তার হাত ব্যথায় টনটন করে। কিন্তু 
বংশী? তার হাত দুটি কি ইস্পাত দিয়ে তৈরাঁ? শ্রাল্তিহীন 
নিরুদ্বেগ আনন্দে নৌকা বেয়ে চলে বংশী। বংশীর স্বরে 
বিরন্তি আর উচ্মা, তাই লক্ষণের কাণ এড়াল না। দ্বিধাজাড়ত 
কণ্ঠে সে তাই প্রশ্ন করে-“আমি চালাবঃ ডাঙ্গা 
কোনাদকে 2” 

বাহাতের একটা আঙ্গুল দিয়ে বংশী নৌকার উল্টা দিকে 
ইঙ্গিত করে। | 

বংশীর কঠিন মুখের পানে তাঁকয়ে লক্ষণ দাঁড় তুলে 
নিল। তারপর নৌকার মুখ পারের দিকে না ঘাঁরয়ে দক্ষিণের 
অজানা পথে পাড় দিল। খুশীতে বংশীর রাগ কপৃরের 
মত উবে গেল। লক্ষণের পিঠ চাপড়ে বলে-“এই তো মরদের 
কাজ। . ঘরে গিয়ে কি হবে, সেই একথেয়ে পুরোনো ঘর ? 
তার চেয়ে অর্জানা পথে নোতুন নোতুন আনন্দ রয়েছে । আসুক 
ঝড়, কি করবে আমাদের ?" 

না, বংশী যতক্ষণ পাশে আছে লক্ষণের কোন ভয় নেই। 


যেমন করেই হোক অন্তত লক্ষণকে সে পারে পেপছে দেবেই। 


সেটুকু বিশ্বাস তার আছে। 
ঘটেছে, বংশীর নৌকা চালানোর গুণে আরোহীসমেত নৌকা 


রক্ষা পেয়েছে । সে সব কথা স্মরণ করে এই অকারণ দুর্বলতায়... 
তত হ'ল লক্ষণ। বংশী তাকে ক ভাবল কে জানে... 
কাপুরুষ ব'লে মনে মনে হয়তো তাকে ঘৃণা করে, . . 


ভীরদ, 
হয়তো দুব্ল বলে তাকে সে ঈষৎ কৃপা করে! করুক, 
লক্ষণের তাতে ক্ষুব্ধ হওয়ার কোন কারণ নেই। কারণ 
সাঁতযই যে সে তাই। তবু এই জনাই সে সম্মান করে বংশীকে, 


শ্রদ্ধা করে তার পৌরুষকে, ভালোবাসে তার বর্বর, বেপরোয়া 


ভাবকে। ঘরের মায়া তাকে বন্দী করতে পারে নন, অশ্লাচন্তা 


তাকে কাতর করতে পারে নি, শয্যাশায়ী অসুখ কাবু করতে 


পারে না তাকে। পদ্মার উদার আহহানে তার শিরার রন্তু 


ঝনঝন ক'রে বেজে ওঠে, বংশ তার নৌকা নিয়ে নিরুদ্দেশে ৬ 


ঘুরে বেড়ায়। ূ 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বৃষ্টি কমে গেল। অপরাহের আলো 

জলের উপর ম্লান হোয়ে কাঁপে। ূ 

হয়ে এলো, শান্ত হ'য়ে গেল আকাশ আর পদ্মা । সঙ্গো পঞ্ছে 


বংশনও যেন নিজাঁব হোয়ে গেল। পা ছড়িয়ে সে পাটাতনের ্ 


উপর শুয়ে পড়ল। 


-_-"এ সময় 'আবার আলো এলো কোথেকে ?” লক্ষণ প্রশ্ন 
করে-“দুটো আলো দেখাঁছ যেন 2? 


--হঠ, মাছ ধরছে। এসময় খুব মাছ .ওঠে।” ঘাড়, 
ফাঁরয়ে বংশী একবার দেখে নেয়-_“নৌকোটা ওদিকে নিয়ে 


চল, দেখ কি রকম ধরল ।” 
নৌকা নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়াল । 


এরকম ব্যাপার পরে কতবার 


ঝড়ের পন্মা ক্লমশ শান্ত 


উবু হোয়ে ভ্রিলোচন অত্যন্ত মন দিয়ে জলের দিকে তাকিয়ে রি 


আছে। পাটাতনের নপচে মাছগুলো ঝটপট শব্দ করছে। 
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"পোলা কাশী পদ পল শত হত 





ইলিশ মাছের তেল চকচকে পিঠের উপর ক্বষ্ঠনের মদ আলো 


| পিছলে পড়ে। অনেক মাছ ঘরেছে তো লোন এক, দই, 


তন, চার......... এ , 
| _ “কতগুলো মাছ ধরাঁল তিলোচন?” 
--“বংশশ না কি?” তেমান জলের 'দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 


করেই ন্রিলোচন সাল্কনা দেয়--“ক আর করাঁব বল, সবই 
ভগবানের হাত, তাঁর ওপর কারু হাত নেই।” 

অনামনস্ক হোয়ে যায় বংশশী। মাথা ঝিমাঝিম করে, শরীর 
[শাথল হয়ে আসে । সে এত দুর বোধ করছে কেন ? 


তার হাত-পায়ে যেন জোর নেই। ন্লিলোচনের দার্শীনক বাণী 
তার কানে ঢুকল না। অর্থহীন নেত্রে বংশী তার পানে চেয়ে 
রইল । | 


--«আহা, এমন বোঁ 'হিমাইৎপুরে আর আসেনি । বো 
নয় তো যেন লক্ষনশ-পাতিমে ।” বলে বংশশীর মৃতাপরীর জন্য 
শোক প্রকাশ করে নিলোচন। 

অকস্মাৎ লক্ষণ রেগে ওঠে । মুখ বিকৃত করে বলে-_ 
-তুমি তো আচ্ছা লোক 'তিলোচন! জিগ্যেস করল তোমাকে 
মাছের কথা, উত্তরে তুমি মরা মানষের জনো কান্না শুরু করলে । 
বৌদর জন্যে ফে তোমাকে কাঁদিতে বলেছে ?” 

--এএই তোর বদ স্বভাব । মাঝে মাঝে হঠাৎ ক্ষেপে যাস 
তুই” বংশশ লক্ষণের পিঠ মৃদু স্পর্শ করে বলে--“সামনে 
এগিয়ে চল। কিছুক্ষণ পরেই আকাশে চাঁদ উঠবে।” 

কিন্তু বংশীর অন্যমনস্কতা কাটল না। শ্লিলোচনের কথা 
শুনে মনটা তার খারাপ হোয়ে গেছে। কেবলই মনে পড়ে 
পদ্মকে, যে পদ্ম পদ্মার বুকে ল্াকয়ে আছে। ধরতে গেলে 
যে পালিয়ে যায়, ইঞ্গিতে ডাক দিয়ে যে কেবল এাঁড়য়ে বেড়ায়। 
তিন মাস আগে বংশীকে যে বাহুবন্ধনে বাঁধতে চেয়েছে তিন 


মাস পরে তাকেই বংশী বৃথা অনুসরণ করে। কোথায় আছে 
এখন সেঃ বংশীকে সে একেবারে ভুলে গেছে নাকি 2 বে*চে 


থাকতে এক মানটের জন্যও যে বংশীকে ভুলতে পারে 'ন 
মরার পরে সে কি সব একেবারেই ভুলে গেছে ? 

-পজিলের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ বংশনদা 2” 

বংশী উত্তর 'দল না, তেমান চেয়ে রইল। অনেকক্ষণ পর 
সে প্রশ্ন করল--“জলের নীচে কি আছে রে লক্ষণ ?” 

লক্ষণ কথাটা বুঝতে পারে না। কোন কথা শুনতে চায় 
বংশী১ ইতস্তত ক'রে সে বলে-“পাতালপুরণ"__ 

পাতালপুরীী। কথাটা কয়েকবার উচ্চারণ করে বংশী। 
তারপর আবার সে 'নর্বাক হয়ে যায়। 

এলো রান্রি। এই জ্যোৎস্নামাখা রানি বংশশীকে উদাস 
করে, বিহবল করে। রাব্িকে বংশশ ভয় করে, ভালোবাসে । 
রূপার মত শাদা জ্যোৎস্না আকাশ থেকে গলে পড়ে, 
তরঙ্গাঁয়ত নীল জলের উপর ছলে পড়ে জ্যোৎস্না, নদশর 
জলে ভাঙ্গা চাঁদের ছায়া পড়ে। ঠান্ডা আলো বংশশর চোখে 
মায়াকাজল বাঁলয়ে দেয়। স্পস্ট সে দেখতে পায় পদ্মকে। 
নৌকার ডানদকে জলের উপর আলগোছে দাঁড়য়ে আছে 
পল্ম। ঠিক সেই চাউানি, তেমান নরম হাতে ডাকবার ভঙ্গখ। 
নদীর কলধদানর মতই' তার হাঁস বাতাসে ভর করে বংশশর 


* হোক, এত দরদ দিয়ে গাইতে পারে বংশী? 


মাক, বাজে। সমস্ত শরণরে একটা প্রবল ঝাঁক দিয়ে 


দূঢ়হস্তে বংশশ দাঁড় টানে। সঙ্গে সঙ্গে পদ্মও পিছিয়ে চলে। 
আচ্ছন্নের মত বংশী নৌকা চালায়। লক্ষণ হতভম্ব হোয়ে 
চেয়ে থাকে । তারপর একসময় চেয়ে দেখে ' বংশ, দমকা 
হাওয়ার মত পদ্ম অদৃশ্য হোয়েছে। হাত থেকে দাঁড় আপাঁনই 
খসে পড়ে, দক্ষিণের হাওয়া গায়ের উপর লুটোপাটি খায়। 
মোহাবিস্ট বংশন গান গেয়ে ওঠে: 
রাজার মেয়ে পাতালপরে ঘুমায় আজো হায় 
তার তরে মোর ময়ুরপঙ্খী পাগলপারা ধায়। 
গান শুনে অবাক হোয়ে যায় লক্ষণ।' বংশ অবশ্য গান 
ভালোই গায়' কিন্তু এ গান সে আগে শোনে নি। কেমন করে 
শিখল সে এই গান? হয়তো কোন মাঝির মুখ থেকে শুনেছে, 
কিম্বা হয়তো নিজেই রচনা করে সুর দিয়েছে। সে যাই 
গান তো নয়, এ 
যেন বংশীর অতৃপ্ত কামনার অর্ধপ্রকাশ। সাঁত্যই কি বংশী 
পাতালপুরে যেতে চায়? | 
ভয়ে লক্ষণ শিউরে ওঠে। 


আদর ক'রে বংশী তার নৌকার নাম দিয়েছে ময়ূরপঙ্খী। 
পরম স্নেহে নৌকার সারা গায়ে সে হাত বুলায়। স্পর্শে তার 
রোমাণ্ঠ হয়, অপূর্ব আনন্দে তার দেহে শিহরণ খেলে যায়। 
সংখে চোখ বদজে আসে । আধবোজা চোখে চুপচাপ সে নৌকার 
উপর শুয়ে থাকে। পদ্মার জলে রাঙা সযের শেষ আলো 
উচ্ছল হোয়ে কাঁপে । সজাগ হোয়ে ওঠে বংশশ। জল-কল্পোলে 
সে যেন কার আগমনী শুনতে পায়। সমস্ত হীন্দ্রিয়ের চেতনা 
কানের কাছে সে ছুরীর মত তীক্ষ] করে রাখে । কে বলে এ 
জলকল্োল? এ যে তার ময়্‌রপঙ্খীর হৃৎস্পন্দন। বংশ 
স্পদ্ট শুনতে পায় ওর বুকের ধূক ধূক শব্দ। বুক দিয়ে 
সে অনুভব করে নিষ্প্রাণ নৌকার রস্তোচ্ছৰাস। অস্ফুটস্বরে 
বলে_ময়রপঙ্খীঁ, আমার ময়ূরপঙ্খী।৮ 

মিষ্টি হাসির শব্দে নিস্তন্ধতা ভেঙ্গে যায়। চমকে ওঠে 
বংশী। ঘাটে কলসা নামিয়ে মুখে আঁচল গ:জে পম্ম হাসি 
চাপতে চেম্টা করছে। বিস্মিত হোয়ে বংশধ প্রশ্ন করে__ 
“তুই কখন এলি ?” 

-জিল নিতে এসেছিলাম।” বলে সে উ 
হাঁসির ,বেগ প্রশামত করতে চেষ্টা করে। 

বংশী ভ্রু কুচকে বাজি, তা হাসছিস কেন অমন করে ? 
কি হয়েছে 2” 

_হাসছি তোমার নৌকোর নাম শুনে ।” পদ্মর শাদা 
দাঁত মন্তার মত বিকামক করে ওঠে_দএমন নৌকোর নাম 
কখনও ময়রপঞ্খ হয় 2৮ 

ক্ষদন্ধ হয় বংশী । দুঃখে আর আভিমানে চোখে তার 
জল আসে। বলে-_ক নাম তা হোলে?” 

--জেলোডঙ্গি।” 

রাগে বংশর জিভ আড়স্ট হয়ে যায়। বলে_ “ইস 
রঙুটা একটু ফর্সা বলে ৪87, নিজেকে 
অত জূন্দর রা নে?” ৮ ূ 





কপট কোধে পদ্ম তজনী তুলে বলে “বদর বাই 
আমার সঙ্গে তোমার নৌকোর তুলনা কোরো না। তা হ'লে 


আর কথা কইব না তোমার সঙ্গে।” তারপর স্বর নাময়ে 
ললীলায়িত কণ্ঠে বলে--“আচ্ছা তুমিই বলো, আমাকে দেখলেই 
তোমার ভালোবাসতে ইচ্ছে করে নাঃ বৌ, পদ্ম, পদ্মা বলে 
আদর করে ডাকতে সাধ হয় না তোমার? আর" পদ্ম আবার 
খিলাখল করে হেসে ওঠে-“আর তোমার নোৌকোটাকে 
দেখলেই হাঁস পায়।” 

--“আমার ময়ূরপঞ্খী তোর চেয়ে হাজার গুণে ভালো 1» 
আহত কণ্ঠে বংশশ বলে__“আমায় সে মায়ের মত বুকে করে 
রেখেছে । তোর মত এমন করে দুঃখ দেয় না!” 

নিমেষে পদ্মর রূপ বদলে গেল। কোথায় থাকে কপট 
ক্রোধ কোথায়ই বা তার কপট আঁভমান! কাছে এসে 


নিঃসংকোচে বংশীর একটা হাত তার নিজের হাতে তুলে নিল। , 


কোমলস্বরে বলে--রাগ করেছো? রাগ কোরো না। আম 
কি তোমার মনে দুঃখ দিতে পারি?” 

কি মিষ্ট পদ্মর হাতের পরশ! কি সুন্দর পদ্মার ঠাণ্ডা 
হাওয়ার স্পর্শ! জোলো হাওয়ায় বংশীর শীত করতে লাগল। 
শরীরটাকে গরম করবার জন্য ট্যাক থেকে একটা বাড বার 
করে খে সজোরে টান দিতে লাগল । ময়রপঙ্খীর ঝগবপ 
চলার শব্দে বংশীন স্বপ্ন টুকরো টুকরো হোয়ে গেল। 

ময়রপঙ্খী তো ময়্‌রপঙ্খীই । মুদ্ধ দুচ্টিতে বংশী 
ওর 'দকে তাকিয়ে থাকে, স্নেহে তার দৃষ্টি ঘোলাটে হোয়ে 
আসে। 

কিন্তু ময়্‌রপঙ্খী সাতাই দক আর ময়তপঙ্খী 2 
ময়:রপঙ্খী না ছাই। ছোট্র নৌকা, লম্বায় সাত হাতের বেশী 
নয় তধু গর্ব কত বংশীর। কি নিয়ে সে গর্ব করে সেই 
জানে কিন্তু পুরানো ঘুণধরা নৌকার চিড়খাওয়া ফাটলে 
আলকাতরা-রঙ দিয়েও তার লজ্জা ঢাকতে পারে না। লজ্জা 
ঢাকতে গিয়ে তার কুতীনত 'দিকটাই অত্যন্ত অশ্লীল ভাবে 
সকলের চোখে আঘাত করে। 

তবু সে ময়রপঙ্খী। নিষ্প্রাণ একখণ্ড কামার নয়। 
তার হৃদয় আছে, তার শিরা-উপাঁশরায় বংশীর জন্য স্নেহ 
সণ্গারত হয়ে আছে। বংশীর ডাকে ওর স্নায়ূতন্ণ নক 
ঝংকার 'দয়ে ওঠে, বংশপকে আলঙ্গন দিতে সে বুক ছড়িয়ে 
দেয়। 

শুধু কি তাই? তার রূপঃ নাহয় তার নাকা 
একটু ছোট কিম্তু পদ্মার উন্মত্ত তরঙ্গে সশখন সে হেলে দুলে 
চলে কি চমৎকার যে তখন তাকে দেখায়! মনে হয়, একটা 
ময়ূর পেখম মেলে ধারে ধীরে আসছে। তাই না তার লাম 
ময়ূরপঙ্থী! 

তুই কি বলিস লক্ষণ 2” 

জিন্ঞাসূ নেতরে লক্ষণ তাকায়। বংশশী স্পন্টতর প্রশ্ন 
করে--“আমার নৌকোখানা সুন্দর নয় 2. 

ঞ-প্সৃন্দর না আর িছু। এমন বিশ্রী নৌকো আর 
কারুর নেই।” অতশত না বুঝে লক্ষণ উৎসাহিত হয়ে বলে 
“নোকোটটা রি টিকে ন না। পি বালি, বড় দেখে একটা 
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আমার কাছে আছে। 


এ ০০ টা চে তি বির সিডনিতে সা টিনা বা 


নৌকো কিনে ফেল তাড়াতাড়। কত আর লাগবে; বিয়ের 
সময় আম পণ্াশ টাকা পেয়োছিলাম, তিরিশ টাকা এখনো 
সে টাকাটা তোমায় আমি দিয়ে দেব 1” 

কথাটা শুনে বংশী বিমর্ষ হয়ে যায়। আশ্চর্য, বংশী 
ছাড়া আর সকলের কাছেই ময়্‌রপঙ্থীর কি কোন রূপ নেই? 
তারা অবাক হোয়ে ভাবে, এমন একটা সাধারণ নৌকা কেমন 
করে বংশীর চোখে অপূর্ব হয়ে উঠেছে। কিন্তু সাঁত্য সাত্য 
অবাক হয় বংশ নিজে। ওদের কি চোখ নেই 2 শাদা চোখে 
ওরা কি সব জিনিসই শাদা দেখে 2 

লক্ষণ পুনরায় প্রশ্ন করে- “কথা বলছ না যে?” 

বংশী সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়_-“আমার টাকা নেই। না 
করলে তুমি নিজের জন্যে কিনতে পারো ।” 

-“অতবড় নৌকো দিয়ে আমি কি করব? আমার 
নৌকোয় তুমি তো পা দেবে না।” 

_“দেবোই না তো। বড়লোকের নৌকোয় মাকঝাগার আমি 
কার না।” 

আঘাতটা লক্ষণের মনে বাজল। আস্তে আম্তে সে 
বলে--“আমার টাকা থাকলে সাত্যিই একটা নৌকো তোমাকে 
উপহার দিতাম ।” 

সে নৌকো আম চালাতে পারতাম ভেবোছিস 2 
কক্ষণো না। আমার কথা সে শুনতো নাক?” নৌকার 
উপর সস্নেহে হাত বুলয়ে অবোধ শশুর মত বংশী বলে-_ 
“আর এই নৌকো আমার মনের সমস্ত কথা বুঝতে পারে। 
যোদন এ নৌকো ভেঙে যাবে সেহীদন আমারও বুক ভেঙে 
যাবে।” 

[িন্তু এসব কথা বলে লাভ নেই। লক্ষণ বি*বাসও 
করবে না, বুঝতেও পারবে না। বুঝতে পারবে না তার এই 
ভাঙা নৌকাখানাকে সে কতখানি ভালোবাসে । বংশ কি জানে, 
না তার এই সাধের নৌকা একাঁদন ভেঙে গ:ড়ো হয়ে যাবে? 


বংশশ জানে । পুরানো কোন 'জাঁনসই টিকে থাকে না। 
শেষ পযন্তি একাঁদন তা ধ্বংস হয়ে যাবেই। কোন কছু 
দিয়েই তাকে শেষ পযন্ত ধরে রাখা যায় না। শেষ পযন্ত 


নূতন জিনিসকে হাসিমুখে বরণ করতে হয়। 


তবু তার পুরানো, খয়ে-যাওয়া নৌকাকে বেচে থাকতে 
বংশশ বিদায় দিতে পারবে না। এই নৌকা তার ছেলেবেলার 
সাথী, এই নৌকা তার যৌবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধ। এই নৌকার 
কতদিন কত রাত সে পদ্মার বুকে কাঁটিয়েছে। ঝড়ে ষখন 
বাঁচবার কোন আশাই ছিল না এই নৌকাই জীবল্ত জশীবন- 
দাতার মত তার কাছে প্রাতভাত হয়োছল। আজ বার্ধক্ো, 
স্থাঁবরভায় না হয় নৌকাখানা অকর্মণ্য হয়েছে তবু বংশশ তাকে 
অবহেলা করতে পারবে না। এতখাঁন অকৃতজ্ঞ বংশশ নয়। 
শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, মায়াও! এতকালের পারচয়ে যে সম্বম্ধ 
নাঁবড় হোয়ে গড়ে উঠেছে তাকে ছিন্ন করা অসম্ভব । ময়র- 
পঞ্খী আর পদ্মা, দুটোর একটাকে হারালে পাঁথবশতে আর 
রইল কি? 

. ময়ূরপঞ্গী আর পদ্মা । পদ্ম আর পদ্মা। দুটোতে 
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চোখের পাতা ভারী হোয়ে আসে। মনের মধ্যে ভেসে ওঠে 
টলটলে সংন্দর একখানা মূখ । মুখের দুপাশে রুক্ষ কালো চুল 
এঁলয়ে পড়েছে। শ্রীহীন মালন বেশ-ভূষা। বেশ-ভূষা করবার 
মত মনের অবস্থা তখন ছিল নাক পদ্মর? এই রকম উদগ্রীব 
আরো সে কতবার হোয়েছে, সপ্তাহখানেক সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ 


থেকে বংশী ফিরে এসেছে তবু পদ্মর ব্যস্ততার সবমা নেই।, 


অকারণ ব্যস্ততা । কিন্তু বড় ভালো লাগে এই প্রতীক্ষা, 
এমন উদাস হোয়ে চেয়ে থাকা। 
মাগো!” বংশীকে হঠাৎ তার পাশে দেখে পদ্ম ভয়ানক 
চমকে উঠে। 
বংশী হাততালি দিয়ে বলে--“কেমন ভয় পাইয়ে দিলাম !” 
উত্তেজনাটা কমতে কিছু সময় লাগে পদ্মর। বুক তার 


তখনো কাঁপে। বলে-“সাতা, কি ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিলে 
তুমি। ভয়ে আমি বাঁচিনে।” বলে সে আরেকবার শিউরে 


উঠল। 

তরল কণ্ঠে বংশী প্রশ্ন করে-“কেন? ” 

পশ্ম বলে-“কাল সন্ধোবেলা নৌকো নিয়ে তো তুমি চলে 
গেলে। তারপরেই এলো ঝড়। শা শাঁ হাওয়ায় গাছ ভেঙে 
পড়তে লাগল, কড় কড় করে বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল আর সঙ্গে 
সঙ্গে আরম্ভ হল বূম্টি। সেকি বৃষ্টি! ঘরের ভিতর 
থেকে পদ্মার বানের ডাক পরিজ্কার শ্‌নতে পেলাম ।” 

বংশী কথা ধলল না। পণ্ম বলতে লাগলো--“'বচ্ছানায় 
খাঁল ছটফট করতে লাগলাম, একফোঁটা ঘ্‌ম আসে যাঁদ চোখে। 
লক্ষণ এক সময় বণ্ষ্টতে 'িভজভে ভিজতে দোরে টোকা 'দয়ে 


বললে বোৌঁদ, বংশশদা কি নৌকো গনয়ে আজ বোরয়েছে ? 
ভাড়াতাঁড় দোর খুলে আমি বললাম-হ্যাঁ। কিলম্তু এখনো 


ফিরে আসেনি । লক্ষণ এ কথায় ভয় পেয়ে গেল-ক সব 
নাশ! এইমা্ন যে খবর পেলাম দুটো নৌকোড়ুবি হোল। 
আচ্ছা, আম দেখাছ, তাঁম ভেবো না বৌদ। সেই থেকে আমার 
যা হোয়েছে তা একমান্ত ভগবানই জানেন । সারারাত শুধু ঘর- 
বার করোছ।” 

সহানুভীতর স্বরে বংশী বলে--“আহা, কাল রাতটা তোর 
তা হোলে ধড় কষ্টে কেটেছে। শকন্তু অত ভাবস কেন বৌ? 
ময়রপঙ্থ৭ থাকতে আমার কোন অকল্যাণ হবে না।” 

পদ্মর কানে শেষের কথাট প্রবেশ করল না। ওসব কথা 
পরে শুনলেও ঢলবে। আগে ভগবানকে কোটি নমস্কার 
বংশ সংস্থ দেহে ফিরে এসেছে। 

--"গাঁক তুই কাকে নমস্কার কারস বৌ? ভগবান নয়, 
ভগবান নয়।” বংশী হাসমুখে পদ্মর ভুল সংশোধন করে 
দেয়--“নমসকারটা আসলে কার পাওনা জাঁনস 2 আমার ময়ূর- 
পঙ্খার।” 

ময়্‌রপঙ্খী, ময়রপঞ্খী। শুনে শুনে পদ্ম ক্ষেপে 
যায়--"ময়বরপঙ্খী। আমার সামনে ওনাম আর কক্ষণো কোরো 
না। তাহোলে চুপি চাপ একাঁদন ওকে জলে ডুঁবয়ে দেব।” 

হো হো করে হেসে ওঠে বংশী । বলে-“ময়রপ্থীর 
ওপর তোর যে ভারী হিংসে দেখি। কেন, সে কি করেছে?” 


_-“আমার় সর্বনাশ করেছে । আমার: মাণিককে সে যাদু 
করে রেখেছে ।” পরিহাস করে বলতে চাইলেও পদ্মর অন্তরের 
ক্ষোভ গোপন রইল না-“আমাকে তুমি তো একেবারে ভূলে 
গেছ।” 
_“তবু তোর রাগ করা উচিত নয়। ময়্‌রপঞ্খী সাত্যই 
তো তোর সতীন নয়।” 
--“সতাঁনের বাড়া সে। সতানের তব; প্রাণ আছে কিল্তু 
তোমার ময়ূরপঙ্খীর না আছে প্রাণ না আছে মায়া-দয়া।” 
তারপর কোমল হোয়ে বলে-“আচ্ছা, কি দেখে ভুললে বলো 
না। বলো না গো।” 
উত্তর দিল না বংশী। শুধু আদর করে পদ্মর চিবৃকটা 
নেড়ে দিল। | 
পদ্ম মাথা সরিয়ে নিল-চাই না এ সোহাগ । এ তোমার 
মিছে আদর। এমন ভালোবাসা আম চাই না। ভালোবাসা 
চাই--যেমন ক্ষ্যাপার মত তুমি ময়্‌রপঙ্খকে ভালোবাসো 1” 
-পদ্ম, পদ্মা।” বলতে বলতে বংশীর মন অনেক দরে 
চলে যায়_-“তোকে দেখে আমার পদ্মাকে মনে পড়ে। তেমাঁন 
দামাল, তৈমান খেয়ালী তুই। তোর মূখে যে আলো পড়েছে 
সোঁদকে তাকিয়ে আমার পদ্মার রা্িকে মনে পড়ে।” 

পদ্মায় বিষণ্ন রাব্রি। রাত্রির ধূসর আলোকে মনে পড়ে 
পদ্মর ম্লান মুখখানি । অশ্রুভারাক্তা্ত নয়নে সে যেন বংশপর 
পানে সপ্রশন দ্যান্টতে চেয়ে আছে। সোঁদকে চাইতে সাহস 
হয় না বংশীর। শাঁঙকত বেদনায় বংশী চোখ বন্ধ করে। 
কিন্তু কোথায় পদ্ম » চারাদিকে দিকাঁচহৃহধন উন্মত্ত পদ্মার 
নিষ্ঠুর 'হাস্যরোল। জল, জল! ঠাণ্ডা ছুরীর মত তক্ষ] 
জলের পরশ। মোহময় শীতল অনূভীত। নিরুদ্দেশ থেকে 
ফিরে এসে অকস্মাৎ বংশশ একাঁদন শুনল, পদ্ম নেই। আঁভ- 
মানী পদ্মকে মায়াবী পদ্মা হাতছান দিয়ে নিজের কোলে 
লুাকয়ে রেখেছে । 

চোখে হয়তো জল এসোছিল বংশীর, কি আসোন, অনু- 
তাপে কাঁঠন হৃদয় হয়তো বা দ্রব হোয়েছিল কি হয়নি, জীবন 
নিশ্চয় কিছ-ক্ষণের জন্য অঞ্থহখন হয়ে গিয়েছিল সে সব কথা 
এখন ভালো করে মনে পড়ে না। কিন্তু মনে পড়ে সেদিনই 
আবার সে বোরয়ে পড়োছিল নৌকা 'নয়ে। এইবার সে মুক্ত! 
তাকে আটকে রাখতে জগতে আর কেউ নেই। কেউ নেই তার 
আশাপথ চেয়ে। অন্ধকার বাঁম্টপড়া রাতে শাঁঙ্কত হৃদয়ে 
ঈশবরের কাছে তার মঙ্গল কামনায় কেউ আর দুরু দুরু বক্ষে 
রাত জাগবে না। অভিমানের মায়া দিয়ে, সোহাগ-চুম্বনে কেউ 
তার মনকে এখন ময়্‌রপঞ্থী থেকে বিক্ষিপ্ত করবে না। এখন 
সে স্বাধীন, মনুস্ত। 

স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলোছল বংশী । দুপুরের মে 
আকাশ থেকে তপ্ত রোদ বাঁকা হোয়ে গায়ে এসে পড়বে, জল- 
রাশি কাঁচের মত চিকচিক করে উঠবে, অসহ্য গরমে গা দিয়ে 
দর দর করে ঘামের ধারা ঝরে পড়বে, বংশী তখন দ্রুত হস্তে 
বৈঠা চাঁলয়ে যাবে। 

তারপর আসবে বৃন্টি। গায়েরণঘাম মরে গিয়ে মাথা বয়ে 
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বৃ'ম্টধারা পড়বে, উচ্ছবাসত জলরাশি সাবানের মত ফেনায়ত 


হয়ে উঠবে, প্রবল ঝড়ে ন্ট নিভে আসবে । প্রচণ্ড তরঙ্গে 
টলমল করে নৌকা দুলবে, তখনো বংশশ আন্দাজ করে ডাঙ্গার 
ঈদকে নৌকা চালাবে না। 

এক সময় তাও শৈষ হয়ে যাবে। আকাশে উঠবে রাম- 
ধনু, শান্ত নদীতে নেমে আসবে সন্ধ্যা, নেমে আসবে রান্ন। 
তখনো বংশী নৌকার উপরে। সর্বাঞ্গ দিয়ে সে অনুভব 
করছে প্রকৃতির পট্পরিবর্তন। নৌকার বেগ ক্ষীণতর করে 
সে তখন একটা ভাটীয়ালী সুর আওড়াচ্ছে। 

এই তার জীবন, এই তার পাঁথবী।- 


লক্ষণের *বশরবাড়ী কুষ্টঠিয়ায়। বৌ সেখানেই থাকে, 
স্বামীর ঘর করবার অনুমতি সে বেচারা পায়ান। *বশুর তাঁর 
মেয়েকে পাঠাতে রাজী নয়। মাঁঝর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 'দিয়ে 
তাঁর মাথা নাঁক ভদ্রুসমাজে হেট হোয়ে গেছে । আগে জানলে 
এমন লোকের সঙ্গে তিনি বিয়ে দিতেন না। তকু যদি জামাই 
কিছু রোজগার করতো! তা নয়, দিনরাত শুধু নৌকা বেয়ে 
বেড়ানো। এমন করে কতাঁদন চলে মানুষের? এমাঁন ভাবে 
চললে, একাঁদন তাকে না খেয়েই মরতে হবে। কিন্তু জেনে- 
শুনে তিনি তো ভারি মেয়েকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে পারেন 
না। মেয়ে তান কিছুতেই পাঠাবেন না মাঁঝর কাছে। 
তাঁর সম্মানে আঘাত লাগে। আঘাত লাগাটা স্বাভাঁবক-_ 
কাঁষ্ঠয়ার কাপড়ের কলে চাকুরী করে প্চশ টাকা তিনি পান। 

অনেকাঁদন পর্যন্ত লক্ষণ কিছ; বলে নাই। কিন্তু আর 
ঠিক থাকতে পারল না। মহাক্রুদ্ধ হয়ে জোর করেই লক্ষণ 
বৌকে নিয়ে আসবার জন্য একদিন রওনা হোল, শবশুরবাড়ী । 
*শবশূর তখন বাঁড় ছিল না, প্রথমেই দেখা হোল সন্দরী স্ত্রীর 
সঙ্গে। 


তারপরে কি হোল সেটা নাহয়উহ্য থাকলো। তবে 
কিছ-দন বাদে দেখা গেল, জোয়ান লক্ষণ *বশুরের একান্ত 


অনুগত হয়ে পড়েছে, হিমাইৎপুরে ফিরে যাবার নামও সে 
করে না। জামাইএর এ রকম আনুগত্য দেখে খুশী হোয়ে 
মবশৃর মহাশয় কলের মালিকদের পায়ে ধরে তার জন্য দিন- 
মজ্‌রীর একটা ব্যবস্থা করে দিলেন। কণামান্র আপাঁত্ত করল 
না লক্ষণ। স্বচ্ছন্দে নৃতন জীবনে সে অভ্যস্ত হোয়ে গেল। 

*শবশুর মহাশয় পরামর্শ দিলেন, এইখানেই যখন সংসার 
পাতা হোয়েছে তখন 'হিমাইংপুরে যে সম্পান্ত আছে তা 'বিক্লী 
করে ফেলাই ভালো । অনর্থক ফেলে রেখে লাভ ক? 

সম্পান্তর মধ্যে তো খাল একখানা ভাঙা ঘর আর হাত 
[তারশেক জাম। তারই ব্যবস্থা করবার জন্য লক্ষণ দেশে 
ফিরে এলো । কাজ চুকিয়ে ফিরে যাবার দিন লক্ষণ দেখা কর- 
বার জন্য বংশশীর বাঁড়তে এসে ডাক 'দিল--“বংশীদা”--$ 

বংশশ দাওয়ায় বসে মেঝেতে অচিড় কার্টাছল। ডাক শুনে 
মুখ তুলে বলল--“লক্ষণ নাঁক? কবে এল £” 


১৮৫ 


আজই আবার চলে যাঁচ্ছ। একদম 


"কাল এসোছ। 
ছটী নেই।” বংশীর মুখের দিকে সম্পূর্ণভাবে তাকিয়ে 
[বিস্ময়ে লক্ষণ হতবাক হয়ে যায়-"তোমার চোখের কি 


হোয়েছে 2 তাঁম কি অন্ধ হয়ে গেছ 2” 

--কচ্ছ আর দেখতে পাই না। বসন্তে চোখ দুটো 
একেবারে নম্ট হয়ে গেছে?” 

লক্ষণ 'বস্ফারত নেনে চেয়ে রইল। বংশশ ম্লান হেসে 


বলে--“ঘর থেকে বেরোতে পার না, হোঁচট খেয়ে পড়ে ষাই। 
সব সময় তাই চুপচাপ বসে থাকি ।” 


অনামনা লক্ষণ অতাঁকতে বলে_“ময়্‌রপঙ্খণী !” 

হতাশায় মাথা নাড়ে বংশী-“কতকাল সে আমায় কোলে 
নেয় না, কতাঁদন হোল পদ্মার মুখ দোঁথ না।” আশান্বিত 
হোয়ে বংশী বলে-"একবার আমাকে নিয়ে নৌকোয় যাব 
লক্ষণ 2” | 

লক্ষণ আপাত্তি জানায়--“এই অবস্থায়” 

--“না, না, তুই বাধা দিসনে।” বলে বংশী তার হাত 
বাঁড়য়ে দিল। 

নৌকা তখনো ঘাটে বাঁধা ছিল। দাঁড় খুলে লক্ষণ বংশীকে 
হাত ধরে নৌকায় তুলল । অন্ধ বংশী খুশী হয়ে বলে 
“আমার হাতে বৈঠা তুলে দে তুই।” 

ঝপ ঝপ শব্দে নৌকা এঁগয়ে চলে। পদ্মার হাওয়ায় 
বংশশীর দেহে শান্ত ফিরে আসে, উমা বুকের 'ভতরটায় 
আলোড়ন জাগে । বংশী ডাকে- ল'কণ।' 

লক্ষণ বলে-ণক 2 

-“আমরা এখন কুষ্টিয়ার দকে যাচ্ছ, না?” লক্ষণ 
সে কথায় সায় দল না। বংশী ভ্রুক্ষেপ করে না। বলে-“তোর 
বৌ এখন কোথায় আছে? কুঁষ্ডয়ায় ?" 

হ্যাঁ । 

বংশী চুপিছুপ প্রশ্ন করে 'বোৌ তোকে ভালবাসে 2" 

_'বাসে। ক্ষূ্রু নিঃশবাস ফেলে লক্ষণ বলে-'নৌকোটা 
এবার ঘুরাও, আকাশে মেঘ করেছে ।' 

সেকথা বংশী মানল না, তেমান আনমনে নৌকা ধাইতে 
লাগল। লক্ষণও কেমন অন্যমনস্ক হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
রইল । 

পদ্মার জল ক্রমশ কালো হয়ে এলো । 

এক ফেটা, দুই ফেটা, তারপর ঝম ঝম করে বৃষ্টি 
পড়তে লাগল । ঠাশ্ডা জলে বংশীর মাথা ঝিম ঝিম করে 
উঠল, হাত থেকে বৈঠা শাথিল হয়ে পড়ে গেল। আচ্ছন্নের 
মত সে গান গেয়ে উঠল-- 

রাজার মেয়ে পাতালপুরে ঘুমায় আজো হায় 
তার তরে মোর ময়রপঙ্থখী পাগল পারা ধায়। 

লক্ষণের বুকটা হু হু করে উঠল। দুই হাত দিয়ে সে তার 
মুখ ঢেকে ফেলল। 


্গাশীচমন 
শ্রীহেমেন্দ্ন্দ্র দাসগযপ্ত 


রাষ্ট্র নীতির বর্তমানে যে চিন্তা ধারা চলেছে তাতে 
রাষ্ট্রে উ্তির সমস্ত দিকগ;লিই গণকে উপলক্ষ করে পুষ্ট 
হচ্ছে। গণকে বাদ দিয়ে রাষ্ট্র গঠন বা পারচালন এখন 
অসম্ভব মনে হয়। যে সমস্ত স্থলে একনায়কত্ব শাসন 
ততি হয়েছে সে সমস্ত স্থলেও গণমতই প্রথমত 
নায়কত্বের সোপান সৃষ্ট করেছে এবং গণমতের উপরই নায়কত্ব 
প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। এইরূপ নেতা আপনার মতের দ্বারা 
গণমতকে প্রভাবান্বিহ করেছেন এবং নিজের মতানুবর্তি 
করেছেন ইহা খুবই সম্ভব কিন্তু তথাপি গণমতকে উপেক্ষা 
করে একেবারেই স্বৈরাচার অবলম্বন করেছেন কোন এক- 
নায়কত্বেরই অভ্যুত্থানের ইদানিং ইতিহাস এরুপ সাক্ষ্য দেয় না। 
একনায়কের গণমনের গাঁতি 'নর্ণয় এবং 'নয়ান্লিত করবার 
শান্তর উপর নায়কত্বের স্থায়ীত্ব নিভর করেছে। আমাদের 
দেশেও যে গণ-আন্দোলন চলেছে তাতেও গণমনের সন্ধান 
নেবার চেম্টা আছে, কিন্তু এই আন্দোলন গণের মর্ম স্পর্শ 
করেছে এরূপ বলা চলে না যাঁদও সূচনা আশাান্বত বলে 
মনে করা যেতে পারে। বাস্তাবক পক্ষে গণ উন্নাতি করতে 
হলে গণের মনের সম্ধান অগ্রে পাওয়া প্রয়োজন । 
গণ কথাঁট খুবই ব্যাপক। ইহার ভিতরে স্তর ভেদ 
আছে, 'শক্ষা ভেদ আছে, অর্থের অসামঞ্জস্য আছে এমন ক 
সংস্ক্তগত পার্থক্য হা্ছ। ধর্মগত বিভেদ সংস্কৃতিগত 
পার্থকোরই রূপান্তর বা ন।ন্তর। কিন্তু তা না হলেও, 
ধর্ম ও সংস্কাতকে সংব্ধার গ্রন্য যখন বতমানে 'বাভল্লভাবে 
উল্লেখ করা হয়, তখন এই ধর্মগত 'িভেদও গণমন বিশ্লে- 
ঘণের অন্যতম 'বিচার্য বস্তু । গণের 'বাভিন্ন স্তরের পরস্পরের 
ভিতর এবং সমন্টিগত গণের এবং অন্যান্য উন্নততর শ্রেণীর 
[ভিতর একাত্মবোধের বাধা এইগুল এবং ইহাদের মধ্যে ধর্ম 
গত পার্থক্য একেবারে অলংঘ্য ব্যবধান সাঁন্ট করে। এক 
ধর্ম মতাবলাম্বগণের আঁধকার রাষ্ট্রীয় জীবনে অন্য ধর্ম- 
মতাবলাম্বগণের আধকার হতে আপাত দৃষ্টিতে পৃথক না 
হলেও এই ধর্মমতগত পার্থক্যের দরুণ উভয় স্তরের ভিতর 
দ্বশ্ধ, অসয়া বাঁদ্ধ অতশতেও বহু উন্নত দেশে কম বৈষম্য 
সাম্ট করে ' ন এবং আধুঁনক যুগেও ইউরোপের কোন 
কোন দেশে ও আমাদের দেশে কম সমস্যার উদ্ভব করে 'ন। 
সুতরাং জাতীয়তা বাম্ধতে গণ শীল্তকে উদ্বুদ্ধ করতে 
হলে উন্নত 'চন্তাশীল স্তরের শ্রেণীগাঁলকে যেমন সমস্ত 
বৈষম্যের উধের্বে একত্বের ভূমি প্রস্তুত করতে হবে তেমাঁন গণ 
মনের ভিতরেও জাতীয়তার ক্ষেত্র রচত করতে হবে। দেশের 
উন্নাতির আদর্শ সম্বন্ধে দ্ম্টভাঁঙ্গ যাঁদ 'বাভন্ন স্তরের মধ্যে 
অসম্ভবরূপে পৃথক থাকে তা হলে আন্তারকতা বিহীন 
প্যাকের মূলে সামীয়ক বাহ্যক সম্প্রদায় গত বা শ্রেণীগত 
এঁক্য আনা সম্ভবপর হলেও জাতীয় জীবনের স্পন্দন খুব 
দূত অনুভূত হবে না। সমস্ত জাতীয়তার মূজ উৎস দেশ 
এবং জাতীয়তা বাসা বাঁধে গণের মনে। যে দেশবাসীর 
জাতীয়তা বোধ দেশকে আশ্রয় করেস্ফ্রণনাহয়বায়ে 
দেশের গণের 'ভতর দেশ মাতৃকার প্রীত মমত্ববোধ এবং তার 


০০ 


এঁতিহ্য সম্পদে গৌরব বোধ না থাকে সে স্থলে অন্য যাই 
গড়ে উঠুক না কেন জাতায়তা গড়ে উঠতে পারে না। কাজেই 
গণমনকে রাষ্ট্রীয় চেতনায় উদ্ধদ্ধ করতে হলে সম রাষ্দ্রীয় 
আঁধকারের আদর্শের ভূমিতে গণমন গঠনের 'ভান্ত স্থাপন 
করতে হবে। 

আমাদের দেশের গণ রাস্ট্রনৈতিক ভাবাপন্ন নহে। বরং 
ধরা যেতে পারে পারবারিক ও সামাঁজক মনভাবাপন্ন পরি- 
নারের গাঁণ্ডির ভিতরে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। তার সঙ্গে 
সামাঁজক জীবনে যতটুকু অংশ লওয়া প্রয়োজন হয় ততটুকুর 
যোগ্য, তার বেশী নয়। ১৯৩৫ সালের আইন িলখন-পঠন- 
ক্ষমা নারীকে এবং সামান্য চৌকিদার কর প্রদানকারী নরকে 
ভোটাধিকার "য়ে রাষ্ট্র ক্ষেত্রে গণমন গঠনের যে সুখিধা 
দিয়েছে, আইন সম্বন্ধে মতদ্বৈধ অনেকখানি থাকলেও, এই 
সুবিধা শিক্ষার পক্ষে একেবারে অবহেলার বিষয় নয়। যে- 
হেতু আমাদের গণমনের সঙ্গে রাক্দ্রীয় চেতনা তেমনভাবে 
জড়িত নয় সেহেতু এই সামান্য আঁধকারটুকুকে বিপথে চালিত 
না করে সনয়ন্তিত করা নেতৃবর্গের অবশ্য কর্তব্য বলে গ্রহণ 
করতে হবে। 

আমাদের গণমন সাধারণত নিজী্ব। পরাধীনতার 
যুগে চেতনাসম্পশ্ন জীবনের অভাবে, সংসার ও সামান্য 
সামাঁজকতার বাহিরে বস্তৃততর কর্মক্ষেত্রের অভাবে গণের 
কর্মশান্ত হয়েছে পঙ্গু, "চন্তাশান্ত হয়েছে 'নীক্য় এবং 
উৎপাঁদকা শান্ত বিহীন। যেখানে কর্মের উন্মাদনা নাই, 
চন্তায় সজীবতা নাই সেখানে না থাকে মনের দেবার শীস্ত, 
না থাকে নূতন কছ; গ্রহণের শান্ত, অথবা গ্রহণে 'বলম্ব 
যেরূপ থাকে না বর্জনেও সময় ক্ষেপণ মোটেই হয় না। 
সুতরাং রাষ্ট্রীয় আন্দোলন আরম্ভ হলেও গণমন রাম্দ্রীয় 
জীবনকে আবাঁশ্ক বলে এখনও তেমনভাবে গ্রহণ করে নাই। 
নির্বাচনের প্রারম্ভে, সংক্কামক উত্তেজনার স্পর্শে চালিত 
জনসংঘ 'নর্বাচনের পরে রাষ্ট্রীয় চিন্তার সঙ্গে আর নিজকে 
জাঁড়ত রাখে না, রাখবার প্রয়োজন অনুভব করে না; অবসরও 
নেই শাস্তুও উদ্বদ্ধ নয়। | 

আমাদের গণমন ভগবৎ বিশ্বাসী এবং পরলোক সম্বন্ধে 
আস্থা সম্পন্ন । তা'রা সহম্তর অভাবের দারুণ 'নজ্পীড়নের 
মধোও এই বিশ্বাস দ্বারা চালিত হয়ে বজায় রেখেছে, বিবেকা- 
নন্দের কথায়_অপূর্ব সাঁহফুতা। এই সাহঞফ্ুতা কতকটা 
নিরুপায় এবং কতকটা 'নিজ শান্ত সম্বন্ধে অপরিচয় প্রসৃত 
হলেও প্রাচ্য মনে দাশীনকভাবের যে স্পর্শ একটু লেগে 
থাকে তারও ছু যে ক্রিয়া-যতই 'বকৃতভাবে হোক না কেন 
_এই্ু গণমনের উপরও না হয়েছে এরুপ মনে হয় না। 
সুতরাং শিক্ষা ও প্রচারের অভাবে দর্শনের সজীবতা নষ্ট 
হয়ে গেলে অন্ধতা যে রেশটুকু আঁকড়ে ধরে থাকে তা কার্যত 
মনের শূন্যতা ও কর্ম বিমৃখতাকেই শ্রেয় করে ধরে। ফল হয় 
1নজের আঁত প্রয়োজনীয়তা সম্বম্ধেও মানুষকে অজ্ঞ, উদাসীন 
ও চিন্তা বিহীন করে ফেলে। এ অবস্থায় শক্তিমান ও কুট 





লংঘন করে আঁধকার স্থাপন করে অন্যের আঁধকার মধ্ো। 
গণ ক্রমশ হয়ে পড়ে নিবাঁ্ষ। তাদের ধর্ম বিশ্বাসে তাঁদগকে 
সঞ্জীবনী মন্যে 'দিক্ষা দেয় না, তারা রাষ্ট্রীয় জীবনে মৃত্যুকে 
বরণ করে নিজেদের অজ্ঞাতে। এমনভাবে আমাদের গণ 
হতে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে বাসরে গেছে জ্জানের আলো, অভাব 
রয়ে গেছে আত্মানুশীলনের সৃযোগের, জাগ্রত হয় নাই কোন 
কালে উন্নত জাীবনযান্রার কল্পনা ও রুচি। রাণ্ট্র চিন্তা বা 
রাষ্ট্রীধকার প্রাতিষ্ঞার কম্পনা পূর্বে কোনকালেই স্থান পায় 
নাই গণের মনে। 

আমাদের গণের সামাঁজক মনের দিকেও বিচার 
করলে তাতেও সংগঠনী শান্তর অভাব অনুভূত হবে। 
সমাজকে স্ন্দর করব, ক্লেদে দূরীভূত করব, সামাঁজক 
নৌহ্তঠকতাকে জীবনে রূপ দেব এ চিন্তা মনে ক্রিয়া করে না। 
আত তুচ্ছ জিনিসের বিচারে ও আলোচনায় শান্ত নিঃশোষত 
হয়। উদারতা আছে যথেষ্ট পাঁরমাণে 'ন্তু বিচার করে 
প্রয়োজনে কঠোরতা গ্রহণের শান্ত নাই। বাহর্সম্ট উন্মা- 
দূনায় ভেসে যেয়ে 'নার্বচার সামায়ক নিষ্ঠুরতা আশ্রয় করতে 
মন 'দ্বিধাগ্রস্থ হয় না কিন্তু উত্তেজনার অবলোপে বিপুল 
ভীরুতাকে পাঁরহার করবার শান্ত মনের মাঝে নাই। 

গণমন দেহে শান্তর স্ফীলজ্গের একেবারে অভাব আছে তা 
নয়। শান্ত রয়েছে সুপ্ত, ক্ষাণক স্ফূরণ যেখানে হয় তা 
আনিয়ল্লিত। যেটুকু প্রকাশ পায় তা সামাঁজক ও পারিবারিক 
জীবনে বায়িত। তাই দেখতে পাই সংসারের জন্য বিপুল 
ঝঞ্ধা নগ্ন গাত্রে, ছিন্ন বস্তে দৈনান্দিন জীবনে তারা নীরবে সহ্য 
করে, প্রকীতির সঙ্গে যুদ্ধ করে ধনোৎপাদনের দাঁয়ত্ব গ্রহণ করে, 
আবার তারাই বিনা চিকিৎসায় বিনা শহশ্রষায় প্রাণের দুলালকে 
তুলে দেয় মরণের মুখে, সান্তনা পায় নিজের অদ্ট ফলের 


উপর 'িনর্ভরতায়। শান্ত তাদের আছে কিন্তু তা স্বপ্নাবষ্ট 
মনের মুগ্ধ ক্রিয়া। তাতে শৃঙ্খলা নাই সংহতি নাই। ত্রাই 


এলোমেলো জীবনের বোচন্র্যহীন ছন্দে তাদের জীবন হয় 
প্রভাবান্বিত। 

এর জন্য দায়ী গণ নয়, দায় তাঁরা সুবধার অনুগ্রহ পেয়ে 
অনাচারে যাঁরা সেই অনুগ্রহকে নিগ্রহের যল্মে পাঁরণত করেছেন। 
বাদ্ধকে স্বার্থপথে চালিত করে গণ হতে নিজদিগকে 
বাচ্ছন্ন করে জাগতিক স্বাভাবিক সামঞ্জস্যকে দূরে ঠেলে 
ফেলে যাঁরা অসামঞ্জস্যকে 'বাঁধর বিধান বলে মনে করে 'নিয়ে 
তাই নিয়ম বলে মূঢ়ৃতার সঙ্গে সমাজের ব্‌কে দীর্ঘ শতাব্দীর 
পর শতাব্দী চালিয়ে আসছেন, তাঁরা নিজেদের অজ্ঞাতে নিজে- 
দের কার্ষের দ্বারা রাম্ট্র দেহের বিভিন্ন অঙ্গকে বিচ্ছিন্ন করে 
দয়েছেন। কাজেই বর্তমানে হিন্দু, মুসলমান, তপশীল- 
ভুক্ত জাতীর পৃথকীকরণে, ধিক, শ্রীমকের সংঘাতে, কৃষক 
ভূম্যাঁধকারীর মনোমালিন্, বর্ণের বর্ণের প্রাতি অশ্রদ্ধায়, 
শাক্ষত ও আশিক্ষিতের ভিতর সদ্ভাবের অভাবে যে তথ্য 
প্রকট হচ্ছে জাতীয় একাত্মবোধের উপাদান তার ভিতর নাই। 
এই সংঘাত ও পার্থক্য গুলিকে অস্বীকার করে জাতীয়তার 
যে স্ব*ন দেখা চলেছে তাতে কল্পনার স্বর্থসৌধ 'নার্মত হবে 
বটে, কিন্তু বাস্তবতার ধক্ষত্রে ষে বিভীষিকা সম্ট হচ্ছে তাতে 


৯৮৭ 


না হবে গণের কল্যাণ না হবে শাক্ষতের কল্যাণ না হবে 
আভিজাত্যের কল্যাণ। বিভ্রান্ত গ্রণ কিছুকাল চালিত হবে 


প্রয়োজনানুর্প নীতি। অর্থের পাঁরবেশন হয়ত 'কছ; 
হবে, কিল্তু প্রার্থতি একাআবোধ আসবার আশা সুদূর 
পরাহত। 

রাষ্ট্রীয় জীবনে তথা সামাঁজক জীবনে যাঁরা উন্নত স্থান 
আঁধকার করেছেন বুদ্ধি যাঁহাদের মার্জত, শিক্ষা যাঁদের 
বিস্তৃত, ক্ষমতা এবং অথ" যাঁদের করতলগত জাতীয় জীবন 
ধানে দায়ীত্ব তাঁদের আঁধক। কিন্তু বত্মানে ধন লিপ্সা বা 
ধনের যথেচ্ছ শৃঙ্খলাবহখন ব্যবহারে তাঁরাও হাঁরয়ে ফেলে- 
ছেন আদর্শ। যে কোন উপায়েই হউক লন্ধ ক্ষমতার সংস্থাঁত 
লোলুপতা জাগয়ে তুলেছে দেশের প্রাত স্তরে শ্রেণী গত 
বিদ্বেষ সাম্প্রদায়কগত জহবালাকর আবিশবাস। 


সমাজের 
স্তরে স্তরে ঢুকে গেছে পাঁঙ্কলতা। অপব্যায়ত শান্তর 


অনাচার আর উপায়হগন 'নাক্ষয়তার মধ্যে যে যোগাযোগ 
সম্বন্ধ স্থাপিত রয়েছে তাতে একপক্ষের আঁধকার অন্তর- 
সম্পর্কাবহগীন মুরুব্বিয়ানা আর একপক্ষের আঁধিকার হচ্ছে 
নীরবে তা মানা। গণমন জানে না অন্তত এতাঁদন জানে নাই 
-সে কি দেয় এবং বানময়ে সে ক পায়। এ দেওয়া শুধু 
অর্থ দেওয়া নয়- অর্থ 'দয়েও যাঁদ মানুষের দ:ম্টিভাঁঙ্গ প্রসার 
থাকে, মনকে যাদ বাঁচিয়ে রাখতে পারে তা হলেও, মানুষ একে- 
বারে নিঃস্ব হয় না। কিন্তু তাতো হবার যো নাই_ অর্থ 
গেলেই এবং সেই যাওয়াটা যাঁদ চির্তনপ্রথার মধ্যে দাঁড়য়ে 
যায় মানুষ মনও খুইয়ে সর্বপ্রকার নিঃস্ব হয়ে পড়ে। মনের 
উপরে এইরপে যখন ছাপ পড়ে যায় অর্থের আভঘাতের, 
আভিজাত্যের দূরত্বের, শিক্ষার বৈষম্যের, জীবনযান্লা পদ্ধাতির 
বিপর্যয়ের এবং ধর্মের নামে আচার অনুষ্ঠানের িচারহশীন 
পালনে সেখানে সাধারণ্যের মন স্বাভাঁবকভাবেই সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ে। সর্বরূপ শ্রেষ্ঠত্বের অভিঘাত শুধূ গণমন নয় 
যে কোন মানুষের চেতনাকে যে কোন মানুষের বুদ্ধকে মূ 
করে ফেলে। এই সম্মোহ হতে গণকে বিমুস্ত করতে হলে 
গণমনের চেতনা বিধান আগে দরকার। 

অর্থনৌতিক পাঁরবেশনের অসামঞ্জস্য দূরশকরণের যাঁরা 
সম্পাকতি প্রাণ হয়েছেন ভাঁদের সাধু উদ্দেশ্য সফল হলে 
অর্থের পাঁরবেশন রূপান্তর গ্রহণ করবে, গণের আর্থঘক 
স্বাচ্ছল্য লাভে স্বাস্তর নিঃবাস ফেলবার সুযোগ উপাস্থিত 
করে দেওয়া হবে এবং উপরের শ্রেণীগঁলকে কিছু নৈকট্যের 
[ভিতর আনা যাবে এর্প আশা অবশ্যই করা যেতে পারে, 
কিন্তু গণের মন এই অর্থ পরিবেশনের জন্য যাঁদ সজাগ না 
হয় অর্থকে ধরে রাখবার মত শিক্ষা সংযম এবং ব্যবহারিক 
বাদ্ধ - পর্যাপ্ত পাঁরমাণে অনুশশলিত হবার ব্যবস্থা না 
হয় এবং এইগ্দাল তাদের চরিত্রে স্থাতলাভ না করে, তবে 
সে ভাগালক্ষী পুনরায় বাদ্ধজশবীর গলায়ই জয়মাল্য 
পরিয়ে দেবে, হয়ত বরমান আভিজাত্যের ধ্বংস স্তূপের 
উপর নূতন আভিজাত্যের গোড়া পত্তন করবে আর সেই নয়া 

(শেষাংশ ১৯০ পৃন্ঠায় দুষ্টব্য) 


হ্বন্সে ভিহভল আস্পা 
(উপন্যাস-_অন্যবৃত্তি) | 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন্ত 


[১০] 

আরও মাস কতক পরে সহসা একদিন ইন্দু কহিল, 
অমলদা, আমি বিয়ে করছি! 

আমল আশ্চর্য হইয়া কাহল, তার মানে ? 

ইন্দ্‌ চৌকটার উপর বাসয়া পড়িয়া কহিল, আর এরকম 
করে পাঁর না, একটু বোচত্য দরকার। যা অদৃষ্টে আছে 
হোক * 

অমল একটু অসাহঞ্ণুভাবেই কহিল, তার মানে কিট কা 
ব্যাপার ? 


ইন্দু কাঁহল, আমার এ ট্যুইশনটিও ত যাবে যাবে হচ্ছে, 


একটা ট্রাইশনের জনো। অবশ্য নিজের অবস্থাও খুলে বলে- 
ছিলুম। তান আজ আমাকে ডেকে বললেন যে, তাঁর এক 
বন্ধু আছেন, কোথাকার পাটকলের বড়বাবু, তার একটি মেয়ে 
আছে; মেয়োট শ্যামবর্ণ-- 

অমল কহিল, তারপর ? 

ঈষৎ লক্জিত নতমুখে ইন্দু কাঁহল, সে ভদ্রলোকের 
মেয়োটকে যাঁদ আম বিয়ে কার ত তন আমায় টাকা 
চল্লিশেকের মত একটা চাকুরী করে দেবেন। তা ছাড়াও 
বিয়ের খরচ বলে মামার হাতে হাজার খানেক টাকা দতে রাজী 
আছেন; গয়না দান-সামগ্রী আলাদা 

অমল 'কছূক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু চাল্পশ 
টাকা মাইনেতে কি হবে, এ দারদ্/াকি আর ঘ্বে? তা ছাড়া 
[বয়ে করলেই ত ছেলেপুলে হবে, তখন? শৈষকালে এ 
গঞঙ্গাধরবাবুর মতই ত হবে। 

ইন্দু সারা পথ একটা সুখস্বস্নের জাল ব্ীনতে ব্দীনতে 
আপসয়াঁছল, সহসা বাস্তবের আঘাতে তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল, সে কাঁহল, আপাঁন ব্ড সব জনিসের ডার্ক সাইড 
দেখেন!...সে মেয়োট তার বাপের এক মেয়ে, তার সাচ্ছন্দ্যের 
মূখ চেয়েও ভদ্রলোক নিশ্চয় প্রাণপণে চেষ্টা করবেন আমার 
উদ্বোতির জন্যে। 


অমল উীঠয়া বাঁসয়া কাঁহল, তা বটে, ভালও হতে পারে; 
তবে ঘরপোড়া গরু আম, কোনওটাতেই ভাল কিছ: ষেন 
দেখতে পাই না। 

ইন্দু উতসাহত হইয়া কাহল, চাই ক, আম যাঁদ 
আপসে ঢুক ভ সুবিধে মত আপনাকেও ঢুঁকয়ে নতে পাঁর। 
ক বলেন? 

অমল মনে মনে বিশেষ উৎসাহ না পাইলেও মুখে বাঁলল, 
তা বটেইত! কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া ইন্দু খামকা 
বাঁলয়া ফোঁলল, আম তাদের কথা 'দয়ে এসোছি! 

অমল দুই চক্ষু বস্ফারিত কাঁরয়া কাহল, কথা 'দিয়ে 
এসেছেন একেবারে ? 


মুখ নীচু কাঁরয়া ইন্দ্‌ জবাব দিল, হ্যাঁ, ভেবে দেখলদম 
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ইতস্তত করে বিশেষ লাভ নেই। যা হয় হোক-_। কাল 
মামাকে চিঠি লিখে দেব। 

. আরও কিছক্ষণ পরে ইন্দ কহিল, মামার যে কি দারিদ্য 
তা আপাঁন জানেন না অমলদা, কিন্তু আমি জানি। বেচারী 
আমার খরচ জোগাতে গিয়ে ভিটেটি শুদ্ধ দেড়'শ টাকায় বাঁধা 
দিয়েছেন, তার ওপর চালে আজ তিন বছর খড়ের কাটশীটি 
শুদ্ধ ওঠেনি। হাজার টাকায় তাঁকে নখণী করে ঘরদোর- 
গুলো যাঁদ ভাল করে একবার ছাইয়ে দিতে পাঁর ত তাই 
আমার লাভ। ইহজীবনে ত কোন কাজে এলম না! 

অমল কাঁহল, নামছে ভাববেন না। সত্যিই ত, এর চেয়ে 
আর "ক খারাপ অবস্থা আমাদের হতে পারে ? 

দিন পাঁচেক পরেই ইন্দূর মামা আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন, তাঁহার দুই চোখে জল, মুখে হাঁস। ইন্দুকে বুকে 
জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহলেন, কি শান্তি যে আমাকে দিলি বাবা, 
তা আর কি বলব। তুই বির়ে-থা করে ঘরবাসী হলি, এইটুকু 
যে আম দেখে যেতে পারলুম, এই ঢের। 

তার পর রাঙাটুকট্ুকে বউ আনব, ইন্দ2 আমার ঘর- 
সংসার করবে এই দেখে বুড়োবুড়ী চোখ বুঃজব। তা 
মানুষের সব সাধ পোরে না। বড়লোকের মেয়ে আমার 
মাটীর ঘরে ঘর করবে না, কিন্তু তবু তুই ত সুখী হাবি!... 
নাই করলে সে আমার ঘর! | 

ভাঙা ছাতিটায় চোখের জল মুছিয়া পুনশ্চ কাহলেন, 
কিন্তু বয়ের নিয়মকমগ্ুচলো আমার ওখান থেকেই হবে তঃ 
তা নইলে তোর মামী বড় দুঃখু পাবে। 

ইন্দু ঘাড় হেপ্ট করিয়া বাঁসয়াছিল, বোধ করি তাহার 
চোখও শুজ্ক ছিল না। সে কাঁহল, কেন মিছে ভাবছেন মামা, 

মামা শুধু নীরবে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
কথা কহিলেন না। অমল একটুখানি হাঁসয়া কাহল, আমার 
অবস্থাটাই এবার কাঁহল হল আর কি! 

ইন্দু যেন 'নমেষে ম্লান হইয়া উঠিল, কাঁহল, সাঁত্য দাদা, 
আপাঁন একলা এই ঘরে-তাইত!...আচ্ছা, আঁম কয়েক মাসের 
আমার শৈয়ারটা যাঁদ চালিয়ে যাই, আপাঁন রাগ করবেন? 

অমল জবাব দিল, সবই ত জানেন ইন্দুবাবু, অতথানি 
সৌখীন ভদ্রতার অবস্থা কৈ? 


ক্রমশ ইন্দূর বিবাহের দিন অগ্রসর হইয়া আসিল। 
তাহার এক আত দুরসম্পকের ভাগ্ঘর বাঁড় হইতে পাকা 
দেখার কাজটা সারা হইল, মামা তাহার পর দেশে গিয়া অল্প 
দুই একজন আত্মীয়স্বজনকে কথাটা জানাইয়া আসলেন এবং 
ইন্দু তাহার দুই একজন বন্ধুকে নিমন্্ণ কাঁরল মার 
মামা এমন ভাব দেখাইতে লাগিলেন যে, বিবাহের পর খরচার 
অঙ্কটা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে ভাবিয়া ইন্দ ও অমল 
শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পাকা দেখারু দন পান্রীপক্ষ পাঁচশ 
টাকা দিয়োছলেন, তাহার মধ্যে তান আড়াই'শ টাকার গায়ে- 





হল,দের বাজার করিয়া ফোঁললেন। তখন ইল্দু তাঁহাকে 
কতকটা জোর করিয়াই বাকী টাকাটা দয়া দেশে পাঠাইয়া দিল 
এবং মাথার 'দব্য দিয়া দিল যেন তিনি দেনাটা শোধ না করিয়া 
কোনমতেই টাকাটা অন্য কোন বাবদে খরচ না করেন। 

ইন্দ: অমলকে ধরিয়া বাঁসল তাহার বিবাহে দেশে যাইতেই 
হইবে। অমলেরও বিশেষ আপাত্ত ছিল না, সে সহজেই 
রাজী হইল। ছাতদের নিকট হইতে সাত দিনের ছুট 
লইয়া সে প্রস্তুত হইল এবং বিবাহের পর দিন একেবারে বর- 
কন্যার সঙ্গে দেশের ট্রেনে চাঁপয়া বাঁসল। 

দেশে আসিয়া ইন্দু মামীমার নিকট দেনার খরচ লইল। 
শোনা গেল মামা সুদ ও আসলের পণ্টাশাট টাকা মান্ত্র দেনা 
শোধ করিয়াছেন, সামান্য কিছু ঘরদোর মেরামাত কার্ষে ব্যয় 
হইয়াছে এবং বাকী সমস্ত টাকাটশ তান ভোজের আয়োজনে 
জেলে, গোয়ালা প্রভাতিকে বায়না দয়া শিয়াছেন। 

ইন্দু মামাকে ধাঁরয়া তিরস্কার কারতে চেষ্টা কাঁরল, 
কিন্তু তনি তখন দিশাহারা । ইন্দুর শবশূররা- জিনিসপত্র 
ভালই 'দিয়াছলেন এবং কন্যার গায়ে গহনাও খুব কম দেন 
নাই। মামা গ্রামশুদ্ধ লোককে ডাকিয়া সেই সব জিনিস 
দেখাইতে লাগিলেন এবং পাগলের মত প্রতোককে বালতে 
লাগিলেন, ইন্দ, আমার রাজকন্যা বিয়ে করবে একথা বালান 
তোমাদের? সাক্ষাৎ রাজার মেয়ে বয়ে করে এনেছে, আশনী- 
বাদ কর যেন বেটে থেকে ভোগ করতে পারেন 

ইন্দূর অনুরোধে অমলও : তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা 
ধাঁরল, এসব কি করছেন মামা এখন ক এসব শোভা পায় 2 
দিন কতক যাক না-- 


মামা হাত-পা নাঁড়য়া তাহাকে জবাব দিলেন, তম বোঝ 
না বাবা অমল; ইন্দুর *বশুর আমার সাক্ষাৎ দেবতা, তাঁরা 
যেমন প্রাণপুরে দিয়েছেন, তার মর্যাদা রাখতে হবে ত2 আর 
তা ছাড়া ইন্দুর একটা চাকরী হলে কিসের অভাব বাবা 
আমাদের ১ এমন দিনে আমোদ না করলে কবে করব বাবা ? 

অমল কাঁহল, কিন্তু চাকরী হোক আগে, আগে থাকতেই 
তার টাকায় হিসেব ধরা কি উচিত? 

বৃদ্ধ সোৎসাহে কাঁহলেন, চাকুরী করে দেবে না? নিশ্চয় 
দেবে! কি বলছ, অমল, এ নিজের মেয়ে জামাইয়ের সুখ- 
দুঃখের কথা যে! এ না দিয়ে যাবে কোথায় ১ সে মব তুমি 
কিছ ভেবো না। 

তিনি পুনশ্চ উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া দ্রুত অন্য 
কাজে চলিয়া গেলেন। ইন্দু হতাশ হইয়া কাহল, কি হবে 
দাদা, মামা হয়ত গ্রামশূদ্ধ লোকই নিমন্মন করে আসবেন! 

অমল কহিল, খুব সম্ভব। 

তাহাদের আশঙ্কা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল সন্ধ্যা- 
বেলায়। স্বগ্রামের লোক ত সকলে আ'সিলই, নিমল্মণের 
উদারতা দোঁখয়া ভিন্ন গ্রামের লোকও বনা-দ্বিধায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আয়োজন যাহা হইয়াছিল তাহা নিঃশেষে 
উাঁড়য়া গেল, তারপর সম্মান রক্ষার জন্য ছূটাছুটী দৌঁড়া- 
দৌঁড়ির অন্ত রহিল ন্। সমস্ত খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া 


ক্লাম্ত ও দহশ্চন্তাগ্র্ত ইন্দু যখন জীবনের মধুূরতম রজনশর 
অপেক্ষায় ফুলশয্যার ঈদকে অগ্রসর হইল তখন সূর্যদেব পূব 
কাশে দেখা 'দিয়াছেন এবং এদকে বরকনের সমস্ত টাকা 
'নিঃশেষে উড়িয়া গিয়া টাকা শ্লিশ-চষ্লিশ বাজারে ধার পাঁড়- 
যাছে। 

ইন্দু ফুলশয্যার নিয়মকর্ম শেষ কাঁরয়া বিছানায় না 
শুইয়াই বাইরে চাঁলয়া আসল এবং শুদ্কমূখে অমলকে 
ডাঁকয়া লইয়া বাহরের বাগানে একটা আমগাছ তলায় শুইয়া 
পাঁড়ল। 

কি হবে অমলদা ? 

অমল তাহাকে সান্তনা দিয়া কাঁহল, কি করবেন বলুন। 
মামা আপনার জন্য অনেক কম্টই করেছেন, একটা দন না হয় 
জীবনে তাঁকে আনন্দ করতে দিলেনই 2 আর সেও ত আপ- 
নারই জন্য! ৃ 

ইন্দু ভয়ে ভয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, 
আচ্ছা, চাকরী ওরা করে দেবে বোধ হয়, কি বলেন ? 

অমল কাঁহল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেবে বোক! নিজের জামাই 
যাঁদ কম্ট পায় ত মেয়েরও কষ্ট হবে। 

ইন্দ, ট্যাকের মধা হইতে গোটা বাইশ টাকা বাহর কাঁয়া 
কাহল, এই কটা কাল যৌতুকের বাবদ পাওয়া গিয়োছিল, একটা 
টাকা আর মামার হাতে পড়তে দিই নি। দশটা টাকা 
আপনার কাছে রাখুন, মাস পাঁচেকের জন্য অল্তত ঘরটা 
রাখতে পারবেন। কিছু নিজের কাছে না রাখলেও নয়; 
হবশরধাঁড় যাওয়া আসা আছে, কলকাতায় যাওয়ার খরচা 
আছে, মামার হাতে বোধ হয় একটা পয়সাও নেই আর। 

দুজনেই খাঁনকটা চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

ইন্দু্‌ কাহল, কাজটা ঝোঁকের মাথায় করে যা ভাবনা 
হচ্ছে! এখনই যাঁদ চাকরণ না পাওয়া যায় তাহলে কি করব 
ভেবে পাচ্ছ না। 

অমল কহিল, বিয়ের এঁ দকটাই শুধু দেখেছেন ইন্দু- 
বাবু, তাতে আপনার স্টীবেচারীর ওপর ক একটু আঁধচার 
করা হচ্ছে না? 

লাঁজ্জত হইয়া ইন্দু কহিল, তা বটে। কিন্তু কি উপায় 
বলুন 2...আচ্ছা, বৌ কেমন দেখলেন অমলদা £ 

অমল একটু ভাঁবয়া কাঁহল, মন্দ ক!...রংটা ময়লা বটে 
কিন্তু বেশ শ্রী আছে। 

সত্যই ইন্দ;র বৌ মন্দ হয় নাই। কালো রং কল্তু অল্প 
বয়স ও মুখশ্রী ভাল বাঁলয়া ভালই দেখায়। তাহার চোখে 
যে চমৎকার একটি বাঁদ্ধর আভা আছে তাহাও সহজে নজরে 
গড়ে। 

ইন্দুর মুখ নিমেষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কাঁহল, 
তাহলে এ পযন্ত যা দেখা যাচ্ছে, তাতে আম ঠাঁকান। এখন 
শেষ রক্ষা হলে হয়। 4 

অমল প্রসঙ্গাণ্তরে যাইবার জন্য প্রশ্ন করিল, মামা 
কোথায় গেলেন ? 

ইন্দু জবাব দিল, কাল ফুলশয্যার তত্তে যে মিষ্ট এসেছে, 


৯১৮৯ 





তাই পাড়ায় 'বলোতে গেছেন। সেটা অবশ্য নামে। ওরা 
মামীমাকে ত গরদের শাড়ী নমস্কারী দিয়েছেই, উপরন্তু 
$&কেও একখানা গরদের ধুতি দিয়েছে; আসল কাজ হোল 
সেই দুটোই পাড়ায় দেখাতে যাওয়া- 

বাগানের অসংখ্য গাছের পাতায় পাতায় সোনালী রোদ ঝিক- 
মিক করিতোঁছল, পাখনদের প্রভাতী গানে সাঁনাবড় শাস্তর 
আভাষ। সোঁদকে এবং আলো ঝলমল সদর আকাশের 'দিকে 


চাঁহয়া থাকলে মনে হয়, এ পাঁথবীতে কোথাও বুঝি কোন 


অভাব, কোন অশান্তি নাই। এই তরুণ যুবক দুাটও বহু 


ক্ষণ নিঃশব্দে বাহপ্রক্কীতির সেই অপূর্ব রুপভাণ্ডারের দিকে 
চাঁহয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার পর একটি দীর্ঘনঃ*বাস 
ফেলিয়া ইন্দু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, যাই, আবার ওঁদকের 
একটু গোছগাছ করা দরকার। বাঁড়র যা অবস্থা হয়ে আছে, 
যেন চাইতেই পারাঁছ না।...তা ছাড়া হসেবটাও একটু জানা 
দরকার-_ ৬৮10: ০ 58100! 
সে চলিয়া গেল। অমল আর উঠিল না, একটু পরেই 
ক্লান্তিতে তাহার চোখের পাতা দুইটি বাজয়া আসিল। 
| (ক্রমশ) 





গীণমন 
(১৮৭ পৃজ্ঠার পর) 


আভিজাত্য প্রাচীন আভিজাত্যের পূরুষানক্রামক সণ্চিত 
গুণ, অভিজ্ঞতা সংস্কাতি ও রুচির শোভনতার 'দকে লক্ষ্য 
না করে তাকে মেরে ফেলে কেবল তার অবলম্বিত নিতান্ত 
বাহা ফ্যাসনের অনুকরণে নিজেকে যাঁদ নিয়োজত করে, 
তবে দেশে জাতীয় জীবন গঠনে সে পল্থা সহায়ক হবে না 
এ কথা সমনাশ্চিত। 

যাজকতন্মা বা ধমতিন্ত (11106786৮) এককালে স্মগ্র 
পাঁথবীতেই প্রবল ছিল, রাজতন্তের শান্ত এর কাছে 
হীন বল ছিল। আমাদের দেশেও এর ব্যত্যয় ঘটে নাই। 
রাজ [সংহাসনের পাশ্বে ব্রাহ্মণের মান্ধিত্ব রামায়নী মহা- 
ভারতীয় যগে আরম্ভ হয়ে প্রাগ বৌদ্ধযগের ভিতর দিয়ে মহা- 
রান্ট্ীয়যুগের শেষ সময় পর্যতি একরূপ ধারা বজায় রেখে 
চলে এসেছে । শাসনচকের দণ্ড একই শ্রেণীর হস্তে ন্যস্ত 
থাকায় ব্রাঙ্গণ্যাঁতিজাত্যের ধম্মনশীতি হিন্দ জাতির আপামর 
সাধারণের জীবনে জিত হয়ে গেছে ওতপ্রোতভাবে । মুসালম- 
যুগেও রাজতন্দের পোষণে ধমযাজকগণের প্রচারে ভারতীয় 
মুসালম সমাজে গণমনের উপর ধর্ম যাজকতার প্রভাব অনুরূপ- 


বাণী মসাঁলিম সমজেব গণমনের একত বোধের সহায়ক হয়েছে, 
অপর পক্ষে হিন্দু ধ্মযাজকতায় শান্ত হীনভার যূগে লব্ধ 
সঙাকে বিস্মৃত হবার যুগে বাহাক আচার অনুষ্ঠান প্রাণ- 
হীনতাকে আশ্রুয় করেছে আর এই বিকৃত প্রভাব 'হন্দু 

সমাজের গণমনের উপর তার আঁধকার ত্যাগ করে নাই ; 





কাজেই বর্ণগত বিভেদ হিন্দ; মনকে আরও ভারাক্রান্ত করে 
রাখলে । 

এই বস্তীর্ণ ভূখণ্ডে হিন্দু-মুসলমানকে যাঁদ একত্রে 
বাস করতে হয়, তবে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের গণ- 
মনকে গ্রাথত করতে হবে একসত্রে, এক আদর্শে ; জাগাতে 
হবে এক স্বার্থবদ্ধি, প্রেরণা দিতে হবে এক কর্মের। রাম্্র- 
নীতর চেতনার উপর জাতীয় উন্নাভর সৌধ নির্মাণ করতে 
হবে। প্রতচা জগতে ধর্মকে যেমন সাম্াঁজক ও পাঁরবারিক 
জীবনের বা আত্মীক জশবনের প্রয়োজন রূপে রাখা হয়েছে 
রাজনীতি ক্ষেত্র হতে দূরে অপসারত করা হয়েছে আমাদের 
দেশের রাম্ত্রীয় পারকজ্পনায় ঠিক অনুরূপ ব্যবস্থা করতে 
হবে। গণমনে এই চেতনা যদি উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠে শাক্ষিত ও 
আভজাত সম্প্রদায় এই আদর্শে যাঁদ অনুপ্রাণিত হন তা 
হলেও পরস্পরের সমাজগত, পাঁরবারগত এবং ধমনগত বোঁশষ্ট্য 
ও সংস্কীতকে বজায় রেখে এবং পরস্পরের বৈশিম্টয ও 
সংস্কাঁতিকে শ্রদ্ধা ও সাহফুতার চক্ষে দেখে জাতীয়তার ক্ষেত্রে 
মিলনের বাবস্থা করতে হবে। তার ফলে নৃতন আদর্শ 
নূতন সংস্কৃতি দেখা দেবে অথচ পুরাতন তার বোশষ্ট্য 
হারাবে না। এটা যাঁদ স্ব'নও হয় তবে তাকে বাস্তবে পাঁরণত 
করতে হবে ; না হলে পরস্পরের দীর্ঘকালব্যাপী সংঘাত 
অবশাম্ভাবী এবং তৃতীয় পক্ষের জয়পতাকা স্কন্ধে বহন 
করবার গৌরব আরও দীর্ঘকাল ধরে অনুভব করতে হবে। 
আর কোন পল্থা নাই। 


রতি ৫৫ 5 বু 
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চিল্কানগোন্র ্থে 
(ভ্রমণকাহনী-অন্বীত্ত) 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


শীজগদ্‌বন্ধু দেব তো বললেন, 'ভুলে যান", আমি কিন্তু 
ভুলতে পাঁর নি। কেন যে বলোছলেন 'ভুলে যান' তা আম 
বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরোছলাম। আমেরিকায় যত 
হন্দু আছেন তাঁরা প্রায়ই জাতীয়তাবাদী । জর্জ ওআশিংটন 
থেকে লিসবন পযন্তি সকলেই জাতীয় ভাবের পূজারী 
ছিলেন। তাঁদের মতবাদ এখনও আমোৌরকার শতকরা সত্তর- 
জন লোক মেনে চলে। তারাই রাষ্ট্রের নীতি ধার্য করে। 
তাদের নীতি যারা মানে না তাদের তা'রা কোনওর্‌প সাহায্য 
করে না। যাঁদ দেখে সরকারী তহবিল থেকে সাহায্যপ্রা্ত কেউ 
তাদের নতির বিরুদ্ধে চলছে, অমান তার সাহায্য বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হয়। আমেরিকায় এখনও 'হন্দুরা বসবাস করবার 
আঁধকার পায় 'ন; এমন অবস্থায় তাদের মনের আসল ভাব 
গোপন করাই কর্তব্য । দে মহাশয়ের মনের ভাব কি তা আমি 
জানতাম না, আমাকে দিয়ে কাজ উদ্ধার কাঁরয়েছেন ব'লে মনে 
হ'ল। পর্যটকদের এমনভাবে অনেকে ব্যবহারে লাগায় ভা আম 
আগেও জানতাম : তাই চুপ ক'রে থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম । 


ভারতীয় পর্যটক বিদেশে ভারতের সম্বন্ধে সতাপ্রচারে 
নানারকম বাধা 'িঘধ পায়। এই সব বাধা বিঘ! দূর করবার 
আশায় স্বতি প্যাটেল কিছু টাকা 'দয়ে যাবেন বলে 
[ভয়েনাতে বলোছলেন। প্যাটেলের 'প্রয় বন্ধু উিষ্রয় নিবাসী 
্রীযযস্ত হাঁসম উল্লা তাঁকে সে উদ্দেশ্যে কিছু টাকা খরচ করতে 
বলোছলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে আমোরকার অনেক হিন্দু 
তাঁকে টাকার তোড়া 'দিতে প্রস্তুত হয়োছল। কিন্তু স্বর্গত 
প্যাটেল তাদের টাকা না নিয়ে নিজের টাকাই খরচ করবার 
প্রাতশ্রাতি 'দিয়েছলেন। আম যখন চেকোস্লোভাকিয়া 
পোৌঁছই তখন শ্রীযুস্ত সুভাষচন্দ্র বসু একটা বড় গ্রামে শরীর 
সারাবার জন্য থাকতেন। তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। 
তাঁর বৃদাপেস্তবাসী এক প্রিয় বন্ধূুই আমাকে জানিয়োছলেন 
যে, স্বর্গত প্যাটেল বিদেশে প্রচারার্ে অনেক মিলিয়ন পেঞ্গ 
বসু মহাশয়কে দিয়ে গেছেন। ভেবোছলাম 'িয়েনাতে গিয়ে 
তার নমুনা দেখব । কিন্তু নমুনা যা দেখলাম তা চমংকার। 
শ্রীষুন্ত আগ্মহোনশ অস্ট্রো-ই্ডিয়ান লিগ নামের এক প্রাতিষ্তান 
খুলেছেন। সেই লিগের টাকা কোথা থেকে যে আসে তা 
আম জানি না, তবে কার্ধকলাপ দেখে যা মনে হ'ল তাতে 
তাকে 'আ্যাশ্টি-ইন্ডিয়ান 'িগ' বলতেই ইচ্ছা করে। 


দুজনা আস্ট্িয়ান মেম্বরের সঙ্গে কথা হয়েছিল। তাঁরা 
আমাকে খঁজজ্ঞাসা করেছিলেন, ভারতে 'হন্দু মুসলমানের 
দাঙ্গা, বাল্যাববাহ, 'বধবার না বয়ে হওয়া, হারজনকে মানুষ 
ব'লে গণা না করা-এসব কি করে হয়। সে প্রশ্নের জবাব 
কি 'দয়েছিলাম এখন তা ঠিক মনে নেই, তবে একথা মনে 
আছে যে, আগ্গিহোলশ মশায় আমাকে ষা দেবেন বলেছিলেন, 
আমার উত্তর শোনবার পর তা আর 'দিতে চান নি। 

ইউরোপ স্বাধীন দেশ। সেখানে সহজে কেউ কারও 
মুখ বন্ধ করতে পারে না। বাধা পেলে তাদের আরও বেশী 


ক'রে মূখ খোলে। হিটলারের দেশেও দেখোছ তাঁর ও তাঁর 
দলের বিরুদ্ধবাদশরাও কম মুখ খুলে থাকেন না। কিন্তু তা'রা 
আমাদের দেশের মত হইচই করে না। ছাগলে চীৎকার করে, 
বাঘে গম্ভীরভাবে কার্যসাধন করে। জাম্শীনতে পথে-ঘাটে 
দাঁড়য়ে কেউ "হটলার জাহান্নমে যাক' বলে চিৎকার করে না, 
জানে সত্যকার ক্ষমতা থাকলে বিনা চিৎকারেই কর্মসাধন হয়। 
আমার মুখ জার্মীনতে সব সময়েই খোলা "ছল, কেউ বাধা 
দেয় ন; হয়তো বুঝতে পেরোৌছল আম ছাগল, বাঘ নই। 


ভারত থেকে ইউরোপে আঁত অঙ্প কয়জন লোকই 
বেড়াতে গিয়েছেন। লোক অর্থাৎ লোকের মত লোক। এই 
যেমন শ্রীষযন্ত সুভাষচন্দ্র বসু, স্বর্গত প্যাটেল। আমি আর 
শ্রীঘুন্ত আগ্নহোন্রী মানুষের মত মানুষ নই, ছাগল বললেও 
দোষ হয় না; সারারান্ি ম্যা ম্যা করলেও কেউ সাহায্য করতে 
আসে না। ভারতের বাইরে যে সকল ভারতবাসী অর্থাভাবে 
মনের কথা খুলে বলতে পারেন না তাদের সাহায্যাথেই স্বর্গতি 
প্যাটেল অনেক টাকা রেখে গেছেন শুনে সুখী হয়েছিলাম । 
স্বর্গ যদি সত্যই থাকে তো স্বগত প্যাটেলের আত্মা নিশ্চয়ই 
তাঁর অর্থের সদ্বাবহার কামনা করছেন। 


প্রবল বাসনা যার মাঝে আছে, দুঃখ-দৈন্যের চাপেও প্রবল 
বাসনা যাদের নম্ট হয় নি, এমন দু-একজনের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাং হয়েছিল। তাঁদের একজন হলেন স্ব্গত সাকলত- 
ওয়ালা। মাঁটর নীচে চাএর দোকানে দু পেনির চা খেয়ে 
যখন পাঁচসাতজন শ্রোতার সামনেই তানি বন্তৃতা দিতেন, তখন 
শরীর দস্তুরমত ঘেমে উঠত। 

স্বর্গত প্যাটেল 'ডউ্রয় নগরীতে অনেক দিন ছিলেন। 
তরি দুঃখের কথা তিনি অনেক সময় বলতেন। আশিক্ষিত 
হন্দুরাও সে করুণ কাঁহনী শুনে যে যত অপকর্ম করত, 
ছেড়ে দিয়েছিল। বৃদ্ধের চারপাশে শতাধিক লোক সকল 
সময় বসে থাকত। তিনি মুসলমানদের মোল্লা ছিলেন না, 
পরও ছিলেন না; তবু যারা তাঁকে সর্বদা ঘিরে বসে 
থাকত তারা ভারতের আঁশক্ষিত মূসলমান। স্বর্গত শওকত 
আলি জানতেন, সাগরপারের মুসলমানরা প্যাটেলকে কত ভান্ত- 
শ্রদ্ধা করত, কত আদর-অভ্যর্থনা করোছিল। যাঁরা দুঃখকষ্ট 
সয়ে ভারতের গাঁরবদের সঙ্গে গমিশেছেন তরাই জানেন, ভারা 


কত হশীন। ধর্ম ওরা বোঝে না, গ্রাহ্য করে না। সেজন্যই 
তারা স্বর্গত প্যাটেলকে ঘিরে বসে থাকত। আম যখন 


ডষ্রয় পেশছই, স্বর্গত প্যাটেলের কথা তখন প্রত্যেক লোকের 
কাছেই শুনতে পেতাম। স্বগত প্যাটেল যখন আমেরিকায় 
ছিলেন, তখন অনেক বেকার হিন্দুকে সাহায্য ক'রোছিলেন। 
তাঁপা হয়তো আর ভারতে আসবে না, এলেই তো সেই রাজ- 
পুরুষদের হাতে তাদের নিপীড়ন হবে! আমোঁরকাতে তাদের 


কাজ করবার আর্ধকার নেই, সেইজনাই তারা কম্ট পাচ্ছে। 


কাজ করবার আঁধকার নেই শুনে অনেকে হয়তো ভাববেন তাদের 


কেরানীগারর অধিকার নেই। কেরানীর কাজ নয়, জুতো 
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পারদ্কার করা, পথ পরিত্কার করা, কাপড় কাচা, নাপিতের 
কাজ, াঠের কাজ এই সবই তারা চায়; তাও পায় না। 
সংবাদপন্ধের রিপোটণরকে বিদায় দিয়ে শ্রীযূস্ত দেকে 
সঙ্গে নিয়ে কাছেরই একটা থিয়েটার হলে গিয়ে আমরা 
হার হলাম। যে সির্ণড় বেয়ে আমরা উঠলাম তা ভয়ানক 
অপরিজ্কার। হলের চেয়াগদলো অনেক দিনের পুরনো । 
সভাপতি যেখানে বসবেন তার পিছন দিকের যে দরজা, তার 
কাচ ভেঙে গেছে। 
শ্রোতাদের চোখে মুখে পড়ছে যে, সে আলোর দিকে পিছন 
ফিরে দাডালে সভাগতি বা বস্তার মখই দেখা যায় না। 
বিশ্রামগহের (সান 0০0) অবস্থা এত কদর্য হয়েছে যে, 
সমস্ত হলঞাতে ভার দুগণ্ধি ভেসে বেড়াচ্ছে। যারা বন্তৃতা 
শখতে এসেছে তাদের পায়ের মোজা কতাঁদন যে ধোয়া হয় নি 
তার ইন নেই; এমন দুগন্ধি বার হচ্ছে যে শ্রোতাদের কাছে 
বলা দার। এরুপ শ্রোতা দেখতে পাওয়া যায় 'গর্জীয়, যেখানে 
শ্রোতাদের কিছ, খাবার খেতে দেওয়া হয়। যদি খাবার খেতে 
দেওয়া না হ'ত, তারা গিজয় যেত কি না সন্দেহ। কিন্তু 
এই সভায় খাবারের কোনও বন্দোবস্ত হয় নন, বরং শ্রোতাদের 
পকেটে হাত পড়বার সম্ভাবনা ছিল, তবুও ঘরটা দেখলাম 
একবারে ভাঁভি হয়ে গেছে । শীত দে বলেছিলেন, আম 
শ্রোতাদের মাঝে সে থাকব, যখন দরকার হবে তখন [তান 
আমাকে ডেকে নেবেন। 


০ 


এঠ শ্রোতার সমাবেশের কারণ, সদ্য আগত একজন হিন্দুর 
কাছ ছেকে পুথবীর লোকের কথা শোনার আগ্রহ হাতে 
আঁকা আমার এক প্রাতকীতি গেটের কাছেই রাখা ছিল। 
ভনেকে সেই হবি দেখাছল। কিন্তু আমি যখন সেই ছাবর 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম অথ কেউ আম।কে চিনতে পারলে না। 
বোধ হয় উখন শীমার মাথায় ট্রাপ ছল তাই 
আমার পারিচয় দেওয়া হলি। বলা হাল, এই লোকটি রাণজন 
আপনার কাছে 'পারসেনটেজএর কথা 
7 1বধবাসও নন যে আপনাদের দ্রিক দেখাবেন; 


প/াডেল শন থে 


বলবেন, মস্টার 


এর নাম রামনাথ বিশবাস, একজন পব'টক মানত; পাঁথবী 
ঘরে ঘরে যা রেখেছেন তাই আপনাদের বলবেন। যখন গিয়ে 


আম গলাবতে দাঁড়ালাম, তখন অনেকেরই মনে খটকা 
লাগল, হয়তো আম নিশ্রো। লোকের সে চাহানিতেই আম 
তা বুঝতে পেধোছলাম। বলেছিলাম, নিগ্রো কি মানুষ নয়, 
ভারা কি শাক্ষিভ হাতে পারে নাট এই কথাটা নিয়েই অন্তত 
এক ঘণ্টা ধরে বতুতা দিয়েছিলাম। শেষে বলোছলাম, 
কাউকে দাপিয়ে রাখবার চেষ্টা করা মানে ভাবষাতে নিজেরই 
দামও হন।র পথ প্রশদ্ভ করা। 
সখের বিষয়, আমোরকায় লেকচারের পর শ্রোতাদের 
প্গে প্রশন ভিজ্ঞাসা করার প্রথা আছে। আমোরকার সাধারণ 
লোক সংকাপপন্র পাত কারে তত নয়, মুখের কথায় খবর 
শোনবার আগ্রহই যেন তাদের বেশী । আঁম যখন বললাম 
যে, ভাল ইংরেজশি জান না বলে কেউ ষেন গছ মনে না 
করেন, ৬খন অনেকে বললেন যে, “আমাদের কপাল ভাল তাই 
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দিবালোক তা দিয়ে ঢুকে এমনভাবে 





আপনি ভাল ইংরেজী জানেন না। 
কথা শুনতে পেতাম না, যত সব বুদ্ধ খাটানো বজ্জাতি আর 
কূটনীতিপূর্ণ ভাষার বাহুল্য আমাদের কর্কৃহর পুর্ণ হ'ত।” 

আজ আমেরিকার লোক আর জিজ্ঞাসা করে না, ভারতে শিশু- 


জানলে পরল ভাষায় সত্য 


বিবাহের কারণ কি, হরিজন কি করে হ'ল। যারা 
ফিউড্যালিজ'মএর উৎপান্তর ইতিহাস পাঠ করেছে এবং সম্রাট 
সুচ্টির কারণ শুনেছে তারাই বুঝেছে হরিজনের সৃষ্ট কেমন 
ক'রে হয়। কিন্তু ভারতের সাম্াজযবাদ যে একদা এত হাঁন 
স্তরে পেশীছেোছিল তার সংবাদ অনেকেই জানে না, শুনেছি 
এমন কি মাকস্‌-ও সে কথার উচ্চবাচ্য করে যান নি। 
আমোরকার নিগ্লোদের অবস্থার সঙ্গে অথবা দক্ষিণ আঁফ্রকার 
ভার৩বাসীর সঙ্গে হারজনদের তুলনাই হয় না। তাদের 
মনুবাত্ব থেকে বণ্িত কারে রাখা হয়েছে। 

আজ ডখ্রয়ের সাধারণ শিক্ষিত লোক ভারতের আধ্যাত্মিক 
সংবাদ রাখতে চায় না। তারা জানতে পেরেছে, যে-দেশে 
মানষকে মনুষাত থেকে বণ্িত করে রাখা হয়েছে, সে-দেশের 


বড় বড় তথ্যপ,৭ আধ্যাক্মকতা-আধ্যাআকতাই নয়। তবে 


যারা ভারতের আধ্যাত্মিকতার সংবাদ শুনে বিভোর হয়, 
সংবাদপত্রে ভারতের অধ্যাত্মভার বন্তৃতাদ আগাগোড়া ছাপিয়ে 
দেয়, তারা হ'ল আমোরিকার 100117)011811৭1* এই ধারিকিনা 
অপরকে খাকয়ে ধনী হয়েছে, ভাই চায় ধম'যাজকদের টাকার 
ঘয দিয়ে একটু পারলৌকিক সদগ্থাভ সণ্য় করতে। বড় 
বড় ইমারত গড়ে দিচ্ছে ধ্মযাজকদের, তাই তারা ধম'যাজকদের 
সুখী রাখবার চেষ্টা বরছে। যারা চোরের উপর বাটপাঁড় 
করে তাদের মনের শক্তি অসীম। এই শান্তই বোধ হয় 
ভারতের আধ্যাত্মিকতা । 
বক্তৃতার পর আম পারিশ্রমিক চাই 'ন। সভাপাতির 
কথায় গারবরা পকেট খালি করে একটি ট্রপভে ফেলতে 
লাগল আর বলতে লাগল, আজ খাঁটী হন্দূর কাছ থেকে 
পাঁথবীর অনেক সত্য সংবাদ শংনতে পেয়ে পকেট শূন্য কারে 
ফিরতে তাদের দৃঃখ নেই। 
এখানকার নিগ্রো সমাজ মস্ত বড়। শহরের একচতৃ্থাংশ 
তাদেরই দখলে । তাদের বাড়িঘর শ্বেত আমেরিকানদের মৃত, 
তাদের চালচলনও তাই । শিক্ষার দিক দিয়েও এরা খুব 
উদ্নিত। অনেক সময় দেখা যায় অনুপাতে শ্বেতকায়দের 
চেয়ে নিগ্রোরা বেশী শিক্ষিত। অথের দিক দিয়েও কম যায় 
না, সমান। তবু কোন অংশে কম না হলেও এরা হোটেলে 
শ্বেতকায়দের সঙ্গে খেতে পায় না। শ্বেতকায়দের হোটেলে গিয়ে 
শুতে পায় না। এই ব্যবহাঁরক বৈষমোর ফলেই এদের মাঝে 
ডা সুযোগ নিন নিগ্রো চাকরানন রান্না করতে 
পারে, বাসন মাজতে পারে, খাবার এনে টেবিলে দিতে পারে, 
পাশের ঘরে উত্তম শয্যায় শুতে পারে, মনিবের ছেলেমেয়েক 
ঠেঞ্গাতে পারে, অনেক সময় মাঁনবকে গাল দিতেও পারে, 
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কিন্তু ওই ঠেঙ্গানো ছেলেই যখন শ্বেতকায়দের রেস্তরাঁয় 
গিয়ে খেতে বসে তখন ঘরের চাকরানী তার সঙ্গে বসতে 
পারে না। 


শ্রীযুক্ত গৃহ রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছেন। তিনি জাতে 
হিন্দু, কিন্তু আমোঁরকার নাগাঁরক (৫1060) তাঁকে 
আমোরকা হ'তে তাড়ানো যাবে না, অন্তত কোনও হিন্দ সে- 
চেত্টা করবে না। তিনি নিগ্রো পাড়ায় রাঁশয়ার সমাচার 
বরুয় কারে থাকেন। আমোরকার সরকার সেই সংবাদ রাখে 
না। 'নিগ্লোরা তাঁর কথা শুনে অনেকেই সামাঁজক সাম্য পেতে 
বাস্ত হয়েছে; পথেঘাটে দাঁড়য়ে বন্তুতা 'দচ্ছে। শ্বেতকায় 
দারদদেরও তারা দলে টানছে। শ্রীযুন্ত গুহ ভাল বস্তা নন, 
কন্তু উত্তেজিত হয়ে যখন ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতে থাকেন, তখন 
তা শোনবার মতন। বোধ হয় সেইজনাই লোক ভিড় ক'রে 
দাঁড়ায়। গুহ স্ত্রীলোকদের লক্ষ্য ক'রে বলেন, “তোমরা 
মানুষ নও, যাঁদ মানবের মতন সাহায্য করতে তবে ট্রয় 
হতে আজই সব বর্ণবৈষম্য দর হয়ে যেত।” তাঁর বন্তৃতা 
দারদ্রের মনে শান্তি আনে, অত্যাচারতের মনে প্রাতীহংসার 
আগুন জহালিয়ে দেয়, পঃীঁজবাদীদের মনে ভয়যুন্ত অস্বাঁস্তর 
সঞ্চার করে। কিন্তু শ্রীযুক্ত গুহ যখন বন্তৃতা দয়ে গ্যালারি 
থেকে নামেন, তখন সকলেই তাঁর প্রাতি সম্মান প্রদর্শন করে। 

ট্রয় বৃহৎ নগরণী। এই নগরী শ্রীযুক্ত ফোডের মোটর 
কারখানার জন্য একাদন ইতিহাসপ্রাসদ্ধ হবে বলে আমার 
বিশবাস। প্রীযুন্ত ফোর্ডের বিখ্যাত মোটর কারখানা এইখানেই । 
প্রভাতে যখন মজুরের দল মোটরে কারে কারখানা নগরীতে 
প্রবেশ করে তখনকার দৃশ্য পর্যটকদের গিয়ে দেখা ডীচত। 
হাজার হাজার মোটরকার একটানা স্রোতের মত ক্লমাগড গেট 
দয়ে নিঃশব্দে প্রবেশ করছে। একটি লোকও কথা বলছে না 
কিংবা একাঁট লোকও মোটরে হর্ন দিচ্ছে না, অভ্যস্ত ধারায় 
অন্যের সুখ সবিধার দিকে দষ্টি রেখে কারখানাতে প্রবেশ 
করছে। তাদের এই আচরণের পিছনে ধর্মের প্রেরণা নেই, 
কারও আদেশ নেই; আছে স্বচ্ছন্দ বিনয় (9)০11)11))9)। 
অনেকের ধারণা, যাদের অভাব নেই, শৃঙ্খলা বা বিনয় তাদেরই 
থাকে। আমাদের দেশে অনেকের অভাব নেই, অথচ ভাের 
মাঝে বিনয়ের ব-ও দেখা যায় না। মজুর সমাজকে সাধারণত 
নরকের সঙ্গে তুলনা করলে ফোড সাহেবের কারখানা দেখলে 
বলতে ইচ্ছা করে, তান সত্যই নরকে নন্দনের স্াঁন্ট করেছেন। 

মজুরের দল যখন কারখানায় প্রবেশ করে তখন মাঝে 
মাঝে হর্যধবান করে। তাতে আমাদের দেশের অমুক কি 
জয়এর মত ফোর্ড সাহেব বা অন্য কারও নাম জাঁড়ত থাকে 


না। তারা জয় দেয় নিজের নিজের জাতের--সর্ব সাধারণের, 
কোনও বান্তাবশেষের নয়। আমাদের দেশের মজুর অনাহারে 


থাকে। ওদের মজুররা পকেট ভরে মজ্যার পায়, পেট ভরে 
খেয়ে হজম করে, প্রাণ ভরে ঘুময়, স্বচ্ছন্দে পাঁরশ্রম করে 
শরণরের রন্ত চলাচল সতেজ রাখে; তাই তাদের পাঁরিজ্কার মগজে 
নিত্য নূতন পাঁরকল্পনা জন্মাবার সুযোগ পায়। অন্য দেশের 
কারখারার মত ফোর্ডেরঞ্কারখানাতেও যে €দাষ নেই তা নয়, 


১৯৩ 


কিন্তু সে দোষ বড় একটা দানা বাঁধতে পারে না। সুপারভাই- 
জার, সাধারণ মজুর এবং ম্যানেজার, সবাইকেই ফোর্ড সাহেব 
বাঝয়ে দিয়েছেন যে, তাঁদের মধ্যে আফসার ও সাবঅর্ডিনেট 
কেউ নয়, তাঁরা সকলেই মজুর ও সহকমা্” একথা যেন তাঁরা 
ভুলে না যান: কেউ কোনওরূপ বিশেষ অনুগ্রহ (৯১০৫3 
18.০117) পাবেন না, খোশামোদ করলে কাজ ছেড়ে চলে যেতে 
হবে. ইত্যাঁদ। প্রমোশন সেখানে ভোটের সাহাষ্যে হয়, প্রমো- 
শন দেবার আঁধকার কোনও ব্যান্তাবশেষের নেই। আরও এই 
ধরণের এমন কঙকগ্যীল আইন আছে: যা দেখলে মনে হয়, সে 
সব রাশয়া থেকে ধার কারে আনা। এজন/ই ফোর্ডের কার- 
খানায় ধমঘট হয় না। মজংরদের দেখলেই মনে হয় তারা 
মনের সুখে আছে। 

কিন্তু যুগের বাজস এহেন কারখানাভেও বইছে দেখে 
এলাম । এরই মাঝে মজহরদের মাঝে রব উঠেছে শুনলাম, ফোর্ড 
সাহেব থেকে আরম্ভ করে অন্যান্য যারা কারখানা থেকে বৎসরের 
শেষে মোটা টাকা বার করে নেন, তা বন্ধ করতে হবে, ফোর্ড 
সাহেবকেও নূতন মতে নূতন পথে চলতে হবে। বাস্তাঁবক, 
ফোর্ডের কারখানা বতমানে যেন আমেরিকার জুজ:র ভয় হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। শ্রীযুস্ত চারাঁল চাপালন: ওদের ভাষায় 0১৫ 
18115 2১০, যেন নূনরূপে প্রভাব বিস্তার করছেন বলে 
মনে হ'ল। ঘেখানে তিনি আভিনেতা নন, গোপনে নূতন ভাবের 
নেভা হবার বাসনা বোধ হয় তাঁর জ্দয়ে বিরাঁজত। পাথবীর 
যেখানেই গিয়েছি, সর্ত মজুর ও দারদ্রদের জাগরণ আমার 
এই মোরা চোখেও ধরা পড়েছে । ধনীদের মধ্যে সর্বপ্রই যেন 


একটা ভয় ও লুকানো ছাপানোর ভাব। আমার মনে হ'ল 
আমোঁরকার পঃজিবাদও বোধ হয় আর বেশী দন নয়। 


স্পা পল সদ 


এমাঁনই, একাঁদন চীন দেশে াগয়ে যে নূতন ভাবের ও 
জাগরণের আভাস দেখে এসে বাঙলা সাপ্তাহিকে প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলাম, আজ সেখানে তা স্পন্টরূপে প্রকাশমান। গ্রীমুস্ত 
চুতে আজ চীনকে এমন এক অবস্থায় এনে দাঁড় কাঁরয়েছেন 
যে, জাপানীরা পযন্তি আজ আর চিয়াং-কাই-সেককে ভয় করে 
না, ভয় করে কাঁমউনিস্ট চীনের। 

ফো্ডের কারখানাতে আগে অনেক হিন্দ কাজ করতেন। 
বর্তমানে ফোর্ডে এক জনমত গড়ে উঠল যে, যাদের ৯০০১৭ 
181১০: নেই অর্থাৎ যারা আমোরকার বা1সন্দা নয়, তাদের আর 
নূতন ক'রে কাজ ভো দেওয়া হবেই না, উপরন্তু যারা পর্বে 
কাজ করত তাদেরও কাজ থেকে বার ক'রে দেওয়া হবে, 
বেশী দিন গেল না, দেখা গেল 'হন্দুরা (ভার ভবাসখরা) সবাই 
চলে আসতে বাধ্য হয়েছে। ফোডেরি কারখানায় আজ আর 
কোনও হিন্দু কাজ করে না। আমার মনে হয় এই মনো- 
ভাবকেই হিন্দস্থানে 1১951019108) বলে। আম অনেক 
মজুরের কাছে তাদের প্রাদেশিকতার প্রাতবাদ করোছিলাম। 
অনেক সভায় তাই নিয়ে বন্তৃতা দিয়েছিলাম । তানেকে আমার 
মত পোষণ করলেও বতমানে যারা মজুর সমস্যা নিয়ে কাজ 
করে উত্ত 1)0৮1716171171।এর উপর তাদের কোনও হাত নেই 
বুঝেছিলাম । 





এরই মাঝে ওদেশে জাতীয় ভাব এবং জাতীয়তার (3)&- 
1101)811570) বিরুদ্ধে এক আন্দোলন সুর, হয়ে গেছে। এতে 
বিপন্ন হিন্দুরাও আপন আপন শান্তর ব্যবহারে প্ুটি করছে 
না। যে সকল হিন্দু ভারতীয় ধমেনর প্রভাবে পূর্বে সদা- 
সর্বদা নিজেদের পৃথক করে রাখত, আমোরকান হ'তে চাইত না, 
তারাও আজ বুঝতে পেরেছে যে ধর্ম যেমন একটা সংকাঁর্ণ 


গাণ্ড, জাতীয়তাও তেমনি একটা সংকীর্ণ গাণ্ডি। এই ছোট 
ছোট গণ্ডি নানা সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার উপায় মাঘ। 


উপায়। যারা এই পঃজিবাদের প্রভাবে প'ড়ে আর্থিক কম্টে 
পেটের ক্ষ€ধায় অহরহ কম্ট পাচ্ছে তারাই বুঝতে পারছে ধর্মের 
গণ্ডি, জাতীয়তাবাদের গাশ্ডি তাদের পক্ষে কত কম্টদায়ণী, 
কত অমঞ্গলকর। 


ফোডেরি কারখানা দু দিন দেখতে গিয়েছিলাম । বড় বড় 
মোশন, বড় বড় গুদাম, বড় বড় লাঁর, বড় বড় যন্ত্র দেখে যেমন 
মনে বিস্ময়ের সণ্থার হয়েছিল, তেমাঁন কারখানার ল্যাবরেটারিতে 
ক্ষুদ্রাদীপ ক্ষুদ্র সব 'নান্ত দেখে মনে হয়োছল অত বড় বড় 
মোটর তৈরির কাজে কত ক্ষুদ্র জিনিসেরও দরকার! যারা 
এই কারখানায় কাজ করে তাদে পোশাক এবং আচার ব্যবহার 
দেখলে মনে হয় না, এরা পদমর্ধাদায় কেউ কারও চেয়ে ছোট। 
মনে হয় এদের মাইনের কোনও প্রভেদ নেই, এদের মধ্যে বড় 
ছোট নেই। কেউ কাউকে ধমকাচ্ছে না, কেউ কাউকে অপদস্থ 
করছে মা, কেউ কাউকে বড়বাবু বড়সাহেব বলে তোষামোদ 
করছে না, সবাই সমান কাজ করে চলেছে । পাঁরশ্রম করছে 
বলে কারও কপালে ঘাম, পাঁরশ্রম সমাপন করেছে বলে কারও 
মূথে হাঁস। কিন্তু তা বলে একে অন্যকো হংসা করছে না। 
কাজ করতেই হবে। মাঝে মাঝে নারী মজুররা পুরুষ 
মজুরের কম্ট লাঘবের জন্য শিষ্টাচার দৌখয়ে কাছে 'গয়ে 
[নিজের রুমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে বলছে, “00 017580 
1005, ৮0115 15 01118 আধুঁনক সভ্যতায় যে ফোর্ডের কার- 
খানার দান কৃতজ্ঞতার সত্যে সীকার্ধয সেই কারখানাকে 
বাঁচিয়ে রাখতেই হবে, অতএব মাথার ঘামও পায়ে ফেলতে 
হবে। 


টিফিনের সময় যখন লোক খাবারের জন্য বৌরয়ে আসে 
তখনকার দশ্যও দেখবার মতন । সেই দৃশ্য দেখে সুখী হয়ে- 
ছিলাম, িিল্তু সঙ্গে সঙ্গে পাশে একটা দৃশ্য দেখে মনটা বিমর্ষ 
হয়োছল। দেখলাম কতকগুলি স্নানাগার রয়েছে মজ-রদের 
জন্য। এই স্নানাগারে 'নগ্রোদের প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না 
অথচ তাদের জন্য পৃথক স্নানাগার কোনও ব্যবস্থা নাই। 
কেন এই ব্যবহারবৈষমা, নগ্রো কি মানুষ নয়? তাদের কি 
স্নানের দরকার হয় না? হয়তো তাদের স্নানাগার অন্ত 
থাকতে পারে, কিন্তু কাছে পাশে তো দেখছি নাঃ শুনোছ 
হন্দুরা যখন কাজ করত তখন 'হন্দুদেরও নাকি স্নানাগারে 
প্রবেশ করতে দেওয়া হ'ত না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগ- 
লাম কবে এই অমানাষক ব্যবহার পাঁথবী হতে দূর হবে। 
মানুষকে যারা মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না, তাদের 'ডমক্র্যাসর 


৯৪৪ 


মানে বুঝ না। আমার মনে হয় এদের ভিমক্রযাঁসকে 'হোআইট 
ডিমক্াসণ বলে সংকীর্ণ ক'রে দেওয়া উচিত। যেমন 
জামণনতে রয়েছে ৪69081 89৫81150 | তারা স্পম্টই ব'লে 
দয়েছে, সমাজতন্তবাদ ভাল থও?রি, কিন্তু তার সারবদেশি- 
কতাকে তারা মানবে না। তাদের সমাজতন্প্রবাদ তাদের নিজেদের 
স্বার্থে নিজেদের দেশের জন্য নিজেদের খেয়ালে গড়া । যাঁরা 
জার্মীনর অন্ধ ভন্ত, তাঁদের উচিত চোখ খুলে জাম্ানর 
সংকীর্ণ নীতির আসল পারিচয় নেওয়া । সেইজন্যই বল- 
ছিলাম, আমেরিকার ডেমেক্রাসিও সংকাঁর্ণদেহ, তাদের 
ডিমক্রযাসি হোআইট ডিমক্র্াস। আমরা অনেক সময় না 
বুঝেই অনেক তন্মের ভন্ত হয়ে বসি; না ঠেকলে আমাদের 
ভন্তি ঘোচে না। শুনেছি মাইকেল মধুসুদনের কাছে একাঁদিন 
এক বৈষব ভন্ত গিয়ে ভন্তুর কথা আরম্ভ করতেই মাইকেল 
সেই ভন্তকে বলেছিলেন তাঁর নাম মাইকেল নধুসূদন। ভন্ত 
যখন তার অর্থ বুঝলেন না তখন দয়ার্র হয়ে মাইকেল ভক্তকে 
বলোছলেন তান ধর্মে খ্ীম্টান। তখন ভন্ত হা হতোস্ম 
ব'লে ফিরে গিয়েছিলেন। ঁড়মক্র্যাসই হক আর 29182] 
90610115]0ই হাক, এদের প্রকৃত অর্থ না বুঝে ভন্ত হ'লে 
উত্ত ভন্তেরই মভ আমাদের শেষটায় হা হতোস্ম বলতে হবে। 


[বদায়ের বেলা একজন জিজ্ঞাসা করোছল, ভারতে 
মহাত্মা গান্ধী কলকারখানার (276011795) বিরুদ্ধে এখনও 
ক প্রচারকার্য করছেন? কলকারখানার বিরুদ্ধে মহাত্মা 
গান্ধী কোনও প্রচারকার্য করেছেন কি না তা এখনও জান 
না; বলোছলাম, মহাত্মাজী এমন কোনও কাজ করেছেন ব'লে 
আমার মনে হয় না। একজন বললে, বেকার সমস্যার জন্য 
কলকারখানাই দায়ী, বেকার কমাতে হ'লে কলকারখানা 
কমানো দরকার। আমি বললাম, কারখানা দায়শ নয় ; যারা 
স্বেচ্ছায় বেকার তৈরি করছে, লক্ষ লক্ষ লোকের অন্ন কেড়ে 
শনচ্ছে, দায়ী সেইসব পংজবাদীরাই। 


ফোডেরি কারখানায় যারা কাজ করে তারা ছুটির সময়েও 
কছু ভাতা পায়। এমন সব কারখানাও আছে যারা বাজারের 
চাহদা মিটিয়ে কল বন্ধ করে দেয়, এবং লভ্যাংশের টাকা 
ব্যাঙ্কে রেখে আরামের হাওয়া খায়। অসময়ে কারখানা খুলে 
রেখে মজুরদের কেন সুখের ভাগ দিতে যাবে ? 

ফোডেরি কারখানা 'ডিষ্রয়এর বিশিষ্ট গৌরব । দু দিন 
সেখানে গিয়ে মনের তৃপ্তি হয় ন। আরও যাবার ইচ্ছা 
ছিল ; কিন্তু সময়াভাবে আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। 

ফোর্ডের কারখানাতেই শুনোছিলাম এঁদক থেকে অনেক 
জীব চকাগোতে হননের জন্য পাঠানো হয়। ব্যাপারটা 
দেখবার ইচ্ছা হ'ল। তাই একাদন কয়েকজন 'হন্দুকে নিয়ে 
একটা গ্রামে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করলাম । আমেরিকার 
ছোট ছোট গ্রামের দৃশ্য এবং তার গড়ন পম্ধাতি আমাদের কেন 
ইউরোপের গ্রামের মতও নয়। 

ছোট একখান ডাকবাংলো । সামনে, পিছনে, ডাইনে, 
বাঁয়ে, সর্ব শুধুই মাঠ। মাঠে কোথাও ঘাস গাঁজয়েছে, 


(শেষাংশ ১৯৮ পঙ্ঠায় দুম্টব্য) 





পাগলা, জলা লালসা তান ঢং জে পল ০ থাপ জাপান না খান্যোদেট জপ যারাই কিল নিউজ 


ভ্ভান্সভীন্ম ন্বভ্যে লম্বর্্ণন 
অনন্ত মৈত্র 


ভারতীয় নৃত্যের উৎপাত্ত ও 'ীবকাশ ঘটোছল ধর্মকে 
কেন্দ্র করে; যোদিন ধর্ম ও সমাজজীবন ছিল অঙ্গাঞ্গীভাবে 
জাঁড়ত এবং মন্দির ছিল সেই সত্যসূন্দর জীবনের প্রতীক-- 
মন্দির কেবল পান্ডাপীঁড়ত, ষণ্ডশোভিত বা বানরবোম্টতই 
[ছল না। 

দক্ষিণী নৃত্যে ওপপান্তকতা ও ক্রিয়াসাঁদ্ধ, উভয়েরই 
পরাকাম্তঠা ঘটেছিল। ভরত রচিত নাট্যশান্ের মূলসত্র 
অবলম্বনে কথাকাল নৃত্যের উৎপাঁত্ত, যার চর্চা বর্তমানে 









কথাকাল নৃত্য 


প্রধানত মালাবারের নম্বর ব্রাহ্মণ ও নায়ার সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এখনও চলে এসেছে। পূুবরভারতে পর্বতবেন্টিত মাঁণপদর 
রাজ্যে আর একট অপূর্ব নৃত্য পদ্ধাতি আবহমানকাল হতে 
প্রচালত। এ নৃত্য বৈষণবধর্মের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ; রাধা- 
কৃষের প্রেমসুধায় সিপিত বলে এ নৃত্য কাব্যধমা (17181), 
ভগবানের লালামৃত ব্যাখ্যা এর মূল সনর। কথাকালর 
অঞ্গাসণ্টালনের আঁধক্য মাঁশপুরী নৃত্যে নেই,_ভাবাবেশ ও 
তল্ময়তাই এর লক্ষা। মাণিপুরী ও কথাকাঁল এই দুই নৃত্য 
পদ্ধাতকেই ভারতশয় নৃত্যের অন্তর্নীহত অধ্যাত্মসাধনার 
প্রধান বাহনস্বরূপ গণ্য করতে হয়। 

উত্তর ভারতেও ঞমবশ্য নৃত্য ছিল; কিন্তু সে নৃত্য 


জারজ। পারস্য থেকে তার প্রেরণা এবং বাদশাহ খেয়ালে 


+::-358৬ ১১ তত 


স্রীকফ (সাঁখপরণ) 


তার সমাদ্ধ। অপাংক্কেয় সে প্রধানত সেই কারণে নয়, 
অপাংস্তেয় সে এই কারণে যে, তার প্রথম এবং শেষ ভাব 
হীন্দ্িয়াসান্তর আঁদমতা, অতধীন্দ্রয়লোকের বার্তা তাতে নেই। 
দাক্ষণী ও মাঁণপুরাতে যে পর্তের মত গাম্ভীর্য, আত্ম- 
সমাহত ভাব আছে এতে তার একান্ত অভাব। এ সামায়ক- 
ভাবে মন ভোলাতে পারে হয়তো, কিন্তু মনোহরণ করে না। 
ক্ষাণক মোহের সঞ্চার করতে পারে, মনের পটে চিরকালের 
স্বাক্ষর রেখে যায় না। 





স্্রীক্* (কথাকলি) 


দেহে প্রাণের অস্তিত্বের পাঁরচায়ক যেমন তার হৃদ 
যন্সের স্পন্দন, জাতশয় জীবনের দ্যোতক তেমনি তার শল্প- 
কলা। জাঁতর প্রাণপ্রাচুর্য তার কলাশিল্পের ভাবপ্রাচুষেরি 
দ্বারা পাঁরামত হয়। একাঁদন ভারত যে শিল্পকলা সম্পদে 
গরণয়ান ছিল এবং জগতকে তার অংশ দান করোছল একথা 
যেন এীতিহাঁসক সত্য, তেমাঁন সত্য যে, আজ তার সে 
সঞ্জখবনধ ধারা শৃচ্ক ও লুস্তপ্রায় হয়ে গিয়েছে। ভারতের 
[শিল্পকলা গগনে মেঘ কেন ঘনালো তার যথাযথ কারণ 'নদেশ 
করা সৃকঠিন। তবে মোটামঁটিভাবে এই বলা যেতে পারে 
যে, যাল্পক সভ্যতার প্রভাবে আমাদের দৃষ্টভঞ্গি ও রুচর 
বহুল পাঁরিবর্তন, তথা শাস্ম, পুরাণে (যার উপর প্রাচীন 
নৃত্যের ভীত্ত) অনাস্থা এবং তাদের অনাঁধগ্ম্যতা এই অব- 


1 বাসি 


৯৮৪ 16 81882 


লনা নত 
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নাতির জন্যে প্রধানত দায়। 
সত্য আবকৃতই আছে; কল্তু পারবর্তিত মনোভাবের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াতে পারছে না-এইটাই তার সব চেয়ে বড় সমন্যা। 
বলা বাহুল্য এর সমাধান জনসাধারণের স্থুল রুচির যুপ- 


অবশ্য শিল্পের অন্তার্নীহত 


কাচ্ঠে আর্টের সত্যকে বাঁলদানে নেই। আজ দন এসেছে 
ভাববার কি ছল, ক হয়েছে, কেন হয়েছে এবং কি করা 
কতব্যি। কোনো আটের প্রকাশকৌশল 
প্রয়োজনমত, কলাসম্ন৩ভাবে পাঁরবর্তন দরকার কিনা যাচাই 
করবার দন আজ সমাগত। যাঁদ তার কোনও বিশেষ রীতি 


হা 


(10111111110) 





কথাকাঁল নৃত; 


অঙ্গনি করতে 
এই সংস্কারের 


নেমেতন 


ভাকে ধজশ করার সাহস 
তা টড এ আধনা নয়। 
এই সাধনায় 


নত প্রাতপল্ন হয় 
শন-সাধনা 0 
; এবং শান্তসাপেন্ছ, 


হবে। 


1 লয় 
উদয়শংকর। 

উদয়শংকপরকে আবচ্কারের গৌরব রদেনস্টাইন বা পাভত 
লোভার ভা লিটারসাপেন। হি [নদেশিশত 
চি্নকলা চচখয় তাঁর মন প্রথম নূতাছন্দে উদ্বোলত হয়োছল, 
অভ্রন্তার চিপ্রকে নুতো রুপ দেবার স্বঙ্ন সেই ভিনি প্রথম 
দেখেন। পরে তাবশ্য পাভলোভার সংস্পর্শে এসে তার 
অননাসাধারণ নৃতাকুশলতায় আকৃষ্ট হয়ে ন;ভাচচন রা তমত- 
ভাবে আরম্ভ করেন। পাভলোভা শংকরকে পাশ্চাতা নতা- 
শিক্ষা দেন নি, পরন্তু তার গ্রাতকুল ই করোছিলেন। তরি 
প্রাচ্য ন্‌তাকলার আধ্যাত্বকতার উপর অপরিসীম শ্রদ্ধা ছল, 
এবং 1ভনি বুঝেছিলেন, সে নৃতোর প*নরদদ্ধার শংকর করতে 
পারেন। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাতা নৃত্য এই দুই ধারার উৎস এক-- 
ধর্ম। পাঁশ্চম কালক্রমে বস্তুতান্তিকতার পভাবে নতুন পথে 
চলতে সুরু করে এবং বাহ)ক রূপরেখাভঙ্গীর সোন্দর্য 
সাষ্টকেই প্রাধান্য দেয় ও তার কলাকৌশল এক আঁত উন্নত 
অবস্থায় উপনীত হয়। 'কল্তু তার 'বানিময়ে সে অধ্যাত্স 
সম্পদ থেকে বণ্চিত হয়েছে । তবে একথা অবশ্য স্বীকার্য 
যে পশ্চিমের নৃত্য তার জীবনযাত্রার সঙ্গে একসূরে বাঁধা, ভার 
জীবনের যথাযথ অভিব্যন্ত এতে আছে। সেই কারণে এ সত্য, 
আধ্যাত্মকতা বা বস্তুত্দম্্রকতার তর্ক এখানে অর্থহীন। 


৬৩ 


্ঃ 
সল্প 


৯৯৭ 


কন্তু প্রাচোর কথা সম্পূর্ণ স্বতল্্। প্রাশনধারা বহুল 
পরিমাণে পাঁরবার্তত ও শু্ক হলেও এখনও তা অন্তঃসাললা 
হয়ে ভারতীয় চত্তরকে আঁভীষস্ত ও প্রভাঁবত করছে। সুতরাং 
ভারওকে তার প্রাতমা গড়তে গেলে তার কাঠামো রাখতেই 
হবে। তার রং মাঁট সাজসঙ্জার দরকার মত বদল কাম্য; 
৩বে দেবী যেন 'স্কুল-গাল? হয়ে না পড়েন তার প্রাত প্রথর 
দ.1ষ্ট রাখতে হবে। নৃত্যের নবদরশশনের গোড়ার কথা তাতে 
প্রাচীনের গ্িতান/সাতিকতা না থাকে, তা আধুনকের ৪) 
করণ সবন্বতা দোষদুঘ্ট না হয়। 

উদয়শংকরের পারচয় নতুন করে দিতে ঘাওয়া একরকম 
ধৃষ্টতা । নাটামণ্ডে তাঁর অপরুপ সাম্ট দর্শকানার্বশেষে 
আনন্দলোকের আস্বাদ 'দয়েছে। প্রকৃত শিল্পীর সংন্টির 
রসগ্রহণ যে আঁঙ্াক, অর্থাং (০4100)1171০-জ্ানের অপেক্ষা 
রাখে না--এ সত্য পুনপ্রাতাষ্তিত হ'ল । উদয়শংকরের অভ্যুদয় 
নতোর রর এক বিস্ময়কর ব্যাপার। 5 


সে এক অসম্ভব কাণড। ০০৪ কোনটাই তাঁকে আদর্শ- 
ট্ুত ক্ণতে সঙ্গম হয় ন। শ্রেয়ের জন্যে একটা আকৃতি, 
একটা অতস্ভির ভাব, যাকে বলা যায় “1111)0 00560771010107 
তাকে বরাবর প্রেরণা দিয়েছে, আস্থর করেছে, এাগয়ে দিয়েছে । 
ভাঙ্গাগড়ার মধা দিয়ে ভান নিজেকে তৈরী করে এসেছেন। 
শংকর যে সববিধ সমালোচনার উধেবণ একথা বোধ কার ভার 
আতড় স্তাবকও বলবেন না; ভবে একথা নিঃসংশয়ে বলা 
যায় যে, তাঁকে সমালোচনা করার দিন আজও আসে নি, কারণ 





রাস-নৃত্য (মপিপ্রশ) 
তাঁর পরণক্ষা এখনও শেষ হয়ান, আত্মীজজ্ঞাসার চরম উত্তর 
আজও তান বোধ হয় পান 'ন। 


ভারতশয় সংস্কৃতি আত্মকোন্দ্িক; ভারতের সাধনা 
আত্মোপলান্ধর সাধনা। ভারতে নূতোর আদর্শও ছল তাই; 
পশ্চিমী 'আনন্দদানের' উদ্দেশ্য ভাতে ছিল না বা থাকলেও 
তা ছিল গৌণ। উদয়শংকর তাই অনুভব করেছেন যে, নৃত্যকে 
আজ শুধু “গরিয়েন্টাল্‌ড্যান্স”-বিলাসী দর্শকের অবকাশ- 
রঞ্জনের ব্যাপার করে তুললেই যথেম্ট হবে না, ভাকে জাীবন- 
যাল্লার অপারিহার্য অগ্গ ক'রে গড়তে হবে, যেমন পূর্বে ছিল 
এবং আজও যা' গ্রাম্নৃত্যে অবশিষ্ট আছে। এই আদর্শে 
ভারতণয় সংস্কৃতি কেন্দ্র 00181 01657609014) স্থাপিত 






নকজনতায়, সৌন্দর্যের পারিপাশ্বিকে। নৃত্যচর্চা এখানকার 
একমার উদ্দেশ্য নয়-সমান গুরুত্বের সঙ্গে সংগীত, আভিনয় 
ইত্যাঁদ কলাবদ্যার অনুশশলন এবং পুরাণশাস্ত্া্দির 
আলোচনাও এর অল্তভুন্ত। কিন্তু উদয়শংকরই প্রথম এই 
স্বন দেখলেন, একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। খাঁষ 
রবীন্দ্রনাথ বহুদন আগে এ জাতীয় মহান স্বন দেখেছেন 
এবং তার বাস্তব রূপও দিয়েছেন. বিষ্বভারতার মহাতীর্থে। 
তবে সে স্বশ্নের বাহাক রূপ স্বভাবতই উদয়শংকরা-রীতির 


থেকে ভিন্ন; কিন্তু তারা পরস্পরাবরোধশী নয়। 


ভারতখয় সংস্কৃতি কেন্দ্রের (1. ০. ০.) সভ্যদের উদ্দেশ 
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শচকাগ্গোর পথে 
(১৯৪ পৃষ্ঠার পর) 


কোথাও যব কেটে নেওয়া হয়ে গেছে, কোথাও বা ট্রান্টরএর 
সাহায্যে মাঠ চষা হচ্ছে। প্রত্যেক ফার্মের চাঁরাদক আমাদের 
দেশের রেলের দুপাশে যেমন বেড়া দেওয়া থাকে তেমান 
বেড়া দেওয়া। জামির গাঝ 'দয়ে কোথাও ছোট নদ বয়ে 
চলেছে, কোথাও বা গাছের ঝোপ। কোথাও রাখালরা সাধারণ 
পোশাক প'রে ঘোড়া দৌড়াচ্ছে, কোথাও বা গৃহস্থের ছেলে- 
গপলে প্রজাপাঁতি ধরবার জন্য জাল পেতে বসে আছে । আমাদের 
উদ্দেশা কৃষক তার গৃহপালিত জীবকে কশাইএর হাতে কি 
করে তুলে দেয় তই দেখা । কাজেই একটা দুটো করে 
অনেক কৃষকের বাঁড় গিয়ে খোঁজ নিতে লাগলাম। একজন 
বললে, সেইদিনই বিকালে তার বারটা গরু বাক হবে। 
সেজন্য তারই বাঁড়র কাছে একটা ছোট রেস্তোরাঁয় গিয়ে বসে 
ধবশ্রাম করতে লাগলাম । 


সম্ধ্যা হবে হবে এমন সময় পশ্চমাকাশে ধুলো ডীঁড়য়ে 
কয়েকখানা লার তাদের আগমনী জানালে । আমরা নিকচস্থ 
রেস্তোরাঁ থেকে কৃষকের বাঁড়তে এসে বাঁড়র বাইরের বেণে 
বসে পড়লাম। যারা এসেছে তারা কশাই নয়, তারা পশহ 
চালানের (0404)0০) কাজ করে। তারা লারগালকে 
সার দিয়ে দাড় করাল; তারপর প্রত্যেক লারতে কাঁচা ঘাস 
ছাল এবং গরুতে খাবারের জন্য অনেক ঘাস স্তপাকার 
কারে রাখল। নিমেষের মধ্যে রাখালরা কতবশলি ষাঁড় লরির 
কাছে এনে হাজির করলে। যাঁড়গ্ল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কাঁপাছল। প্রত্যেকাট লারতে দুটো ক'রে ষাঁড় পুরে তাদের 
মুখের কাছে প্রচুর ঘাস রেখে দেওয়া হ'ল। যাঁড়গ্যীলকে 
লারতে ওঠাতেই যা কষ্ট দেখলাম। তার পরই তারা ঘাস 
চিবতে লাগল। ট্রান্সপোর্ট অফিসার সকলের কাছ হতে 
'বাই বাই' বলে বিদায় নিলে। 





্লাভ্ছিভ্য তলা 


কথাারতশর রচনা ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা 

পাত ২৬শে অক্টোবর 'গেশ' পন্নিকায় কথাভারতাীর উদ্যোগে যে 
প্রতিযোগিতার কথা প্রকাঁশত হয়, গত রাববার ১০ই নবেম্বর তাহার 
পুরস্কার বিতয়ণশ সভা শ্রীযস্তা প্রভাবতশ দেবী সরস্বতাঁ মহাশয়ার 
সভানেঘপত্ে জীফৃত 'জ্িতেল্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ১৫।এ, রজনী 
গুপ্ত রোস্থিত 'মাতৃমন্দির' ভবনে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। সভায় 
পুরস্কার প্রাপ্ত রচনাশগুলি পৃরস্কারপ্রাস্ত প্রাতিফোগিগণ পাঠ করেন ও 
সভায় আব্াত্ত প্রাতিযোগিতাঁটি অন্ান্ঠত হয়। সভায় নানার্প 
আমোদপ্রমোদের বাবস্থা ছিল। তন্মধ্যে অন্ধগায়ক জি কুণ্ডু, 
কম্পনা সেন ও বকুল মতের গান, হেম সেনের বাঙা-কৌতুকগুলি বিশেষ 
উপভোগ্য হইয়াছিল। সাজার সম্পাদক মনোরঞ্জন নন্দী ও নীলাদুকুমার 
বস্‌ উপ্পাস্থত ভদ্রমহোদয় ও মাহলামণ্ডলীকে সম্বর্ধনা করেন ও জতেন্দব- 
নাথ বস্‌ মহাশয় সকলকে ভূরভোজে আপ্যায়ত করেন। সভায় 
বাশষ্ট প্রথাত সাহাতাকগণ উপস্থিত 'ছিলেন। 


ফলাফল 
খজ্প প্রতিযোগিতা ৯ -১ম কুমারী শেফালিকা দাস (১ 


১৯৮ 


রোপা কাপ), ২য়-মিহির ভর্রাচা্যা একটি রৌপ্য পদক)। 
হাসির কবিতা প্রতিযোগিতা ঃ--১ম- শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
একাদশ অবতার, রোপ্য কাপ), ২য়-- র বসু--'কেমন জব্দ 
(রোপ্য পদক)। 
আবৃত্তি প্রাতিঘোগিতা কোর্শা ও হিমালয়াষ্টক £--১ম-_দিলীপ- 
কুমার নাগ (রোপ্য কাপ), ২য়-নীলাদ্িকুমার বসু রোপ্য পদক)। 
প্রাতষো 


টু গতা 

আগামশ বড়দিনের সময় শাম্তিপুর পাবলিক লাইব্রেরীর বার্ধিক 
সাধারণ সড়ার উৎসব উপলক্ষে ১৬ বৎসরের অনূর্ধ বালকবালিকাদের 
জনা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “নকলগড়” এবং প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য 
“মরণ” এই দুইটি কবিতার আবৃত্তি প্রাতযোগতার আয়োজন হইয়াছে। 

শ্রেষ্ঠ প্রাতিষোঁগদের জন্য বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা হইয়াছে। 

আগামশ ২০শে ডিসেম্বরের মধ্যে এই প্রতিযোগিতায় যোগদানেচ্ছ 
নিম্ন ঠিকানায় আবেদন কাঁরলে বাধিত হইবে। 

ধনবেদক--অমলেশ মুখোপাধ্যায় আন্ডার সেক্রেটারী, খেলাধূলা 
ও আমোদপ্রমোদ বিভাগ, শান্তিপুর পাবালীক লাইব্রেরী । 





এ ই হাস্স্স্পরস্াস্ত্রাস্শস্ণ শের 2 ্াা শস্য স্প্র স্পা স্রস্শ্ঠাস্প্ঃ 


নিউ তিয়েটার্সের বিচিত্র জানল্দান্যত্ঠান 
গত সোমবার রান্র সাড়ে নয়টায় গ্লোব রঙ্গমণ্ে নিউ 
থয়েটাসেরর শ্রেদ্য অভিনেতা ও অভিনেতৃ সম্মেলনে ন্ত্যগ্তা- 
নূজ্ঠানের আয়োজন হয়। এই অনুষ্ঠানাট স্মরণীয়; কারণ, 
নিউ থয়েটার্সের শ্রেষ্ঠ তারকাদের একক্লে রঙ্গমণ্ডে দোখবার ও 
তাহাদের গান শ্বানবার সুযোগ দশকিরা . 
এই প্রথম লাভ করিয়াছেন। কেবল তাহাই 
নহে, বিচিন্ন অনুষ্ঠানে এমন পারপূর্ণ 
আনন্দ লাভ সচরাচর ঘটে না। এই 
অন্ষ্ঠানে গান গাহিয়াছেন শ্রীমতী কানন- 
দেবী, জাহানারা বেগম, সায়গল, পাহাড়, 
পঙ্কজ, শচীন দেববম্ন, বিনয় গোস্বামী 
প্রভ়তি। কাননদেবীর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের 
'সেই ভালো সেই ভালো" গানাঁট শ্রাতি- 
মধুর হইয়াঁছল। সায়গলের উর্দ গজল 
শ্রোতৃবর্গকে মুঙ্ধ করিয়াছে। পঙ্কজ 
মাল্পকের শঁপয়া মিলনকে জানা, গানের 
সহিত লীলা দেশাইয়ের 'অভিসারকা' 
নূতা উল্লেখযোগ্য । 
একট আপ্রয় কথা এখানে উল্লেখ না 
করিয়া পাঁরতোছি না। ব্যবস্থাপকদের 
অব্যবস্থার দরুণ দশকদের যে পরিমাণ 
দ"্' শাগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল, তাহা নিউ 
থয়েটার্সের ন্যায় লন্বপ্রাতষ্ঠ প্রাঁতষ্ঠানের 
কাছ হইতে আমরা আশা করি নাই। যে 
পাঁরমাণ আসন প্রেক্ষাগৃহে রহিয়াছে, তাহার 
বেশী টিাকট বিক্লীত হওয়ায় প্রেক্ষাগৃহে 
জনসমাগম অত্যাধক হয় এবং টাকটে 
সীটের নম্বর থাকা সত্বেও বহু দর্শককে 
দাঁড়াইয়া, সশড়র উপর বাঁসয়া, দরজার 
ফাঁক হইতে কোন রকমে গলা বাড়াইয়া এবং 
প্রেক্গাগৃহসংলগ্ন 'বার' হইতে চেয়ার ভাড়া 
করিয়া আনিয়া পুরা তিন ঘণ্টা কাটাইতে 
হইয়াছে। অনেক মাঁহলাকেও অসহায়ভাবে 
এই দুদশা ভোগ কারতে হইয়াছে, কারণ 
বযবস্থাপকদের খোঁজ করিয়াও দেখা পাওয়া 
যায় নাই এবং দেখা পাওয়া গেলেও কোন 
ফল হয় নাই। দর্শকরা পয়সা খরচ কারয়া 


এই ধরণের অনুষ্ঠানে যান আনন্দলাভ কারিতে, বিপদগ্রস্ত ও 


অপদস্ত হইতে নহে। 
না্যানকেতনে নূতন নাটক 


জান্বা গিয়াছে যে, আগামী বড়দিনের সময়ে প্রাথতষশা 
আভিনেতা .শ্রীষন্ত 'শাশরকুমার ভাদঃড়শী ও তাঁহার সম্প্রদায় 'বন- 
ফুল” রচিত “মধ্সূদন' নাটকাঁটি রঙ্গামণ্টে আঁভিনয় কাঁরবেন। 
কাঁৰ মাইকেল মধুস্‌দন. দত্তর ঘটনাবহুল জষনদী লইয়া এই 





শ্রীযুন্ত অশোক মৈত্র ও শ্রীমতখ কানন দেষশ 


, ৯ 





গত ৪ঠা ডিসেম্বর বৃধবার পরলোকগত অধ্যক্ষ হেরম্বচচ্দু 
মৈতের একমাত্র পুত শ্রীযুন্ত অশোক মৈএের সাহত প্রাতথযশা 
চলাচ্চিঘ্াভিনেত্রী' শ্রীমতী কানন দেবীর শুভাববাহ কলিকাতায় 
সুসম্পন্ন হইয়াছে। | 











শ্রীযন্ত আনলকুমার চন্দ, পি এন রায় এবং বিনয় দত্তর 
উপস্থিতিতে রায় সাহেব পি এন মুখার্জি (সাভিল ম্যারেজ 
রেজিষ্ট্রার) ১৮৭২ সালের ৩ আইনে ই'হাদের 'িবাহ রোজিম্ত্া 
করেন। 


নত্য-সাহাত্বয 
»চিন্ররথ-. 
ররোপে প্রলয়ের তাণ্ডব নৃত্য চলেছে ।......জাপানপরা 
চীনাদের জাপানী নৃত্য শেখাচ্ছে।......শশতের উত্তরে হাওয়ায় 
বাংলা জখড়ে কিম্পন-নত্য' সদর হয়েছে।......আলমোড়ার 'দেওদার 
নৃত্য নিয়ে আভভূত হচ্ছেন -উদয়শংকর! 


শ্যামের 'বাজারে। 








পাছার ভা 
ধরে সেই হাওয়া নিয়ে। 'রাজনর্তকী" দেখাবেন উত্তর-পূর্বাঞ্থলের 
পারত্যদেশ মাঁণপুরের নাচ। মাঁশপূুরীরা। গোঁড়া বৈফব? তাই 
বা শ্যামবাজারেই তাদের আগমন হচ্ছে। নাচটা হবে উত্তরা" 
বক্ষে !...'দেবকণ' এবার শ্লীকফকে আনছেন-না আনছেন 'নর্তকগ | 
সি রন 


কমলা টকণিজে'র রাজকুমারের নিববসন'। * নাচ তাতেও 
নাকি রাজকুমারকে নির্বাসন দেওয়া হচ্ছে নৃত্য ভাঁামায়। সে 

মৃত্য শ্রী নৃত্য এবং তা দেখানো হবে শ্রীতে। শ্রী! শ্রী!! 
উর | 

পূর্বভারতে (ইস্ট-ইণ্ডিয়ায়) এসেছেন নিমাই, নিয়েছেন 
সন্ল্যাস। এবার স্যর হবে তাঁর সংকীর্তন। দুই বাহ্‌ তুলে 
শ্রীমৃদ্চের তালে তালে কোন্‌ সিনেমা গৃহের 'আশ্িনা' 1তাঁন 
মাতাবেন-এখনও তা জানতে পারি নি।......হরের্নাম, হরেননাম, 
হরেনণমৈব কেবলম্‌। কলিকাতার কলির শশতে নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব 
নাস্ত্যেব গাতিরন্যথা। নিতাই জগাই মাধাই সব আছেন তাঁর সাথে। 


ঙং ০ সং ্ সং 
ইতিমধ্যে এই 010৪এরই কলকাতার গ্লোবে বিগত সোম- 
বাসরে সোমরসে উল্লাসত (শীতের রাত 
যে) নিউ থিয়েটার্সের বাঁচত নৃত্যগীতানুষ্ঠান 


ঞ্ 


শ্মনলমম সাহাষ্য রজনী দাতব্য 


(৪1615 81)0%) হয়ে গেল। 
উদ্দেশ্ে। 
বাংলার জিলায় জিলায় আবি, অনাবৃক্টি, দাঁরদ্যু, শীত- 


বল্রের দৈন্য, অন্নের অনটন এবং আশ্রয়ের অভাব। গ্রাম হতে 
গ্রামান্তরে ঘুরে ঘুরে দেখে বৈড়াচ্ছি পবচিন্ত” 'ব্যভুক্ষু নৃত। 
নিউথিয়েটার্সের বিচিত্র নৃত্য ক এদেরই সাহায্যের জন্য? 


যে সব শিশু পাথবীর 'উবা নৃত্য দেখবার আশার নীললপাধাী 
(017০-)10) নৃত্য করছে তাদের সাহাযোর জন্য। ভালো! 
নিউ 'থয়েটার্সের এই দাম নৃত্য" প্রশংসনীয়। স্টডওর গভে 
নীহত নিজস্ব ছবি দুখানা তো নৃতালেশহীন! এই নাচের, 
হাটে, সে দুখানার সুটিং গত পাঁচাদন ধরে বন্ধ রেখে, পবচিন্ 
নৃত্যানুষ্ঠানের' ব্যবস্থা করবার জন্যে আমরা আঁভনন্দন জানাচ্ছ। 


ঞ সং খা র্ খা 

কল্তু হালেই মা মৈ ভুগ্খাহঠ, নৃতা দৌখয়ে নিউ থয়েটাসের 
এক গোষ্ঠীর চাকুরী খেয়ে দলেন। লোকসঙ্কোচ ক'রে কোম্পা- 
নীর বায় সত্কোচ করালেন। এখন থেকে মা যাঁদ এভাবে 
থেকে থেকে কোম্পানীর কাজ বন্ধ রেখে শবচিন্র দাতব্য নৃতোর, 
নৃত্য 'নাচতে নাচতে যে মারা পড়বে! চাকুরী যাওয়ার ভয়ের 
চেয়ে বাঙালীর বড় ভয় আর কি আছে! 


ল্কাঁনলান্কালি 
শ্রীরথীন্দ্ুকান্ত ঘটকচৌধুরণ 


ছোট ছোট গাল, শুধু ভিড়, 
মহানগরীর 

চেলাঠোল এখানে সেখানে, 
দলে দলে কথা পশে কানে; 
স্তুপ হয়ে তারা করে ভিড় 
আলতে গলিতে নগরার। 


কানাকাঁন দুইটি গাঁলতে 
দেখোছিনু চলিতে চলিতে । 
সাঁঝ না আদিতে আলো জবলে, 
পথ কাঁপে, যাব ধেয়ে চলে। 
ইটের দেওয়াল 
আকাশেরে করে না খেয়াল। 
সলাজ বাঁশির মৃদ স্বর 

কথন বাতাসে করি ভর 
দুইটি গলির কানে বলে 


পথ কাঁপে, যাব ধেয়ে চ'লে। 
কানাকনি দুইটি গাঁলতে 
দেখোছনু চাঁলতে চলিতে। 


ঘোলাটে ধুলাতে 

দ7ট চোখ চাহিছে ভুলাতে। 
লোফালাফ কলের ধোঁয়ার, 
লোভ করে নীলাকাশটার। 
জমা জল পথে-_ 
আকাশেরে বাঁধে কোনোমতে । 
ইটের দেওয়াল 
পাঁথবীরে করে না খেয়াল। 
সেখানে বাঁশির মৃদুস্বর 
আমার ছন্দেরে করি ভর-_ 
দুইটি গলির কানে বলে। 
পথ কাঁপে, যাব ধেয়ে চুলে। 


ভাত . ১ ২৮৫৫৫৪75717 সি 6 ত ইসস, 
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২১২ 
৯৯২৬২ ক তি সি 


রণাঁজ রিকেট প্রাতিযোগতার প্‌বঞ্লের ফাইনাল খেলা 

রণাঁজ ক্রিকেট প্রাতিযোগিতার প্‌বণণ্লের ফাইনাল খেলা 
শষ হইয়াছে। বাঙলা দল এই খেলায় শোচনীয়ভাবে যুস্তপ্রদেশ 
দলের নিকট ১৪৪ রাণে পরাজিত হইয়াছে । যাব্তপ্রদেশে দল 
গত বংসরও এই খেলায় বাঙুলা দলকে প্রথম ইনিংসের খেলার 
ফলাফলে পরাজিত কাঁরয়াছিল। বাঙলা দলের পরাজয় নৈরাশ্য- 
জনক হইলেও অপ্রত্যাশিত হয় নাই। বাঙলা দল যে পরাজিত 
হইবে, তাহা বিহার দলের 'বরুদ্ধে বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণের 
খেলা অবলোকন করিয়াই বুঝিতে পারা গ্িয়াছিল। তবে বাঙলা 
দল যেরূপ শোচনীয়ভাবে পরাঁজত হইয়াছে, তাহা অনেকেরই 
কজ্পনাতশত ছিল। ইহা যে কেবল বাঙলা দলের আঁধনায়কের 
পারচালনার ন্রাটর জন্যই হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 
আঁধনায়ক তৃতীয় দিনে বাঙলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার 
সময় খেলোয়াড়গণকে অযথা দ্রুত রাণ তুলিবার জন্য নিদেশ 
দয়া শোচনীয় পরাজয় বরণ কাঁরয়াছেন। 
স্থরভাবে সতকর্তার সাঁহত খোঁললে দ্বিতীয় ইানংস কখনও 
১২৬ রাণের মধ্যে শেষ হইত না, অথবা খেলা এক ঘণ্টা সময় 
থাকিতে শেষ হইত না। ইহা ছাড়া দলের খেলোয়াড়গণও কি 
ব্যাটিং, ক বোলং, ক ফিডিং সকল গবভাগেই আতি 'িম্নস্তরের 
কৌশল প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। পর পর দুই বংসর য্যস্তপ্রদেশ দলের 
[নিকট পরাজিত হইয়া বাঙলার শীক্রুকেট খেলোয়াড়গণ যে 
পন্খজয়ের গ্লানি বহন কাঁরলেন, আশা করা যায়, আগামী বংসরে 
তাহা 'বদূরিত কারবার জন্য তাহারা আপ্রাণ চেগ্টা করিবেন। 
বাঙলা দেশে ক্রিকেট খেলার প্রচলন হইয়াছে ৫০ বংসরের আঁধক- 
কাল হইতে, আর সেই বাঙলা দেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ সম্প্রাতি 
যে প্রদেশে ক্রিকেট খেলার চলন হইয়াছে, তাহারই 'নিকট শোচনীয় 
পরাজয় বরণ কাঁরতেছে, ইহা কত লজ্জা ও অপমানের বিষয়। 
বাউলার উৎসাহশী ক্লিকেট খেলোয়াড়গণ কি ইহা নীরবে সহ্য 
কারবেন? 

য্ন্তপ্রদেশ দলের কৃতিত্ব 

যুন্তপ্রদেশ দলের তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ব্যাং, 
বোলিং, গৃাক্ডং সকল বিব্ডাগেই পূর্ব বংসর অপেক্ষা উন্নততর 
নৈপৃ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। নিজ প্রদেশের সম্মান বৃদ্ধির দিকে 
তাঁহাদের যে বিশেষ দৃষ্টি আছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
নবাগত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ফানসালকারের ব্যাটং ও ফরাসৎ 
হোসেনের বোলিং বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই দুইজন 
খেলোয়াড় দলের জয়লাভে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ভবিষ্যতে 
ইহারা ভারতের শ্রেম্ঠ খেলোয়াড়গণের মধো যে স্থান পাইবেন, 
ইহা জোর কারয়াই ধলা চলে । ইহাদের পরেই দলের আধিনায়ক 
আভিজ্ঞ প্রবণ খেলোয়াড় দি ই পালিয়ার প্রশংসা কারতে হয়। 
ব্যাটিং, বোলিং, এমন কি, দল পাঁরচালনা বিষয়েও তানি বিশেষ 
নিপুণতা প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। য্্তপ্রদেশ দক্ষেক প্রথম ও দ্বিতীয় 
উভভয় ইনিংসেই 'তাঁন দলের পতনমুখে খোঁলয়া যেরূপ দঢ়তা- 
পূর্ণ ব্যাঁটং কারয়াছেন, তাহার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা না কাঁরয়া পারা 
যায় না। তাঁহার খেলা আঁধনায়কোঁচতই হহইয়াছে। বোঁলং 
[বিষয়েও তানি কম কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। তাঁহার ন্যায় 


আধিনায়ক য্ত্তপ্রদেশ দলে ছল বাঁলয়াই দলের অপর খেলোয়াড়. 


গণ উৎসাহ লাভ করিয়াছল। পর পর দুই বৎসর যুন্তপ্রদেশ 
দলের আধনায়ক হইয়া তান বাঙলার মাঠে যে স্মনাম অর্জন 
কারলেন, তাহাতে আগমণ বংসরেও তাঁহাকে যয্তপ্রদেশ দলের 
আধনা়ক নির্বাচিত করা হইবে বলিয়া আগা করা যায়। 


রি 1 14. 
ত্র 


খেলোয়াড়গণ ধশর, 


যকতপ্রদেশ দল টসে জয়ণ হইয়া প্রথমে ব্যাটিং গ্রহণ করেন।  : 
অল্প রাণের মধ্যে প্রথম দুইটি উইকেট পাঁড়যা যায়। ইহার পরে 
দেন। রাশ দূত উঠিতে আরম্ভ করে। নি খেলায় যে উৎসাহ 
দান করেন, তাহার ফলে 'তাঁন আউট হইবার পর দলের অপর 
খেলোয়াড়গণ রাণ তুলিতে সক্ষম হন। দলের ভাঙ্গন ধরে 
গদলওয়ার হোসেনের জন্য। শেষ খেলোয়াড়গণ বিশেষ চেঙ্টা 
করা সত্বেও প্রথম ইীনংস ১৯১ রাশে শেষ হয়। বাঙলা দল পরে 
খেলা আরম্ভ কাঁরয়া প্রথম দিনের শেষে এক উইকেটে কুঁড় রাণ 
করে। ইহাতে ধারণা হয় যে, বাঙুলা দল য্তপ্রদেশ দলের অপেক্ষা 
আঁধক রাণ প্রথম ইনিংসে সংগ্রহ কারতে পারিবে। ণকদ্তু সে 
আশা চাঁলয়া যায় দ্বিতীয় 'দনের খেলা এক ঘন্টা চঁলিবার পর। 
বাঙলা দলের সুশীল বসু, রামচন্দ্র, কামাল প্রভৃতি খেলোয়াড়গণ 
[বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ ব্যাটিং করা সত্বেও বাঙলা দলের প্রথম 
ইনিংস ২৪৭ রাণে শেষ হয়। যুস্তপ্রদেশ দল দ্বিতীয় ইনিংসের 
সূচনায় সুবিধা কারতে পারে না। পালয়া খোলতে নাগিন়া 
ফানসালকারের সহযোগিতায় পতন রোধ করেন। দ্বিতীয় দিনের 
শেষে তিন উইকেটে ৯৭ রাণ হয়। 'ফরাসতের সহযোগতায় 
পালিয়া পুনরায় আঁধক রাণ তুলিতে সক্ষম হন। বাঙলা দলের 
বোলং ও িজ্ডিং নৈরাশ্জনক হয়। য্্তপ্রদেশ দল দ্বিতীয় 
ইনিংস ২২৬ রাণে শেষ করে। বাঙুলা দল ২৭০ রাণ পশ্চাতে 
পাঁড়য়া 1দ্বতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। 'ফিরাসং হোসেন 
ও আলেকজেণ্ডারের মারাত্ষক বোলং বাঙলা দলের 'বপ্যয়ের 
কারণ হয়। বাঙলা দল 'দ্বতীয় ইনিংস ১৯২৬ রাণে শেষ করে ও 
খেলায় ১৪৪ রাণে পরাজিত হয়। 

| খেলার ফলাফল 

যস্তপ্রদেশ প্রথম ইনিংস £-১৯১ রাণ; (পািয়া ৪৬, ফান- 
সালকার ৫১৯, খাজা ২৭, আফতাব আমেদ নটর আউট ২১; কে 
ভট্টাচার্য ৪১ রাণে ৬টি, টি ভট্টাচার্য ৪০ রাণে ২টি, এন কেন্জ্ু 
২০ রাণে ১টি উইকেট পান)। 

বাঙলা প্রথম ইানংস £-১৪৭ রাণ; (বেরহেন্ড ২০, সুশীল 
বসু ৩৮, রামচন্দ্র ২৫, কামাল নট আউট ৩৯; পাঁলিয়া "৩০ রাখে 
৩ট, ফিরাসং হোসেন ৩৬ রাণে ৩টি, আলেকজেন্ডার ৩২ রাণে 
১ট, আফতাব আমেদ ২৩ রাণে ১টি উইকেট পাস)। 

য্ন্তপ্রদেশ ২য় ইনিংস $-২২৬ রাণ) (পি ই পালয়া ৬৫, 
ফানসালকার ২৭, এফ হোসেন ৩০, গুরুদাচার ৩৯; কে 
ভট্রাচার্য ৬০ রাণে ৪টি, বেরহেপ্ড ৭১ রাণে ৩টি, এন চ্যাটার্জ্জ 
২১ রাণে ২টি, এন কেন্ড্র ২৭ রাণে ১টি উইকেট দখল করেন)। 

বাঙলা ২য় ইীনংস$--১২৬ রাণ; (এন চ্যাটা্্জ ২২, এন 
কেগ্দ্র ২৩, কে ভ্রাচার্য নট আউট ৩০) আলেকজেন্ডার ২০ 
রাণে ৪টি, পাঁলয়। ২৫ রাণে খাট, িরাসং হোসেন ৩৯ রাণে 
৩ট ও আফতাব আমেদ ১৪ রাণে ১ উইকেট লাভ করেন)। 

(বাঙলা দল ২৪৪ রাণে পরাজত) 
বোম্বাই পেশ্টাঙ্গ;লার ক্রিকেট প্রাভঘোঁগতা 

বোম্বাই পেশ্টাঞ্গুলার 'কিকেট প্রাতযোগিতা বন্ধ আন্দোলন 
ক্রমশই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে । শহন্দ) জিমখানার 
পাঁরচালকগণ খেলায় যোগদান কাঁরবেন না বালয়াই একরুপ স্থির 
কারয়া ফেলিয়াছেন। হিন্দ জিমখানার তরফ হইতে তিনজন 


সর / 
রে না রন ৷ করিাছিলেন। তাহার ফলে মহাম্মা গান্ধী এক বিবি ৪ 


০০৭৬৬ ০ িশসলে 





গনম্নে মহাত্মার: প্রদত্ত বিবাত প্রদান করা 


দান কারয়াছেন। 


.. হইল£- 


জা পান | 
.. পবোম্বাইয়ের ১৪ই ভিসেম্বর হইতে যে পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট 
খেলা আরম্ভ হইবে বাঁলয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে, এ ক্রিকেট 


খেলা সম্বন্ধে আমার আভিমত অনেকে জানিতে চাঁহয়াছেন। 


.... &ঁ ক্রিকেট খেলা বন্ধ করার জন্য যে একটা আন্দোলনও আরম্ভ 
... হইয়াছে, তাহা আমি সবেমাত্র অবগত হইলাম। আমি অবগত 
_... হইলাম যে, . সত্যাগ্রহশীদগকে গ্রেপ্তার করায় ও কারাগারে প্রেরণ 
করার, বিশেষ ফাঁরয়া সম্প্রীতি দেশের নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করায় 
বিক্ষোভ প্রকাশের জনা এই ক্রিকেট খেলা, বন্ধের জন্য আন্দোলন 
সুরু হইয়াছে। হিন্দু জিমখানার তিনজন প্রাতানধিও এ বিষয়ে 
তাঁহাদের ফিরূপ মনোভাব অবলম্বন করা উচিত, সে সম্বন্ধে 
সবেমা আমার সাহত পরামর্শ কাঁরতে প্রবৃন্ত হইয়াছেন। এই 
সব প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে যে আমি সম্পর্ণ 


অজ্ঞ, সে কথা আমাকে স্বীকার কারতেই হইবে। উহার রীত- 


নশীতই বা কি, তাহাও আমি জান না। কাজেই এ বিষয়ে আমি 
যে মত প্রকাশ কাঁরব, তাহা এই সব খেলাধূলা ও উহার বিশেষ 
নয়মকানূন সম্পর্কে একজন সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ব্যান্তর আভমত 


বাঁলয়াই ধারতে হইবে। তবে একথাও আম স্বীকার কারতে বাধ্য 


.. যে, যাহারা এই সব ক্রিকেট খেলা বন্ধ কারতে ইচ্ছুক, আম 
. তাঁহাদের প্রতিই সম্পূর্ণরূপে সহানুভূতিশীল । 

সত্যাগ্রহশ হিসাবে এই আন্দোলনের প্রতি যে কোন উপায়ে 
গণ-সমর্থন লাভে ইচ্ছক বাঁলয়াই যে আম এই আঁভমত ব্যস্ত 
কারতেছি, তাহা নহে। সে সম্বন্ধে আম একথা নিশ্চয়ই বালব 
যে, বর্তমানের এই আন্দোলন এইরূপ বিক্ষোভ প্রকাশ বা সুবিধা- 
মূলক সমর্থনের উপর কিছুমান নিভ'রশশল নহে । তবে মহাসমরে 
 টুউরোপের সুপ্রাতিচ্ঠিত পাঁরাম্থাত ধ্বংস হইবার আশঙকা দেখা 
্য়াছে বাঁলয়া এবং এশিয়াকেও আঁভভূত করিয়া ফোলিতে উদ্যত 
হইয়াছে বাঁলয়া এক্ষণে বিশ্বের শিম্তাশীল ব্যান্তমাত্রেই মিয়মান 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। সেই সময় এইরূপ খেলাধূলা আম কোনক্রমেই 
সমর্থন কাঁরতে পার না। বরং আম এই কথাই বাল ষে, 
বাঁদ্ধমান .বান্তিমাত্রেরই সুযোগ লাভ করিলে, আম যাহাকে 
নৃশংস নরমেধ যজ্জ মনে কার, তাহা বন্ধের উপায় উদ্ভাবনে 
তহাদের বুদ্ধ ও সুবিধা দুইই প্রয়োগ করা উাঁচত। ইহা 
একটি দুঁধত বাতাসের তুল্য। দুষত বায়ু প্রয়োগে যেমন কেহই 
উপকৃত হয় না, ইহাও কাহারও উপকারে আসবে না। এই আমার 
মত। কাজেই আমার উল্লিখিত অনুদার আঁভমতের দিক দয়া 
এই সব 'ক্রকেট খেলা বন্ধের আন্দোলনে সহানুভূঁতিশশল হওয়াই 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক । এস্থলে প্রসঙ্গক্রমে আমি বোম্বাইয়ের 
জনসাধারণকে খেলাধূলা সম্পর্কে তাঁহাদের মনোভাব সংশোধন 
করিতে এবং উহা হইতে সাম্প্রদায়ক খেলা উঠাইয়া ফোৌলিতে 
বাঁলতে চাই। 'বাভন্ন কলেজের বা প্রাত্খানের মধ্যে প্রাত- 
যোগিতা খেলার সার্থকতা বোঝা যায়। কিন্তু হিন্দ; পাশ 
মুসলমান বা অনা সম্প্রদায় হিসাবে দল গঠনের সার্থকতা আ'ম 
কখনই বাঝিয়া উঠিতে পার না। এইর্‌প অখেলোয়াড়োচিতভাবে 
বন্টনকে খেলোয়াড় ভাষায় ও আচরণে 'নাষম্ধ বাঁলয়া বিবোচত 
হওয়া উাচত বালয়া আম মনে কার। সাম্প্রদায়কতার ভাব 
বাঁজত হইয়া কি আমরা খেলার মাঠে মালত হইতে পাঁর না? 
সেজনা আমার ইচ্ছা, এই খেলা বন্ধের আন্দোলনের সাঁহত 
সংষ্লম্ট বান্তগণ বিষয়াট আরও ব্যাপকতরভাবে গ্রহণ কাঁরয়া 
উদারতর দৃষ্টিভাঙ্গর দিক দয়া এ বিষয়ে বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার সুযোগ গ্রহণ কাঁরবেন এবং চিরতরে খেলাধূলার কেন্দ্র 


বি নালা রাগ সা নাগ বরা রা 


৭ 





কারবেন এবং যে সময় রস্তগঞ্গা বাহয়া যাইতেছে, তখন আমাদের 
জীবনধারা হইতে এই সব খেলাধুলাও রাঁহত করার সিদ্ধান্ত 
উপনশত হইবেন। 

মিঃ বার্ণাড শ' এবং আরও অনেকের. মতে জাতির শ্রেম্ঠতম 
-7772৮858 
মত্ত হয় ও নানা প্রচেষ্টায় শ্রেষ্ঠ 'িদর্শনসমূহ ধংস কারে লিপ্ত 
হয়, তখনও জাতির খেলাধূল্য অব্যাহতভাবে চলা উচিত। এই 
সব মনীষীর সাহত একমত হইতে অসমর্থ বসিয়া আম তাঁহাদের 
[নিকট ঘুট স্বীকার কারিতোছি এবং ভয়প্রকাপিতকণ্ঠে আমার 
এই আঁভমত আমি ব্যন্ত কারতোছ।" | 

ভিড ডিলে কিস বাড ভাত উতর 
সস্ঘীক সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিয়া কারাবরণ কারয়া- 
ছেন। 'তানি কারাবরণের পূর্বে এক 'ববৃতি প্রদান কারয়াছেন। 
তাহাতে 'তান মহাত্মা গান্ধীর আভিমতকে সমর্থন করিয়াছেন। 


এপেন্টা্গুলার ক্রিকেট প্রাতযোগিতা বন্ধ হওয়া যে উচিত, ইহা 


[তিনিও বিশ্বাস করেন। তবে তান বিবাতিতে রণাঁজ "ক্রিকেট 
প্রাতযোগিতার খেলা অথবা সিংহল ক্রিকেট দলের ভ্রমণের 'বাভন্ন 
খেলা বন্ধ না কারবার জন্য সকলকে অনুরোধ কাঁরয়াছেন। 
পেশ্টাঙ্গুলার পারচালকগণ 

বোম্বাই পেপ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রাতযোগতার পাঁরচালকগণ 
অনুষ্ঠান বন্ধ কারবেন না বাঁলয়া মনে হইতেছে । তাঁহারা খেলার 
বাবস্থা কাঁরতেছেন। 'হন্দ; দল যোগদান না কাঁরলে, প্রাতদবদ্্ী 
দলকে ওয়াক ওভার দিবেন বাঁলয়া ঘোষণা কারয়াছেন। শৈষ 
পরন্তি পেণ্টাঙ্গলার ক্রিকেট প্রাতিযোগতার পাঁরণাঁত কি হইবে 
কিছুই বলা যায় না। তবে মহাত্মা গান্ধী নি দেশের ও জাতির 
একমান্ন কর্ণধার, তাঁহার অনুরোধ বাণ উপেক্ষা কাঁরয়া পারচালক- 


গণ শেষ পযন্ত প্রাতিযোগতা চালাইতে পারবেন বাঁলয়া মনে হয়, 
না! 


ভারতীয় টেনিস ক্লমপর্যায় তাঁলকা 
ভারতীয় টোনস ক্রমপর্যায়ের ১৯৩৯-৪০ সালের তালিকা 
প্রকাশিত হইয়াছে। পুরুষদের বিভাগে গউস মহম্মদ ও 


মাহলাদের বিভাগে কুমারী ললারাও প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। পাটনার তরুণ বাঙালণ টোনস খেলোয়াড় শ্রীমান্‌ 
খস্ম সেন প্রথম প্রেণীর খেলোয়াড়দের যে বিশেষ তাঁলকা প্রস্তৃত 
করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। ক্রমপর্যায় কামটি 
তালিকা প্রস্তুতকালে ১৯৪০ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত 'বাভন্ন 
খেলায় বিভিন্ন খেলোয়াড়গণ যেরুপ ফলাফল প্রদর্শন কারয়াছেন, 
তাহার উপর নির্ভর করিয়াই কারয়াছেন। যে সকল পুরুষ ও 

খেলোয়াড়গণের খেলা সমান সমান মনে হইয়াছে, তাঁহাদের 
প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় বলিয়া একত্রে নাম প্রকাশ কারিয়াছেন। 
নিম্নে প্রকাশিত তালিকা প্রদত্ত হইল £_ 

প্রুষদের বিভাগ 

১ম-গউস মহম্মদ (লক্ষে);  ২য়-ইফতিকার আমেদ 
(লাহোর); ওয়-য্াধাম্ঠর সিং এেলাহাবাদ); ৪র্থ--এম এল 
আর সোহানশ (লাহোর)। 

প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়গণ £-ই ভি বব, প্রেম গান্ধী, ডি 
এন কাপহর, সোহনলাল ও খস্ম সেন। 


(বিভাগ | 
(বোম্বাই); ২য়_মিসু এল 


প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়গণ মিসেস গস কার্গন (পর্বের 
মস হাভজনম্টন), সস হামা, মির িসেদ দি 


এন শাস্মী ও মিসেস সি ম্যাসী 
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মনের আনন্দে মানুষই কেবল গান গায় না; জশব- 
জগতের অনেক নিকৃষ্ট পশুপক্ষীঁ মনের আনন্দে গান ক'রে 
 মান্ষকেও মদ করে। মানুষ মন হয়ে সেই জ্বরের আবার 
: অনুকরণ ক'রে আনন্দ পায়। কিন্তু অনেক জীব-জন্তুর 
কণ্ঠস্বর আমাদের মত শ্রোতাদের মোটেই আকৃষ্ট করতে 
পারে না। যেমন ধরুন, গাধার বিকট চীঁৎকার-কাকের এক- 
ঘেয়ে কা-কা। ইউরোপের লোকেরা কিন্তু প্রকাতির এই 
সন্তানদের অনাদৃতভাবে সমাজের গণ্ডর বাইরে রাখে নি। 





ক্যাটাফস রেডিওর সামনে বন্তুৃভা দিচ্ছে 


এদের কাছে আমরা যে বহু বিষয়ে খণী, তা তারা যতখানি 
স্বীকার করে, আমরা তার এক িলার্ধও কাঁর না। 
লোকশিক্ষা প্রসারতার পক্ষে বেতারবার্তার প্রয়োজন 
যথেষ্ট। বেতারবার্তার নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে জীব-জন্তুদের 
জন্য একটা পৃথক ব্যবস্থা আছে। জীব-জন্তুর 
বিষয়ে ব্তৃতা ছাড়া তাদের সশরীরে সেখানে হাঁজর 
কাঁরয়ে তাদের অদ্ভূত ভাষার কথা শ্রোতাদের শুনান হয়। 
গহশ্্র সহম্র মাইল দূরে থেকে একান্ত আগ্রহে শ্রোতার দল 
তাদের কথা শুনে,ছোট ছেলেমেয়েরা আনন্দে মেতে উঠে। 
িছাঁদন পূর্বে নিউ ইয়র্ক সিটি রেডিও স্টেশন থেকে 
একাটি ক্যাটফস তার মাতৃভাষায় এক অদ্ভুত শব্দ ক'রে 
শ্রাতাদের কাছে নিজের পাঁরচয় 'দিয়েছিল। বেতার আঁফস 
'খকে ঘোষণা করা হ'ল, এবার জীব-জন্তুদের বৈঠক আরম্ভ 
হবে; প্রথমেই যিনি বলবেন, তাঁর জন্মস্থান দক্ষিণ 
মো গু আমাজন অপ্চলে-নাম ক্যাট্যাফস। 


11285. 
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লক্ষ লক্ষ শ্রোতা রে শুনবার জন্য 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
মাথার কাঁটা বের করার উপায় ্ রা 

মেয়েরা মাথার চুল সংযত রাখবার জনো মাথায় তারের. : 
কাঁটা ব্যবহার করে। যাদের চুল খুব বেশ ঘন তাদের মাথার 
কাঁটা খুলতে গিয়ে সময়ে সময়ে রশীতিমত বিব্রত হয়ে পড়তে 
হয়। হাঁলউডের সব ব্যাপারই আলাদা । সেখানের সময়ের 
মূল্য বেশী। আভনেন্ররা মাথা থেকে কাঁটা খুলতে বেশী 
সময় দতে পারে না। অনেক চিন্তা করে একজন আবিচ্কারক 
* একটা নতুন যন্ আঁবচ্কার করলেন। ঘন্টা এমন কিছুই 
নয়। একটা লোহার ঘোড়ার খুর, তাতে একটা হাতল। 
লোহাতে চুম্বক থাকায় এই যন্ত্র সাহা পার্চারকারা 
হলিউডের আঁভনেত্রীদের মাথা থেকে কাঁটাগ্রাল যথাসম্ভব 
শীঘ্র খুলে দিতে সক্ষম হয়। চুম্বকের আকর্ষণে কাঁটাগ্যাল 
অনায়াসে মল্তাটতে এসে আশ্রয় নেয়। ফলে আনাড়ীর হাতে 
পড়ে চুলের পাট নণ্ট হয় না, আর সময়ও অযথা নস্ট হয় না। 





ক গো ফোলা খনার চার মস 
খাল চোখে নক্ষত্র দেখা 

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, পৃথিবীর যে কোন স্থান থেকে 
খাল চোখে ২৫০০ শত নক্ষত্র দেখা যায়। অবশ্য চোখের 
কোন রকম দোষ থাকলে একটাও দেখা যাবে না। 
পুয়াতন মাখন 


ভারতবর্ষে মাখনকে তৈল আকারে প্রায় ১০০ শত বংসর 


_গ্লাধা বায়। ফলে মাখনের মধ্যে কোন দোষ পাওয়া যায় না। রঃ 








কলিকাতায়. 


লড়দিলেন্র ০শ্রভ আক্কর্খবণ £ 


টয় শঙ্কর 
ও সেপ্টার গ্রুপের ২৫ জন নৃত্যশিল্পী ও সঙ্গীত বিশারদ 
গারে_- ২: হইতে ২৮এ িষেম্বর। 
০16 চত্তীকর্ষক নৃত্য প্রদর্শন 
কাঁরবেন। 





কলিকাতায় এবং 


চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিংহ, শ্রাঙ্গণবাড়িয়া, 
কুমিল্লা, শিলচর, শ্রীহট, শিলং, রংপ্‌র, 
বারশাল, ঘশোহর, টাটানগর, আসানসোল, 
ধানবাদ, যেনারস, বলরামপ/র, আগ্রা, দিল্লী আঁবলম্বে সট রিজার্ভ করা সাাবধাজনক। 

(আলমোড়া সেন্টারের আাহায্যকল্পে সাত অর্থ নিয়োজত হইবে ।) 


সপ 
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আপ্রফুললকুমার সরকার প্রণীত . 


চা হ্্ 


বাঙ্গালী হিন্দুর সম্মুথে 
. আজ 

সববপ্রধান সমস্তা 

সে বাঁচবে না মারবে? 











হাউসের কৃতিত্ব চিরস্মরণীয় থাঁকবে। কারণ 
সকল পাড়ায় অকাল্ট হাউসের বিশেষজ্ঞ ভাঃ শি দত্ব, 
বি-এ; এম-ড, এইচ; পি এস ডি, (আমেরিকা) মহোদয়ের চিকিৎসা 
কখনও "বিফল হয় না। সেই বিশ্বাবিশ্রুত ডাঃ পি দত্ত কর্তৃক 
সুপরণীক্ষত হইয়া চিকিংসত হইলে আঁচিরেই আরোগ্যলাভ 
কারবেন। ভারতে ও ভারতের বহিশ্দেশে সহম্্র সহস্র রোগণ তাঁহার 
আশ) চাকংসায় আরোগ্য লাভ করিয়াছে আপাঁনও হউন। আর 
অযথা বাজে 'চাঁকৎসায় অর্থব্যয় কারবেন না। আজই পখড়ার 
বিস্তিত বিবরণ লিখুন। 
আর... ..+ টি রোগ্য ও পুরাতন 
4 টনাঁসল বিনা অপারেশনে 
ডাঃ পি দত্তের 'চাকৎসা- 
সাফল্যে সত্বর গ্যারাণ্টি 
| এ রো 
আরোগ্য করা হয়। টনসিল অপারেশন করিলে 
1,103, হওয়ার ও আশঙ্কা থাকে। প্রাতে ৮--১১টা ও বৈকাল ৪--৬ 
টার মধ্যে রোগী নিয়া আসিবেন। পরণক্ষার চাজ্জ" লাগবে না। 
মফঃস্বলস্থ রোগিগণ পন্রে বিস্তারিত জানাইবেন। ডাঃ পি 
দত্ত, বি-এ, এম-ডি, এইচ, পি-এস-ডি আমেরিকা), ফোন $ ক্যাল__ 
৪৯৭। অকাক্ট হাউস, ১৯০-ডি, লোয়ার সার্ুলার রোড, কলিকাতা । 


১৭৮৮ খা বা :088১১-১০০। 


















তাহার চারাদকে যে বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে-- 
তাহার আনবাধ্য পাঁরণাঁত কি? 
এই গ্রন্থে সেই সমস্যার অলোচনাই আছে 


প্রদ্তক হিন্দুর অবশ্ণা পাঠ্য 
সব্হৎ গ্রন্থ--মল্য দেড় টাকা মান্র 


গুরুদাম চউ্রোপাধ্ণায় এণ্ড সন্স 
২০৩-১-১ কনণয়ালিশ জ্ট্রাট, কলিকাতা 
























টিকা রসনলিস্দ 
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কটনশতির ব্যর্থতা-- 


বাঙলার কবি 'লাখয়াছেন, কতক্ষণ জলের তিলক রহে 
ভালে, কতক্ষণ রহে শিলা শন্যেতে মারলে? কংগ্রেসের 
দক্ষণী দল বাঙলাকে চাঁপয়া মারিবার এবং সেই সঙ্গে 
স্বাধীনতার সাধনায় সধল শান্ত বিকাশে বাধা বার যে 
নীতি অবলম্বন কাঁরয়া চাঁলতেছেন, স্বাধীনতার আদর্শে 
উদ্দীপ্ত বাঙলা, ভারতের নব জাতীয় জীবনের উদ্বোধক 
বাঙলা যে তাহা কোনাঁদন স্বীকার করিয়া লইবে না, কেন্দ্রীয় 
পাঁরধদে সভাষচন্দ্রের নির্বাচন হইতে সোঁদন তাহা প্রীতপন্ন 
'হইয়াছে এবং স্পন্টতরভাবে তাহা প্রাতপন্ন হইল বঙ্গীয় 
ধংগ্রেস পালণমেন্টারী দলের সভায় শ্রীযুন্ত শরৎচন্দ্র বসকে 
পনরায় এই দলের নেতৃত্বপদে নিবর্চনে। দক্ষিণী দলের 
ধরন্ধর কূটনীতিক শ্রীধুন্ত ফিরণশঙ্কর রায় মহাশয় 
কেরামতি ফলাইয়াছিলেন, সত্যকে মিথা কাঁরতে এবং 
মখ্যাকে সত কাঁরতে, কিন্তু তাঁহার বিজ্ঞপ্ভি অনুসারে, 
তৎকর্তক নার্ট সময়ে ও স্থানেই বাউলার জনমতের 
প্রা তাঁনাধিগণ তাঁহার চক্তান্ত বার্থ করিয়া দিয়াছেন। হালে 
কোনগতিকে পানি না পাইয়া ভিন শেষ মুহুর্তে সভা 
স্থাগত রাখবার কৌশল অবলম্বন কারতে গিয়াছলেন; 
কিন্তু তাঁহার জানা উচিত ছিল যে, এই ক্ষমতা তাঁহার নাই। 
সৈ সভা স্থাঁগত রাখলে আহত সভায় সমবেত সদস্যদের 
মত অনুসারেই তাহা হইতে পারে, কিল্তু বিধাবাহত সে 
পল্থা অবলম্বন সামর্থে তাঁহার কুলায় *ই। তাঁহার 
€টনশীতিক কারসাজগ দলের আঁধকাংশ সদস্যদের ভোটে 
বার্থ হইয়াছে । সুভাষচন্দ্র এবং শরংচন্দ্রকে বাঙলার 


রাষ্্নীতির ক্ষেত্র হইতে বতাঁড়ত করিয়া দক্ষিণী দল 
স্বেচ্ছাতন্ত্র চালাইবার যে চক্রান্তে প্রবৃত্ত হইয়াঁছলেন, 


বাউলার কংগ্রেস কর্মক্ষেত্রের বাহিরে এবং আইন সভার 
ভিতরে তাহা সমভাবে বার হইয়াছে। স্বাধীনতার আদর্শে 
অন:প্রাণত বাঙলা দেশ ইহাতে আনন্দিত হইবে, বাঙলার 
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তরদণ-িন্ত ইহাতে উল্লাসত হইয়া উঠিবে। পার্লামেপ্টারী 
দলের সদস্যগণকে আমরা এজন্য আঁভরনীন্দত কাঁরতোছ, 
তাঁহারা বাঙলার জাতীয় জীবনের আদর্শের মর্যাদা রক্ষা 
করিয়াছেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙলার দাঁয়ত্বকে পর- 
নিভভরতার দৈন্যে 'ক্রলন করেন নাই; আর আঁভর্নাম্দত 
কাঁরতোছ আমরা গশ্রীীত শরচন্দ্ুকে, " বাঙলার 
আইন সভায় কংগ্রেসের আদর্শ তাঁহার নেতৃত্বে নিরাপদ 
হইল সন্দেহ নাই। 


চূড়ান্ত জবাব-_ 

বড়লাট কাঁলকাতায় আসিয়া গত সোমবার শৈ্বতাঙ্গ 
বাঁণক সাঁমাতিগাঁলর সাম্মলিত বার্ধক আঁধবেশনে বন্তৃতা 
দয়াছেন। ব়াদনের মরসূমে কাঁলকাতায় বড়লাটের যে 
কয়েকটি রাজনীতিক বন্তৃতা হয়, তল্মধ্যে এ তাঁহার প্রথম 
বন্তুতা। কিন্তু প্রথম বন্তৃতা মুখেই বড়লাট শেষকথা 
শুনাইয়া দিয়াছেন। ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সম্বন্ধে 
আলোচনা কাঁরয়া তান ভারত সাঁচবের উীন্তর প্রাতধবাঁন 
কাঁরয়া তাহার ৮ই আগস্টের প্রস্তাবের উপর জোর 'দিয়াছেন 
এবং ভারত সঁচব যেটুকু বাঁলতে বাকা রাঁখয়াছিলেন, তাহাও 
খোলাখ্ীলভাবে বলিয়া একেবারে ভেজাল চুকাইয়া 'দিয়াছেন। 
তিনি বলেন, বর্তমান সময়ে আমাদের যতদূর যাওয়া সম্ভব 
৮ই আগস্টের বন্তৃতাতেই আমরা 'িয়াছ। আমরা থাহা 
কারয়াছি, তাহার বেশী আর ছু আমরা কাঁরতে পার না। 
ভারত সচিব, এ কথাটা এতটা স্পম্ট কাঁরয়া বলেন 
নাই। তাঁহার কথার মধ্যে এমন ফাঁক কেহ কেহ এখনও 
দেখিতোছলেন, যাহাতে তাঁহাদের আশা হইয়াছল যে, 
আপোষ আলোচনার পথ এখনও বোধ হয় খোলা আছে। 





স্থান প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করিয়াছেন।.. ভারতের রাজ- 
নণাতিক অগ্রগতি যাহাতে ব্যাহত হয়, সংখ্যালঘিষ্ত দলের 
হাতে এমন কোন ক্ষমতা দেওয়া হইবে না,ভারত সচিবের 
বন্তৃতায় এমন একটা কথা ছিল; কিন্তু বড়লাট কথাটা ঘুরাইয়া 


আমাঁদগকে শুনাইয়াছেন, “সংখ্যালাঘঘ্তা সম্প্রদায়ের 
সমস্যাকে উপেক্ষা কাঁরিয়া ভারতের সমস্যার সমাধান সম্ভব 
হইবে, মুহুতেপি জনা ইহা মনে করাও নিবোধের কাজ 
হইবে।” ভারপর বড়লাট আরও একাঁটি কথা আমাদিগকে 
শ্‌নাইয়াছেন। ভান বাঁলয়াছেন,-পব্রটশ গভনমেন্ট ভারতের 
শান্তিরক্ষা এবং কল্যাণসাধনের দায়ত্ব এমন শাসন-ব্যবস্থার 
বাছে হস্তান্তরিত কারতে পারেন না, যাহাদের কর্তৃত্ব 
ভারতের জাতীয় জীবনের বিপুল এবং শক্তিশালী সম্প্রদায় 
কর্তৃক প্রতাক্ষভাবে অস্বীকৃত হইয়া থাকে)? এ স্থলে 
কংগ্রেসকেই যে হীজ্গত করা হইয়াছে ইহা বড়লাটের ভাষায় 
স্ফাঁটকের নত সংস্পম্ট। কংগ্রেসকে খাটো কারবার যে সব 
'এালমেন্ট' চেন্টা কারিতেছে বড়লাটের এই বন্তৃতায় তাহারা 
চাঙ্গা হইয়া উঠচিবে। এ বন্তুতার বিশেষত্ব হইল এই রকম। 
বড়লাট জোর দিয়া এই কথা বালিয়াছেন যে, ভারতের সমস্যা 
সমাধানের উপযোগী কোন কাকির প্রস্তাব আমাদের শনকট 
হইতে কোন ক্ষেত্রেই উপস্থাপিত করা হয় নাই। আমরা 
তাঁহার এই উীন্তকে স্বীকার করিয়া লইতে পাঁর না। কংগ্রেস 
ওয়ার্কং কাঁমাঁটর দিল্লীতে গৃহীত প্রস্তাব সবতোভাবে 
তৈমন কাকির প্রস্ভাবই ছিল। ন্যাশনাল গভরনমেণ্টের যে 
পাঁরকল্পনা প্রথমত সংভাষচন্দ্র উপ্পাস্থত করেন, ওয়াক 
কাঁমাট সেই প্রস্তাবই গ্রহণ করেন। ব্রাটশ গভনমেন্ট যাঁদ 
ইচ্ছ। কারতেন, তাহা হইলে সেই প্রস্তাবকে ভীত্ত কারয়া 
ভারতীয় সমস্যার সমাধান কাঁরতে পারিতেন এবং এখনও 
পারেন কিন্তু বডলাটের বন্তুত হইতে স্পম্টই বুঝা গেল যে, 
তীহারা তাহাতে রাজ নহেন। বড়লাট বাঁলয়াই দিয়াছেন যে, 
উমান সময়ে নাশানাল গভনমেন্ট  বাঁলতে ৮ই আগস্টের 
বন্তৃতায় যে প্রস্তাব করা হইয়াছিল, তাহা ছাড়া আর বেশী 
কিছ, তাঁহারা সম্ভব বাঁলিয়া মনে করেন না। অর্থাৎ দাঁয়ত্বহীন 
পাঁয়ধশীল গভর্নমেন্ট, বঙ্মানে একমাহ সাধা! স্বাধীনতা- 
কামণ ভারওবাসীরা যাঁদ ইহাতেও সন্তুষ্ট না হয়, তাহাদেরই 
দোখ। 


সোনার পাথরের বাটি-- 


সোনার পাথরের বাটি, আমাদের সাধারণ বুদ্ধির 
পক্ষে অগম্য পারে, কিন্তু সক্ষরবাদ্ধ মীমাংসকদের 
পক্ষে উহা যে অগোচর নহে, মীমাংসাবাদীদের ধুরম্ধর 
পূরুষ স্যার তেজবাহাদুর সপ্রুর বিবৃতি হইতেই তাহা 
ব্‌ঝা যাইবে। ব্রিটিশ জাতির এই বিপদে স্যার নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকার, স্টার জগদীশপ্রসাদ, স্যার তেজবাহাদুর প্র 
ইহাদের প্রাণ ভাব্রতীয় সমস্যার মীমাংসার জন্য আকুল হইয়া 


হইতে 


. উঠিয়াছে। 


ইহা স্বাভাবক এবং সেই মীমাংসার উদ্দেশ্যে 
স্যার তেজবাহাদূরও এই বিবৃতি বাহির কাঁরয়াছেন। 
মডারেটী সক্ষত্বাদ্ধর বিস্তার সুতরাং স্যার তেজ- 
বাহাদুরের সেই বিবৃতি যে বিস্তর হইবে, ইহা বলাই. 
বাহুল্য। সেই বিস্তর ববৃতিতে স্যার তেজবাহাদুর 
বড়লাটের প্রস্তাবকেই মানিয়া লইতে পরামর্শ 'দিয়াছেন। 
শাসন পারষদের সম্প্রসারণ সম্পাক্ত সেই প্রস্তাবের 
সংশোধন চাহয়াছেন, দেশরক্ষা বিভাগের কর্তৃত্ব শ্বেতাঙ্গ 
রাপুরষের হাতে না রাখিয়া একজন ভারতবাসীর 


হাতে 
দেওয়া হউক এই প্রস্তাব কাঁরয়া। ইহাই হইল স্যার 


তৈজবাহাদুরের মতে ন্যাশনাল গভনমেন্ট বা জাতীয় 
গভর্নমেন্ট। স্যার তৈজবাহাদুর স্পন্টভাষাতেই বাঁলয়াছেন, 
এই সম্প্রসারিত শাসন-পারষদকে জনসাধারণের প্রাতি- 
নাঁধদের দ্বারা গঠিত আইন সভার 'ানকউ দায়ত্বসম্পন্ন 
আপাতত না কাঁরলেও চঁলিবে। আপাতত তাঁহারা 
বড়লাটের বা পার্লামেন্টের দ্বারা নিয়ন্মিত নীতির দ্বারা 
পারচালত চাকুরিয়া হইলেন তাহাতে ক্ষতি নাই, তথাঁপ 
তাঁহারা ন্যাশনাল গভনর্মেন্ট! বিদেশ বা াবজাতির কতৃতে 
পাঁরচালিত গভন'মেণ্ট কেমন কাঁরয়া ন্যাশনাল গভনমেন্ট 
হয়, কেহ প্রশ্ন তুলিতে পারেন, সে প্রশ্নের একমান্র উত্তর 
বোধ হয় এই যে, দেশরক্ষা াবভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য 
ভারতবাসী হওয়াতেই গভনমেন্টও ভারতীয় হইয়া যাইবে 


এবং ভারতবাসীরা স্বাধীনতার রসের আম্বাদন পাইবে! 
জনমতের আভবান্তি শাসনতন্মে থাকুক আর নাই থাকুক, 


চাকুরীতেই চতুরপ্গ সাচ্ধ। আর কেহ এমন প্রস্তাব 
মানয়া লইতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতার আদর্শে উদ্দীপ্ত 
ভারত এমন প্রস্তাবকে উপেক্ষাই কারবে এবং ভারতের 
স্বাধীনতার আদর্শে সংগ্রামে লিপ্ত কংগ্রেস এমন প্রস্তাবকে 
কিছুতেই আপোষণীনম্পাস্তর ভিত্তিস্বরূপে গ্রহণ কাঁরতে 
পারে না। 


ঘি 


. চতুর্ক আভিনয়-_ 


২১০ 


ভারত সাঁচব মিঃ আমোঁর গত ১২ই ডিসেম্বর লন্ডনের 
এক ভোজসভায় চতুরঙ্ক আঁভনয় করিয়াছেন। 'অগ্রে ভারত' 
এই আভনয়ের অভিধেয় হইল ইহাই এবং 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের 
প্রীতি পরম প্রেমই এক্ষেত্রে প্রয়োজন, ভারত সচিব তাহাই 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রথমে তিনি হন্দু সাজয়াছেন, 
তারপর সাজয়াছেন মুসলমান, তারপর ভূরতীয় সামন্তরাজা 
এবং পাঁরশেষে ইংরেজ সাঁজয়া এই 'অগ্নে ভারত" তত্তের 
আস্বাদন কাঁরয়াছেন। তান [সদ্ধান্ত শুনাইয়াছেন যে, 
এই যে. এই 'অগ্রে ভারত' নশীতি যাঁদ সত্যই সার্থক করিতে 
চাও, তাহা হইলে তোমরা ভারতের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট এই চারি 
শ্রেণীর মনুষ্য, বড়লাট তিন মাস পূর্বে যে বন্তৃতা কাঁরয়াছেন, 
তাহাই শিরোধার্য কাঁরয়া লও । যে 'দিক দিয়াই বিচার কর 
না কেন, ইহা ছাড়া অন্য পথ আর নাই। আমোর সাহেবের 





কথায় নূতন কিছুই নাই; তবে একান্ত আশাবাদীরা 'ব্রাটিশ 
মুরুব্বীদের কথার মধ্যে নূতন মাহমা খুঁজয়া ছু পানই। 
আমোঁর সাহেবের এই বন্তৃতার মধ্যেও তাঁহারা সে রসে বাত 
হন নাই। তাঁহারা বাঁলতেছেন, বড়লাটের প্রস্তাবে যে কথা 
নাই, আমোর সাহেব, তেমন একটা কথা এবার বাঁলয়াছেন, 
অন্ধ তোমরা, তোমাদের চোখ থাকিলে তাহা দোখতে। সে 
নূতন কথাটি হইতেছে এই যে, তান ভারতের সংহাতি 
যাহাতে নম্ট না হয়, মুসলমান সাম্প্রদায়কতাবাদশীদগকে 
এমন পথ 'িদেশ কাঁরয়াছেন। আমোর সাহেবের সে 
উল্লেখযোগ্য কথাঁট হইল এই যে, 'আম মুসলমান, ভারতের 
জাতীয় জীবনে আমার জাতির আধকার স্বীকৃত হয়, ইহার 
জন্য চেষ্টা কারতে আম বাধা, কিন্তু তাহা বালয়া ভারতের 
সর্বপ্রকার রাজনীতিক অগ্রগাতি রূদ্ধ হয়, শাসনতন্দের 
নিয়ন্ণে এমন আঁধকার দিক আমার পক্ষে দাবী করা উঁচত 
হইবে 2 আমার পক্ষে উচিত হইবে কি এমন দাবী করা যাহাতে 
ভারতের সংহতি নম্ট হইবে, যাহা আমাদের হিন্দু এবং 
মুসলমান উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর ?' 'ব্রাটশ রাজনসীতিকদের 
নমনস্তত্্ তলাইয়া বুঝবার বাতিক যাঁহাদের আছে, তাঁহারা 
সে চেস্টা করুন, গকন্তু আমাদের আর সে স্পৃহা নাই । আমরা 
দেখিতে চাই কার্জ, কিন্তু সে কাজের কোন পাঁরচয় এ পযন্তি 
পাওয়া যায় নাই। এবং ব্রিটিশ রাজনীতিকদের কথার 
শভৈচ্ছা যাঁদ কার্ঘে পাঁরণত কারবার গরজ প্রকৃতপক্ষে 
থাঁকত, তবে কংগ্রেসের দবা মানয়া লইবার পক্ষে কোন 
অল্তরাই তাঁহাদের থাকত না। কংগ্রেস ভারতের কোন 
সম্প্রদায়ের স্বার্থকেই অস্বীকার করে নাই; কিন্তু 'প্রাটশ 
রাজনশীতকদের মনের কোণে 'অগ্রে ব্রিটিশ' এই নীত 
উক দিতেছে । এই 'অগ্রে ভারত' নীতির ব্যাখ্যাবশ্লেষণের 
[ভিতর দিয়াও সেই ব্রিটশের স্বার্থই অগ্রগণ্য হইয়া 
উাঠয়াছে। আমেরি সাহেবের বন্তৃতার সারবস্তু হইল ইহাই। 
ভারতের বাস্তব স্বার্থের বিচার ব্রিটশের স্বার্থের এই 
সংস্কারে বিজাঁড়ত হইয়াই তাঁহার দৃন্টিতে দেখা 'দয়াছে। 
পরান[গ্রহপ্রত্যাশীরাই এ সব কথার মধ্যে মাহমা খখাঁজয়া 
পাইবে । এমন যান্তর সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতার আদর্শে 
উদ্দীপ্ত যৃবকাঁদগ্কে আকৃষ্ট কারবার চেষ্টা নিতান্তই 
হাস্যকর। ভারত সচিবের এই চতুরঙ্ক অভিনয় ভারতের 
তরুণচিত্তকে আকৃষ্ট করিতে পারিবে না, বরং তিস্ত কারয়াই 
তুলিবে। 
কালখালি-ভাটিয়াপাড়া লাইন__ 

গাড়ী চলিতে চাঁলতে হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেলে মধ্যপথ- 
বতাঁঁ যার যেমন দুর্দশা হয়, হঠাৎ এক নোটিশে পূর্ব বঙ্গ 
রেলপথের কালুখাল-ভাটিযাপাড়া শাখা লাইনাট বম্ধ হইয়া 
গেলে বাঙলা দেশের যশোহর এবং ফারদপুরের বড় একটা 
অণ্চলের জনসাধারণের নানাঁদক হইতে সেইরূপ দুদশার 
সৃষ্ট হইবে। ফাঁরদপুর সদর, গোয়ালন্দ, যশোহরের 
মাগন্রা, নড়াইল প্রীত, মহকুমায় গাতাবাধর একমান্ত পথ 


মিদেশতত 


২৯১৯ 


হইল এই লাইন; 


তাহা ছাড়া এই লাইন তুলিয়া দলে 
ব্যবসা-বাঁণজোর ক্ষেত্রে যে বিপর্যয় ঘটবে তাহা বধাঁলবারই 
নয়। এই রেলপথের উপর নির্ভর কাঁরয়া যাহারা কারবার 
চালাইতেছেন, আকস্মিকভাবে লাইন তুলিয়া "দলে 
তাঁহাদের সর্বনাশ হইবে। ভারতের রেলওয়ে ব্যবস্থা 


ভারতবাসঁদের স্বার্থের দিকে ভাকাইয়া নিয়ান্মাত হয় না, 
ইহা আমরা জান, কন্তু দেশের জনসাধারণের স্বাথেরি প্রীতি 
এই যে নির্মম উপেক্ষা ইহার তুলনা দুলভি। ক্ষাতির জন্য 
যে এই রেলপথ তুলিয়া দিতে হইবে, এমন নয়, বরং 
যতদ্‌র জানতে পারা যায়, এই লাইনে লাভই হইতেছে। 
যুদ্ধের জন্য রেলের সাজসরজ্জাম দরকার, সেই জন্যই এই 
লাইন তুলিয়া ?দতে হইবে বালয়া প্রকাশ । বাঙলা সরকার 
ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তেপ প্রাতিবাদ কাঁরয়াও কোন 
সুফল পান নাই। দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে কর্তৃপক্ষ 
সদা সদা লাইন উঠাইয়া ফোৌলবার প্রস্তাবটা স্থাগত 
রাখয়াছেন, গাড়ী চলাচলের ব্যবস্থা আধাঁশকভাবে সঙ্কোচ 
করা হইতেছে । এই নৃতিন বাবস্থা সামায়কভাবে লোকের 
অস্বধা দূর কারিবে বটে; কিন্তু প্রতিবাদের মূল কারণ 
থাঁকয়া যাইবে । লাইনটি পূবের ন্যায় বাহাল যাহাতে রাখা 
যায়, কতৃপক্ষের উচিত *্তিমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা। 
যুদ্ধের প্রয়োজন বড় ইহা আমরা বাঁঝ, কল্তু 
যুদ্ধের দিনকালে দেশের লোকের স্বাচ্ছন্দ্য বশেষভাবে 
আর্ক নিরাপত্তা অব্যাহত রাখার প্রয়োজনীয়তা যুদ্ধের 
স্বাথের দিক হইতে আরও বেশী, ভারত সরকার ইহা ব্দীঝয়া 
দেখিয়াছেন কি? 


বরের মর্যাদা 


গত ৩০শে নভেম্বর কলিকাতার বাঁঙ্কম চ্যাটাজ্জী 
স্ট্রটে জনৈক গুণ্ডা কোন ভদ্রলোকের পকেট কাটয়া 
দৌড়াইয়া পলাইবার সময় হরিপদ সেনগুপ্ত সাহসের সাহত 
গুণ্ডাটাকে চাঁপয়া ধরেন। কিন্তু উহার ছোরার আঘাতে 
গুরুতরভাবে জখম হন। গত ১২ই ডিসেম্বর এই সাহসী 
যুবক কাঁলকাতার মোঁডক্যাল কলেজে মৃত্যুমুখে পাঁতিত 
হইয়াছেন। আমরা তাঁহার মৃত্যুতে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন 
কারতোছ। দ;র্বস্তকে দমন কারবার জন্য এই যে বলিষ্ঠ 
প্রেরণা, ইহাকেই বলে বীরত্ব। এই বীরত্বের আদর্শ বাঙলার 
যুবকাঁদগকে উদ্দীপ্ত কাঁরবে, ইহাই আশা কাঁর। হরিপদ- 
বাবু স্ঘী ও কয়েকাট নাবালক শশুসন্তান রাখিয়া 
গয়াছেন। মৃত্যুকালে ভহার বয়স মাত্র ৩০ বংসর 
হইয়াছিল। তান দারদ্র ছিলেন; সুতরাং তাঁহার অভাবে 
তাঁহার পাঁরবারবর্গ একান্ত অসহায় অবস্থায় পাঁতিত 
হইলেন। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার কার্যে সহায়তা করিয়া 
হরিপদবাবু প্রাণ দিয়াছেন। এই কার্যে সহায়তা করিবার 
জন্য মন্ত্রীদের মূখে আমরা অনেক উপদেশ শুনিতে পাই, 
হারপদবাবুর পারবারবর্গকে সরকারণ সাহায্য দান কাঁরয়া 
আদর্শকে কার্যত: অনপ্রেরণা প্রদান করা তাঁহাদের কর্তব্য। 





ছাত্র সমাজের আদর্শ-_ 


লক্ষে] বিশ্বাবদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায় কুমার স্যার . 


মহারাজ সিং ছান্রাদগকে সাম্প্রদায়কতার মনোবৃত্তি বন 
করিতে অনুরোধ কাঁরিয়া বলেন,বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে 
সামপ্রুদাযণ তাণ অত্যন্ত 
ইহার কারণ যভই হউক, দীর্ঘকালব্যাপী আঁভজ্তার ফলে 
আমাকে দুঃখের সাহত বাঁলতে হইতেছে যে, ইহা কমে নাই 
বরং আরও বাড়িয়াই চালয়াছে। স্যার মহারাজা সং যে 
আক্ষেপ কাঁরয়াছেন, তাহার কারণ সত্যই আছে, ভারতের 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে বৃহত্তর আদর্শের প্রাতিজ্ঞা যতাঁদন না 
হইবে, ততাঁদন ইহা থাকিবেই। সাম্প্রদয়কতার সস্তা বুলি 
বিকাইয়া যতাঁদন পর্য্ত নেতাগাঁর করা যাইবে এবং সেই 
গফাঁকরে পরের মাথায় কঠাল ভাঁঙ্গয়া খাওয়া সম্ভব হইবে, 
তভাঁদন ইহা চলিবেই। এই পাপের প্রতীকার সাম্প্রদায়ক 
স্বার্থের হিসাব নিকাশ কিংবা দর কষাকধির দ্বারা কিছুতেই 
সম্ভব হইবে না, ইহাই আমাদের দূঢ় 'িশ্বাস। দরকার 
মানুষের মত মানুষের। মানবতার এই বালম্ঠতর আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা কারভে পারে শুধু তরুণেরাই। জগতের দিকে 
তাকাইয়া তাহারা একবার মাথা তুলুক, দাসের জীবন ছাঁড়য়া 
দাবী করুক মানূষের জীবন, তাহাদের মহৎ আদশের আলোয় 
সাম্প্রদায়িকতাবাদী স্বার্থান্ধের দল মুখ লুকাইতে বাধ্য 
হইবে। 


আপ শিশাপিশাপাপশসশপপ পাপ 


পরলোকে লর্ড লোথয়ান-- 

বিগত মহাসমরে লর্ড রোডংয়ের উপর যে ভার পড়িয়া- 
ছিল, বঙমান সমরে সেই ভার পড়ে লর্ড লোথয়ানের উপর । 
আমোরকার 'ব্রাটশ রাজদৃতরূপে তিন দক্ষতা সহকারে 
আমোরিকাকে ইংরেজের প্রাতি সহানক্ীতিপম্পনন কারিভে চেষ্টা 
করেন। তাঁহার সে চেষ্টা বার্থ হয় নাই, এ কথা বলা যায়। 
ইংরেজ রাজনখীতকদের চরিত্র আধকাংশ স্থলে অগম্য ; বিশেষ- 
ভাবে, ভারতের সম্বন্ধে কথায় যাহাই হউক, কার্যে তাঁহাদের 
মধ্যে ইতর বিশেষ দৌখতে পাওয়া যায় না। লর্ড লোথ- 
যানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক ঘটে বতমান শাসন সংস্কার 
প্রবর্তনের পর্ব হইতে । এই সময় সহকারী ভারত সাঁচব- 
স্বরূপে তানি ফ্রাণ্চাইজ কাঁমাটর সভাপাতি স্বরূপে কাজ 
করেন, কিন্তু সেক্ষেত্রে কাধতি ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতা 
সম্প্রসারণের জন্য কিছু কাঁরতে পারেন নাই। তান কয়েক- 
বার ভারতবর্ষে আসিয়া মহাত্মা গান্ধী, পাঁণ্ডত জওহরলাল 
প্রভীত নেতাদের প্রাত সোহার্দ্য প্রদর্শন কারয়াঞ্িলেন এবং 
ভারতের প্রাত তিন বহু সাঁদচ্ছা বান্ত কাঁরয়াছেন। [তান 
উদারনীতক হইলেও সাম্রাজ্যবাদে সুগভীর বশ্বাসী 
শছলেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং প্রথম শ্রেণীর রাজ- 
নশতিকের বাশষ্ট গুণ যে চাতুর্য তাহাও তাঁহার ছল; 
কারণ তাহা না থাকলে বর্তমান সময়ে আমোরকার মত 
স্থানের 'র্রাটশ রাজদুতের গুরু দাঁয়ত্ব তাঁহার উপর আর্পত 


২১২ 


তাঁহার মৃত্যুতে ইংল্ডের বিশেষ ক্ষাত থাটল 


হইত না। 
এবং সে ক্ষতি সহজে পূরণ হইবার নয়। 


ন্রটি কোথায়-_ 


আচায প্রফুল্পচন্দ্র দেশ ও সমাজের সেবায় নিজেকে 
নিবোদিত কাঁরয়া 'িয়াছেন। তানি সম্প্রীতি আক্ষেপ কাঁরয়া 
িখয়াছেন,--“আম ' নিজে কমপক্ষে বিগত চল্লিশ বৎসর 
ধারয়া হিন্দু সমাজের অনেক কুপ্রথার বিরুদ্ধে জনমত গঠনের 
চেষ্টা কাঁরয়া আঁসিয়াছি; কিন্তু জীবন-সন্ধ্যায় হিসাব- 
নিকাশ করিতে বাঁসয়া দেখিতোছ, তাহাতে আশানুরূপ ফল 
পাই নাই। দুঃখের বিষয় বাঙলার ভদ্র যুবকদের নিকট 
আমার আবেদন পুরাপুরি সফল হয় নাই।” সমস্যাটির 
কারণ বিশ্লেষণ কাঁরয়া আচারযদেব বলেন,-“বঙমান হিন্দু 
সমাজে দহাঁটি শান্তশাল বিভাগ রহিয়াছে, প্রথম সনাতনী, 
দ্বিতীয় প্রগাতবাদী। সনাতনীরা রক্ষণশীল; যুগ যুগ 
ধাঁরয়া যে বাবস্থা চলিয়া আসতেছে, তাহার 'বরুদ্ধে তাঁহারা 
দাঁড়াইতে চান না। ভৌগাঁলক এবং গ্রাতহাঁসক পাঁরবতর্নকে 
অস্বীক।। কাঁরয়া একটা কাল্পাঁনক গারমা লইয়া ইশ্হারা 
বিচরণ করিতেছেন। প্রগাঁতবাদীদের মধে। অনেকেই আবার 
নামে মান্র প্রগাতবাদী, কাধকালে হন্দ্‌ সমাজের অদ্রভেদ 
অচলায়তন ভেদ করিয়া এতটুকু অগ্রসর হইবার সাহস 
তাঁহাদের নাই। অনেকে আবার প্রতিবাদী সাজেন একটা 
কাল্পাঁনক আদশবাদের মোহে । এই জন্যই প্রগাতিবাদদের 
সংখা ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকে গেলেও আসল কাজ কিছুই 
হইতেছে না। এই সব প্রগাঁতবাদীদের সমস্যার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
কোন ধারণা নাই, অনেক ক্ষেত্রেই ভাববিলাসের উপরেই গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহাদের প্রগাতিবাদ ।” 

সংরক্ষণশঈলদের জন্য আমাদের বিশেষ চিন্তা নাই। 
মান্ঘ চায় পরিবতন, সমাজের গাঁতি কালোচিত পাঁর- 
বর্তনেরই অভিমুখে, সুতরাং অবস্থা প্রগাতিবাদশদেরই 
অনুকলে; কিন্তু আচারদেব যাহা বাঁলয়াছেন, প্রগাঁতবাদণী- 
দের অভাব সেই তাহাদের অনেকেরই 
প্রগাতবাদ সমাজের বৃহত্তর স্বার্থের অনুভতির সঙ্গে সুদড়- 
ভাবে বিজাঁড়ত নহে। এ জন্য সমাজের সবদেশকে তাহা 
স্পর্শ করিতেছে না; নাগাঁরক আঁভঙাত্যমূলক আবরণে 
তাহা জনগণের অন্তর হইতে ব্যবচ্ছিন্ন থাঁকয়া যাইতেছে। 
এই শ্রেণীর প্রগাতিবাদীদের প্রগাঁতবাদ শূধু থাকিতেছে কতক- 
গুলি সাজান গোছান ভাষায় এবং অলঙ্কারে তাহা ভাবের 
প্রভাবে সমগ্র সমাজ দেহকে নাড়া দিতে পাঁরতেছে না। 
আবশ্যক 'িদেশর নকল করা সাজা প্রগাঁতিবাদীর নয়, 
আবশাক সমাজের সর্বস্তরের দুঃখ-দুদ্শার একান্ত উপ- 
লান্ধর। এ 'জানসটির মূলে রাঁহয়াছে দেশকে ভালবাসা; 
জাঁতকে ভালবাসা, এককথায় কুন্রিম ভাবাঁবলাসতা ছাঁড়য়া 
বৃহত্তর আত্মীয়তার অনুভূাতি। 


শ্মন্সে ছিল আম্ণা 
(উপন্যাস-_অন্ববাত্ত) 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


[ ১৯ ] 


মামা সন্ধ্যাবেলা অমলকে ডাকিয়া কাঁহলেন, মোটে 
সাতচলিশাট টাকা বাকী পড়েছে।, এটা কি একটা দেনা 
হল $......এত বড় একটা বৃহৎ কাজে এই কটা টাকা ধার 
পড়বে না 2... ইন্দ ত মুখ শ্বীকয়ে আস্থর; আবার বলে 
বৌমার একখানা ছোটমোটো গয়না বেচে ধারটা শোধ করে 

পিতে! ছিঃ ছিঃ এই ছি একটা কথা হ'ল... তুই বেশ্টে 

থাক, চাকরী বাক্‌রী হোক-টাকাটা শোধ দিতে কতক্ষণ 2 
[ক বল বাবা? 

অমলকে অগত্যা বালিতে হইল, তা বটেই ত! 

ইন্দুর খণ শোধের স্বঙ্নকে অদজ্ট কি নিষ্ঠুরভাবে 
পাঁরহাস করিলেন সেই কটা ভাবিয়া তাহার মনে দঃ 
হইল। উপায় ক? 

কিন্তু ইন্দুর ঘনের মধ্যে তখন তারুণাই জয় হইয়াছে। 
সে সন্ধাবেলা চাপ চুপি অমলকে ডাকয়া কহিল, শেষ 
রাওরে একবার বাগানের দিক দিয়ে ঘুরে আমার ঘরের 
ভানলায় যাবেন, ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব, কেমন ? 

তাহার চোখে মুখে রোমাান্সের রড। অকস্মাৎ সোঁদকে 
চাঁহয়া অমলেরও মম যেন দুলিয়া উঠিল, সে কাঁহল, নিশ্চয় 
যাব, কল্তু আমার সঙ্গে কথা কইবে তি? 

ভাহার হাত দুইটা ধরিয়া ইন্দ্‌ জবাব দিল, সে আন 
কওয়াব নিশ্চয়। আপনাকে যেতে হবে কিন্তু 1... 

আশ্চর্য! রাত্রে শুইয়া অমলের ঘ,ম হইল না। মনে 
ইইয়াঁছল এ জীবনে বাসা 2 স্বপ্নকে সে বহাদন 
পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে কিন্তু আগ তাহার এ 1কসের 
উত্তেজনা 2 তবে কি মানুষের ও লইয়া ঘর করিবার 
আশা কোনাঁদনও যায় নাঃ 

বহ্‌ক্ষণ বিছানায় শুইয়া ছটং ফট কারবার পর সে 
বাগানে বাহর হইয়া পাঁড়ল। ঢাই, পোম্যান্ন চাই, ভাবাবেগ 
চাই, জীবনের কাব্য চাই--নাহলে মানুষ বাঁচতে পারে না! 

ঘুরিতে ঘুরিতে সত্য-সতাই সে যখন ইন্দুর শয়নঘরের 
জানলার ধারে গিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার নিজেরই বস্ময়ের 
সীমা রাহল না। অপরে নবোঢা কিশোরী বধূর সাহত 
প্রেমালাপ করিতেছে, সেখানে তাহার স্থান কোথায় ১ সে 
শনজে এ সব ব্যাপারের উধের্ব চাঁলয়া গয়াছে এই-ত তাহার 
বিশ্বাস, তবে আজ এ কৌতূহল কেন? এ প্রবাত্ত কোথা 
হইতে আসিল 2...... 

ইন্দু জাগিয়া ছিল, সে জানলাটা ভাল কাঁরয়া খালয়া 
দিয়া কাহল, এসেছেন অমলদা, উঃ, কী ভীষণ লোক এ, 
আমার সঙ্গেই কিছুতে কথা কইবে না! কত সাধ্য-সাধনা 
করে, কত হাতে পায়ে ধরে তবে কথা বলিয়েছি_এই, 
আবার পালাচ্ছে! 

ঘরে প্রদশপ জবলতেছিল, 
কমলার মুখখানি বড় ভাল লাগিল। 


১ 


তাহার ই ম্লান আলোতে 
গত রাঘেশও কে তাহাকে 


চন্দন পরাইয়া দিয়াছল, তাহারই কিছু কিছু চিহ্ন তখনও 
তাহার মুখে লাগিয়া; সলঙ্জ হাঁসতে ঠোঁট দুটশী ঈষৎ 
কাঁম্পত, চোখে লঙ্জা ও সুখের আবেশ মাখানো । | 

তাহার হাত ধারয়া জোর করিয়া জানলার কাছে টানয়া 
আনিয়া ইন্দু কাহল, ইনি আমার বন্ধু অমলবাব্‌, আর এটী 
আমার স্ত্রী কমলা--। এই শোন, অমলদা'র সঙ্গে আলাপ 
কর! 

কমলা লাঁজ্জতভাবে মদদ মদ হাসিতে লাগিল এবং 
স্বামীর মুখের 1দকে চাহতে লাগল, কথা কাঁহতে পারিল 
না। সোঁদকে চাহিয়া ক্ষণকালের জন্য অমল নিজের জীবনের 
সমস্ত বেদনা যেন ভুলিয়া গেল এবং মনে হইল পাঁথবীতে 
সোঁদন ইন্দুর অপেক্ষা সুখী কেহ নাই। সে-ও আবদারের 
সরে কাহিল, কথা কইবেন না ত?ঃ 

কমলা বিষম বিপন্নভাবে মাথা নীচু কারয়া রাঁহল 
হাতের মধ্যে ভাহার স্বেদাসম্ত হাতখাঁন থর-থর কাঁরয়া 
কাঁপতেছে দেখিয়া ইন্দ; সস্নেহে কাহিল, ভয় ক লাক্ষমটা, 
কথা কও, নইলে অমলদা ক ভাববেন বল দেখি! 

কমলা তব.ও কথ কাঁহতে পারল না, একবার মান মুখ 
রে অমলের দিকে চাহয়াই পুনরায় 'দ্বগুণ লজ্জায় মূখ 
নামাইয়া লইল। অমল মুদ্ষ দৃম্টতে সোঁদকে চাঁহয়াঁছল, 
সে কাহিল, তাহ'লে আম যাই ইন্দুবাবু, উীন যাঁদ কথা না 

তক দরকার গুকে বিরন্ত করায় ? 

ইন্দু কাহল, দেখ উাঁন চলে যেতে চাইছেন-_- 

অমলও খানকটা ঘুঁরয়া দাঁড়াইল। এই 'বপদে কমলা 
ঘাঁময়া নাহিয়া উঠিয়াছল, অথচ সত্যসতাই অমল িছ; মনে 
কাঁরবে ভাবিয়া সে কোন মতে জাঁড়ত কণ্ঠে বাঁলয়া ফেলল, 
কথা কহীছ ত! 

ছোট্ট দুটী কথা! কন্তু অমলের মনে হইল যেন এত 
মিন্ট কণ্ঠ সে কখনও শোনে নাই। ভাহার বুকের সব কটা 
তারে যেন সেই কণ্ঠস্বর ' ঝঙ্কার 'দিয়া উঠিল। সে বাঁলল, 
ইন্পুবাবু, উান বড়ই বিপন্ন বোধ করছেন, গুঁকে আর টানা- 
টান করবেন না, আমার মান যে উান রেখেছেন এতেই 
ধন্যবাদ 'দাঁচ্ছি। আমি এখন যাই-- 

আসল কথা সে নিজের এই অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতাটাকে 
একট্রা নঞজনে অনুভব কাঁরতে চায়! সে আর ঘরে না 
ফারিয়া প্রথন উষার অস্পম্ট আলোতেই বাগানে পায়চারী 
কাঁরতে লাগল। বহুক্ষণ ধারয়া এই কথাটাই সে বারম্বার 
মনে মনে বাঁলতে লাগল, রোম্যান্স কিছুতেই মানুষের মন 
হইতে মহাছয়া যায় না, সে চিরাঁদন থাকে এবং চিরাদন তাহার 


থাকা দরকার। নাহলে পাঁথবশতে জাঁবনের কোন মূল্যই 
থাঁকত না। 
পরের দিন বেলা বাড়তেই সে কাঁলকাতায় ফারিয়া 


যাইবার প্রস্তাব করিল, কিন্তু ইন্দুর মামা ঘোরতর আপাস্ত 
রা 






শা" 


তুললেন; যে মানুষটশীকে অমল ইন্দুর মামা বাঁলয়া জানিত, 
সে মানুষটী যেন আর নাই, এ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক। 
অর্থাৎ ইন্দুর বিবাহের যে অভাবনীয়ত্ব, তাহার ঘোর তখনও 
তাঁহার মন হইতে কাটে নাই; সেই রেশটুকুই তখনও তাঁহার 
গলার সুরে। তিনি প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া তাহার পিঠে 
চাপড় মাঁরয়া কাহলেন, পাগল নাক? আজ কিছুতে হ'তে 
পারে না। না, সে আমি কোন মতেই শুনব না। 
এ কণদন তোমার মোটে খাওয়া দাওয়া হয়নি, আমরা ত 
নজর দিতেই পারান। 

ইন্দ;কে কথাটা সে বাঁলতে গেল কিন্তু সোঁদকেও 
[বিশেষ সৃবিধা হইল না। সে কাঁহল, কা দুভগাবনা আর 
কী অবস্থায় রয়েছি বুঝছেন তঠ১ আপাঁন চলে গেলেই যেন 
বিভীষিকার মভ সেগুলো ঘাড়ে এসে পড়বে । আর একটা 
দিন অন্ভাভ থেকে যান আপাঁন আছেন তবু একটু রঙ্গীন 
নেশায় আছি যেন। না, আজকের দিনটা না থাকলে সব 
মাটী হয়ে যাবে 

শেষের দিকে তাহার গলার স্বর কাঁপিয়া উচিল। 
সুতরাং অমল আর কথাটায় জোর দিতে পারল না কিন্তু 
বৃঝিল তাহার যাওয়াই উচিত। এখানে বেশী দিন থাকিলে 


কিন্তু সারাঁদন ইন্দংর দেখা নাই। সে নানা ছৃতায় 
রান্না ভাঁড়ার ঘরের মধোই ঘাারতেছে। মাঝে মাঝে বখন 


খেয়াল হয় যে, আতাথকে বোধ করি অবহেলা করা হইতেছে, 
তখন দুই মুহ্‌তেরি জনা আসয়া বসে এবং খাপ্‌্ছাড়া 
দ্‌ই-একটা কথা বলিয়া আবার একটা ছতায় উঠিয়া যায়। 
অমল ব্যাপারটা বুঝিতে পারয়া মনে মনে হাসে। 

কিন্ত ভব যে এ যৌবন-লীলার মধো  কাঁ মাদকতা 
আছে, অমল চেষ্টা কাঁরয়াও তাহার হাত এড়াইতে পারে না। 
সে দুপুর বেলা মাদুরটা টানিয়া লইয়া আসিয়া বাগানের 
মধো একটা নভেল লইয়া পাঁড়ভে ধসিল কিন্তু সেই আত 
আধ্ুীনক নভেলেও তাহার মন রসিল না। দচ্টি কখন 
বইয়ের পাতা হইতে সারয়া দর দিগল্তরালে চলিয়া যায় 
তাহা সে বাঁঝতেই পারে না। 


সম্ধার একটু আগে ইন্দ একবার ফিস ফিস: করিয়া 
বাঁলয়া যায়, আসবেন একটু বাগানের ধারে রাস্তর বেলা। 
আ'মও চুপি টুপি বেরোধখন ওকে নিয়ে! 

অমল ম্‌দুস্বরে একটা আপাতত করিতে গেল ছিকল্তু ভাহা 
[টিকিল না, হয়ভ তাহার কণ্ঠস্বরে তেমন জোরও ছিল না। 
ইন্দু সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, চলে আসবেন 
একটু-নইলে আমার ভাল লাগবে না! 


অমল চুপ করিয়া রাহিল। ঘর ছাড়য়া আসয়া সে 
দুঃখ পাইয়াছে প্রচুর, আত্মীয়-স্বজন-বরহও তাহাকে কম 


আঘাত করে নাই, কিন্তু এ সমস্তর মধোও তাহার স্বাধীনতার 
একটা সুখ ছিল বালয়া তাহা দুঃসহ হইয়া ওঠে নাই। 
আজ কিন্তু সে মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা অনুভব 


২১৮ 
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কাঁরতে লাগিল। ই 
বেড়াইতে লাগল, সব ব্যর্থ হইল, সব ব্যর্থ হইল! 
রাত্রে সৌঁদন একটু সকাল সকালই আহারাঁদ শেষ হইয়া 
গেল। তাহার প্রথম কারণ আত্মীয় সমাগম যাহা হইয়াছিল 
তাঁহারা প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছেন, দ্বিতীয়ত ইন্দুর 


অন্তরের মধ্যে কে যেন হাহাকার কাঁরয়া 


মামারও শরীর ভাল ছিল না। অপরাহ্ গ্রামের কয়েকজন 
নববধূর সাঁহত আলাপ কারতে আঁসয়াছিলেন বটে কিন্তু 
তাঁহারা সকাল সকালই 'বদায় লইয়াছিলেন। 

আহারাদর পর বছানায়,শুইয়াই অমল প্রথমটা ঘ্‌মাইয়া 
পাঁড়য়াছিল 'কন্তু খাঁনকটা পরেই ঘুম ভাঁঙ্গয়া গিয়া 
ধড়মড় কাঁরয়া উঁিয়া বাঁসল, ঘড়িতে দোখল তখন এগারোটা । 
জাগয়া থাঁকবার ইচ্ছা ছিল বলিয়াই প্রবল ঘুমের মধোেও 
অমন করিয়া ঘুম ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে তাহা অমল বাঁঝতে 
পারিল কিন্তু তবু তাহার কেমন লক্জা বোধ হইতে লাগল। 
সে জানলার মধ্য দিয়া বাহরের দিকে চাঁহয়া চুপ কাঁরয়া 
শুইয়া রাহল। 

খাঁনকটা পরেই ইন্দ; ও কমলার প্রণয় লীলা তাহাকে 
অজ্ঞাত বন্ধনে প্রবলবেগে আকর্ষণ কাঁরতে লাগিল, 
কৌতূহলের যেন শেষ নাই, তাহাকে শেষ প্যন্তি দৌখভেই 
হইবে। সে নিঃশব্দে ঘর ছাঁড়য়া ধাহরে আমল এবং 
অস্তোন্ম,খ চন্দ্রের ম্লান আলোতে বাগানের পথ দোঁখয়া সে 
ইন্দুর ঘরের দিকেই চালল। 

কিন্তু ইন্প৭ও ইতিমধ্যে কখন কমলাকে লইয়া বাঁহর 
হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহারা তাহার ঘরের দিকেই আসি হম 
মধ্য পথে দেখা হওয়াতে ইন্দু ইঙ্গিতে অমলকে ডাকরা 
লইয়া একেবারে প.কুরের পাড়ে গিয়া বাঁসল। এককালে 
চত্তরট। বাঁধানো ছিল, এখনও তাহার খাঁনিকটায় শান আছে; 
বসা চলে। কমলা লাজ্জতভাবে আড়ম্ট হইয়া বসিল, ইন্দং 
আহার পাশে বাঁসয়া অমলকে জোর করিয়া আর এক পাশে 
বসাইল। ? 

কিছ-্৭ সকলেই চুপচাপ, অপ্রত্যাশিত সুখে ইন্দ:ুর 
মন কানায় কানায় ভরা আর অমল চুপ করিয়া ছিল সত্কোচে। 
কিছ;ক্ষণ পরে সে-ই কথা পাঁড়ল, আমরা ত 'দাব্য সকলে 
বোঁরয়ে এলুম, চোর ঢুকবে না তঃ 

ইন্দ; কহিল, না, না, আমরা তন-তিনটে লোক এখানে 
জেগে বসে রয়েছি, চোর ঢুকতে সাহস করে কখনও 2 

তাহার পর যেন অসংলগ্রভাবেই কাঁহল, একে নিযে 
কিন্তু মহা মবাস্কলে পড়লুম অমলদা, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবে মনে করে আপনাকে বেরোতে বলেছিলুম বটে কিন্তু 
এখনও ত আমার সঙ্গেই ভাল করে কথা বলছে না। 

অমল মৃদহ হাসিয়া প্রশ্ন কারল, কেন? 

কৃত্রিম কোপের সাহত ইন্দু কহিল, কে জানে! বোধ 
হয় লঙ্জা। | 

কমলা অপাঞ্গে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
আরও বেশী কাঁরয়া ঘাড় নামাইল। ০ 

ইন্দ] কাঁহল, অমলদা'র সঙ্গে কথা কও না, লজক্ষ্ি্টী, 


ধা 






নেশা একটু যেন অমলের মনেও ধারয়াছল, সে কাঁহল, 
কথা কইবেন কি, মনে মনে আমার ওপর চটে রয়েছেন ত! 
দাব্য এমন ফাঁকা জায়গাতে জনে স্বামীস্তীর আলাপ 
জমবে তা নয় আম এক আপদবালাই কোথা থেকে এসে 
হাঁজির হলঃম! | 

ইন্দ, কমলার মুখের দিকে ঝুশকয়া পাঁড়য়া কাহল, 
তাই নাকি, সাঁত্য? 

কমলা নতমুখেই মাথা নাঁড়ল, কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া স্পম্টই বোঝা গেল যে, পারহাসটুকু সে বেশ উপভোগ 
কারতেছে। 

ইন্দু কাহল, তবে কথা জী ত্র সত্গে। 
উন কি ভাবছেন বল দোঁখ? দেখুছ ত কত দুঃখ করছেন। 

অমল উাঠিবার উপক্রম কাঁরয়া কাঁহল, নাঃ আম যাই, 
উাঠ, উাঁন যখন আমার ওপর প্রসন্ন হলেনই না, মাছামাঁছ 
ওকে বিরন্ত ক'রে লাভ কি 

ইন্দু কাহল, এ দেখছ ত? 

সত্যসতাই অমল উঠিতেছে দেখিয়া কমলা কোনমতে 
হাতটা বাড়াইয়া তাহার একখানা হাত চাপয়া ধারল, 1কল্তু 


পরক্ষণেই দ্বিগৃণ লজ্জা পাইয়া হাত টানিয়া লইল। আত 
অঞ্পক্ষণ, বোধ কারি এক মুহূর্ভকাল মানত, কিন্তু সেটুকু 


সময়ের জনাই সেই ্বেদাসিন্ত, লঙ্জাকাম্পত কোমল হাতের 
সপশটুকুতে অমলের সর্বাঙ্গ যেন জংড়াইয়া গেল। মনের 
মধো এক ঝলক দক্ষিণা বাতাস বাঁহয়া ভাহাকে যেন মাতাল 
ঝাঁরয়া দিল। সে বাঁসয়া পাঁড়য়া এবার নিজেই কমলার 
ডান হাতটা জোর কারয়া নিজের হাতের মধ্যে টাঁনয়া লইয়া 
বাহল, বেশ, বসাঁছ কিন্তু কথাও কইতে হবে! 

কমলা এবার কথা কাঁহল, অত্যন্ত মৃদুদ্বরে, জাঁড়ত 
কণ্ঠে কাঁহল কী কথা বলব? 

অমল কাঁহল, যা খুশী, আপনার বাপের বাড়র কথা 
কিছ; বলুন না! 

কমে আলাপ জাময়া উঠিল। কমলা শুধু সংক্ষেপে দুই 
একাঁট কথার জবাব দেয়, বাঁকয়া যায় ইহারাই বোঁশ। 
অমলের হাতের মধ্যে কমলার হাতখানা ঘাঁময়া সপৃসপে 
হইয়া উাঠল, কিন্তু তবু অমল ধাঁরয়াই রাঁহল। অবশেষে 


চালের ঘর। 


গলা চাঁপয়া ধরে নাই। সে আসিয়া স্নান সারয়াই বাঁহর 
হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু ঘর অসহ্য বোধ হইয়া থাকলেও 
পথ ত একেবারেই অসম্ভব । সে সেই দ্বিপ্রহরেই গোল- 
দীঘর মধ্যে ঢ্ীকয়া পাঁড়য়া অপেক্ষাকৃত ছায়াশীংল একটা 
বেণ্িতে য়া বাঁসল এবং দুরের ট্রাম ও বাসের গাতর দিকে 


চাইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা অলস দবাস্বগ্মের জাল বুয়া 
চঁলিল। 


কমে অপরাহুও মলিন হইয়া সন্ধ্যার দিকে ঢাঁলয়া 
পাঁড়ল। এমন কাঁরয়া বাঁসয়া থাকা অসহ্য। ইন্দুর কথা, 


তাহার মামার কথা, কমলার কথা যেন স্বপ্ন বলিয়া বোধ 
হইতে লাগল, স্বগন বটে কিন্তু বড় মধুর সে স্বপ্ন; সহসা 


হইতে লাগল, স্বপ্ন বটে কিন্তু বড় মধুর সে স্বপ্ন; তন্দ্রা... 


ভাঁঙগায়া কিছতেই আর বাস্তবে মন বাঁসতেছে না। বিশেষত, 
সহসা সে এতাঁদন পরে অনুভব কাঁরল, কাঁলকাতা অসহ্য। 
নিজের দেশ হইতে আসিয়া একদা যে এই শহর ভাল লাঁগয়া- 
ছল, সেই অকৃতজ্ঞতার শোধ 'দ্বগুণ আদায় কারয়া লইয়া- 
ছেন পল্লশজননীী তাহাকে দুই দনের জন্য ইন্দুদের দেশে 
লইয়া 1গয়া।......... 
একেবারে সন্ধ্যার মুখে সে উঠিবে উঠিবে কাঁরতেছে 


এমন সময় ,সে যেখানে ছেলে পড়ায় সহসা সেই মানবের 
সাঁহত সাক্ষাং। আর যেখানেই হউক্‌ গোলদশীঘর মত 


স্থানে সে ভাহাকে দৌখবার আশা করে নাই, খানকটা 
বিস্মিত, খাঠনকটা অপ্রাতিভ দর্াম্টতৈ সে তাঁহার দিকে 


চাহয়া বসিয়া রাহল, কথা কাঁহতে পারল না। 

কথা তাহাকে কাঁহতেও হইল না, দেবেশবাব নিজেই 
কথা কাঁহলেন, সশব্দে পাশের বোঁণতে বাঁসয়া পাঁড়য়া পকেট 
হইতে রুমাল বাহির কাঁরয়া মুখ মুছিতে মাছতে কাঁহলেন, 
ইস্‌, এই সবে ফাগুন মাসের প্রথম, এইতেই ঘামিয়ে দিলে! 
আর শালা কাপড়ের দোকানে ভাীড়ও কি তেমন! অতখাঁন 
গঃতোগাঁতি করেও ঢুকতে পারলুম না! 

অমল এবার সাহসে ভর কাঁরয়া মৃদুকণ্টে প্রশ্ন কাঁরল, 
কাপড় কিনতে এসৌছলেন ব্াাঝ 2 


এফ নতি, রর পে পে ১8 
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ছুতার পাড়ার ধূমপারপূর্ণ গাল এবং সেই ৮ 
এতাঁদনে ইহা ক্লেশকর হইলেও এমন কাঁরয়া 


এক সময়ে পূর্বাকাশে উযার আভাস লাগতে তাহার চৈতন্য 
হইল, সে কাহল, ইস্‌ আপনাদের সারারাতটাই মাটি করে 
দিল্ম দেখাছ; ভোর হয়ে গেল যে!......ধান, যান-শুতে 
যান! ঞ 

ইন্দুরা উঠিয়া পাঁড়ল। অমল কিন্তু আর শুইতে গেল 
না, গ্রামের পথে বেড়াইতে বাহ্‌র হইয়া পাঁড়ল। যেম্বশ্ন 
এতক্ষণ ধাঁরয়া সে দেখল, তাহাকেই মনের মধ্যে সে ভাল 
কারয়া অনুভব কাঁরতে চায়। 

[ ১২] 
রে ই অল, কাত চলিয়া আসিল সেই 
২১৯ 


না, মসলা কিনতে! কাপড়ওলার দোকানে আবার কী 
কিনতে ঢোকে হে ছোক্রা!......ইস্‌ কাল-ঘাম ছটিয়ে 
দিয়েছে! 

অমল সভয়ে চুপ কয়া গেল। দেবেশবাব্‌ কিল্তু 
কিছুক্ষণ পরে সুস্থ হইয়াই তাহার দিকে মনোযোগ দিলেন, 
সেই অস্পম্ট  আলোতেই ঝুশীকয়া পাঁড়য়া তাহার মুখটা 
নিরাক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, তারপর মাস্টার, বিয়ের নেমন্তন্ন 
খাওয়া হ'ল? পড়াতে যান যে আজ? আজ অবাধ 


ছ;টি নেওয়া ছিল বলে ছনটটা পুষিয়ে নিচ্ছ, না?......ভাল, 
ভাল। 








ইন্হার কাছে কোনরূপ প্রতিবাদ কারবার চেঘ্টা করাই 
আহাম্মক তাহা অমল জানত, , তবু সে একবার কাহল, 
আজ্জে না, এই কিছুক্ষণ আগেই এসৌছ মোটে 

ঘভাঁন বিরাট এক হাস্য করিয়া কহিলেন, ওহে আমরাও 
জানি, জানি! চাকার করার আগে আমিও তিনাট বচ্ছর 
ছেলে পাঁড়য়োছ; একবার ছুতো পেলে আর ও মুখোঁট 
হতুম না!.....যাক্‌ গে, যাওাঁন ভালই করেছ, পচারা আবার 
কাল মামার বাড়ী গেছে কাল বিকেলে ফিরবে, কাল পযন্তি 
তোমার ছুটি! ও হতভাগার কিচ্ছু হবে না, বুঝলে মাস্টার, 
শুধু শুধু অদেষ্টে আছে কতকগুলো অর্থদণ্ড, তাই হচ্ছে! 

অমল কাঁহল, মাথাটা ওর ত খুব খারাপ নয়, তবে 
মোটে পড়ায় মন দেয় না এই যা, একটু মন দলেই করতে 
পারে। আপনার ক্ষুদের মাথাটা কিন্তু বেশ সাফ, ওর 
পড়াতেও বেশ মন। ওর [8/4:৫ দেখবেন খুব ভাল হবে! 

দেবেশবাব, প্রায় ধমক দিয় রি গোবর, গোবর! 
আমার ছেলেশেয়ে আম জানিনে? ও সব বেটাবোঁটির 
মাথাতেই গোবর পোরা আছে, কিচ্ছু হবে না ওদের! হও! 

মিনিটখানেক রদখালটা নাড়য়া হাওয়া খাইয়া পুনশ্চ 
কাঁহলেন, ওসব কথা থাক, এখন ভোমার খবর বল! বাল 
কাজকমেরি কিছ হল? 

অমল ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল যে, কিছুই হয় নাই। 
দেবেশবাবু কহিলেন, জানি আমি, যা রা পড়েছে 
1কচ্ছটি হবার যো নেই! আমার £ছুলেগুলোকেত তাই বালি 
মাস্টার, যতাঁদন আছি ধা পাস খেয়ে নে, এর পর হয় ভিক্ষে 
করতে হবে নয় জেল খাটতে হবে 1... তা দেখ মাস্টার একটা 
অঙ্প টাকার মাইনের চাকরী খালি আছে আমার আঁফসে, 
করবে নাকি ? 

নাকি? অমল একেবারে দেবেশবাবর হাতটা চাপিয়া 
ধারিয়া কিল, পাঁচটা টাকা পেলেও আমার জীবন রক্ষে হয় 
এখন, আম এমন উপোষ করে কারে আর পার না। 

দেবেশবাব; তাঁহার মোটা ভারি হাতখানা অমলের কাধে 
রাখিয়া কহিলেন, সবই ব্াঝ মাস্টার! বড় ছাঁপোযা মানুষ 
আমি, নইলে আমই দ;টাকা বাঁড়য়ে 'দিতৃম। 

যে কাজটার কথা দেবেশবাব, উল্লেখ কাঁধলেন সেটা 
তাঁহার আঁফসেই, লাইরেরীর কাজ। এক ভদ্রলোক আঁফসের 
কাজ করিয়া লাইব্রেরীর কাজ কারতেন কন্তু তান একা 
আর পাঁরয়া উঠিতেছেন না বলিয়া সাহবকে ধারয়া আর 
একটা লোক রাখবার বরাদ্দ মঞ্জুর করানো হইয়াছে। লোক 
অবশা আঁফস্সেরই কমণচারীদের কাহাকেও উপাঁর রাখবার 
কথা কিন্ডু যাঁদ দেবেশবাবূদের বড়বাবূকে ভাল মতে 
'পাকড়ানো" যায় তবে তিন হয়ত সাহেবকে বুঝাইয়া দিতে 
পারেন যে, ছ-াঁটর পরে অনা বাবুদের দিয়া কাজ করানোর 
অপেক্ষা বাহিরের কোন লোককে এ মাহনাভে পাওয়া গেলে 
অনেক স্যাবধা হইবে। 

দেবেশবাব* পরাদন তাহাকে অফিসে যাইতে বাঁলয়া 
যাইবার সময় আশ্বাস দিয়া গেলেন, কিচ্ছু ভেবো না মাস্টার, 
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সে আমি বড়বাবুকে এায়সা পাক্ড়ান্‌ পাকূড়াবো যে আর 
'না' করতে পারবে না। আর বড়বাব্‌ ভিজলেই সব বন্দোবস্ত 
ঠিক হয়ে যাবে, শালা ছোট সাহেব ত ওর কথায় ওঠে বসে! 

[তান পুনশ্চ কাপড়ের দোকানের দিকে যাত্রা কাঁরিলেন 
কিন্তু অমলের সৌঁদন রাতে ঘুম হইল না। আশা ও 
আশঙ্কায় সারা রানি বাঁনদ্র কাটাইয়া অমল অপেক্ষা কাঁরতে 
লাগল শুধু ঘড়িতে এগারটা বাজার, কারণ দেবেশবাব্‌ 
তাহাকে বারোটার সময় হাঁজর হইতে বাঁলয়া 'দিয়াছেন। 
মাত্র বারোটাকা মাঁহনা, কিন্তু তাহা হউক, মাসিক পনেরটা 
টাকা আয় হইলেও সে অন্তত একটু স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। 
সুখে থা ঢা আশা সে আর করে না, স্বচ্ছন্দে থাঁকভে 
পারাই এখন ভহার কাছে সুদূর কম্পনা! 

অবশেষে তিনি এক সময়ে বাজিল। অফিসের 
বাবুদের সম্বন্ধে কিছ; অভিজ্্রতা তাহার "দল্লীতেই হইয়। 


ছিল কিন্ত তবূ সে এখানকার ব্যাপারগাঁতক দোখিয়া বাসমিত 
না হইয়া পারল না। আঁধকাংশ বাবুই নিজেদের স্থান 


ছাঁড়গঘা অনার গিয়া আত্ডা দিতেছেন, যাঁহারা নিজেদের 
'সীটে আছেন তাঁহাদের অবস্থাও বিশেষ খারাপ নয়, 
হপেক্ষাক্কত যাঁহারা প্রবীণ তাঁহারা খবরের কাগজ পাঁড়তে- 
ছেন, ছোকরার দল লাইব্রেরী হইতে আনা প্রকাণ্ড নল 
কিম্বা আও আধুনিক নাটকে মন িয়াছে। অত বড় 
হলটার মধে। যাঁহারা ঠিক আঁফসের কাজ কাঁরভোঁছিলেন 
তাঁহাদের সংখ্যা বোধ হয় পাঁচ ছর়ের বেশ হইবে না। 
ঠিক সামনেই যে বাবট বাঁসয়া ঘাডড গএজয়া কি একটা 
লাঁখয়া যাইভেছিলেন, বয়স কম দেখিয়া অমল তাঁহার 


ডেস্কের কাছেই 1গয়া দাঁড়ইল কিন্তু কাছে গিয়া 4৯ 
ভীন আফসের কাগঞ্জ বাবহার করিলেও াখতেছে, 


বাঙলাঘ্ এক সুদীর্ঘ চিঠি। বোধ কার প্রেম-পন্রই হইবে 
কারণ লেখক সহসা! মুখ তুলিয়া উগ্রস্বরে কাহলেন, বাইরে 
লেখা রয়েছে দেখছেন না, উ। ৮ 8৫11৫৮-তব ভেতরে কেন 
আসেন জহালাতন করতে ? 

অমল ভয়ে ভয়ে কহল, আজ্ঞে না-_ 

আজে না" আধার কিএ এখানে চাকরী পেতে হ'লে 
বড়বাব্ধদের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকার দরকার হয়, তা আপনার 
নশ্চয়ই নেই, নইলে এমন করে আমাকে জহালাতন করতে 


আসতেন না, একেবারে চাকুরী পেয়ে নিজের টুলে 'গিয়ে 
বসতেন! আগে বাইশ টাকা তারপর একেবারে বয়াল্লিশ 


টাকায় 'কন্ফামেশিন!.....এ যে নো ভেকোন্সি' বোর্ডাট 
দেখছেন, ওটি কমসে কম তের বচ্ছর টাঙ্গানো আছে, ওর 
মধ্যে অন্তত*সাড়ে তিনশ' লোক নেওয়া হয়ে গেল, তবু 
শালা বোর্ড আর. নড়ল না!......বাঁড় যান্‌ মশাই, বাড়ি 
যান! কেন মধ্যে সময় নম্ট করবেন, এখানে এমনি যাঁদ 
এসে সুবিধে হত তাহ'লে আর আমার ভাইটা এতাঁদন বসে 
থাকত না! 

বাধা দেওয়ার চেম্টা করাও বৃথা জানিয়া তমল এতক্ষণ 
চুপ করিয়াই শুনিয়া যাইতেছিল। এইবার বন্তুতা বন্ধ 

রী 





হওয়াতে দারা বা আম দেবেশ- 
বাবুকে থুজাছি। 


আমি ক 1)1) ডি 
ভ্যালা জবালা হয়েছে এই 
এক দোরের কাছে সাঁট্‌ হয়ে, দুনিয়া শুদ্ধ লোকের ভ্মি- 
পাঁতর খোঁজ দিতে দিতেই দিন চলে গেল! ছোঃ1...একটু 
স্বাস্ততে যে একখানা চিঠি লিখব তার জো নেই! 

বাঁলয়া, বোধ কার অমলের উপরে রাগ করিয়াই অতখানি 
লেখা চিঠিটা কুটিকুঁট কারয়া ছিশড়য়া ফেলিয়া ছিলেন। 
ইতিমধ্যে দেবেশবাবু কোথা হতে আঁসয়া পাঁড়য়াছলেন, 
[তান কাঁহলেন, মাস্টার ইন্দরের কাছে আমার খোঁজ 
করছিলে বুঝ? আর লোক পেলে না 1জজ্ঞেসা করবার 
বাবা! ইন্দর বুঝ আজ টাফনের আগেই বৌকে চিঠি 
লিখতে শুরু করাছলে? 

তারপর গলাটা নীচু করিবার বৃথা চেম্টা করিয়া 
ক বো বঝ ম মাস হি জন্যে টি গেছে, তা 
সেই সময়ে 
ই এসে পড়লে আর রক্ষে নেই, একেবারে তেলেবেগুন! 
রা আঁফসের কাজ-কর্ম এই তিন মাস একদম বন্ধ আর কি! 

ইন্দ্রবাব সব কথাই শুনিতে পাইয়াছিলেন, ?তাঁন রাগে 
তোতলা হইয়া গেলেন, দে-দেখুন দ-দেবেশবাবু, ভাল হবে 
না বলে দাঁচ্ছি_ 

দেবেশবাবু বাধা দিয়া বললেন, আম কছুই বলব না 
দাদ, ৩বে এই বাবুটি যে বড়বাবুর কে তাত জান না, 
টা যাদ কানে ওঠে তাহ'লে ছোটসাহেব ডেকে তোমাকে 
নোয়া খাইয়ে দেবেখন।। যত বলি ইন্দর বৌকে চিঠি লেখা 
একটু কমাও, তা-ত শুনবে না 

দেবেশবাবু অমলের হাত ধরিয়া ভিতরের দিকে চালতে 
শরু কাঁরলেন 'কল্তু অমল তাহারই মধ্যে একবার ইন্দ্রবাবদর 
দিকে চাঁহয়া অবাক্‌ হইয়া গেল, যেন জোঁকের মখে নন 
পাঁড়য়াছে, সে মানযাঁটকে আর চানবার উপায় নাই! 

দেবেশবাব ফিস্‌ ফিস্‌ কাঁরয়া বলিয়া ?দলেন, এ 
ওধারের বড় টৌবলটা দেখছ, ধী যে টোলফোন রয়েছে_ হ্যাঁ, 
উানই আমাদের সেকশনের বড়বাব্‌; দুর থেকে চোখাচোখি 
হ'লেই একটা নমস্কার করবে আবার কাছে "গিয়ে আর একটা । 
নমস্কারগুলো বেশ দোঁখয়ে করবে, এমনভাবে করো না যেন 
ষে তুমিও করলে অথচ উাঁনও দেখতে পেলেন না! 

তাহাকে দুইবার নমস্কার করিবার উপদেশ দলেও 
দেবেশবাবু নিজে বোধ হয় এটুকুর মধ্যে বারচারেক নমস্কার 
সারিয়া ফোললেন, তাহার পর কাছে য়া ফিস ফিস্‌ করিয়া 
কাঁহলেন, এই সেই ছোকরাটি বড়বাব্‌, বড় ভাল ছেলে; দন 
যা হয় একটা সদগাঁত করে এখন, আপনার পায়ের কাছে ফেলে 
দিয়ে 'নাশ্চান্দ হলুম! 

বড়বাবুর প্রতাপ যতটা, তাঁহার চেহারা তাহার [ঠিক 
বিপরীত। মানুষাঁট যেমন বেটে তেমনি রোগা । ভদ্রলোকের 
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মাথায় পাতা কাটিবার ধরণে টোরকাটা, গায়ে তা জি 
এবং সেই ফাল্গুন মাসেও পায়ে পশমের মোজা । তিনি 
ভ্রুকট করিয়া অমলের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন কারলেন, কলেজে 
পড়েছিলে ? | 

অমল জবাব দবার পূর্বেই দেবেশবাব্‌ কাঁহলেন, রাম- 
চন্দর! ওর কিসেই অবস্থা তাছাড়া ও প্রায়ই বলে, 
দেবেশবাবদ, চাকরী করেই যখন খেতে হবে, তখন আর ব-এ 
এম-এ পাশ করে কি হবে মিছামাছি ? 

বড়বাবু যেন প্রসন্ন হইলেন বাঁলয়াই বোধ হইল। 
কাঁহলেন, তবু ভাল! 'বি-এ পাশ করে যে আমাকে জালাতে 
আসোঁন এই আমার বাবার ভাঁগা! বুঝলে দেবেশ, মুখ্য 
হয়ে যারা আসে তবু তাদের শিখিয়ে পাঁড়য়ে তোর করে 
নিতে পার, আর এ তোমার যাঁরা বি-এ পাশ, কোন জন্মে 
ওদের অফিসের কাজ শেখাতে পারবে? ওরা এক একটি 
আস্ত বাঁদর তোর হয়ে আসে! 

, দেবেশবাবু মাথা নাঁড়য়া জবাব দিলেন, ঠিক কথা! এই 
দেখুন না কেন আপাঁন ত সেকালের এন্ট্রেন্স পাশ, আপাঁন 
যেমন করে আঁফসের কাজ চালয়ে গেলেন, পারচেজ 
সেকশানের বড়বাব একদিনও তা পারলে! আজ এখানে 
ভুল, কাল ওখানে গলতি লেগেই আছে। অথচ শুন ত 
ওধারে এমেতে ফার্ট না কি হয়েছিলেন! 

বড়বাবু এবারে হাসলেন। কাঁহলেন, অত কথায় কাজ 
কি দেবেশ? এই ত তৃমি, তুমি ত ম্যাট্রিকটা পাশও দাওান, 
অথচ তোমাকে একটা কাজের ভার দিয়ে যেমন আগ 'নাশ্চল্ত 
হই, তেমন কি আর কাউকে দিয়ে হতে পার? বাধেমাধব! 
[বিএ পাশ!...হ!! এই দেখনা মুকুন্দ, মুকন্দ কাল একটা 
চিঠির ড্রাফট করে নিয়ে এল, আমার বড় তাড়া ছিল বলে 
দেখতে পারল্‌ম না, একেবারে সাহেবের কাছেই পাঠিয়ে 
[দলুম, ভাবলূম ইংারাঁজতে 'অনার' ওলা ছেলে ওসব, আর 
যাই হোক ভূল করবে না। ওঃ হার, ছোটসাহেব ডেকে শুধু 
আমাকে বললেন, আজই মূকুন্দকে এক মাসের নোটিশ দাও, 
অমন কেরাণশতে দরকার নেই। 

ছোট ছোট চোখ দুইাঁট যতদূর সম্ভব বস্ফারত কাঁরয়া 
দেবেশবাবু কহিলেন, বলেন ক? একেবারে নোটশ দিতে 
বললে 2 

বলবে নাঃ একটা 'চাঠতে সাতাশাটি ভুল !...মূকুন্দবে 
ডেকে 'চাঠটা দিয়ে বললুম মুকুন্দ, এসব কি? তাই 'ক ভুল 
বুঝতে অবাধ পারে, বলে কেন বড়বাবু ঠিকই ত আছে 
গেল তোরই চাকরী, আমার কি? 


তান উঠিয়া দাঁড়াইয়া অমলকে প্রশ্ন কাঁরলেন, সাহেবে 
কাছে নিয়ে গেলে ইংরজীতে কথা কইতে পারবে ত? 

দেবেশবাবু তাঁহার জুতার ডগাটা দিয়ে সজোরে অমলেন 
পা মাড়াইয়া দিলেন। অমল জবাব দিল, আজ্ঞে বোধ হ7 
পারব না, সাহেবদের সঙ্গো কথা কওয়া ত অভোস নেই! 

বড়বাব আবারও হাঁসিলেন। মূখে তাঁহার বরাভয় 






গিম্তু কণ্ঠে উদ্বেগ টানিয়া আনিয়া কহিলেন, তাও পারবে 
নাঃ গাঁটি করেছে, আচ্ছা দেখি কি করতে পাঁর-- 

[তিনি ছোটসাহেবের ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়লেন। দেবেশ- 
বাবু অমলের পিঠে চাপড় মারিয়া কাঁহলেন, আর ভয় নেই 
মাস্টার, চাকরী তোমার হয়েই গেলো ধরে রাখো 

তাঁহার অনুমান যে মিথ্যা নয় তাহা মানিট দশেক পরেই 
বোঝা গেল, বড়বাবু উদ্ভাঁসত মুখে ফিরিয়া আঁসয়া 
কাঁহলেন, যাক--সেয়াল বাঁহাতি করে বোরয়োছিলে বটে, 
সাহেব বললে, তুম যখন রেকমেন্ড করছ বাবু, তখন আর 
আম কি দেখব, যাও একেবারে বাঁসয়ে দাওগে- 

দেবেশবাবু সমস্ত দতি বাঁহর কাঁরয়া কাহলেন, সে ত 
আম জানতুমই স্যার, সাহেব আর কবে আপনার ওপর কথা 
বলেছে? 

তৎক্ষণাৎ সায় 'দিয়া বড়বাবু জবাব দলেন, না, সাহেব 
আমার তেমন নয়, যাঁদ দিনকে রাত বাল তাহলেও একবার 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখবে না, সাঁত্য কি মিথ্যে! যাও 
ভাহলে দেবেশ, ভাল করে একটা দরখাস্ত 'লাঁখয়ে নিয়ে 
একেবারে ওকে লাইব্রেরী ঘরে বসিয়ে দাওগে- 

দেবেশবাবূকে আর দ্বিতীয়বার বাঁলতে হইল না, তানি 
তাহাকে সঙ্গে কারয়া সোজা পাইরেপ)৩ লইয়া গেলেন এবং 
আফসেরই একখানা কাগজ বাঁহর কাঁরয়া কাহলেন, লেখ 
দোঁখ মাঙ্টার একখানা দরখাস্ত, মোদ্দা সব যেন ঠিক ঠিক 
লিখ না, অন্তত গোটা ছয়েক ভুল যেন থাকে-_ 

অমল 'বাঁস্মত হইয়া কাহল, ভুল 2 ভুল থাকবে 2 

দেবেশবাবু জবাব দিলেন, হ্যাঁ, এ বানান ভুল, গ্রামার ভূল 
সব মিলিয়ে আবাশ্য! এমন ভুল রাখবে যেন বড়বাবু 
ধরতে পারেন। 

তাহার পর কহিলেন, এ একরকম মন্দ হল না মান্টার, 
কাজ এমন কছু নয়--আফসের লাইব্রেরী, তুমিও যেমন, ওর 
[ক মা বাপ আছেঃ ও আপাঁনই চলে-- 

দরখাস্ত লিখাইয়া লইয়া তান চাঁলয়া গেলেন । এতক্ষণে 
অগ্লল তাহার নূতন অফিসের দিকে ফারিয়া চাঁহবার অবসর 
গাইল। অনেকগীল আলমারী, বইয়ের অভাব নাই। 
অভাব সেগযালর ভাল রকম রক্ষণাবেক্ষণের শুধু । বই 
যেগুলি ফেরং আসিয়াছে, তাহাদের কোনখানিই পুনরায় 
আলমারীতে ঢোকে নাই, মেঝের উপর স্তূপাকার হইয়া পংড়য়া 
আছে। অমল সেইগুলি নম্বর মিলাইয়া পুনরায় আলমারীতে 
তুলিতে তুলিতেই আঁফসের ছুটির সময় হইয়া গেল। এইবার 
আসিলেন স্বয়ং লাইব্রেরীয়ানবাবু। ঘরে ঢুঁকিয়াই কাহলেন, 
তুমিই নতুন এাসস্ট/ণ্ট এলে বাঁঝ হেঃ কতটি দিতে হল 
বড়বাবুকে 2...যাক- থাক বলতে হবে না, আন্দাজ করে নিতে 
পারব'খন-_ 

তাহার পর চেয়ারে বাঁসয়া টোবলটায় পা তুলিয়া দিয়া 
কহিলেন, বইগুলো ভূল নম্বরে তুলছ না তহে? শেষকালে 
আর খংজে পাবে না, বেয়ারাটাকে ডেকে নাওনি কেন, ও সব 
জানে শোনে। আম আর ও আলমারীতে তুলি না, বাবৃদেরই 
বলি বেছে নিতে-_ 
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তাহার পর একটা 'বাঁড় ধরাইয়া কাহলেন, কোনটায় ছি 
আছে দেখে শুনে রাখ ভাল করে, আর পার যাঁদ ত 11150 
118, একটা তৈরণ করো। ধারে সুস্থে করলেই চলবে, এমন 
কিছু তাড়া নেই ।...দাও 'দকি আমাকে একখানা ভাল দেখে 
বই বেছে_খা হয় হলেই হবে । আমার 'গন্নীকে বই জোগানো 
ভারী সুবিধে, তিনি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভূলে যান, এক বই 
[তিনবার নিলেও অসাবধে হয় না- 

[মানট পাঁচেক পরে উীঠয়া দড়াইয়া কাঁহলেন, আজ 
আর কেউ বই নিতে আসবে না, আজকে আমাদের 'মালয়ে 
তোলবার ছুটি । আম তাহলে চল্লঃম, তুমিও বরং আজ 
বাঁড় যাও, কাল যা হয় করো-- 

তাহার পর গলা নামাইয়া কহিলেন, মোদ্দা একটা 
কথা সাফ বলে দিচ্ছি, এখানে যাঁদ বাঁনয়ে কাজ করতে চাও 
তাহলে আসছে মাসের মাইনে থেকে পাঁচটি টাকা আমাকে 
[দিতে হবে। আর যাঁদ না দাও কিম্বা এ দেবেশ হতভাগাকে 
বলো, তাহলে কিন্ত তিনাট মাসও টিকতে পারবে না তা বলে 
[দিলুম-- 

তান বাহর হইয়া গেলেন। অমল পাথরের মত 
[কছ.শণ দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার পর দীরঘশবাস ফেলিয়া 
আবার কাজে মন দিল। মোটে বারাঁট টাকা মাহিনা, তাহার 
মধ্য হইতেও পাঁচাঁও টাকা চাঁলয়া গেল! 

আরও প্রায় আধ ঘণ্টা কাজ কারবার পর বেয়ারারে চাবী 
দিভে ধলিয়া বাঁহরে আঁসগা দখল ইন্দ্রব'বু তখনও পথের 
মধ্যে দাঁড়াইয়া বোধ কার তাহারই অপেক্ষা কারিতেছেন। 
কাছে আসতেই হাত কচলাইয়া কাহছেন, কী দাদা, কাজ সারা 
হল, বাড় যাচ্ছেন বীঝত চলুন আমিও যাব এ পথে 

তাহার পর প্রায় ফটকের কাছাকাছ আসিয়া নহসা 
অকারণেই অম্রলের কানের কাছে মূখ আ'নয়া কাঁহলেন, 
নমাস প্রেগন্যান্সির পর পড়ে গিয়ে মরা ছেলে ডেলিভারা 
হল্স, যমে মান,ষে টানাটানি- ডান্তার বললে এর পরেও যাঁদ 
চেঞ্জে না পাঠাও তাহলে তোমার নামে ক্লিমিনাল কেস করব। 
শালাদের কাছে ছাট চাইলুম, শালারা ছুটি দিলে না, বললে 
তোমায় স্পেয়ার করা চলবে না"! সেটা কি আমার অপরাধ 

অমল তাঁহার মূল বন্তব্যের আভাষমাব্র না পাইয়া কতকটা 
বিহ্বল দাষ্টতৈ তাকাইয়া রাঁহল। ইন্দ্রবাব্‌ তখন [নিজেই 
আবার সর, কাঁরলেন, অগত্যা আমাকে চেঞ্জে পাঠাতে হ'ল; 
একা তিনাঁট ছেলে-মেয়ে নিয়ে সেই িদেশ-বিভঃয়ে পড়ে, 
কাজেই আমাকে দৈনিক খবর নিতে হয়।...... আছে আবিশ্য 


: আমার ছোট শালা, কিন্তু সে মানুষ বললেও চলে ভূত বললেও 


চলে।..-যাঁদ বলবেন যে “চঠি ত রোজ আসে না তোমার 
নামে-তুমই বা রোজ লেখ কেন'- আচ্ছা সে রোগা মান্য, 
রোজ কখনও চিঠি লিখতে পারে? কিন্তু আমার চিঠি না 
পেলেই ভয়ঙ্কর ভাবতে সুরু করবে, তাতে 'চেঞ্জ হওয়া ত 
টুলোয় যাক আরও রোগ বেড়ে যাবে। বুঝলেন না? 
এতক্ষণে অমল যেন আঁধারে কুল পাইল। সে কাহিল, 
ঠিকই-ত! অকারণে ভাবানো উচিত নয়-_ 
(শেষাংশ ২২৫ পৃচ্ঠায় দুষ্টব্য) 
ক 


 ম্ষলি 2গীহিল্কুচক্ক্র লাঙল 
ভবানী পাঠক 


গোবিন্দ দাস নামেই বেশী সুপাঁরাচিত, তাঁকে স্মরণ করার 
প্রয়োজন আজও রয়েছে। 

আমরা.জানি কাব গোবিন্দচন্দ্রু দারদ্রু ছিলেন। তাঁর 
জঁবন বহ7 ব্যর্থতা, লাঞ্ছনা ও বেদনার একটা আখ্যায়িকা। 





মন্দভাগ্য 


সহস্র সহত্ত্র দেশের মানূষ তাঁর মত ও নিষণাতন 
বরণ করে নিশ্চিহ হয়ে গেছে ও যাচ্ছে। এর মধ্যে স্মরণ 
করার মত কিছু নেই। বর্তমান সমাজের এই স্বভাব, যখগের 
এই বিকার আজও নিরাময় হয় নি। বহু গোবিন্দ দাসের 
কণ্ঠরোধ করে রেখেছে আমাদের রাষ্ট্র সমাজ সম্পদ ও নশীতর 
মতা ও অনাচারে। 

কিন্তু এরই মধ্যে আমরা পেয়েছিলাম গোবিন্দ দাসকে - 
সেটা সৌভাগ্য । সেটা স্বাভাবক প্রাপ্তি নয়। সেটা 
আকাস্মিক। কাব গোঁবন্দ দাস আর পাঁচজনের মতই বিদায় 
নিয়েছেন-একিল্তু যাবার আগে আমাদের বাঙলা সাহিত্যে তরি 
প্রাতভা চিহৃত করে গেছেন। যার ফলে আমাদের স্মাহত্য 
সমূদ্ধ হয়েছে। মানুষ হিসাবে তিনি অসাধারণ কিছু ছিলেন 
না। তান নগণ্য সাধারণের একজন ছিলেন । কিন্তু প্রতিভা 
[হসাবে গতাঁন অনন্যসাধারণ ছিলেন। তাঁর এই প্রাতিভার 
কাছে আমরা খণপ। তান কাব ছিলেন। তাঁর সময়ে কবি 
আরও অনেকে ছিলেন। কিন্তু কাব হসাবেও তিনি ছলেন 
অনন্যসাধারণ। 

রাতের 


_ সৌন্দর্য অনেক বেশখ। 


তো কোন বড় ছান্দসিক ছিলেন না। ভাষাকে কোন নূতন 
অলঙ্কারে এ*বর্যবান তান করেন নি। তিনি মহাকাব্য 
লেখেন নি। তিনি ডজন ডজন বই লেখেন 'ন। তানি 
১৫101 ছিলেন না। তবে কোন বৈশিষ্ট্য তাঁর ছিল যার 
জন্যে আজও আমরা তাঁকে স্মরণ করতে উদ্যোগণী। 

সাঁত্য কথা, তিনি এসব কিছুই ছিলেন না। কিন্তু তিনি 
কাব ছিলেন--একেবারে ষোল আনা কাব--নিরজ্কুশ কবি। 
কাব্যের প্রাণবস্তু যা ভাবের সহম্ত্র বৈচিত্রপূর্ণ ব্যঞ্জনা-যা 
আমাদের মনের প্রান্তরে প্রান্তরে মেঘ রৌদ্রের মায়াজাল সৃষ্টি 
করে, সম্মোঁহত করে, সহজ সবার অবকাশ দেয়, তান তারই 
পারবেষক ছিলেন। তাঁর কাব্যপ্রাতিভার উৎস, তাঁর বিচার 
দৃষ্টি ছিল অনিরুদ্ধ ও অনাবিল। তত্ব বৃদ্ধি ও বৈদদ্ধের 
ভাঁড় সেখানে ছিল না। আবেগ দিয়েই তান যাচাই করে 
গেছেন সং ও অসং। নীতিতত্বের লৌকিকতার কোন অনু- 


শাসনের ক্লীতদাস তিন ছিলেন না। 
এই কারণে সেকালের আভিজাত সাহাতাকের আসরে 
তাঁকে অপাংন্তেয় করে রাখার চে্টা হয়োছল। কিন্তু কালের 


কান্ট পাথরে অনেক সাত্যি মিথ্যে খাঁটি আর ভুয়ো যাচাই হয়ে 
যায়। আজ ঠিক এ কারণেই কাব গোঁবিন্দচন্দ্রুকে আমরা 
সাহত্যের আসরে শুধু পাংক্েয় করে নিয়েছি তা নয়--তাঁকে 
উচ্চাসনে স্থান 'দাচ্ছি। 

এর কারণ আর কিছুই নয়। আধুনিক কাব্যসাধনায় 
আমরা আজ যে লক্ষ্যে এাগয়ে চলোছ, সে সাধনায় কাব 
গোবিন্দ দাসকে আমরা পাচ্ছ সতীর্থ সহযোগণর মতন। 
সেকালের গোঁবন্দচন্দ্র আজকের দিনের কাঁব্যক সাধনায় 
পৃরশ্চরণ করে গেছেন। এ সাধনায় আমরা তাঁর সঙ্গো 
আত্মীয়তার যোগ অনুভব করাঁছ। 

গোঁবিন্দচন্দ্রের কাবা, উপমা দিয়ে বলতে গেলে বনগ্রীর 
মত। একটু ৫01, একটু ককশি-লতা গুলম ফল ফুল 
কণ্টক বন- এলোমেলো ঝড় বাতাস, পাখীর ভাক--কিল্তু 
সব মাঁলিয়ে একটা স্বভাবজ শব্দে বর্ণে গন্ধে শ্যামল গ্রাচুর্যে 
'নীসন্ত তাঁর কাব্য। কিন্তু যা আছে সবটাই খাঁট। কলম- 
চারা দিয়ে সাজানো বাগানের যত্রকৃত সৌকর্ম এর মধ্যে নেই। 
এই জনোই বোধ হয় তাঁকে স্বভাব কাব বলা হয়। 

তাঁর 'ফুলরেণু' নামে কাঁবতা পুস্তক থেকে কতকগল 

পদ উদ্ধৃত করা হলো। এ কাঁবিতাগ্লি সবই আজ থেকে 
প্রায় ৪২1৫৩ বৎসর পূর্বে লেখা । রবীন্দ্রনাথের ৫২1৫৩ 
বংসর পূর্বের লেখা কাঁবতার দীপ্তি আমাদের আজও 'িমদ্ধ' 
করে। এ কাঁবতা আমরা বিস্মৃত হইনি এবং হ'চ্ছিও না। 
কিন্তু জানি না গোঁবন্দ দাস কি কারণে ফুলরেণুর কাঁবতাকে 
চাপা দিয়ে রেখোছ। টেকাঁনকের দিক দয়ে রবীন্দ্রনাথের 


'নৈবেদোর' কাবতাগুলির সঙ্গে এ কাঁবতাগ্ীল সমতুল্য। 


তবে নৈবেদ্যের ভাষা 'ফুলরেণুর চেয়ে ছটা বেশশ শালশনতা 
সম্পন্ন। অপরদিকে 'ফুলরেণুর' কাবত্ব 'নৈবেদোর কাঁবত্ব 
থেকে সাত্য সাঁত্ই অনেকটা অগ্রসর এবং ভাষার মধ্যে 105০ 


চে 





'সুপ্রসন্ন ম্বেতপদ্ম বদন বিমল 
কালশয়দহের ঢেউ আঁখি মনোচোরা 
পুঙ্পত ললাটে ভুরু বাঁঙকম উজ্জল 


ভুজগ্গ বেস্টিত যেন কুস্‌মের তোড়া ।' 
ম সং সূ 


গং 
'তুমি আর আম দেবি তুমি আর আঁম 
আবার ভাঁসয়া গেছি দূরে দুইজন, 
তুমি আর আম দেবি তুমি আর আম 
তরঙ্গে ভাঁসয়া ফিরি দুইটি স্বপন ।' 


এ রং ্ সণ সং 


'বচনে অমৃত উব, অস্কুভ অধরে 
স্বীয় অমৃতিগন্ধে দেহ সংবাসিত 
সকল ইন্দ্রিয় আজ একন্িত করে 
নয়নে করিব ভোগ 'কর না বা্চিত।' 

লং সং 
'আম এ পুরুষ আর সরলা এ নারী 
পাপে পুণ্যে আছি পথে দেখা দজনারি) 
রং সং স রং 
ালয়াছ তৃঁমি বটে, তুমি গিরি নদী, 
নিতা বহ নবসোতে নব স্থান দিয়া 
বাল,তে আঁকিয়া ৩ব তরঙ্গ আঁধ, 
আঁম শ.ুচ্ক প্রোতাচহ রয়োছ পাঁড়য়।। 
সং ্ ফু সঃ 
প্রভাত পলাশে দোৌখ তাহারি অধর 

শরৎ প্রভাতপদ্নে সেই যেন হাসে 
[শিহপিয়া উঠে মোর *লথ কলেবর 

সে যখন গায় পড়ে বসন্ত বাতাসে 

বন থেকে সে আমারে কুহপ্নবে ডাকে 
তাহার গায়ের গন্ধ পাই বেলি বাসে 
সং সণ স* রং 
তাহার মমতানাখা মিঠামাত চাওয়া 
নিশির শিশির ভরা তাহার নয়ন 
তাহারি সলাজ আঁখি [দিনে নভে মাওয়া 
তার মান নব ঘন ছার করা মন 

ষ রং স সং 
যাদেরে দেবতা বলি দিয়াছিন, স্থান 
তারা তো দেবতা নহে কারয়াছ ভুল। 


সেকালের বায়মাগচারী আতি নোৌতক সমালোচক 
প্রবরেরা গোবিন্দ দাসেব বিরুদ্ধে অশ্লঈলতার অভিযোগ 


এনোছিলেন। কাবি গোঁবন্দ দাসও তাদের শ্লেষবাণে 


বদ্ধ 


করতে ছাড়োন। শ্লৈযালংকারে ভার 17৮ পট্ত্বের নমুনা 


দেওয়া হলো 


'কুরচ-আতঙ্কে ক্ষিপ্ত সরুঁচর স্বান 
দংশবারে সদা তারে করে আস্ফালন 
গজনে কাঁপায় বঙ্গকাব্যের উদ্যান 
সশঙ্কের কাঁবতাবালা সঙ্কুচিত মন 


৪ 


কাব গোবিন্দচন্দ্র দাসের 'ফুলরেণ” পড়লে এর অপূর্ব 
বোঁশল্ট্য কাব্রাসককে হঠাং চমাঁকত করবে। তাঁরা এর 
মধ্যে একটা আঁবিৎ্কারের আনন্দ পাবেন। যা বাঙলা সাহত্রে 
একান্ত অভাবনীয় বলে মনে হতো তারই অপূর্ব অদ্ভূত 
সমারোহ রয়েছে এর ভেতর। যে কারণে গোঁবন্দ দাসকে 
আজ আমরা বড় কবির আসনে বসাতে চাই তার সব চেয়ে বড় 
প্রমাণ পাওয়া যায় এই কবিতা পুস্তকে । গোঁবন্দ দাসের 
প্রাভিভার যত 'কছ বোঁশল্ট্য, তাঁর নিজস্বতা বা মৌলিকতা ও 
তাঁর কাঁবত্বের বিদযযৎঝলক এর পাতায় পাতায় পথান্ততে 
পরধান্ততে ভরা । 

ইরাণের কাঁৰ ওমর খৈয়ামের কথা সকলেই জানেন। 
ইংরেজীতে তাঁর পরুবাইগলো অন্যাদত হবার পর বিশ্বময় তাঁর 
খ্যাঁত ছাঁড়য়ে পড়লো । এ এক নৃতন প্রেমদর্শন (10৮৮ 
[)1110501)1৮)); আবেগপ্রধান ও লখেঃনা70স।  িকন্তি বির 
বাস অম:ঙ বচনের মত ওমর খৈয়ামের রুবাই পান করে আনন্দ 
পেয়েছে। তার কারণ এর মধ্যে ভাত্তুক মাস্তজ্কদর্প-সূরুটি 
শ্‌শ্ক নীতিশ্লোক নেই। প্রাত্যাহক জীবনের ধ্ালধ সর তর 
মধ্যে ওমর খৈরামের কাব্য পাঠকের চোখে ক্ষাণকের জন্য তুলে 
ধরে গোলাপ বাগিচার ছায়াগম্ধ বুলবুলের গানে ভরা এক 
টুকরো আনন্দের জগৎ। মানুষ ম্যান্তর নি*বাস ফেলে। 
আবেগ এখানে বাধাহনন-অন্তর পেয়েছে মর্যাদা । আম্চযের 
বিষয় ওমর খৈয়াম যখন আমাদের কাছে এত আদর পেয়েছে 
-গোবন্দ দাসের ফুলরেণ? কেন পেল নাঃ ফটজারাঞ্ড 
ওমর খৈয়ামের অনুবাদ করলেন-তাকেই আবার আধংশক 
বাঙলা ভাষার চুল শব্দের ঘুঙুর পাঁরয়ে আমরা বম-ন্ধ হয়ে 
শুনাঁছ। কিন্তু যাঁরা পড়েছেন ভাঁরা দেখবেন 'ফুলরেণর' 
এ*বর্য, এর 19৮০৮ 1)0010501)]1 বাঙলা সাঁহত্যৈ আঁভনব 
এবং আদ্বতীয়। এর শব্দ ভাব ভাষা, এ একেবারে 7047 
£6001৯- বাঙলার মাটীর সরে মাজা । গাঙ্গেয় জোয়ারের মত 
এর আবেগ। ইরাণের পক্ষে ওমর খৈয়াম যা-বাঙলার পক্ষে 
গোঁবন্দ দাসও তাই। আজ যাঁদ কেউ কাঁবর নামটি না উল্লেখ 
কারে তাঁর 'ফুলরেণুর' কাঁবতাগ্ুলোকে আধুনিক প্রাঞ্জল 
ইংরেজ ভাষায় অনুদিত করতো, তা হলে সাহিত্যরাসক মহলে 
নিশ্চয়ই একটা খোঁজ খোঁজ রব পড়তো । 
রি আবেগ প্রধান ৯১।৪1০ ৭ গুণাবাশিন্ট কবিতা অনেক রে 

খছেন! গোবিন্দ দাসের 'ফুলরেণ; । তবে এট 
সম্পূর্ণ বাশম্ট। এ না তে [11511018]) 
এর স্থান নেই-স্মফী বা বৈষ্ণব পরকণীয়া, অথবা ভারত- 
দাশরাঁথ ঈশ্বর গুপ্ত কাব্যের স্থূল 9750909 উল্লাস এর মধো 
নেই। কাব গোঁবন্দ দাসের নর ও নারী সম্পূর্ণ তাঁর নিজের 
প্রীতভার সৃষ্টি। [ভান সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিতে দেখেছেন 
এ সম্ট রহসাকে। এ 1965 101711950100% অপ্রাতিম ও 
আদ্বিতীয়। এ কথাটাই আমাদের আজ নূতন করে জানতে 
হয়েছে। "ফুলরেণ,র' যে কয়েকাঁট পধান্ত পূর্বে উদ্ধৃত হয়েছে 


ষ্ 





ভারই মধ্যে কবি গোবিন্দ দাসের প্রেম সম্বন্ধে নৃতন দ:ষ্ট 
ও ব্যাখ্যার আভাষ পাওয়া যায়। বৈষব প্রেমাদর্শ থেকে এ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। 

নিছক তত্বমূলক সমস্যা, ধর্ম, স্বদেশ অনেক কিছু নিয়ে 
[তিনি লেখনী চালনা করেছিলেন। কিন্তু সে সবের মধ্যে 
আমরা শশজ্পী গোঁবল্দ দাসকে পাই না। তার মধ্যে তাঁর 
প্রাতভার স্ফৃর্ত কিছুই হয় নি। তবুও কাবত্বশান্ততে 
সেগুলি শাল্তমানতার 'বরষার বিল' কবিতা বাঙলার 
নিসর্গের একখানি নিখুত অঙ্কন। এর তুলনাও খুব কম 
আছে। 

গোঁবন্দ দাসের অজন্ত্র কবিতার পদ উদ্ধৃত করতে পারা 
যায়-যা থেকে তাঁর কাঁবস্ব প্রাতভার পাঁরমাপ সম্ভব । 

বিশেষ কোন্‌ দিক দিয়ে এবং কি গুণে তান বাঙলা 
কাবা সাঁহত্যকে রসাঢ্য ক'রে গিয়েছেন, 'ফুলরেণু' প্রসঙ্গেই 
তা উল্লেখ করা হয়েছে। 

এখন প্রয়োজন গোবিন্দ দাসকে আজ সাহত্যের আসরে 
তাঁর প্রাপ্য সম্মান দিয়ে আবার প্রাতাষ্তত করা। 

এ সম্বন্ধে সাতিকার কাজের দট প্রস্তাব করা যেতে 
পারে। প্রথম-গোবিন্দ দাসের 'ফুলরেণু' জাতীয় নৃতন 
প্মদশন'মলক কাঁবিতাগালিকে একত্র করে যাঁদ একাঁট 
প্‌স্তক কেউ প্রকাশত করেন, তবে আশ। হয় গোঁবন্দ দাসের 
'ধাদা আর ভার সঙ্গে সংসাহত্যের মরধাদা এবং বাঙলা 
দাহত্ের সমাদ্ধর প্রতিষ্ঠা করা হবে। 

।দ্বতীয় প্রস্তাব কবি গোবিন্দ দাসের এমন অনেক 
তা গাছে যাকে আমরা সংগীতে স্থান দিতে পারি। 
লু ৩ বে ও সুরকার যাদ সাতে সূরযষোজনা করেন, তবে 


হ গোবন্দ দাসের আসন আবার চা দরবারে ধথা- 
ম্মানে প্রাতাষ্ঠত হবে। যে অনুদার রূুচিবাঁতিক 
ঢা? 


।ভঞ্জাতোর বড়যন্ত্র তাঁকে একদিন নগণাতায় ডুবয়ে দেবার 
তলব করেছিল, সেই অপরাধের কতকটা প্রায়াশ্ত্ত সাধন 


5 5055548 882 
পি দা 


হবে। কবির 'ছংয়োনা' নামে একাঁট কাঁবতার একাংশ নিম্নে 
উদ্ধৃত হলো। এ কবিতায় সুর সংযোগ করলে তা কতটা 
রুপপ্রবণ হবে তা সহজেই কল্পনা করা যায়। " 
ছঃয়োনা ভালবাসা হইবে মাঁলন 
লাগলে গায় গায় 
সহজে ভেঙে যায় ৃ 
রাখ হে ভালবাসা বাসনা হখন 
ছঃয়োনা ভালবাসা হইবে মালন 
পাবে ভুবন জখ্ড়ে 
দোঁখবে সদা তারে নাতি নবীন 
ছংয়োনা ভালবাসা হইবে মাঁলন, 
কিছুই চেয়ো নাকো 
কেবাল দিতে থাক 
শোধতে বাড়বে সে মধুর খৃণ 
ছঃয়োনা ভালবাসা হইবে মাঁলন 
পরশে হয় কালা 
দরশে বাড়ে জবালা 
মানসে শুধু 906 


যে খ্যাত রাণী কাব ওমর খৈয়ামের সঙ্গে কাব 
গোবিন্দচন্দ্র তুলনা করা হয়েছে তা কতদূর সঙ্গত ও সত্য 
তার প্রমাণে কাবর একাঁট কাবভার পদ উপসংহারে উদ্ধৃত করা 
হোল। তাঁর কাব্যদর্শন 155701৮এরই মধ্যে সংক্ষেপে 
নাহত। 


বৈজয়মত কাবো-মাঘে কাব বলেছেন,” 
স্মরণে অনন্ত পূণ্য মরণে উল্লাস 
আম পাপশ- আম আর ীেকছুই না জান 
দদ্ধবুকে শত মুখে বহে বার মাস 
তোমরা বৈকুণ্ঠ লহ, আম পা দখানি। 





মনে ছল আশা 


(২২২ পচ্ঠার পর) 
সোৎসাহে ইন্দ্রবাবু জবাব দলেন, এই দেখংন, আপাঁন 
৭. ম্যান, আপানি যেমন কথাটা বুঝলেন তেমন কি আর কেউ 
হঝবেট আঁফসের সব বাবুরা যেন এক একটি ঢেশক 
'বতার, পেছনে লেগেই আছে! কেউ মানুষ নয় বুঝলেন, 
বণ জানোয়ার! আর এ দেবেশ শালা আরও বেশী- 
বাঁলয়াই পরমূহূর্তে জিভ কাটিয়া বাঁললেন, ইস্‌! কা 
পিতে কি বলে ফেললুম-দেবেশবাবু লোক ভল, পেছনে 
[গে বেশন এ িঙ্করবাবু, সত্যকি্কর! 
তাহার পরই সহসা অমলের হাত দুইটা চাঁপিয়া ধাঁরয়া 
ঘ্ কান্নার সুরে কাহলেন, দোহাই দাদা, বড়বাবুকে কিছ; 
লবেন না, তাহলে মারা যাব একেবারে । একেই ওর মেয়ের 
য়েতে পারবেশন করব না বলেছিলমম রলে-_মরুক গে, দাদা 


আপান ইয়ংম্াান আমার দু৪খটা একটু বুঝুন, আর এই কুঁড় 
পণচশটে দন, তারপরই আঁনয়ে নেব 

এত দুঃখের মধ্যেও হাঁস চাপা দায় হইয়া উঠিল। আত 
কম্টে তাঁহাকে সান্ত্বনা 'দবার চেষ্টা কারয়া অমল কাঁহল, 
না, না সেসব কিছ ভাববেন না, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আম কাউকে ছু বলব না-- 

ইন্দ্রবাবু অকস্মাৎ পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহর 
কাঁরয়া অমলের হাতে গ:াঁজয়া ধদয়া কাঁহলেন, বহ: ধন্যবাদ 
দাদা, না, না ও আমি শুনব না, ছোট ভাই সন্দেশ খেতে দিচ্ছে 
মনে করুন - 

এবং পরক্ষণেই প্রতিবাদের অবসর মানত না "দয়া ইন্দ্রবাবু 
একরকম ছৃটিয়া 'গিয়া একটা দ্রামে উীঠয়া পাঁড়লেন। টাকা 
দুইটা অমলের হাতের মধ্যেই রাহয়া গেল। | 


| ্‌ ২২৫ 


ত্দন্নলাম্সন্ষ 


গল্প 


শ্লীদশীনেশ মুখোপাধ্যায় 


(৯) 

ছোট বেলার কথা মনে হইলে পার্থের হাসি পায়। 
জীবনের সে এক মহাম.লা পাঁরচ্ছদ। কাঁচ বাল্যের সারল্যময় 
ইতিহাসে ভরা ছোট ছোট এক একাঁট কাহনশ £ যাহার মধ্যে 
বাস্তবের কঠিন স্পর্শ নাই-কল্পনার রঙে-যা পাঁরামত 
প্রাচুর্য লইয়া ?নজেই পাঁরপূর্ণ। 

পারপূর্ণ এবং একক। 

তাহা ছাড়া আর কি! ঠাকুরমার কোলের কাছে চুপ 
কারয়া শুইয়া শুইয়া পার্থ শাঁনিত অচিন দেশের রাজকন্যার 
কথা। রপে আর লাবণ্যে, উচ্ছ্বাসে আর বিহবলতায় রাজ- 
কন্যাকে ঘারয়া সুর আর ছন্দ । প্রাসাদ পুরীর বাহনে ভার 
শসস্ঘ প্রহরীর সতক পাহারা । দ্বারের দেউীঁড়তে প্রহরের 
পর প্রহর কাটে-শান্দী বদল হয়। নূতন আসে। 

ভাবতেও হাঁস পায়। এমান এক রাজকন্যাকেই বাঁঝ 
মনে মনে সে কামন, কারিত। ইচ্ছে হইত পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া রাজপ,শুণরের বেশে সেও টি নাদ্ুত প.রশর সেই 
রাঞকন্াাকে লইয়া আসতে ।, ঘুমন্ত রাজকন্যার শিয়রে 
থতের প্রদীপ তেমনিই জবালতে থাকিবে । খমের ঘোরে 
রাজকন]া, কাঁটির হেম মেখলা নাচাইয়া ওপাশ হইতে এপাশে 
ফারিয়া শইবে মাতুঃ কেহ টেরই পাইবে না। আর টের 
পাইলেই বাকি! সেকি ভয় করে নাক ঠ হাতের ধারালো 
এলোয়ার তার ঝকঝক কাঁরয়া উঠিবে দোখিতে দৌখতে সৈন্য 
সামন্ত সব রণে ভঙ্গ দিয়া গালাইবার পথ পাইবে না। 

রাভকনা! জাঠগয়া বালবে £ তুমিও 

খশীতে পাথেরি মুখ আলোয় আলোময় হইয়া উতিবে। 
বাঁলবে এবারে তাহলে চল আমার সাথে। 

[শিশু বালোর সেই সব কাঁহনশ মনে কারয়া পাথের 
হাঁস পায়। জবনটা যেন চলিতৈ চলিতে অকস্মাৎ বাল 
চড়ায় ঠোকয়া গয়াছে। যেন মুহ;তৈর এক প্রচণ্ড ভীমকমেপ 
তাহাকে ভাঞ্গয়া খান খান করিয়। রাখিয়া গিয়াছে। সে 
ভাঁমকম্প বঁঝ তাহার নিজেরই সন্টি। ইহার মাঝে রাজ- 
কনার স্থান কই । এই ত কয়েকদিন হইল সে বাহরে 
আসিতে পারিয়াছে মাত্র । স্বদেশ হইতে বহুদ্‌রে, পারচিতের 
গণ্ডী হইতে দীঘ বাবধানে সে ছিল এতাঁদন বন্দী। 
বন্দীশালার উপরের নীল আকাশও বুঝ সেখানে ছিল 
নতন। তার পর বাহিরে আসয়াছে। জনতার জয়ধ্যনি এবং 
বরমালা আর তাহার কাছে নূতন িছ, নয়, কিন্তু বালিতে 
গেলে এখনও মাটির পাঁথবীকে সে দুই চোখ ভায়া 
দোখতেও পারে নাই । বহ, মানুষের মাঝে, অথচ মানুষ 
হইতে দ্‌রে-সভর্ক পান্টর মাঝে-সকলের দ্াম্টর বাহরে 
দিনের পর দিন তাহার কাটিয়াছে-চোখে মুখে এখনও 
তাহারই পারিচয়। সেই নীল রংয়ের বাঁড়টাই যেন বেশশী 
পারচিত। লোহার বড় গেটটা দিয়া সোজা চলিতে চলিতে 
প্রথম বাঁকের বড় তেতালা বাঁড়টার সব ঘরগুল্ি তার বিশেষ 
কাঁরয়া জানা। লোহার শিক দেওয়া বড় বড় দরজা-জানালা- 


গুল পর্য্ত তার যেন বন্ধু । দীর্ঘ দনের অন্তরীণের পর 
আজ পার্থের মযান্ত। 

এ মুক্ত সে চাহয়াছিল। সমস্ত মন 'দয়া কামনা 
করিয়াছিল, হে ভগবান! ক্ষাণকের জন্য শু্‌ধ. বাহরের 
নিঃশ্বাস লইতে আমায় দাও। 

সে কামনা আজ তার পূর্ণ । 

(২) 

কিন্তু থাঁকয়া থাঁকয়া রাজকন্যার কথা তবু অর 
মনে পড়ে। কাঞ্জলপড়া কালো দাউ চোখ বুঁজয়া রাজকনা 
মাধবীবিতানে শুইয়া আছে! গোলাপকুঞ্জের পাশ "দয় 
ফোয়ারা বাহয়া জল পাড়তেছে, ও পাশে করবীবাঁথ আর 
হাসনাহানার গাছ ফুলে ফুলময় হইয়া উঠিয়াছে। 

(কাথায় গেল সে রাজকন্যা 2 

আচনদেশের রাজকন্যা আবার কল্পনার রঙে আসিয়া 
দেখা দেয়। এ রাজকন্যারও তেমনি ঘন কৃষ্ণ একরাশ চুল। 
চোখে মহখে তাঁর পরশ কে শেন ঢালয়া ?দয়াছে। কালো 
রঙের সেই শাঁড় পাড়য়াই বাাঁঝ কুন্তলা তাহার অপেক্ষায় 
াঁড়াইয়া আছে! 

নিতান্তই তুচ্ছ ঘটনা । 

তুঙ্ছ নয় তক! কবে একাঁদন কুন্তলার সাথে তাহা 
পাঁপচয় হইং গাল সে কথা পার্থকেও আজ হিসাব কাছ ই 
বলিতে হইবে। বাস্তবের ইতিহাসে ত।হার দামই-ব। আর 

কতটকুন! 

তত আজ কুতলাকে বার বার তার মননে হইতেছে। কত 
পাথকে আজ আমশ্ধণ করিয়া পাঠাইবার কি উদ্দেশ 
থাকতে পারে। সোঁক জানে না যে, পাথবীর সকল মাকে 
শ্রদ্ধা যারা পায়, সংসারে কত অসহায় তারা। দূরে দাঁড়াইয়া 
প্রশংসমান দণম্ঠতে তাহাকে বুঝি-বা অভ্যর্থনা করা চলে। 
সহজ কাঁরয়া আপন জন ভাবিতে কেহ চায় না যেন। 

চাহবেই বা কেনঃ রাজনশীতির কাঠন আবে পা 

আজ জাঁড়ত। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বহু মানবের আজ্ঞা 
পর্ণ হইতে পারে, কিন্তু ব্যান্তগত জীবনে তাহাকে লইয়া 
প্রয়োজন ত কাহারই হইতে পারে না। 

সেখানে সে পঙ্গু । সে অক্ষম । 

তব, কুন্তলার আহ্বান সে দূরে চেলিয়া দিতেও যেন 
ব্যথা পায়। 

কে জানে, কুন্তলা এখন কেমন হইয়াছে । কি দ:ষ্টুই না 
ছিল। মহকুমার সেই বড় পকুরটার পাড়ে প্রকাণ্ড বাড 
তখন কৃল্তলাদের। অকারণে দুই কিশোর-কিশোরী আসিয়া 
সান বাঁধান পুকুরের ধারে বাঁসত। কোথায় লিচু ফাঁলিয়াছে, 
কামরাঙ্গা গাছের নূতন ইতিহাস মুখে মুখে গড়াইয়া যাই হ। 


কেহ জানিল না, একে অন্যের কাছে সম্পূর্ণভাবে 
সমান্তরালে একাঁট গভাঁর পাঁরচয় ধীরে ধশীরে তাহাদ্রে 


মনে বাসা বাঁধয়াছে। 
সেই সব হারাইয়া যাওয়া দিনগুলি যেন নৃতন কাঁরয়া 


১০০০ -০০০াস 


2 তি 1 পমা। | তি হস শসা কিছ শত হ্পা ২৮৭ ২১ শজিলত 
রঙ । 





পার্থের মনে হইতে থাকে। 


হিজলতলার দোলনা । বুড়ো 
টগাছটার কাছে সেই গোলাছুট খেলা এক এক করয়া মনে 
যন 1 ূ 

হাঁস পায় তার। 

কিন্তু হাঁসিলে চলিবে না। 
রেনবাব ঠিক পাঁচটায় আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে 


এখানকার স্থানীয় নেতা 


[বস্থা আছে। পার্কে লইয়া সব জেলাগুি পাঁরভ্রমণ 
িলতেছে। ইহা নাঁক রাজনৈতিক প্রাতিষ্ঠাবান্‌ নেতার পক্ষে 
একান্তই আবশ্যক । মহাত্সা গান্ধীকেও নাকি সফরে না 
গলে চলে না। কিন্তু সে মহাত্মা নয়-কন্তু জনতার কাছে 


চার মূল্যও কোন নেতার তুলনায়ইত কম নয়। তাছাড়া 
গিঘ্রই য়্যাসেমারর নির্বাচন। রাস্ট্রনেতা পার্থের মনোনীত 


ন্তিরাই যাহাতে নির্বাচিত হইতে পারে, সে জন্যেও সব 
জলাগীল পাঁরভ্রমণ আবশ্যক । নেতা যতই মানুষের চোখে 
খে থাকিবে, ততই সে পপুলার হইবে বেশশ। 
নরের কাগজে বুকং চাই রোজ যাঁদ কোন না কোন বিষয়ে 
£হার নাম নাছাপা হয়, তাহা হইলে কালই যে সে 
ঢাবডেট হইয়া উীবে। 
পার্থ বোঝে সবই । 
শগরের পর শহরের, শহরের পর মহকুমার তারপর ' গ্রাম 
কাই বাদ যাইতেছে না চড়কির মত তাহাকে ঘদীরয়া 
হইতেছে । যেখানে যায় সেখানেই কথানীর 
পাই সেখানকার প্রোগ্রাম ঠিক কারয়া দেয়। তাহার নাম 
হয়া গল মুখারত হইয়া জয়ধবাঁন উ“গতে থাকে-কফুলের 
লা, গলায় মালাময় হইয়া উঠে হাততালতে আকাশের 
4 বাভাসও যেন মুহুতেরি জন্য প্রাণবন্ত চণ্চল হইয়া উঠে। 
৭পক্ষের দল বিপক্ষের দিকে এমনভাবেই তাকায় যেন দেশ 
ধান হইয়া শগয়াছে--আর স্বাধীন কারয়াছে তাহারাই । 
| (৩) 
এখানেও পার্থ আঁসয়াছে তাহারই জন্য। কুন্তলা 
খানেই এখন থাকে, এ কথা যেন কোথায় কাহার নিকট 
গনয়াছিল- কিন্তু আসবার সময় ফুলের মালার ভিড়ে সে 
থা মনেও হয় নাই। কিন্তু নিমন্্ণ পন্রটা পাওয়া অবাধ সে 
ন চঞ্চল হইয়া আছে। ঠিক 1নমন্্রণও করে নাই। আতি 
'ভগাপনে লাখিয়াছে। 
লিখিয়াছেঃ হয়তো আমাকে আপনার মনে নাই। 
পনার যশই শুধু শুনি। এখানে আসিয়াছেন শান 
মন আছেন জানিতে ইচ্ছা করে। আমি জান আজ আর 
পনার পক্ষে আমার এখানে আসিয়া দেখা করা সম্ভব নয় 
হইলে হয়তো আসবার জন্যই অনুরোধ কাঁ 'তাম- 
পার্থ চুপ কারয়া ভাবতে থাকে। স্পম্ট কারয়া কুল্তলা 
হই লেখে নাই। কি বাঁলতে চাহিয়াছে তাহাও বোঝা যায় 
| কত পন্রই ত আজ পার্থের কাছে আসে । কিন্তু তবু 
যে কুন্তলার পন্র! 
সকলের সাথে এক ফারিয়া ইহাকে ছোট করিলে সেই-ত 
[ পাইবে সকলের চেয়ে বেশী । কিন্তু পার্থ কি কাঁরয়া 


২২৭ 


ভার করা টন মত তাহাকে তে হয়। একটি শহরে 
কোন মতেই ধ্ুই দিনের বেশর্শ থাকবার উপায় নাই। খাওয়া- 
শোওয়ার সময় বাদ "দয়া 'দনের আর রাতেস সবক্ষণ অন্যের 
হাতে। ইহার মধ্যে কুল্তলার স্থান কই ? 
কোথাও যাওয়া--কাহারও কাছে গিয়া দেখা করা এর 
মধ্যে যে রাজনোতক হীঁঙ্গত ছাড়া আর কিছু কেউ তাহাকে 
দিয়া দেখতেই চায় না। তাহার মত জননায়ক কি বাঁলয়া 
ক উদ্দেশ্যে কেনই বা অথ্যাতনামা একটি মেয়ের সাহত দেখা 
করে! অসম্ভব । 
কিন্তু তবুও যাঁদ দেখা হয় তাহাকে দোখয়া কফি কাঁরবে 
কুন্তলা। অনেকক্ষণ হয়তো চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া থাঁকিবে। 
কালো কালে চোখ দুইটি জলে ভাঁরয়া উঠবে বুঝি । 
বলিবেঃ ভাল আছ ত পার্থদা। 
পার্থ হাসবে মান্ত। ক উত্তর দিবে সে। 
কুন্তলাও কি বাঁলবে ভাঁবয়া পাইবে না। মনে মনে 
বোধ হয় ভাবতে থাকবে এই সেই পার্থদা, সমস্ত দেশের 
টি জননায়ক। 
তাহার সাঁহত দাঁড়াইয়া কথা বাঁলতেছে ভাঁবয়া রে 
তাহার বুক উচু হইয়া উাঁঠবে। আভমানভরাকণ্ঠে হয়তো 
বালিতে চেষ্টা কারবেঃ কোন খোঁজই তুমি আমার নাও না 
পাথদা। | 
আভিমান শুধু মনেই থাঁকবে--বাঁলতে 
[নশ্চয়ই। 
পার্থণ্ড িছুতেই আগের মত কাঁরয়া উত্তর দিতে পারবে 
না। বন্দধশালার মাঝে সব লৌকিক কথা যেন আটকা পাঁড়য়া 
আছে। যতটুকু বাকী এখনও বা আছে তাহাও জননায়কের 
আবরণতলে আটকা । র্াঁসকতা, অর্থহীন কোন শব্দ উচ্চারণ 
এত বড় জননেতার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 
সভার শেষে শ্রান্ত পার্থ আতাথগহের বড় বারান্দায় 
আঁসয়া বাঁসল। সভায় লোক হইয়াছিল বস্তর। বহু 
কম্টে এই মফঃস্বল শহরে লাউড স্পীকারও সংগ্রহ করা 
হইয়াছিল। সামনের টোৌবলটা ফুলের মালায় ভারয়া উাঠয়া- 
ণছল--আর মুহূমুহু সেকি করতাল। 
কিন্তু পার্থের আজ বন্তৃতা দতে ভাল লাগে নাই। 
সভাপাতি এ শহরেরই এক উাকলবাবু £ আগেই শ্রোতাদের 
বাঁলয়াও দয়াছলেন যে আমাদের মহামান্য আঁতাঁথকে 'বদেশ 
ভ্রমণের ক্লমাগত ক্লেশ সহ্য কাঁরতে হইতেছে । আজ তাঁর 
শরীরটাও ভাল নয়। তাই বেশীক্ষণ বন্ত্ুতা করতে পারবেন 
না। 
অবশ্য 'বদেশে গেলে থাকা খাওয়ার কষ্ট পাইতেই হয় 
না। যেখানেই যান সেখানেই সেখানকার সব চেয়ে সম্ভ্রান্ত 
ব্যান্তর বাড়তেই তহাকে আতাঁথ লওয়া হয়। এখানেও আছে 
সে তাই। 
সভার পরও আঁতাঁথ গৃহে কমর্শ ও নেতাদের আগমনের 
বশ্রাম নাই। লোকাল পাঁলাটক্স, 'মিউনাসপ্যালটির 
ঙি রর 


পারবে না 





ব্যাপার, 'ডসাস্টিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের ইলেকসান হইতে 
আরম্ভ করিয়া এস-ড-ও পর্ব কিছুই বাদ যাইতেছে না 
সুরেনবাবু বলিতেছেন '-এস ডি ও ব্যাটা,ঞস্যর,। অমন 
বদখত হলে হবে 'কি-স্ত্শীট তার ভারী চমৎকার। সেবার 
ফ্লাড- দরালফের জন্য গেলাম, যেতেই আমাদের পণ্টাশ টাকা 
ঘদলেন। এই যে আপাঁন এলেন এর 'রসেপশান কাঁমাটিতেও 
1তাঁন 'জনৈক বন্ধু' বলে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছেন। 
সবাই সমর্থন কাঁরয়া জানাইল সুরেনবাবূর কথা সত্য। 
অকারণে পার্থের ইচ্ছা হইল তাহার নাম জিজ্ঞাসা করে 
গকন্তু জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারিল না--আলোচনা ততক্ষণ অন্য 
প্রসঙ্গে চাঁলয়া গিয়াছে। সাঁত্যিই ত কোন ভ্রু মাহলার নাম 
জানয়াই বা তার লাভ 'ক হইবে। এমন ত কতই আছে। 
কিন্তু সভায় সে আজ একান্তই আশা কারয়াছিল কুন্তলাকে 
সে দোঁখতে পাইবেই। গণ্সের উপর হইতে যতদুর দৃষ্টি যায় 
বার বার সে তাকাইয়া দেখিয়াছে। কুন্তলাকে তাহার মধো 
থজয়া পায় নাই। 
কুন্তলার আভিমান আভমানই রাহয়া যাইবে। সে 
পার্থের অন্তরের বাথা কিছুতেই আজ বাঁঝতে চাহবে না। 
[কলন্তু তবু সভায় তাহাকে যে একান্তভাবেই দোঁখতে 
চাহয়াছল। 
না। কুন্তলা তার হারাইয়া গিয়াছে। অচিন দেশের 
রাজকন্যার মত কুন্তলা অচিন দেশেরই একজন হইয়া রাহল 
৮: দ্বারে তার আজো প্রহরী । প্রহরীর হাত হইতে মানসী 
প্রয়াকে ছিনাইয়া লইবার ক্ষমতাও বুঝ যৌবনের রাজ- 
কুমারের আর নাই। 
গভীর রাতেও তার আজ ঘুম আসতেছে না। কালই 
সকালে এখান হইতে চাঁলয়া যাইতে হইবে । যাইবার আগে 
কুন্তলার সাথে দেখা হইলে বেশ হইত যেন। 
জননায়ক পার্থ আজ কিছুক্ষণের জন্য 'নজেকে যেন 
ভুঁলয়া যাইতে চায়। কম্পনার রেখা চিত্রে অকস্মাৎ ঝড়ো 
হাওয়ার মত ক যেন তার মনে হয়। আকাশে তারা তারাময়। 
চাঁরাঁদকে ঘুমের গান। তারই শুধু ঘুম নাই চোখে। পার্থ 
জানালাটা 'দয়া দুরের পানে ত।কাইয়া রাহল। 
এমন এক 'দনের কথা পার্থের মনে পড়ে । তখন পার্থ 
পড়ে ফোর্থ ইয়ারে । কুন্তলাও সেবার ম্যাট্রিক দিল বুঝি। 
দুজনে আসয়া তাদের ছোট্ট বাগানাটিতে বসিয়াছে। গল্প 
হইতেছে কুন্তলা ইহার পর আর পাঁড়বে কিনা আর পার্থ 
পাশ কারয়া দনশ্চয়ই বদেশে শক্ষা সমাপ্ত করিতে চািয়া 
যাইবে। 
পার্থের ইচ্ছা ছিল তাই। বিলাত যাইবে । ফেরার পথে 
ইউ এস এ হইয়া কেপ অব গুড হোপ" দিয়া দেশে 'ফাঁরয়া 
আ'সবে। 
কুন্তলা সেই কথাই বলিয়াছিল সেই বেশ' হবে পার্থদা। 
তুম জ্ঞানে বিজ্ঞানে বড় হয়ে ফিরে এস, সে হবে কত গবের। 
কুন্তলাকে কাছে টানয়া তার খোপায় রজনীগন্ধার একটা 
_্তবক পরাইয়া দিতে দিতে পার্থ বাঁলয়াছল £ সাঁত্য ঃ 
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কুন্তলা চুপ কাঁরয়া মাথা নীচু কাঁরয়া বালিয়ছলঃ 
নয়তো কি! তোমার যশ হলে আমার গর্ব হবে নাঃ আম 
যে তাই চাই পার্থদা। 
কুন্তলা আর কিছ; বলিতে পারে নাই সোঁদন। 
(৪) 
বুঝ বা সৌঁদন ভাল তাহাদের দুইজনেরই দুইজনকেই 


লাগয়াছিল। তারপর পার্থ সত্যই চাঁলয়া গেল ইউরোপে। 
ণবদেশের শিক্ষার গৌরবে নিজের দেশকে মাহমান্বিত কাঁরয়া 
সোঁদন সে দেশে 'ফাঁরয়া আসল তখন সমস্ত দেশ তাকাইয়া 
দেখল পার্থকে। উজ্জল, গৌরবান্বিত প্রাতিভাময়। 

[কিন্তু পার্থের মন তখন ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে দেশাত্ব- 
বোধে। সেই হইতে বন্দী জীবনই তার একান্ত আপনার 
হইয়া উঠিয়াছে। আর ইহারই ফাঁক দয়া কুন্তলা 'ছিটকাইয়া 
অঙল হইয়া ডুবিয়া গিয়াছে । সে আর আসিবে না। 

নিশীথ রাতের তারা ভরা আকাশের দিকে তাকাইয়া 
তাকাইয়া--পার্থের চোখে ঘুমের ছোয়া যেন আবির 
হইতেছে । অকারণেই ভার মনে হইতে থাকে এখান হইতে অল্প 
কিছুদুরে আক্ট হাউসের একাট ঘরে একটি মেয়েও যেন 
নশীথের তারাভরা আকাশের ঈদকে তাকাইয়া ভাঁবিতেছে যে 
তাহার সমস্ত গকই আজ সফল হইল। কিন্তু এ সাফল্য 
দুঃখের সাফল্য। গভীরতা আছে-তৃপ্তি নাই। 

পার্থ হজ চেয়ারটায় বাঁসয়া পাঁড়ল। 

রাত আর নাই। পবাঁদক লাল হইপা উঠিয়াছে। চোখে 
ঘম জড়াইয়া আসতেছে । তাহারই মধ্যে কেবলই তাহার 
মনে হইতে লাগিল কুন্তলা তাহাকে সম্বর্ধনা কারয়া দিয়াছে 
_দপুরবেলা শা করিয়া যে মোটরটা তাহার বাঁড়র কাছ দিয়া 
চাঁলয়া গেল তাহার মধ্যে যে মেয়োট একাগ্র দজ্টতে পাথের 
প্রাতি ভাকাইয়াছল সে তআর কেহ নয়-সে যে কুন্ডলা, 
একথা জানতে আর যাহারই হউক তাহার ভুল হয় নাই। 

বিন্তু না। 

ভাবলে চাঁলবে না। 

সে জননায়ক। কোটি কোট মানুষের সুখ দুঃখ লইয়া 
তাহার কারবার। সেই হইল ভবিষ্যতের ইতিহাসের অগ্রদ্ত। 
এ সব বাজে চন্তা কারবার সময় তার কই। 

ওঁদকে সংরেনবাবু আসিয়া গিয়াছেনঃ দরজা খ্‌লদন। 
আর বেশী দেরী করলে ট্রেনটা পাওয়া যাবে না। পার্থ দরজা 
খালয়া বাহরে আঁসল। আজই নটায় অন্য এক জায়গায় 
পেশীছয়াই একটা সভায় যোগ দিতে হইবে । আর সেক না 
ভাবতে বাসয়াছে কুন্তলা না কে_তাহার কথা। 

হাঁস পায় পার্থের। ফুলের মালা গলায় দিয়া দায় 
অভিনন্দন শেষে পার্থ ত্রেনে গগয়া উঠিয়াছে। জরধ্বান 
হইতেছে মৃহম্হু।  . 

ধীরে ধীরে ট্রেন গ্লালতে লাঁগল। . 

এবারেও সে হাসিয়া ফৌলয়াছে। কিন্তু বুকের গাব 


কোথায় যেন একটা গভীর ক্ষত রাহয়া রাহয়া কেবলই রি 
যেন বলিতে চায়। 





[সংহলের ডাক 

বংসরের পর বংসর কাটিয়া যায়; কিন্তু স্মৃতিপট হইতে 
জীবনের কাহিনী মুছিয়া যায় না। কালেরগাঁত সম্মৃখপানে, 
তবুও মধ্যে মধ্যে পিছনের দিকে তাকাইয়া জীবনের ঘটনা- 
গঁলকে নাঁড়য়া চাঁড়য়া দোঁখতে ইচ্ছা হয়। এই দেখাক 
নধ্যে একটা মোহ আছে। পশ্চাতের ঘটনার একটা দীর্নবার 
আকর্ষণ আছে; কিন্তু হায়! এই আকর্ষণ মিথ্যা মরীচিকার, 
সেখানে আর 'ফিরিয়৷ যাওয়া যায় না। 

ভারতের নানাস্থানে ঘুরয়াছি, [কিল্তু সংহলই আমাকে 
ডাকে, সমহদ্রুতীর নারকেলের সহম্্র বাহু তুঁিয়া যেন 
ডাকিতেছে। সিংহলের সমুদ্রতীরে কতাদন কাটাইয়াছি, 
কতাদন ভ্রমণ করিয়াছি 

কলম্বোর সম.দ্রুতীর 

তিন বংসর কাটাইয়াছ কলম্বো শহরে। সমুদ্রের তাঁরে 
কম্বো শহরের সৌন্দর্য অবিস্মরণীয়। সমুদ্রের তারে 
ভ্রমণের জন্য বাঁধান রাস্তা গলফেসওয়াক, বালুকা তাঁর হইতে 
খাড়া বাঁধান পাড়। পদব্রজে ভ্রমণের জন্য 'সমেণ্টে বাঁধান 
ফুটপাথ, মোটরের জন্য প্রশস্ত ?পচে ঢালা রাস্তা আয়নার মত 
ঝক ঝক করে। তারপর আছে সবুজ ঘাসের মাঠ_লন্‌। 


গলফেসৃওয়াক পথের শেষে দেখা যায়, প্রাসাদোপম [বরাট 
অপ্রীলকা গলফেস হোটেল, কলম্বোর শ্রেষ্ঠ বিলাসী হোটেল। 
সমুদ্রের ঢেউ আসিয়া প্রায় হোটেলের পাদদেশে লাগে। 





সান্ধ্য ভ্রমণ উপলক্ষ্যে নানা পোষাকে নানা জাতির 
সমাবেশ। কলম্বো একটা বড় বন্দর হওয়াতে পাঁথবীর 


্ঃ ্ 
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সকল দেশের জাহাজে সকল জাতির আনাগোনা । ইংরেজীতে 
যাকে বলে কসমোপাঁলটন, কলম্বো শহরাঁট তাই। আধুনিক 
(সিংহলবাসীরা সাজপোষাকে পূরাদস্তুর সাহেবী; অথবা 
মশ্রিত পোষাক, রঙীন লাঁঞঙ্গপরা (সংহলের ভাষায় সারং) 
গায়ে বকখোলা কোট, শার্ট, কলার, ট্রাই, মাথায় লম্বা চুল 
খোপার মত বাঁধা, তাহাতে চিরুণী গোঁজা। ন্যাশনাল ড্রেস 
বা আধুনক জাতীয় পোষাক, গায়ে বাঙালীদের মত খাটো 
পাঞ্জাব, পরনে ধুতি মাদ্রাজীদের মত কাছাছাড়া লুঙ্গর মত 
পরা; গলায় জড়ান সরু লম্বা ঢাদর, প্রায় পা অবাঁধ 
ঝুঁলতেছে। জাফলা ভামিল-সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
সাদা ট্রাউজার, বূকবন্ধ লম্বা কোট, মাথায় শাদা পাগড়ী 
(যেমন স্যার রাধাঁকিষণ পাঁরয়া থাকেন)। সাধারণ ভাঁমলদের 
শাদা কাপড় পাঞ্জাবী অথবা খাল শরীরেও দেখা যায়। 
পুরুষদের ন্যায় সিংহলী এবং তাঁমল মেয়েদের 'বাঁচন্ন 
পোষাক। ভারতীয় চেহারাও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। 

জরাটী, িন্ধী, পাঞ্জাবী ও বোরা সম্প্রদায়ের মুসলমান 
নিজ সম্প্রদায়ের পোষাক বজায় রাঁখয়াছে। কলম্বোতে 
ইহাদের ব্যবসা আছে। কলম্বোতে অল্প কয়েকজন বাঙালী 
চাকুরে আছেন, তাঁহারা বড় একটা সমমদ্রতীরে চোখে পড়েন 
না। এ ছাড়া ইউরোপণয় ভ্রমণকারী আছে, মাঝে মাঝে তাহা- 
দের নিজস্ব দেশীয় পোষাকেও দেখা যায়। 


মিঃ রবার্টসন 
ফুটপাথের উপর মাঝে মাঝে বেঞ্চ পাতা আছে, সমনদ্রের 
দিকে মুখ করা; ভ্রমণকারীরা বাঁসয়া বিশ্রাম কারতে পারে 


এবং সমুদ্রের শোভা উপভোগ করিতে পারে। পাঁরাঁচত 
কারও সঙ্গে আমার বড় একটা দেখা হইভ না। একজন 


ইংরেজ চিত্রকর মিঃ রবার্টসন ছিলেন, একমাত্র ভ্রমণের সঙ্গী । 
[তান নিয়ামত আসতেন সমুদ্র তীরে । বেণ্ে বাঁসয়া পাইপ 
টাঁনিতেছেন, পুরাতন কোট পাণ্টলুন, মোটা চামড়ার : ভার 
বুট পায়ে, হাতে একাঁট সরু লাঠি, তাও ভাঙ্গা। পাশে 
বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "হ্যালো মিঃ রবার্টসন, হাউ ডু ইউ 
ডুঃ কেমন আছেন, স্বাস্থ কি রকম 2” 

“আমার স্বাস্থ্য! খারাপ হইতে পারে না। স্বাস্থ্য 
খারাপ করার মত আমার টাকা নেই; দেখুন না, অমুকে 
ভারতবর্ষে 'িয়াছিলেন ভ্রমণ কাঁরতে অ্প কিছাঁদনের জন্য 
কেক হানার টাকা খরচ কারা আসিয়াছেন এখন অসুখে 





এই তো আম চা খাইয়া আঁসয়াছ, 
মোটে পচি সেন্ট খরচ ।” 
“আচ্ছা আপনাকে একাঁজাবসন খোলার দন দোখলাম 


পাঁড়য়। আছেন। 


না কেন; গভনরি একাঁজবিসনের দারোদ্বাটন কারলেন 2 
আপনার কতগাল ছোট ছোট জলরঙা ছবি দেখিয়াছি।” 

“ওঃ লোকেরা বড় কাপড় চোপড়ের দিকে দ্যান্ট দেয়। 
আমার এ পুরাতন স্যাট আর বুট জুতা-দোকান হইতে 
চামড়া 'কানয়া নিজে তৈয়ার কারয়াছি।” 

“অনেকক্ষণ বসিয়া আছি, চলুন, একটু হা যাক।” 
আমরা নানা গল্প কারিতে কারে চলিতে লাগিলাম। 

ইউরোপের বোহিমিয়ানদের কথা শুনিয়াছি, সেই ধরনের 
লোক। তান বলিতে লাগিলেন, কলম্বোতে ড্রাফটস্মানের 
কান্ড করিয়া এক সময় িনশত টাকার উপরে রোজগার 
কারয়াছ ; কিনতু টোবলের সামনে দাঁড়াইয়া কাজ করিতে ভাল 
লাগে না, ভাই ওকাজ ছাড়িয়া দিয়াছি। 
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'ধলাতে আমার সামান্য ?কছু টাকা আছে, সেখান থেকে 
মাস এক পাডড সদ পাইভেছি, এতেই চলিয়া যাইতেছে । 
বাঁড় ভাড়া সাড়ে চার টাকা আর খাওয়া কাপড় নয় টাকা 
এতে আমার কলম্বোতে চালয়া যায়। আগে আমার অনেক 
টাকা ছিল, বিলাত হইতে অস্ট্রেলিয়াতে গিয়াছি; ইউরোপে 
গিয়াছ, নেপল.সএ গিয়াছি সাতবার। ইহাতেই আমার 
সধ টাকা গয়াছে।” 

“আচ্ছা আপনার দেশে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় নাও” 

নাঃ দরখয়েকবার সংযোগ প্াইয়াছিলাম। একবার একজন 
মালার সঙ্গে যাইবার জনা প্রস্তাব আপসিয়াছিল, যাইবার 
ভাড়া ইতাদ খরচ দিতে রাজি হইয়াছিল কিন্তু যাই নাই। 
লপ্ডশে এখন এক পাউন্ডে মাস কাটান অসম্ভব; কিন্তু আমি 
শন লণ্ডনে এমন যায়গা আছে, যেখানে যদ্ধের পূর্বে এক 
পাউন্ডে কাটান যাইত।" 

একাদন তাঁর বাসস্থানে যাওয়া গেল। কলম্বোতে 
2171. এর বাড়ি আছে, সিংহলের বৌদ্ধ পাঁরচালিত 
প্রতিষ্ঠান, খজ্টানদের 81113. 4 র ধরণের | %. 81,107. 4. 


২৩০ 


পিছনে একটা কুণ্ঠরী, সেখানে থাকেন মিঃ বাসন । মাটাতে 
শুধু একটা মাদুরপাতা, আর একটা বালস, এই হল শয্যা। 
দুয়েকখানা কাপড় দাঁড়তে ঝুলান এক কু*জা জল, দুই একটা 
পান্র, ঘরে আর কোনও 'জানসপন্ধ নাই। দেওয়ালে ছোট 
ছোট কয়েকটা জলরঙা ছাঁব টানান। ছবিগীল টিনের ফ্রেমে 
নিজের হাতেই বাঁধান। ঘরের সামনে আবজনা, নারিকেলের 
ছোবড়ার স্তূপ। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “এ যে বড় নোংরা, 
গাল এখান থেকে পরিচ্কার করিয়া ফেলেন না কেন?” 

“না, ও জিনিস আমার দরকার হয়। রানে ছোবড়ার 
আগুন জহালি মশা ভাড়াইবার জন্য।” 

আশ্চর্য, কি করিয়া ভদ্রলোক এখানে থাকেন, আমরা 
হয়তো একাদনও এরকমে দিন কাটাইতে পারতাম না; অথচ 
তাহার সন্তোষের অভাব নাই, সমুদ্র তীরে যখনই দেখি মনে 
হয় লোকটা বেশ স্যণাঁততেই আছে, মুখে পাইপাটি লাগিয়া 
আছে। 


সমএদ্রের শোভা 
গদরী, ভিজাগাপটম, ওয়ালটেয়ার, মাদ্রাজ, বোম্ে প্রভাতি 
ভারতের শানাস্থানে সমহদ্র দোখয়াছ, কিন্তু সিংহলের 
সমন্দ্রতীর সবল স্থানকেই হার মানাইয়াছে। আমার মনে 
র. ।সংহলের সমদ্্রের দৃশ্য সর্বাপেক্ষা সুন্দর । 
টপ কারগ্লা বায় থাকিয়া সমদ্রের শোভা উপভোগ 


কারয়াছ, মন যেন একটি বিশাল বিরাট ভাবে 
পর্ণ হইয়া খায়। রডের কত রকম বাহার ক 


রকম পারবঙ্ন। আকাশের আলোতে ছায়াতে, সম্‌দ্রের 
বর্ণাধনযাসের কত ভঙ্গি কভ রকমেরই বা নল আছে: 
ই“্ডগো, প্রানিয়ান ব্লু, আল্ট্রামোরন, কোবালট, কিছুর বাদ 
গেই। মাঝে মাঝে সবুজের পোঁচ।  নখলের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে ক্রমসন লাল মিশিয়া নীলের পর্দাকে আরও দীঘ'তর 
এবং মধর কারয়াছে। চোখে লাগতেছে বর্ণ সুষমা, কানে 
লাগতেছে সনদ্রের গন্ভীর নির্ঘোষ। ঢেউর পর ঢেউ 
আসিয়া বালঃকাতটে ভাঙ্গিয়া পাঁড়তেছে। ফেনপু্জ উচ্ছ্বসিত 
হইয়া রজত ধারায় শঙ্ধা বিকার্ণ হইয়া পাঁড়তেছে। সমদ্রের 
'দিকচকুবালের যেন একটা মায়া আছে, এন্দ্রজালিক শান্ত আছে। 
সতত ভাকিতেছে, হে পাঁথক বাহির হইয়া পড়, সমূদ্রের 
শাল জলে ঝাঁপাইয়া পড়। উর্িমুখর সাগরের ওপরে কা 
রহস্য বিরাজ কাঁরতেছে, মেঘাম্বত অস্তাঁগাঁরর চরণতলে 
কার আলয় আছে, মনকে কোন কুহকিনী যেন প্রলুব্ধ 
কাঁরতেছে। 

চততীর্দকে আলোকবন্যায় ভাসাইয়া দিয়া সহস্র শীর্ষ 
সয পাশচমে ডুবিয়া যায়। সমুদ্রের কালো জলে আরও কালো 


ঘনাইয়া আসে। ক্রমশ দিকচক্রবাল অস্পজ্ট হইয়া আকাশে 
সাগরে এক হইয়া যায়। অসংখ্য তারকার দুযাতিতে আকাশ 
ভরিয়া ওঠে। | 


দণরে দেখা যায়, আলোকমালায় সজ্জিত একটি বাষ্পীয় 
পোত, নীল আকাশে ধূম্র উদ্গণরণ করিয়া চালতেছে। মন 
আরও অধার হইয়া ওঠে, প্রবাসী মন যেন বাঁহরে ছাটিয়া 





যাইতে চায়। কে জানে, এ তরশীতে কত গান, কত 
আনন্দোংসব চলিয়াছে, কত লোক চলিয়াছে "প্রয়জনের কাছে, 
কত লোক চাঁলয়াছে নৃতন দেশের সন্ধানে আর আম পাঁড়ম়া 
আছ একলা সমদ্রতরে । সমস্ত অন্তর হইতে তখন 
কেবল একাঁট কথা জাগয়া ওঠে। 

হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে। 

সমদ্রুতগরে রিকসা 

ওয়েলাওয়াস্তা কলম্বোর শহরতলীী; আম থাঁকিতাম 
মারাদানায়, আনন্দ কলেজের হোস্টেলে । ম্ারাদানা হইতে 
ওয়েলাওয়ান্তা ছয় মাইল দূর হইবে। ওয়েলাওয়াত্তায় 
থাকতেন মিঃ ওয়াসু (বালু বা বসু, বাঙালী নামকে 
[সিংহলীরা ওয়াসু বাঁলিয়া উচ্চারণ কারিত)। এখানকার 
উইভিং মলের একটা ডিপার্টমেন্টের কতণ ছিলেন তান, 
মিলের কম্পাউন্ডের ভিভদ্ তাঁর কোয়ার্টার। তান তাঁর 





নারকেল বনের ভিতর হইতে সমহপ্রের দৃশ্য 


গঠী এবং ছোট দুই কন্যা লইয়া থাঁকিতেন। প্রতোক উইক- 
এশ্ডে সেখানে যাইভাম বেড়াইতে। অপ্তাহের দন্টা দন 
তাঁদের আতিথ্যে এবং সৌগন/পূর্ণ বাবহারে কাঁটিও ভাল; 
দই দন বাঙালশ ধরণের রাম্না খাইয়া পারত হওয়া যাইত। 
সপ্তাহে শান রাঁব দুদিন পূরা ছনট ছিল, হাফ হালডে 
বাঁশয়া আমাদের ছু ছিল না। 

খাওয়া দাওয়া সারিয়া রাঁববার রাধে স্বস্থানে যাত্রা; 
পলান্রি প্রায় এগারটা বারটা হইয়া যাইত। তখন বাস পাওয়া 
যাইত না, আর এপথে ট্রাম নাই, কাজেই রিকসা কাঁরয়া চালতে 
হইত। 

সমুদ্রের ধার দিয়া রাস্তা। দুরে দূরে বিজলীবাতির 
থাম্বা। জনশূন্য পথ একদম সোজা চাঁলয়া গিয়াছে। রিকসা 
চালতেছে, আমার চোখে একটু ঘুমের ঘোব রহিয়াছে, রাণ্রের 
অন্ধকারে সমুদ্রের গজন, নারকেল পাতার শব্দ আর মাঝে 
মাঝে 'রিকসার 1টও টিউ শব্দ খুবই আমার কাছে শ্রুতি মধুর 
ও আনন্দদায়ক লাগত। 

সমৃদ্রতশরে ভবঘ;রের জীবন 

কলম্বোর গলফেস ওয়াকের বেণ্ে বাঁসয়া ঢেউ গাঁণতে 

আর ভাল লাগে না। ইচ্ছা হইল. সমুদ্রের ধার "দয়া দক্ষিণ- 


দিকে গল শহরে যে রাস্তা গশয়াছে, সেখানে পদররজে ভ্রমণ 
কার। সম্‌দ্রের ধার দিয়া পিচ ঢালা মোটরের রাস্তা শিয়াছে। 
কত গ্রামের মধ্য দয়া যাওয়া যাইবে, সিংহলের জীবন এবং 
দৃশ্য অনশীলন করা যাইবে, আর শোনা যাইবে সাগর- 
সংগীত। যা স্থির কারলাম সে রকম কাজ। ছটীর সময় 
একাঁদন শেষ-রান্রে কলেজ হইতে বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 
রাস্তার আলো তখনো জবালতেছে ; লোকজন, গাড়ী তথনো 
বাহর হয় নাই। মরাদানার নন পথে আম একা 
পথচারী। শহরের রাস্ভা ছাঁড়য়া সমুদ্রের পথ ধাঁরলাম, 
আকাশে তখন আলোকচ্ছটা দেখা দিয়াছে । 

রাস্তার মাঝে মাঝে চায়ের দোকান আছে। এক কাপ 
চা ও ?কছু খাদা গ্রহণ করা গেল। আমাদের দেশের চিতে 
পিঠার মত একরকম খাবার বসংহলাীরা চায়ের সঙ্গে পেকয়াজের 
তরকার? দিয় খাইয়া থাকে। 

আমার পোযাকটা ভবঘুরের মত। খাকী শার্ট ও শর্ট, 
পিচে হ্যাভারস্যাক বা ঝোলা (যেমন সৈনোরা ব্যবহার কাঁরয়া 
থাকে); ভাতে রাস্তায় বাবহারের জনা কাপড়চোপড় আছে। 
কাঁধে ঝোলান আছে জলের বোতল । মাথায় শোলার ট্রাপ, 
হাতে ছাঁত আছে। আমার এ পোষাকের জন্য পাঁথকেরা 
[জজ্ঞাসু দান্ট দিয়াছে, “এ আবার কে 2" কেউ কেউ আমাকে 
আবার চাইনিজ িজ্ক বকেতাও মনে কাঁরিয়াছে! এক 
ভদ্রলোক ীসল্ক কেনার আশায় বাঁড়র গেট হইতে আমাকে 
ডাক [দলেন, কাছে গেলাম, শেষে ভূল বুঝতে পাঁরয়া 
বাঁললেন “আই এগ সরি।" আমও “দাটস্‌ আল রাইট” 
বাঁপয়া হাত নাঁড়য়া প্লাসতায় হাটা শুর, কাঁরলাম। 

কলম্বোর পরেও শহরতলশ অনেকদূর পযন্ত সমুদ্রের 
ধার দয়া চাঁলয়াছে। রাস্তার দুই. দিকে টালশর ছাদওয়ালা 
বাঁড়, দোতালা বাঁড় কম; আর পাকা ছাদ একেবারেই নাই। 
যেখানে সেখানে নারকেল গাছ; মাঝে মাঝে পাই দশর্ঘ 
নারকেল বন, মাইলের পর মাইল চলিয়া "গয়াছে, গাছের ফাঁক 
দিয়া সমুদ্র দেখা যাইতেছে। 

বাড়িঘর ছাড়াইয়া ছুনকাম করান ডাগোবার উচ্চচড়া 
(বর্মাভাষায় পেগোডা বৌদ্ধস্তপ) উপরে উীঠয়াছে।- অলস 
মন্থরগাততে ব্হদাকার গরুর গাড়ী চলিতেছে, টাঁনতেছে 
ক্ষূদ্রাকীতি কাল রঙের ষাঁড়; এরকম প্রাণশ কেবল সংহলেই 
দেখা যায়, ভারভে এরকম ষাঁড় দোখ নাই । 

রাত্রে বিশ্রাম হইত আমার কোনো ছাত্রের বাড়তে; পর্বে 
চা 'লখিয়া জানাইতাম। হক্কাড়ুয়া গ্রামে আমার ছাত্র 
কণীতত্রীর বাঁড়তে কাটাইয়াছলাম, খুব স্মরণীয়। (পূর্বে 
কণীতশ্রির নাম ছিল ভান ডি সিলভা, সেই নাম বদলাইয়া 
এখন সিংহলী নাম রাঁখয়াছে, কীতণ্রী রাজাসংহ)। তার 
পিতামাতা এবং ভাইরা আমার সঙ্গে খুব আতথেয়তা ও 
সহৃদয়তার সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছেন। সমুদ্রের ধারে বাংলো 
ধরণের বাঁড়, আমার শোবার ঘর ছিল সমুদ্রের দকে। সে 
রাত্রে আকাশে চাঁদ ছিল, বাতাস ছিল কিছ ঝোড়ো, সারারাত 
ধারয়া শুনিয়াছি সমুদ্রের অশান্ত গর্জন এবং তণরে 
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নারকেল পাতার ঝটাপাট। মাঝে মাঝে বাতাসের আঘাতে 
কাচের জানলা ঝন্‌ ঝন্‌ কারয়া উঠিতেছিল। 
বশাতশ্রাদের রবারের চাষ আছে, পরাদন আমরা সকলে 
পিয়া তি চড় ই কারতে। বাগানে যাইতে হইয়া- 
রবারের বাগানে কলা- 
পাতায় ভাত শক 
বৌদ্ধ বিহারে ভিক্ষুদের সঙ্গেও কোথাও কোথাও রাত 
কাটাইতে হইয়াছে। অনেক বৌদ্ধাবহারে পুরাতন মারাল 
পেশ্টিং দেখা যায়। এসব চিত্র অবশ্য খুব পুরাতন নয়, খুব 
বেশ) হইলেও ২০০ বংসরের আধক হইতে পারে না। 
এ সঞ্ল সিংহলের কাণ্ড পদ্ধাতর (1১8174147) ১11০) চিত্র 
দাশ্শণ ভারতের প্রাচীরচিত্রের সঙ্গে কিছ, কিছু সাদশ্য বাহর 
করা যাইতে পারে। ডোডানডুয়া গ্রামের শৈল বিম্বারামে 
একাদন এক রানি কাটাইয়াছি। এ স্থানের আর একটি 
দশনীয় হার গল বহার । এই দুই বিহারে কয়েকটি 


চিন্তাকধকি পশহপন্মণীর চিত্র আছে; সিংহলের অন্যান্য 
বিহারে এমন পশহপক্ষীর চি দোখে নাই। 
শৈলাবম্ধারাম বেশ বড় একাঁট গবহার। এখানে একজন 


যুবক [তব্বভাঁয় ভিক্ষু সঙ্গে পরিচয় হইল, খ.ব বাল্যকাল 
হইতেই এখানে আছেন এবং একদম সিংহলণ বানয়া 'গয়াছেন। 
মাসিক পাঁতকায় সিংহলস ভাধায় কাঁবতা ছাপাইয়াছেন, আমাকে 
দেখাইলেন।  ডোডানডুয়ায় একাট নাভতিবৃহং হাদ আছে। 
ভন দই ভিক্ষু সঙ্গে তালের ডোঙ্গায় চড়িয়া হদে বেড়াইতে 
বাঁহর হইস্াম। হদের ভিতরে একটা ছোট্ট দ্বীপ, সেখানে 
একটা ভাঙ্গা বাড়। ভি বাললেন, গত মহাসমরের সময় 
তিনজন জার্মান ভিন্ন এ বাড়িভে নজরবন্দী ছিলেন। 
আমার এই ভ্রমণে কিছ, যে অগ্রণী) তকর ঘটনা ঘটে নাই 
এমন নহে ;ঘটনাট হইয়াঁছল বের, অল গ্রামে । সিংহলের মধ্যে 
এখানকার লোকেরাই নাকি একটু ককশি প্রকীতির। একজন 
ডা লোক ম.খে দীর্ঘ গোফ, মাথায় লাল ব*্মাল বাঁধা, 
রূমমালের দই কোণা মাথার দই দকে ঝালিতেছে, মনে হয় যেন 
রাবণ রাঙ্াার বংশধর । আমার পছুন ধাঁরল, একদল লোকও 
আমার পিছনে লাগিল এবং নানা প্রন করিতে লাগিল সংহলী 
ভাষায়। আম ছুই বদাঝতে পার না, আর আমার 
ইংরেজী কথা তারাও কিছু বোঝে না; শেবে এই লোকাঁট 
আমার হত ধপয়া টান 00 সি যান্তর না দৌঁিয়া, 
এসব লোক হইতে উ 
দোকানে ছুকিয়া চি 
রা রি লিবেলায় এক গ্রামের ইস্কুলের সামনে দিয়া 
যাইতোছিলাম। তখন সবেমাত্র ছার ঘণ্টা পাঁড়য়াছে, দলে 
দলে ছেলের দল বাহর হইঙেছে। আমাকে রাস্তায় দৌখয়া 
প্রায় ১পশ পণ্টাশাঁট ছোট ছোট ছেলে 'ঘারয়া ফৌঁলল, যেমন 
মৌমাছর চাকে টিল হনাড়লে মৌমাছিরা করে। আমার 
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চারাঁদকে ন্‌ত্য আর চীত্কার “চিন চুন, চায়না ম্যান।” আমার 
সঙ্গে একজন িসংহলণী পাঁথক ছিলেন, তাঁহাকে বলিলাম, 


“ব্যাপারখানা দোঁখতেছেন! 
আক্লমণ হইতে রক্ষা করুন|” 
কারলে ছেলেরা চলিয়া যায়। 


৬ 


আমাকে এই শিশু সৈন্যদের 
পাঁথক ছেলেদের ভর্খসনা 


গল 

আমার গন্ভব্যস্থল গল। সেখানকার বাঙাল মোডক্যাল 
আফসার ডান্তার দাশগুপ্ডের বাঁড়তে আতথ্য গ্রহণ কাঁরয়া- 
[ছলাম। 

গল পুরাতন পতুগ্ীিজ শহর; উচ্চ প্রাীরে ঘেরা । 
এখন অবশ্য প্রাচীরের কোনো প্রয়োজনীয়তা নাই। এখানে 
দুর্গ ছিল, পর্তগীজরা এখান হইতে সমুদ্র শাসন কাঁরত। 
সমুদ্র হইতে খাড়া চওড়া বিরাট প্রাচীর উঠিয়াছে ; প্রাচীর এত 
চওড়া যে, এর উপর তিন চারজন পাশাপাঁশ ভ্রমণ কারিতে 
“পারে। সান্ধ্য ভ্রমণের জন্য এখানে সমূদ্রতীরে রাস্তা নাই, 
এই প্রাচরই' রাস্তার কাজ করে। 

গলের দুই দিকে সমবদ্র, কাজেই সমূদ্রে সূর্ধোদয় ও 
সূর্যাস্ত দুইই দেখা যায়। 

কলম্বো হইতে গল ৭৫ মাইল দরে। 
পেশীছিতে সাতদিন সময় লাগয়াছিল। 


[বদায় | 
[নংহলের তীরে যোঁদন প্রথম পদার্পণ কার, সোঁদন 
হইতে ধিদায়ের দিনে কত প্রভেদ! প্রথম দিনের কথা আমার 
সপম্ট মনে আছে। ১৯২৪ সনের জান,য়ার কি ফেব্রুয়ার 
হইবে। ভারতের রেলপথের শেষ ধনুচ্কোড। সেখানে 
জাহাজে উঠিয়া যাইতে হয় সিংহলের তীরে হালাইমান্নারে। 


পদবজে গলে 


তালাইমানারে উঠিলাম কলম্বোর গাড়ীতে । তখন রান্রি 
হইয়াছিল । গাড়ীর জানালার বাঁহরে দৌঁখতেছিলাম 


চপ্দরালোকে উদ্ভাসত দশা, অনবরি ক্ষেত্র, তালগাছের ঝোপ । 
সবই ছল অস্পন্), রহস্যাবৃত বাসরঘরের মত। 

তারপর দন প্রভাতের আলোকে এক নৃভন জগং এক 
ন.তন উদ্দীপনা, এক নূতন প্রেরণা আমার সামনে মুখামুখি 
হইয়া দাঁড়াইবে, সেই আশায় হতাপন্ড যেন দুরু দুরু 
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প্রভাতে পরনে শেষবারের মত রিড জাহাজে 
ভাসলাম। আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন । জাহাজের ডেকের 
সামনে দাঁড়াইয়া তরভঁমি দৌখতেছিলাম। খেলাঘরের 


পলা শেষ হইয়া গয়াছে, এবার ভারতে আঁসয়া দৌখব বাস্তব 
জগৎ । 

অশ্রুভারাক্রান্ত আকাশ এবং তালবনখাঁচত তখরের 'দকে 
তাকাইয়া বাঁললাম,এ ডিউ, এ 'ডিউ গসিলোন শোর!” 








দোকানের দুটি হবু খদ্দের বার বার ঘোরা ফেরা করতে 
লাগলো । তারা প্রমোদের খাতাপন্র দেখে, জানসগুলো নেড়ে 


চেড়ে দেখে বাজারে যায় দর যাচাই করতে । পরামর্শ করতে 
যায়, জেঠাম'শায়, পিশেম'শায় প্রভীতি রাজ্যের ম'শায়ের কাছে। 
অনর্থক কথা ব'লে ব'লে হাড় জহালয়ে দেয়। পাকা কথাটা 
কেউ ব'লে ফেলতে যেন জানে না। 

এমাঁন করে বকে বকে আরও আতন্ঠ হয়ে উঠলো 
প্রমোদ। এ আপদ ঘাড় থেকে নামাতে পারলে বাঁচে সে, অথচ 
এদের সে বিষয়ে গা মোটেই নেই। 

আবার দোকানের বিক্রী এত বেড়ে গেল যে দিনরাত 
লোকের সওদা দিতে দিতে অবকাশই পায় না প্রমোদ আরও 
চেপে চেম্টা করবার। যত সব বাজে খদ্দের রাজ্যের বাজে 
জিনিস কেনবার জন্য যেন ভশড় করে আসতে লাগলো- সুধু 
প্রমোদের হাড় জবালাতে ! 

শেষে একজন বললেন, “আচ্ছা নেব দোকান যাঁদ দরে 
পোষায়।” 


তান দর দিলেন দুশ' টাকা । 

প্রায় হাজার টাকার মাল আছে তার দোকানে, বিক্লী হচ্ছে 
যথেম্ট। তাই যতই গরজ থাক প্রমোদের, দশ" টাকায় দোকান 
বেচে দতে তার মন সরলো না। সে চাইলে হাজার টাকা। 

এই নিয়ে পাঁচ সাত দিন অলোচনা চললো । শেবে 
একাঁদন অবস্থাটা সঙ্গীন হ'য়ে এলো। প্রমোদ নেমে এলো 
সাত শ' টাকায়, খারদ্দার বললে, সাড়ে পাঁচ শো। 

কথা কাটাকাঁট চলতে লাগলো, কিন্তু নিরপেক্ষ ॥লোক 
কেউ শুনলে বুঝতো যে বিক্রী হ'তে আর দেরী নেই । কেন 
না, স্পম্টই দেখা গেল যে, প্রমোদেরও বেচবার যেমন আগ্রহ, 
খারদ্দারেরও কেনবার তেমনি গরজ। এ অবস্থায় দেড় শ' 
টাকার ব্যবধান লঙ্ঘন হওয়া বেশ কষ্টকর হবে না। 

খদ্দের বললে, “আমার শেষ কথা ম'শায় ছ'শো টাকা। 
রাজী হন এখুনি টাকা এনে দিচ্ছি, নগদ।” 

প্রমোদ টলমল । আমতা আমতা ক'রে বললে, “দেখুন 
বড্ড লোকসান হচ্ছে। হাজার টাকার তো মালই আছে, তা, 
ছাড়া দেখছেন তো কেমন বিক্রী হচ্ছে”-- 

খদ্দের বললে, “কন্তু আপনার মালের দামের দরুন 
দেনা”-- 


“জোর পশচশ টাকা । এ অবস্থায়” 

থারদ্দার বুঝলে যে টোপ গিলতে আর বেশশ দেরী নেই ; 
আর একটু চার ফেললে । বৃক পকেটের ভিতর থেকে সে 
গুনে গুনে ছ'খানা একশো টাকার নোট বের করে প্রমোদের 
সামনে ধ'রে বললে, ও 


৫, 818, 


“তা বুঝুন। দেন তো এই.ছয় শ' টাকা নগদ 'দাচ্ছ, 
এখাঁন একটা রসিদ কেটে ট্যাকে গজে নিয়ে যান।” 

প্রমোদ মাথা চুলকাতে চুলকাতে, একবার হাত বাড়ায় 
আবার হাত টেনে নেয়; এমানভাবে অনিশ্চিত অবম্থাক়্ 
দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে-- 

এলো প্রহেলিকা। 

একা । 

এসেই বললে, “দুখানা একসারসাইজ বুক দিন তো?” 

প্রমোদ দোকানে একখানা বেশ ভাল চেয়ার রেখেছিল। 
প্রহেলিকা এসে তাতে বসবে এই আশায়ই সে সৈখানা 
[িনোছল। সেই চেয়ারে চেপে বসেছিলেন দোকানের সেই 
হবু খারদ্দার। | 

প্রমোদ তাকে বললে, “এখন যান আপানি-উঠ্ুন।” 

খাঁরদ্দার আঁনচ্ছুকভাবে উঠি উঠি ভাব করেও চেয়ারে 
বসেই নোট ক'খানা ধ'রে বললেন, “এ টাকা তা' হলে” 

“নিয়ে যান আপাঁন, উঠন এখন”-_ 

“কিন্তু” 

“এখন ওসব কথা হবে না উঠুন আপাঁন।” 

একরকম ঠেলেই তুলে দিলে তাকে প্রমোদ। তার পর 
কোঁচা 'দয়ে চেয়ারটা ঝেড়ে ফেলে প্রহেলিকাকে বসতে দিয়ে 
শজজ্দেস করলে, “ক চাইলেন আপাঁন 2” | 

“একসারসাইজ বুক ।” 

“হা, একসারসাইজ বুক!” 

বুকের ভিতর ভার ধুপ ধাপ করতে লাগলো । হাত 
তার থরথর করে কাঁপিছে। 

আলমারীর উপরের থাক থেকে একতাড়া খাতা নামাতে 
গিয়ে অধেকি সে ফেলে দিলে মেঝের উপর । সেগুলো 
কৃঁড়য়ে 'নয়ে প্রহেলিকার কাছে রেখে সে আকুল নয়নে চেয়ে 
রইল প্রহোলকার দিকে। প্রহেলিকা খাতাগুলো উল্টেপাল্টে 
দেখতে. লাগলো । 


একটা ছোকরা এলো। “এক পয়সার লজেঞজস দিন।” 

ভার? 'বিরন্ত হয়ে প্রমোদ একটা বোতল থেকে এক মৃচ্ঠি 
লজেঞ্জস তুলে তাকে দিলে। যা দলে সে প্রায় তিন পয়সার 
মাল, আর পয়সাটা সে তুলতে ভুলে গেল। 

আর একজন এলো, একটা পেনাঁসল নিতে দিলে 
প্রমোদ । 

তারপর আর দু'জন, একজনের চাই রিবন আয় এক- 
জনের সেফটিপিন। 

প্রমোদ আর পারলে না সইতে, সে বললে, “এখন হবে না, 
আর একটু পরে এসো ।” ূ 

তারা তর্ক করতে চাইলো, প্রমোদ বললে, “নেই যাও 1” 





প্রহেলিকার খাতা বাছাই করা হয়ে গেল। 


“রবন আছে নাকি আপনার দোকানে 2 কেমন রিবন, দেখি 2” 

যত রকম রিবন ছিল সব নেমে এলো প্রহেলিকার সামনে । 
একটা 5 রর প্রহোলকা বললে, “বেশ সুন্দর এটা, দিন 
প্রমোদের হাত পায়ের কাঁপন অসহ্য হয়ে উঠলো। 
তন গজ রিবন সে কেটে দিলে । 

“কত হ'ল?" প্রহেলিকা জিগ্গেস করলে । 

দাম বললে প্রমোদ। 

পয়সা বের করতে করতে প্রহোলকা বললে, “স্নো আছে 
আপনার দোকানে 2৮ 

“স্নো"নপনশ্চয় আছে-শুধু স্নো নয়, ক্লাঁম পাউডার 


পাফ এসেন্স ইত্যাদ যা চাই সব আছে। সব জানস সারবন্দী 
হয়ে কাউন্টারের উপর জড় হয়ে গেল। দু একটা নিলে 
প্রহে!লকা। 


প্রহেলিকা দিলে একখানা পচি টাকার নোট। তার 
ভাঙান দিতে গিয়ে প্রমোদ কিছুতেই হিসাব ঠিক করে 
উঠতে পারে না। এক টাকায় যে ঠিক ক' আনা হয় এই 
কথাটাই তার কিছুতে মনে আসতে চায় না। অনেক চেষ্টায় 
[হসাব ঠিক ক'রে যখন ভাঙানি দিলে সে তখন প্রহেলিকা 
ক্যাশ মেমো দোঁথয়ে বললে, “এই নাম কি আপনারই 2” 

অনাবশাক উৎফুল্পতার সাহত প্রমোদ বললে, “আজে ।” 

“আপাঁন এম এ ?--আশ্চর্য তো!” 

আশ্চর্য, কেন আশ্চর্য হবার কি আছে এতে? প্রমোদের 
মনে হ'ল বোধ হয় তার চেহারায় এমন কিছু আছে যাতে তাকে 
নেহাৎ বোকা মনে হয়-অন্ভত এম এ পাশ করবার অযোগ্য 
মনে হয় তাকে । সে ভারী দমে গেল। 

প্রহোলকা বললে, “আচ্ছা আপাঁনই 
'বাবস্তায় 'উড়ো জাহাজ" লিখছেন 2" 

পরম কৃতার্থতার সাঁহত প্রমোদ স্বীকার করলে যে সেই 
সে দীন অভাজন। 

প্রহেলিকার মুখ চোখ যেন আনন্দে উজ্জল হয়ে 


'ক_আপাঁন 


উঠলো । 


সে বললে, "ক আশ্চর্য! আর আপান এমাঁন। ভারী 
সে চলে গেল। প্রমোদের চোখ দুটো প্রহোলকার পিঠের 


উপর বিধে বসে তার সঙ্গে সঙ্গে গেল যতদূর তাকে দেখা 
যায়। 

কৃতার্থতায় তার বুক ভ'রে গেল৷ ধিন্তু এ যে প্রহেলিকা 
বার বার ধললে, “আশ্চর্য” ভাতে তার মনটা খু খই করতে 
লাগলো । তার চেহারাটা ঠিক এম এ পাশ অথবা “উড়ো 


জাহাজ" লেখবার মত নয় কি 

আলমারি থেকে একটা আরসী বের করে নিয়ে সে 
নাঁবষ্টভাবে তার মুখখানা দেখতে লাগলো । রাজ্যের প্রুটি 
ও অভাব যেন তার চোখে 'ধতে লাগলো । 

এলো একটি খদ্দের 

আপদ বলে আর তাকে মনে হ'ল না। হাসিমুখে সে 


সে বললে, 


২৩৪ রি | কৎ ৬. + 


সেই খদ্দেরের সব অসম্ভব খঃং খতি ও আব্দার সহ্য করে 
মানত চার আনার সওদা বিক্লীঁ করলে। 

তারপর এলো ভার দোকান কেনবার সেই হবু খদ্দের। 

সে এসে বললে, “ক বলেন প্রমোদবাবু, টাকাটা নেবেন 
এখন 2” 

প্রমোদ মাথা ঝেড়ে জবাব দিলে “না ম'শায় না, ছশ" টাকায় 
এই দোকান! ছেলের হাতের মোয়া পেয়েছেন 2” 

“যাক গে যাক, আর পণ্াশ টাকা দিচ্ছি, আর কথা 
কইবেন না।” 

প্রমোদ বললে, “উহঃ” 

আরও 1কছ,ক্ণ বকাবাঁকর পর শেষ'পযন্তি লোকটা আর 
একখানা একশো টাকার নোট বের করে বললে, “আচ্ছা 'নিন, 
আপনার কথাই রইল, এই সাতশ: নিন, আর পণ্0াশ টাকা? 
আচ্ছা তাও বিকেলে দেব। ানান।” 

“না মশায় না। বেচবো না আমি দোকান। সাড়ে গাতশ' 
কোন ছার, সাড়ে সাত হাজার দিলেও বেচবো না।” 

লোকটা অবাক হয়ে বললে, “বা রে, আপাঁনই তো 
বললেন সাড়ে সাতশ--আবার এখন কথা পাল্টাচ্ছেন।” 

“হাঁ পাল্টাঁচ্ছ। আম বেচবো না দোকান ।” 

“কেন বলুন তো।? 

“ইচ্ছে |? 

“আচ্ছা যাক, আর কিছু বেশী চান তো তাই বলুন ।” 

প্রমোদ বললে, “না মশায়, বেশীও চাই 'না কমও চাই না, 
কিছুই না। বেচবো না আমি।” 

“তবে কেন নাহক আমাকে হয়রানি করলেন এতাঁদন 2” 

“বেশ করেছি -আমার খুসী আমি করেছি। এখন উঠুন, 
[বিদায় হান ।” 

লোকটাকে একরকম ধাক্কা 'দয়ে বের করে 'দয়ে 
প্রমোদ সেই চেয়ারখানায় বসে চোখ বুজে মনে মনে পুনরাবাত্ত 
করতে লাগলো । আজ যে মহাসৌভাগ্য হ'য়ে গেছে তার। 
প্রেহালকা দোকানে আসবার পর থেকে যা কিছু হয়েছে তার 
খ:টিনাঁট বিশ্লেষণ ক'রে তার উপর অপূর্ব ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন 
রচনা করে সে তখন স্বর্গলোকে বিচরণ করতে লাগলো । 

প্রহৌলকার মায়ামৃর্ত নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে তার 
চারিদকে বিচরণ করে তার দোকানঘরখানা হুরীবিশোভত 
বেহেস্তে পারণত ক'রে 'ঈদলে। সে স্বপ্ন দেখতে লাগলো, 
আজকের ভি পরিচয় যে শুভারম্ডের সচনা করলে তার 
পারণাতি শঙ্খমুখারত এক মধুর সন্ধ্যায়, হি এক 
সশোভন শয্যায়__ 

“এই প্রমোদ, রাস্কেল, তুই এখানে 2” উচ্চকণ্ঠে 
শ্রীবলাস এই সম্ভাষণ ক'রে এইখানে তার স্বপ্নের ম্রোত ভেঙে 
দলে । 

[ ৮ 1 | 
শ্রীবিলাসের সম্ভাষণে প্রমোদ রাগ করলে না। সে 
একেবারে লাফয়ে উঠে তাকে প্রবল বেগে আলিঙ্গন ক'রে 
ফেললে । এতটা আবেগ সে দেখালে যে শ্রীবলাস হকচাকয়ে 
গেল। 





শ্রীবলাসের সঙ্গে তার দেখা নেই এক বছরের উপর । 
সে হঠাং এখানে কি ক'রে উদয় হ'ল, এতাঁদন সে কি করাছল, 
এখাঁন বা 'ি করে, ষে সুখে আছে ক দুঃখে আছে সে সব 
অবান্তর কথা এখন তার একবারও মনে হ'ল না। সে বলতে 
গেলে কেবল তার চারাঁদক 'ঘিরে লাফাতে লাগলো, আর কথা 
যা' বললে সে খব স*সংলগ্ন নয়। যথা-” 

“এই যে শ্রীবলাস-হ্যাঁহ্যাঁবেশ বেশ-খুব ভাল। 
[ক যে খুসী হয়েছি ক বলবো--তার পর-শ্রীবিলাস তুঁমি- 
পক আশ্চর্য-দেখ এ পাঁথবীটা ভারী আশ্চর্য, না2--কি 
বল 2” 

প্রীবলাস কি বলবে ভেবে পেল না। 'তার বন্ধুর এ 
ব্যবহার দেখে সে শুধু হাঁ করে চেয়ে রইলো। 

পল ভাই তোমাকে আজ 'কছ খেতে হবে,” ব'লে 
তাড়াতাঁড় দোকান বন্ধ ক'রে সে শ্রীবলাসকে টেনে নিয়ে গেল 
একটা রেঙ্টুরান্টে। সেখানে রাজ্যের খাবারের ফরমায়েস দিয়ে 
ধসলো। ্‌ |] 

তার পর খেতে খেতে সে বললে, “নাখলেশের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ঠ হয় নি? 
গেছে-কিছু স্ীবধে করতে পারছে না। আমি এ ছোট 
দোকান কারে বসোঁছ। জানতো, বাণিজ্য বসতে লক্ষী! 
হাঁ কথাটা বেজায় ঠিক- লক্ষী একেবারে জান্ড লক্ষ্মী 
বুঝলে দি নাঃ_আর একটা অমলেট £ খাবে নাঃ সেকি: 
খেতেই হবে_এই বয়, লে আও আর একঠো অমলেট। পয়সা 
খরচের কথা ভেবো না, আমার পরসার কোনো িল্ভা নেই 
লক্ষ্ী-.লক্ষ্রধ যাকে কৃপা করেন তার আর দ্খ কি?” 

খাবার পর প্রীবলাসকে টেনে নিয়ে চল্‌ল 1সনেমায়। 
একটা দিনেমায় গিয়ে শুনতে পেলে তিন টাকার কম কট 
সব ক্ীী হ'য়ে গেছে । “কুছ পরোয়া নেই” বলে সে দখানা 
টিকিট কিনে ব'সলে গিয়ে দোতলায় । 

যতক্ষণ ছবি আরম্ভ না হ'ল ততক্ষণ সে অনগল বকতে 
লাগলো । 

ক্রমে সে একটু আত্মস্থ হাতে জিগ্গেস করলে, “ভারগর 
তুম এখন আছ কোথায় 2” 

শ্রীবলাস বল্লে, “তোমার পাশে, সিনেমায় বসে 

হো হো করে হেসে প্রমোদ বললে, “সে ভো দেখতে 
পাঁচ্ছ। কিন্তু সে কথা জানতে চাই নি। জানতে চাই কোন 
বন থেকে বোরয়ে এ িয়োট কলকাতায় উদয় হয়েছে ?” 

«পাবনা জেলার অন্তর্গত জাঁহাবাজপুর গ্রাম থেকে” 


কাজকর্মের চেষ্টা না করে ঠায় গাঁয়ে বসে আছ।” 


“কেন গাঁয়ে কি কাজকর্ম হয় না। অনেক লোক গাঁয়ে 
থাকে আর কাজকর্মও করে। আঁমও করছি। আর তাতে 


ক'রে সামান্য দু পয়সা উপায়ও ক'রাছ।” 

ক্রমে শ্রীবলাস বেশ দর্প করেই তার গ্রাম্য ক্মজীবনের 
দবস্তপর্ণ পরিচয় দিয়ে গেল, আর সেই পাঁরচয় প্রসঙ্গে সে 
দশ বারোবার শহরবাসী ভাগ্যান্বেফীদের প্রাতি যথেষ্ট 
অনুকম্পা শাশ্রত অবজ্ঞা প্রকাশ করলে। বললে সে, 
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গ্রামে লক্ষত্রর বাসা বাঁধা আছে। সেখানে চক্ষের নিমিষে 
ক্রোড়পাত না হ'তে পার কিন্তু কাজ করতে জানলে বেশ দ* 
পয়সা উপায় হয় আর যা' উপায় হয় তাতে ভাল খেয়ে পরে 
আরামে থাকতে পারা যায়-.শহরের এই দমফাটান হুটোপাটির 
মধ্যে আলেয়ার সন্ধানে ছুটোছটির চেয়ে সে হাজার গ্ণে 
ভাল। 

শ্রীবলাসের ইতিহাস সংক্ষেপে জেনে রাখা দরকার । 
সে সেই যে প্রাতজ্ঞা করেছিল লক্ষমীর সন্ধান না ক'রে ত্যাগের 
ব্রত গ্রহণ ক'রবে, সেই ঝোঁকের মাথায় সে কংগ্রেসসেবী হ'য়ে 
খদ্দর পরে বোরয়ে পড়োছল। পল্লী সংগঠন ও খাদ 
প্রচারের মহান্রত গ্রহণ করে সে কিছ থোক টাকা ও মাঁসক 
সামানা ধা্ত নিয়ে গাঁয় গিয়ে বসলো । 

তখন তার খেয়াল হ'ল যে পল্লশসংগঠনের প্রথম কাজ 
গ্রামবাসীদের জীর্ণ বাসগ্‌হগনালর উন্নাতি করা। তাই তার 
হাতে যে থোক টাকা ছিল তা' 'দয়ে নিজের ঘরখানা বেশ ভাল 
ক'রে ঠিক করে নিলে। 

গ্রামে এক স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করে সে ক্রমে তাদের 
সহায়তায় তার বাঁড়র আশপাশের ডোবা বাঁজয়ে তার বাড় 
যাবার পথ ঘাট দূরস্ত ক'রে ফেললে । তার পর আরও টাকা 
এনে সে পাটের ব্যবসা সংগঠনে মনোযোগ দলে । এক বছরের 
ভতর সে স্তর লাভ ক'রে ফেললে । 


তার পর তার ধৈরাগ্যের ঝোঁকটা হঠাৎ কেটে গেল। 
পাটের ব্যবসায় ছলছলে টাকা দেখে সে লক্ষম্ীরই পক্ষপাতী 
হয়ে উঠলো । আর সেই সময় কংগ্রেস কাঁমাটি তার কাছে 
টাকার 'হসাব চাওয়ায় সে চে মঢে কংগ্রেস থেকে নাম 
কাটয়ে ইউনিয়ন বোডের মেম্বার ও ক্রমে প্লোসিডেন্ট হয়ে 
বসলো ।--এবারে সে রায়সাহেব খেতাব পাবার আশা রাখে। 

1সনেমায় যে ছাঁবখানা হাঁচ্ছল প্রমোদ তা ভাল করে 
দেখলোই না। শ্রীবিলাসের আত্মচরিতেরও খুব অল্প অংশই 
তার কানে গেল। তার মনের ভিতর দিয়ে এক অপূর্ব 
পুলকের স্রোত বয়ে যেতে লাগলো আর সে ঘ্রোতে ভেসে 
চললো কাতারে কাতারে নানা মনোজ্ঞ স্বপ্ন যার সামনে পেছনে 
ও চার ধারে ছাপমারা ছিল প্রহোলকার মুখ । 

তার নাচতে ইচ্ছে হচ্ছিল-সিনেমার বাজনার তালে তালে 
সে বসে বঙ্নে যতদূর সম্ভব নাচাঁছলও! ইন্টারভাল এসে 
গেল। বাতিগুলো জঙলে উঠলো। শ্রীবিলাসকে টেনে 
প্রমোদ 'নয়ে গেল চা খাওয়াতে। 

তার পর ফিরে এসে যখন সে ব'সতে গেল তখন নীচের 
আঁডটোণরয়ামের 'দকে চেয়ে সে যা দেখলো তাতে তার বকের 
(ভিতর দারুণ উল্লাস ও আপশোষ একসঙ্গে চাড়া দয়ে উঠলো । 

_সে* দেখলে, সেখানে ন' আনার সীটে বসে আছে-_ 
স্বয়ং প্রহোলকা! | 

প্রহোলকাকে দেখা যাচ্ছে এতে হ'ল উল্লাস কিন্তু হায়, 
সে কেন আগে জানতে পেলো না-তা' হলে মিছে পোঁণে 
সাত টাকা খরচ ক'রে এতখানি ব্যবধান সহ্য না করে সে তো 

(শেষাংশ ২৪০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 
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চুলকাটার নিয়ম 

আমাদের দেশে এখনও অনেক আভিভাবক আছেন যাঁরা 
বাড়ীর ছেলেদের দশ আনা ছ' আনা চুলকাটা মোটেই পছন্দ 
করেন না। ছোট মেয়েদের বব্‌ড হেয়ার ত তাঁরা দু, চোখে 
দেখভে পারেন না। ছেলের দল প্রকাশ্য কোন তর্ক যুদ্ধে 
নামতে সাহস পায় না বটে তবে শহরে পড়তে এসে বা অন্য 
কোন সুযোগ মিললেই মাথার বাইরের বেশটা পাঁরবর্তন 
করতে ছাড়ে না। বাইরের বেশটার সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
ভেতরের কতকটাও যে পাঁরবর্তন হয় তার প্রমাণ না খুজলেও 
পাওয়া যায়। কেশ প্রসাধনে কোন কোন ছাত্র যে পারমাণ 
সময় বায় করে সেটা যাঁদ পড়াশুনায় দেয় তা হলে বেণের 
উপর দাঁড়াতে হয় না অথবা চোখের জল ফেলতে হয় না 
এ ধরণের মন্তব্য স্কুলের মাস্টার মশায়দের প্রত্যহই করতে 
দেখা যায়। মাথার বাইরের দিকে নজর দিতে গিয়ে আসল 
দিকেই যে নজর দেওয়া হয়নি এটা ধরা পড়ে এত দেরীতে 
যে তখন সংশোধনের আর সময় থাকে না। 

তাই ছাত্রজীবনে বিলাসঁতার মোহ থেকে ছাত্রদের রক্ষার 
জনা স্বাধীন দেশের শিক্ষাকেন্দ্রগুলি যথেষ্ট পারমাণে দৃষ্টি 
দেয়, আইন করে ছাগ্রদের তা পালন করতে বাধ্য করে। 

শ্যাম দেশের কথা বলাছ: সেখানের পাবলিক ইন্স্ট্রাক- 
শনের মল্পী নূতন আইন প্রণনয় করে দেশের শিক্ষাকেন্দ্র- 
গুলিতে বিদ্ঞাপ্তি দিয়েছেন, স্কুলের মেয়েরা স্থায়শ ঢেউ 
তোলা চুলের জনা কোন কাণ্ুম উপায় অবলম্বন করবে না। 
এ ছাড়া নখের উপর রং লাগাভে বা চোখের নীচে সূরমা 
ব্যবহার করতে পারবে না। ছেলেরা চুল কাটবে ছোট ছোট। 
বিলাসাতার প্রশ্নয় যেন কোন ছেলেমেয়েই না পায় এটাই 
হচ্ছে তাঁদের উদ্দেশা। এই আইনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
প্রদশশন অথবা স্কুলে কলেজে হরভাল হয়েছে কিনা এর্‌প 
সংবাদ এ পযন্তি আসে নি। স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েরা 
নাক শান্তভাবেই 'নয়ম পালন করতে চেম্টা করছে। 
জশবন্ত সমাধ 

মানুষ মাত্রেরই ভুল হয়। 
পাথবাীর বুকে অনেক ওলটপালটও যে হয় না এমন নয়। 
সময় থাকলে ভুল সংশোধন করা যায় বটে কিন্তু যে ভুলের 
পাঁরণাতি আঁতি শোচনীয়--তাদের জন্যই মানুষের দুঃখ। 
দীঘকাল ধরে মানুষ সে ভুলের স্মাতকে বহন করে। 

মানুষ নিজের অজ্ঞাতেই ভুল করে বসে। এমান একটা 
ভুলের খবর বাল। . 

* অরেঞ্জ ফ্রি ম্টেটে এক ভদ্রলোক নিউমোনিয়া রোগে মারা 
গেলেন। যে ডান্তার রোগণীকে দেখাঁছলেন তান নিজে এসে 
পরীক্ষা করে, রোগী মৃত বলেই সার্টীফকেট 'দলেন। 
এরপর কফিনের মধো মৃত ভদ্রলোককে রাখা হ'ল; কাঁফনের 
ঢাকাটা খোলা রইল ওদেশের প্রথা অন্ুযায়শী। এদকে যখন 


এবং মারাত্মক ভুলের জন্য : 


টে বি | 
ভীনী ] 
ভিউ 





সকলেই অন্যান্য কাজে ব্যস্ত তখন মৃত ভদ্রলোক হঠাং 
সকলকে আশ্চর্য করে কফিনের মধ্যে উঠে বসলেন, আত্মীয় 
স্বজনদের এমনিভাবে ব্যস্ত দেখে অবাক হয়ে এর কারণ 
[জজ্ঞেস করলেন। 

সৌভাগ্যের কথা সেখানে যাঁরা উপাস্থত 'ছিলেন তাঁদের 
মধ্যে আমাদের দেশের মত ভুতের উপর কারও বিশ্বাস ছিল 
না। ভদ্রলোককে কফিন থেকে তুলে এনে বিছানায় শুইয়ে 
দেওয়া হ'ল। 

আমরা আমাদের দেশের হাতুড়ে ডান্তারদের কথা ভাবাঁছ। 
আরও ভাবাছ *মশানবন্ধূদের কথা । তাঁরাও কম ভুল 
করেন না। 
ৰাদ)ড়ের হোটেল 

হোটেলটা পাইস হোটেল নয়। মিঃ মিল্টন এফ- 
ব্যাম্পবেলের হোটেলে সব স্থায়শ বাসিদ্দা। সেখানের 
আস্তানা ছেড়ে কেউ ত যাবার নাম করে না বরং আরও 
স্বঙ্জাতি জুরঁটিয়ে নিজেদের দলপূম্ট করে। এতে মঃ 
ক্যাম্পবেলের লাভ ছাড়া লোকসান নেই। আশ্চযই বটে; 
বাদুড়ের হোটেল খুলে কেউ যদি লাভবান হয়। কিন্তু 
সাঁতাই বাদুড়ের হোটেল চালানটা তাঁর লাভজনক সখ। 
লেকের ধারে খানিকটা জায়গা জুড়ে লম্বা একটা কাঠের ঘর, 
দেখতে ঠিক উইনূডামলের মত। সেটাই হোটেল। স্থায়ী 
বাদুড়ের বাঁসন্দা ২৫০,০০০ এর উপর। হোটেল চালানর 
খেয়ালটা বিন্তু মিঃ 'মল্টনের মাথায় প্রথম আসেনি । তাঁর 
বাবা, ডাঃ চালস এ আর ক্যাম্পবেল কয়েক বছর আগে 
ম্যালোরয়ার বীজাণু বাহক মশাদের দেশ থেকে নিশ্চিহ্নের 
জনো প্রচুর পারমাণে বাদুড় আমদান*শ ক'রে একটা কাঠের 
ঘরে আবদ্ধ কবেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, এই সব বাদুড়ের 
নৈশ অভিযানের ফলে গ্রাম থেকে মশার উৎপাত দূর হয়ে 
যাবে ; ম্যালেরিয়া রোগের আক্রমণে দেশবাসী আর সবর্বান্ত 
হবে না। সুৃয্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত শব্দ- 
যন্ধের ককশি আওয়াজে হাজার হাজার বাদুড় আস্তানা ছেড়ে 
শিকারের খোঁজে বার হয়, উদর ভর্তি করে একে একে 
আবার হোটেলে হাজির হয়। আলো বিহীন অল্প পাঁরসর 
প্রকোচ্ঠে, চাঁরাদক আবদ্ধ--এমন স্বাস্থ্যকর নিরাপদ হোটেল 
ত্যাগ করতে কারও ইচ্ছা হয় না। ডাঃ ক্যাম্পবেল পরাঁক্ষা 
করে দেখেছেন, মানত একাট বাদুড় এক রান্রর অভিযানে 
প্রায় ৩৭৫০ মশা বা এ জাতীয় পোকা মাকড় স্বচ্ছন্দে 
উদরে স্থান দিতে পারে-পাঁরপাক ক্রিয়ার কোনরূপ গোল- 
যোগ হবার সম্ভাবনা থাকে না। 

[মিঃ ক্যাম্পবেলের হোটেলে তারা বিনা খরচে থাকে না, 
বংসরে একটা খাজনা দেয়। তা থেকেই হোটেলের গাঁলক 
বেশ বড় লোক। বৎসরে একবার করে হোটেলে নতুন রং 
লাগান হয় ; সে সময় সেই কাঠের ঘর থেকে স্তপাকার 
আবর্জনা সাঁরয়ে ফেলা হয়। সেই৪আবর্জনার শন্তি কম নম 





যেকোন অনুর্বর মাটিতে তা সোনা ফলায়। প্রচুর 
মূল্য দিয়ে আশপাশের দালালরা সেই পাঁরত্যন্ত আবর্জনা 
[কনে নিয়ে গিয়ে সারের কাজে লাগায়। মিঃ ক্যাম্পবেলের 
দেখে শুনে অনেকেই মশক নিবারণকজ্পে বাদুড়ের হোটেল 
খুলেছে । 


খুদে ব্যারন 

ব্যান্ডের মধ্যে যে খুদে ছেলেটা দেখছেন ওর নাম 
হ'ল ব্যারন। সাত্যি সাঁত্যই ও মানুষ । সার্কাস দেখতে এসে 
সহস্র সহস্র দর্শক কিন্তু ওকে প্রথমে মানুষ বলেই ভাবতে 
পারে না। বড় ব্যাণ্ডটা যখন বাজান হয় ব্যার তখন 
চুপচাপ থাকে । বিকট আওয়াজে কানে আঙ্গুলও দেয় না। 
তারপর সেটা- টুপ করলে ব্যারন দর্শকদের চমংকৃত করে 
নিজের ছোট ব্যান্ডে ফু* দেয়। দর্শকরা ব্যারনকে দেখবার 
জন্যে আস্থর হয়ে উঠে। খেলার শেষে ব্যারন দর্শকদের 
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খ;দে ব্যারশ ব্যাশ্ডের মুখে আবিভাব হয়েছে 


সামনে হাজির হয়; চাঁরাদক ষ্েঁকে একটা তুমুল হাস্য- 
কোলাহল, সকলে অবাক হয়ে খদদে ব্যারনকে দেখে। ব্যারন 
লম্বায় ২১ ই ওজনে ১৭ পাউণ্ড, বয়স ১৯ বৎসর ওদের 
বংশে ব্যারনই কেবল বামন, আর কেউ বামন ছিল না। সহপ্্ 
সহ দর্শক খুদে ব্যারনকে পেয়ে যেমন আনন্দ পায় ব্যারনও 
জনসমূদ্রের মাঝে নিজের মন্দভাগ্যের কথা ভেবে এতটুকু 
দুঃখ না পেয়ে খুসীতে ভদ্বে উঠে। সার্কাসের একঘেয়ে 
জাবনটা ব্যারনের ভালই লাগে । 


নক্‌নেম 

ইউরোপের কোন একাঁট দেশের সনান্ত বিভাগে প্রায় 
২০০,০০০ জন অপরাধ ব্যান্তর গোপন নাম সংগ্রহ করা 
হয়েছে। এই সব ব্যান্ত একস্থানে একনামে নিজের পাঁরচয় 
দেয় এবং কোন অপরাধঘাটিত ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়লেই ভিন্ন 


দেশে পালিয়ে গিয়ে অপর এক শনকনেমে' নিজেকে পাঁরচয় 


দিয়ে পুলিশের চোখের আড়ালে আত্মগোপন করে। 
তাঁলকাটর মধ্যে এমন সব অদ্ভুত নাম পাওয়া যায় যা পড়তে 
গেলে রীতমত হাসি পায়। যেমন-কারবালক কিড্‌, 
স্নো টাউন ব্লাক, বোবো হোহো এমান আরও কত। 
1নকনেমে পাঁরচয় দিয়েও কিন্তু এরা বেশীদন গা ঢাকা 
দয়ে থাকতে পারে না। পাুঁলশের তীক্ষণ দৃষ্টি একদিন না 
একাঁদন এদের মুখোস খুলে দিয়ে আসল লোকের পাঁরচয় 
দেয়। 


আমোরকায় আত্মহত্যার পংখ্যা 


আমাদের দেশের আত্মহত্যার নানা কারণের মধ্যে আর্ঘক 
অসচ্ছলতাও একটা কারণ। বর্তমানে আত্মহত্যাটা যেন 
সংকামক ব্যাধির আকার ধারণ করেছে। সম্প্রীতি 
আমোরকার সেনসাস্‌ বারো এক রিপোর্টে ১৯২০-৩৮ 
সালের যুস্তরাম্ট্রে যে আত্মহত্যা সংঘাঁটত হয়েছে তার 
এক 'হসাব দিয়েছে । রিপোর্টে প্রকাশ ১৯২০ সালে যে 
সংখ্যক লোক আত্মহত্যা করেছে বর্তমানে তার 'দ্বগূণ সংখ্যক 
লোক আত্মহত্যা করে। এর কারণ 'ক তা তারা প্রকাশ করে 
নি। একমান্ত আত্মহত্যার সংখ্যার হসাব প্রকাশ করাই 
তাদের কাজ। 


যুস্তরাম্ট্রে ১৯২০ সালে আত্মহত্যার সংখ্যা ছিল ৮,৯৫৯। 
১৯৩৮ সালের সংখ্যা ১৯,৮০২। নেভেদা স্টেটে নাকি বেশী 
সংখ্যক লোক আত্মহত্যা করে। সেখানে ১৯৩৮ সালে প্রাত 
৯০০,9০০ সংখ্যক লোকের মধ্যে ৩৫৬ জন লোক আত্ম- 
হত্যা করোছল। দাক্ষণ কারোসনায় সব থেকে কম লোক 
এই পাপ কাজ করে। কোন্‌ কোন দেশে ১৯৩৮ সালে কি 
পারমাণ আত্মহত্যা হয় তার 'হসাব দেওয়া হল,-€১) 
'নিউইয়রক-২,২৪৮; (২) কাঁলফানয়া-১,৮৭৪; (৩) 
পেনাঁসলভানিয়া--১,৩৯৭) (৪) ওহও--১,২৭১। 


।ওসন্ব আনি স্পছল্ত কুল্তরি লা 
শ্রীনীগোপাল চক্রবতাঁ 


পছন্দ আমিও করিতাম না। 

গ্রাম হইতে শহরে আসবার পূর্বে রামকৃষ্ণ কথামৃত, 
মহাত্মা গান্ধীর প্রাতিজ্ঞা, এসব : একেবারে মুখস্থ কারয়া 
ফেলিয়াছ্ছিলাম। ন্্র-সন্ধ্যা গায়ত্রী জপ্র, ন্যাস, প্রণায়াম 
এগ্লতেও আমার রীতিমত অভ্যাস ছিল। 'ওসব' সম্বচ্ধে 
আম ছিলাম অসম্ভব রকম সাবধানী । অথচ কি দিয়া কি 
হইল, কিছুই বুঝলাম না! --সেই কথাই আজ বাঁলব। 

ম্যাট্রকুলেশন পাশ কাঁরয়া কলেজে ঢুঁকয়াছ। আঁর্থক 
অবস্থা ভাল নয়। আশ্রয় পাইয়াছ শহরের এক ভদ্রলোকের 
বাসায়। সেখানে দুইবেলা তিনটি ছেলেকে পড়াইতে হইত। 
ভদ্রলোকের বাঁহবাণাটিতে ক্ষুদ্র একাট ঘর,-সেখানেই তাঁহার 
আগন্তকদের সাহত দেখা-সাক্ষাং কারবার স্থান_এইটিই 
আমার পাঠশালা গৃহ, ইহাই আমার পাঠাগার এবং এই- 
খানেই আমাকে রান্যাপন কাঁরতে হয়; সুতরাং জাগয়া 
স্বঙন দেখিবার মত অবসর বা মনের অবস্থা আমার ছিল না। 

গৃহকভণর নাম গিরীনবাব। সেকেলে বনিয়াদস ঘর। 
বাড়তে অবরোধ-প্রথা ভীষণ। এক আহারের সময় ভিন্ন অন্য 
সময়ে কোন কারণেই আমার বাঁড়র মধ্যে যাইবাঞ প্রয়োজন 
তাঁহারা মনে করিতেন না। | 

পাশের বা'ড়র ভদ্রলোকের নাম অতুলবাবু। ইনি 
স্থানীয় বারের মোস্তার। দিনরাভ ফৌজদারী মামলা এবং 


তৎসংক্রা্ত আনুঘাঁঙ্াক ব্যাপার লইয়া থাকেন। মানুষকে 
ইান সবর্দা সন্দেহের চক্ষে দেখেন এবং ছেলেমেয়েদের 


আধ্যানক ধরনের চাল-চলন 
না। 

অতুলবাবুর ভাগ্রশ রাণু। বয়স তের-চৌদ্দ। স্থানীয় 
ইস্কুলে পড়ে। এর মধোই সে নিজেকে কত বড় হইয়াছে 
নি মনে রি আরম্ভ কারয়াছে! শধাঙ্গ মেয়েদের 


১৯২৭ 


ইন একেবারেই পছন্দ করেন 


রা তি যে ঘরাটতে থাঁক, ভার 'পছনেই ছোট্র 

একটু ফুলবাগান। জবা, বেল, চাঁপা, গম্ধরাজ, এই সব ফুল 
ফুটে থাকে এই বাগানে । রোজ সকালের দিকে পাড়ার কয়েকটি 
ছোট মেয়ে গ্হকঙণর অনুমতি লইয়া ফুল তুলিয়া লইয়া 
যায়। 

আমার ঘর দিয়াই যাতায়াতের পথ । গৃহকত্শ িরীন- 
বাবু বলেন, খবরদার, ম্যাগনোলিয়া গ্রান্ডিফ্রোরা তুল না 
[কন্তু। ওটা দামী গাছ, কুচবহারের রাজবাড়ি থেকে মালশীকে 
ঘ:স দয়ে আনা ।' 

তখনও রান্র প্রভাত হয়ীন। 

জানালার পাশে দাঁড়াইয়া রাণু আমাকে ডাঁকতেছে, 
'মাস্টার মশাই, ওগো মশাই, নব বাবু'। 

উত্তর দিলাম না। বুকের মধ্যে টিপ চিপ কারতেছে। 
মনে মনে শঙ্করাচার্য রামকৃষ্ণ প্রভতির নাম উচ্চারণ 
কাঁরতেছি। 

শক কুদ্ভকর্ণের ঘুম রে বাবা! 
এমন ঘুম হয় নাক! 


০ 


ব্যাটা ছেলের আবার 


ক, আম তাহ'লে ব্যাটা ছেলে নই £-বড় রাগ হইল। 
উঠিয়া বাঁসলাম। বাঁললাম, শক? 

পু 

প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করা নিষ্প্রয়োজন মনে 
কারলাম। 


রাণু একডালা ফুল তুলিয়া 'ফারয়া যাইবার সময় 


কতকটা উপেক্ষাভরেই একটা ঘ্যাগনোলিয়া আমার তন্তপোষের 


উপর ফোলয়া দয়া চালয়া গেল। 

ভাঁবয়াছলাম, গিরীনবাবুকে বািয়া 'দব, কিন্তু তাহা 
হইল না। ফুলাটকে ফেলিয়া দব ভাবলাম, কিন্তু তাহাও 
পারলাম না-কোথায় কে দেখিয়া ফেলিবে ঠিক কিঃ আঁত 
সঙ্গোপনেই বিছানার নীচে ফুলাটকে ল.কাইয়া রাখতে 
হইল। 


সমস্ত দিন গেল। তি আহক কাঁরলাম--এ 
অধ্যায় গীতাও পাঁড়লাম। না, ইতি শন্ত রাখতে টড 
এইগ্দালই তি সংসারের প্রলোভন! ওসব আম পছন্দ কারি 
না। 

ভোর সাড়ে পাঁচটা হইবে। 
ডাঁকতেছে, “স্যার, মাস্টার--উঠুন।' 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা কারয়াছ, না--আর না। কাপুর্ষই 
হই, আর বীরসিংহই হই, ঘুম আমার ?কছ;তেই আজ 
ভাঙ্গবে না। 

'মাস্টার মশাই, নব বাবু-ভূত নাকি 2৯ 

নিঃশব্দে পাঁড়য়া রাহলাম। রি আর কোন সাড়া- 
শব্দ নাই। 

রাণ, সিশড় "দয়া নাঁময়া গেল। যাক্‌, বাঁচা গেল! 

কিন্তু তাহার চাইতে মরাও ভাল ছল বোধ হয়। রাণু 
একটা লাঠি আনিয়া আমাকে খোঁচা মারতেছে! 

সর্বনাশ! যাঁদ কেহ দৌখয়া ফেলেঃ তার চেয়ে দরজা 
খুলয়া দেওয়াই ভাল। 

কোন কথা না বাঁলয়া দরজা খুলিয়া দিয়াই আবার 
শুইয়া পাঁড়লাম_কাজ কি আমার অত সব ফ্যাসাদ দিয়ে? 
রামকৃষ্ণ বালয়াছেন, গায়ে তেল মাখিয়া ডুব দিবে, আমিও 
দরজা খুলিয়া চোখ বুঁজয়া শুইয়া পাঁড়লাম। রাণ্‌ ফুল 
লইয়া চাঁলয়া গেল। | 

কর্তা ছোট মেয়েদের শাসাইলেন, নিশ্চয় তোরাই আমার 
গ্রাণ্ডফ্লোরা চার করোছস্‌, নইলে অতগুলো ফুল-- 

তারা ঠিক ঠিক কথার জবাব 'দিতে পারে না, যাহা বলে, 


রাণু আঁসয়া আজও 


হাতে সম্দেহই হয় বেশী; * মনে হয়, উহারাই ফুল চুর 


করিয়াছে! 

পরাঁদন ভোর হওয়ার আগেই দরজা খুলিয়া রাখিয়া 
দিলাম। সাধক তুকারাম বলিয়াছেন, এ সব ব্যান্তর সাঁহত 
আলাপ পাঁরচয়, কথাবার্তা যত কম হয় ততই ভাল। 
ঘুম আর আসিল না। অহেতুক কাহারও আগমন- 
প্রতীক্ষায় মন এবং কান উদগ্রষ্ধ হইয়া রাঁহল। রাণূ 





এ বোলহপ উচ্চ না কালাই যু চলিত চি 
গল। 


পাঁচ মিনিটও হয় নি_ হঠাৎ ফুলের ডাল ভাঁঙ্গয়া 


চাহারও পাঁড়য়া যাইবার শব্দে চকিত হইয়া উঠলাম । বাণ 
চচাবহারের রাজবাড় হইতে আনা ম্যাগনোলিয়া গ্রাণ্ডি- 


ফ্লারার ডাল ভাঞ্গিয়া পাঁড়য়া গয়াছে! 

কর্মভোগ! - একবার ভাবিলাম চুপ কাঁরয়া থাক; 
মামার এত হাঞগ্গামে দরকারই বা ক! কিন্ত এখনই যে 
শন উঠিবে দরজা খুলিয়া 'দয়াছল কে? 

রাণু তখনও মাটিতেই পাঁড়য়া আছে। তুললাম এবং 
থাসম্ভব তাড়াতাঁড় কাঁরয়া তাহাকে বাঁড় পেশছাইয়া দিয়া 
সাঁসলাম। 

[বিকালের দিকে খোঁজ পাঁড়ল, গ্রাণ্ডিফ্রোরার ডাল 
ঠাঙ্গল কে? নিশ্যয় দুপুর বেলায় যখন কেউ থাকে না, 
খনই ভেঙ্গেছে। | 

এ বাড়তে কোনও আন্দোলন হইলে রাণ্‌দের বাঁড় 
ইতে শোনা যায়। পরাঁদন সকালে সমস্ত ছোট মেয়েগুলিকে 


নাটকাইঘ়া ফেলা হইল, 'কে ডাল ভেঙ্গোছিস্‌ বল্‌।' মীনা 
গাঁদয়া বলে, এ শেফালী বন্ড গাছে ওঠে । ওই হয়ত 
ভঙ্গেছে।' শেফালী বলে, 'না আম ত ভাঁঙা নি! লাঁত 


সদন আমায় বলছিল, 'ভাই গ্রাণ্ডিফুল পাড়া 2" 

আম চুপ করিয়া থাঁক। 

রাণুর পায়ে 'পায়োমিক' ফোঁড়া দেখা 'দিয়াছে। 

ডান্তারের এনকোয়ারীতে রাণু তাহার মায়ের নিকট 
ঢাল-ভাঙ্গার সমস্ত বৃত্তান্ত বাঁলয়া, ফেলিয়াছে। মা তাহাতে 
াওমান্ত্রায় উৎকাণ্ঠিতা হইয়া পাঁড়য়াছেন_াঁক জান, কি 
বষটিষ ছিল সেখানে ইত্যাঁদ। 


কথা ছড়াইতে বিলম্ব হইল না। 

অতুলবাব অসম্ভব গম্ভীর হইয়া গেলেন, রাণুর 
'ডাশনায় ইত পাঁড়ল, ছেলেমেয়েরা, পাড়াপড়শীরা সকলেই 
িল,--'জানিস্‌ ভাই-- 

“ওমা এর মধ্যে এত! ভোর র্াঁত্তরে দরজা খুলে দেওয়া, 
চল দেওয়া-দীয়, অথচ থাকেন যেন ভেজা বেরালাট! 'গন্নী 
ত প্রকাশ কারলেন! 

সেখান হইতে আমার আস্তানা তুলিতে হইল। সঙ্গে 
ইলাম অপ্পারামত নিন্দা ও গ্লানি। 


তার পর দুই বংসর চলয়া গিয়াছে। আপনারা 
গাঁবতেছেন, রাণুর সাহত বুঝা আবার আমার সাক্ষাং 
ইল$--না, ওসব আমি পছন্দ কার না। 
পরীক্ষায় ভালভাবেই পাশ কাঁরয়াছি এবং আমার 
নবস্থা 'ফিপ্পিয়াছে-অর্থাং বি-এ পাঁড়বার সময় কলেজের 
ছারা ভি ইরা 
ঠাকুরকে লইয়া কি একটা ব্যাপারে হোস্টেলে স্ট্রাইক' 
মার্ভ হইল। কেবল স্ট্রাইকও নয়-আমরা হাঙ্গার স্ট্রাইক 
চারব স্থির কারলাম। দুপুর বেলাটা না খাইয়াই কাঁটিল, 


| ২৩৯ 


সম্ধ্যায় যে যেখানে পারিল গা-ঢাকা, দিয়া খাইয়া লইল। 


স্থানীয় পোস্টমান্টারের ছেলে অমরনাথ আমাদের 
কলেজেরই ছান্র। রানি দশটার সময় সে যখন আবিম্কার 
কারল, আম সত্য সতাই সমস্তাদন না খাইয়া আছ, তখন 
একপ্রকার জোর করিয়াই মে আমাকে তাহাদের বাসায় লইয়া 
চালল। 

'মা, আমার খাবার দভাগ ক'রে দাও-আমরা দু'জন 
আছি” সাঁবশেষ শুনিয়া মা বাললেন, 'তাও কি হয়ঃ 


চি পাকা সপে পাশা 1 
রা 7. সহ 


ভদ্ূলোকের ছেলে আধপেট খেয়ে থাকবে 2 আবার রান্না 


করেই 'দাঁচ্ছ'। 
সাবনয়ে বাঁললাম, 
খেয়েই ফিরাছি'। 
অমরনাথের সঙ্গে ভাগেযোগে খাওয়া গেল। কিন্তু 
মায়ের মন তাহাতে তৃপ্ত হইল না। 

'বাবা, তুম আমার ানীজের ছেলের মত। কাল দুপুরে 
তোমার এখানে খেতেই হবে-মায়ের কাছে প্রাতশ্রাত 'দয়ে 
যাও।" 

না য়া উপায় নাই; সূতরাং স্ট্রাইক ভাঁসয়া গেলেও 
আমাকে পরাঁদন মধ্যাহে নিমন্ণ রক্ষা কাঁরতে পোস্টআঁফস 

ছহাটতে হইল । 

মন্দ লাগল না। বিবাহ কাঁর নাই--অথচ জামাই-আদরে 
পণ্টান্ন-ব্যঞ্জনের আহার্য! তার উপর এটা খাও ওটা খাও 
ইত্যাদ, অর্থাৎ রানে যে ভাল খাওয়াইতে পারেন নাই 
তাহারই প্রাতীক্রিয়া! 

এইভাবে অমরনাথের সাঁহত 


আমার্‌ পাঁরচয় এবং 


থাঁনম্ঠতা; কিন্তু আসল ব্যান্তাটকে এ পযন্তি বাদ দেওয়া 
হইয়াছে । অমরনাথের একটি ছোট বোন ছিল--নাম চিন্তা । 
গর পর তিন মেয়ের পর এট চতুর্থ কন্যা বাঁলয়া হয়ত 
বাপ-মায়ের ভারাক্রান্ত মনের আঁভব্যান্ত এই 'চন্তা। ...কিল্ত 
আপনারা যাহা মনে কারতেছেন, অর্থাং যাহা হইলে 


আপনাদের গল্প-উপন্যাসের মন কিছু খোরাক পাইত, সে 
সব কিছুই নয়-ওসব আম পছন্দও কার না; অমরনাথের 
বাবাও পছন্দ করেন না। তান গুরু-গম্ভীর, রাশভারী 
প্রকাতর লোক। মেয়েদের ব্যাপকতা তান মোটেই পছন্দ 
করেন না। ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে গল্প করে, তাস খেলে-” 
এগ্যাল তাঁহার দুচক্ষের বিষ। 

অমরনাথের মেজদিদির ছোট ছেলে অতুর ট্রায়ফয়েড্‌। 
কর্তব্যের খাতিরে পর পর কয়াদন রাত্র জাগতে হইতেছে। 
অমরনাথের বাবা গণেশবাবু মধ্যে মধ্যে রোগীর ঘরে আসেন 
_ঘরে ঢুকিবার পূর্বে তাঁহার 'তারা" 'তারা' শব্দে আমরা 
সচকিত হইয়া উঠি- অর্থাৎ নিঃশব্দে যে যার কাজ কাঁরিয়া 


. যাই। 


রোগীর অবস্থা অনেক ভাল। ডান্তার বলিয়াছেন, 


ক্লাইসিস পার হইয়া গিয়াছে । _রান্রি দশটা হইবে। আমরা 
রোগীর ঘরে নিম্প্রভ আলোকে তাস খোলতেছি! হগ্াং 


বাহিরে শব্দ হইল, 'তারা' 'তারা'! -অমনি অমরনাথ রোগীর 


'মাপ করবেন, তাহ'লে আম 7%/%ূ 
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বগলে থামোমটার দিয়া গম্ভীর হইয়া বসিল, মেজাদ 


পাখা লইলেন, সুধাঁন ফিডিং কাপ ধুইতে লাগল- আমিও 
গতা্তর না দেখিয়া এবং হঠাং কোনও কাজ না পাইয়া 
ভাড়াতাঁড় বাথরুমে ঢুকিলাম! কিন্তু ঠিক এমনি দুঃসময়ে 
শ্রীমতী চিন্তা বাথরুমের মধ্যে বসিয়া বাঁসয়া বরফ ভাঙ্গবে, 
তাহা আমি কি করিয়া জানিব; উপায়ও নাই! এককোণে 
চোরের মত দাঁড়াইয়া থাকিলাম। 

জর কত? 

অমরনাথ 'িন্তারুম্টের মত আন্দাজে উত্তর দিল, 
না ৃ 
ও 'আইসব্যাগ কই £' 
+ মেজাঁদ বলিলেন, 'বরফ পরতে নিয়ে গেছে।' 

বরফ কতখানি আছে আর? 

অমরনাথ তাড়াতাঁড় বাঁলয়া দল, 'অনেক আছে, আজ 
চলবে ।' 

গণেশবাবু পোস্টআফসে চাকরী করেন। 'গ্যাকিউরেট' 
উত্তর চান 'তাঁন। রাগ কাঁরয়া বাললেন, আম জানতে চাই 
কতখান বরফ আর আছে। 'অনেক' বললে একটা পাঁরমাণ 
বুঝায় না। 

আমার বুকের মধ্যে টিপ টিপ কাঁরতেছে। 
ধ মেজাঁদ বাঁললেন, মেপে আর দেখেছে কে-যা আছে 
ধ্রাজ চ'লে যাবে । কাল দেখেশুনে যা হয় করলেই হবে- 

গণেশবাব আরও রাগয়া গেলেন,-'করলেই হবে! যত 


ঝি 


সব ইয়ে। ভোরে 'রাণার' যাবে, তার সঙ্গে আনতে দিতে 
হবে নাঃ -কৈ, দেখি বরফ কতখানি আছে?" 

আলো লইয়া গণেশবাব বাথরুমে ঢুঁকিলেন। 

কে 

চিন্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, আমি। তাহার বা হাতে 
আইসব্যাগ, ডান হাতে মুগুর। 


আমি তখন কাঠের গড়ার মধ্যে বরফের টুকরা 
খজতেছি, সর্বাঙ্গ ঘামে ভাঁজয়া উঠিয়াছে-_ বুকের মধ্যে 


একশো হাতুড়ী পিটিতেছে! 


কে ত? 
'আম আইসব্যাগটা নিতে এলাম' -গলার স্বর অসম্ভব 
রকম ভারশ! 


গণেশবাবু গম্ভীর হইয়া দড়কণ্ঠে বাঁললেন, হ£।' 

তাহার পর গণেশবাবু শুইবার ঘরে গয়া স্ত্রীকে 
ধমকাইয়া উঠাইলেন, কাচের জনিসপপ্ন ভাঁঙ্গলেন এবং পর 
পর তিন দিন না খাইয়া রাঁহলেন। 

চিন্তার ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়াছে, -শুনিতোছ, 
তাহার 'ববাহ দেওয়ার জন্য গণেশবাবু উঠিয়া-পাঁড়য়া 
লাঁগয়া 'গয়াছেন! ওসব [তান পছন্দ করেন না। 

পছন্দ ত আ'মও কাঁরতাম না! কিন্তু মানুষের 
কল্পনা ও বস্তুর মধ্যে পার্থকা কতখান! 
হোস্টেল ছাড়িয়া দেশান্তরে যাইব ক না ভাঁবিতোছ। 


রঃ স্পু,৯ 


প্রহোলকা 
(২৩৫ পৃন্তার পর) 


জো সো করে ন' আনার সগটে ঠিক প্রহেলিকার পাশেই ব'সতে 
পারতো । তা হলেতা' হলে যে ক হতে পারতো সে 
সম্ভাবনার কম্পনায় সে আত্মহারা হয়ে গেল। 

তার পর-- 


ও ক 2-- : 

হাঁলকার পাশের সীটে বসেছে একজন--প্রমোদ 
কি ভাগ্যবান সে! 

সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন! 





টি 


কিন্তু 

লোকটাকে তো ঠিক অচেতন বলে মনে হচ্ছে না! সে 
মাঝে মাঝে কথা কইছে প্রহোলকার সঙ্গে। -আবার নোনতা 
বাদামাীকনে দিচ্ছে সে তাকে।াহংস্র দাঁম্টতে তার 
পশ্চাদ্ভাগের দিকে চেয়ে প্রমোদ ভাবলে, কে লোকটা ? 

লোকটা একবার মুখ ফেরালে। তখাঁন বাতি নিভে 
গেল। 

এর পর যে এক ঘণ্টা ছাঁব দেখান হ'ল তাতে প্রমোদ না 
কইলে একটা কথা, না দেখলে ছাব। সে সধু সাসয় তীর 
দৃম্টতে চেয়ে রইলো নীচের সেই আসনের দকে-যেন জোর 
ক'রে সেই অন্ধকার ভেদ করে লোকটাকে দেখবেই । 


অথচ হায়, সে অভাগ্য হয় তো এ. 


লোকটার উপর দারুণ ীজঘাংসায় তার মনে যেন ঝড় 
বইতে লাগলো । 

সেই মস্ত লম্বা এবং সম্পূর্ণ অনাবশ্যক এক ঘণ্টা 
অত্যন্ত টিমে চালে চলেও শেষে শেষ হ'ল! 

বাঁতগুলো জলে উঠলো । সবাই উঠে দাঁড়াল ।- 
প্রমোদও দাঁড়াল-তার চোখটা সেই নীচের সশটের উপর 
নিবদ্ধ! 

দেখলে প্রমোদ । 

“হা ভগবান” বলে সে ধপ ক'রে ব'সে পড়লো আবার। 
সে লোক আর কেউ নয় নাখলেশ। 

চুরমার-ছন্রছন্ন হয়ে গেল প্রমোদের এতক্ষণকার রচিত 
মায়াজাল। 

শ্রীবলাস যে পাশে আছে সে খেয়ালই তার রইলো না। 
সে উঠে ভিড় ঠেলে ছুটলো বাইরের 'দিকে। 

যখন গেটের কাছে এলো তখন সে দেখতে পেলে 
প্রহেলিকা সেই অগ্রাসাঞ্গক বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্যা্স 
চড়ে চলেছে-সেই বুড়ো ভদ্রলোক যার সঙ্গে সে একাদন 
বাসে চড়োছল। 'নাখলেশকে দেখতে পেলে না। 

প্রমোদ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সুধু গা কামড়াতে লাগলো । 

( ক্রমশ ) 


আমরা শ্বানয়া আনান্দত হইলাম যে, শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা শ্রীষন্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী স্থায়ীভাবে 
নকেতনে যোগদান কারয়াছেন। মাইকেল মধূসৃদন 
র বৈচিত্রময় জীবনী অবলম্বনে 'াখত একাট নাটক 
নের পূবেই মগ্স্থ হইবে। 
রবাবদ বৃর্তমানে নাটকাঁটর সম্পাদনা, 
ধন ও পাঁরচালনা কার্যে মনোনিবেশ 
্াছেন। শাঁশরবাবংর শ্রেষ্ঠত্ব ম্লান 
ছে বাঁলয়া এ পর্যন্ত কোন সন্দেহের 
টি হয় নাই কারণ শিশিরবাবূর 
ভা-অপর কোন নট শিল্পীরই 
ভার পর্যায়ে পড়েন না। একদা 
কল নাটক শত শত রজনী ধাঁরয়া 
নত হইয়াছে, তাহার পুনঃপুন 
নয়ে বিপুল দর্শক সমাগম দেখিয়া 
কথাই প্রমাণিত হয় যে, রসজ্ঞ 
টাণ রসের সন্ধান পাইলে নৃতন 
তন বিচার করেন না, স্টান্ট ও 
র চেয়ে খাঁট শিল্প রসই পছন্দ 
[| শশাশরবাবুর মত প্রতিভাবান 
শর অদ্ভুত শান্ত, ইনটেলেই ও 
গুণে শ্রীমধূসূদনের চাকরি জীবন্ত ও অকৃত্রিম হইয়া 
ব বালয়া আমাদের বিশ্বাস। 


লেঃ 
বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী শ্রীযুন্ত অহান্দ্র চৌধুরী 
ন স্থায়ীভাবে যোগদান কাঁরমাছেন। পঘুর্নি শীর্ষক 
[নি নাটক ১৪ই ডিসেম্বর মণ্স্থ হইয়াছে । অহীন্দ্র- 
এই নাটকের একটি প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া- 
বড়াঁদনের সময় বাঙলার অন্যতম শ্রেণ্ঠ নাট্যকার শ্রীয্ত 
নাথ সেনগুপ্ত বিরচিত 'মহাযুদ্ধ' নামক একখানি 
জক নাটকও আতিনীত হইবে। 
ারতাঃ 

'প-্ডবাঁলউ-ড সাফল্যের সাহত আঁভনশত হইতেছে। 


5555 
সম্ভবত মণ্চস্থ হইবে না। 


1থয়েটারঃ | 
মীম্ভাগবতের এক কাহিনণ অবলম্বনে শ্রীযযন্ত মহেন্দ্র 


এম-এ বিরচিত পৌরাগিক নাটক ডিষা- ণ” সাফল্োর 


আনীত হইতেছে। 





গত ৭ই ডিসেম্বর হইতে অজন-বিজয় নামক একখানি 
পৌরাণিক নাটক আভনীত হইভেছে। 
ছায়ালোকের টুকিটাকি 
-চন্ররথ- 


আনন্দবাজারে *বাঁঙকমধাবুর অবস্থা পাঁড়য়া দুঃখ হয়। 





উদয়শঙ্করের নূতন নৃত্যপরিকক্পনা 


'শরৎবাবুকে জীবন্ত অবস্থাতেই সিনেমা পাঁরচালকদের 
যশোগান গ্রাহতে হইয়াছিল; কিন্তু বাঙলা সাহত্যের 
প্রাপতামহ বেচারা সে-যুগে মৃত বাঁঙকমকে এখনও হোটেলে, 
গ্রাডউসারদের ঘরে, পাঁরচালকের বাড়িতে ছুটাছুটি কাঁরতে 
হয়। বুড়ো বেচারার মরার উপর খাঁড়ার ঘা! 

[সনেমা পারচালকের 1418 খবর সংগ্রহ কারয়া এবার 
তাঁহাকে ভূতদেহে দেবলোকে 'ফারতে হইয়াছে। হয়ত, 
একাঁদন দেখিব_ সেই 18/এর বাঁড়র গোপন কক্ষে 'তান 
উক ঝুশক মারতেছেন!......দ:ঃখের কথা সন্দেহ নাই। 

র্‌ ্ ্ রং সং 

কিন্তু তখন, সিনেমার সাহত সং্লষ্ট খ্যাতনামা 
সাহাত্যিকরা বপদে পাঁড়বেন না তো! 'বাঁঙ্কমবাব যে 
শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না;তাঁহার সমালোচনা ছিল তাঁর 
ও তীক্ষ। আধিকন্তু তান ছিলেন সম্পাদক। 

ও সং » সং ফ 

যে সব প্রাতষ্ঠাবান্‌ সাহাত্যক অর্থাপপাসূ চিত্তে, 
রোতো উদ নাট্যকারের নাটক সিনেমার জন্য বাঙলায় অনুবাদ 
কাঁরতে বসেন--অবাঙালী প্রিউসারের দাম্ভিকতাকে তোয়াজ 
কারবার আকাৎ্ক্ষায়_মৃত বাঁঙ্কম যাঁদ হঠাৎ কোনো দিন 


্ষদৈত্য হইয়া তাঁহাদের কাঁধে চাঁপিয়া ধরেন? 








|... শ্বানয়াছ '্বাঞ্কমের প্রচন্ড আরুমণকে সে যুগে সকলেই 
ভয় করিতেন। 
ন্‌ ও স্‌ ঙ্ চে 


নিউ থিয়েটার্সে শেত জগতনারায়ণ পাঞ্জাবী বই 
তোলাচ্ছেন-চম্বে-দ-কাঁল'। ভাববেন না যেন-_বইটা কোন 
দুম্বা ভেড়ার গল্প! বা চদ্বা রাজ্যের চমূড়ী গাইয়ের 
ইতিবৃত্ত! চদ্বে-দি-কাল' অর্থে পাঞ্জাবীরা 'চাঁপার কাঁল' 
বোঝে । তবে ভাব্‌নার বিষয়, 'ডান্তারে'র সুখ্যাত পাঁরচালক 
ফাঁণ মজুমদার 'চম্বে-দি-কাল'র চিকিংসা করে তাকে কোমল 


এইজন্য, এই শীতের দিনে তাঁকে পাঞ্জাবের পাহাড়ে 
দৌড়ূতে হলেই মুঁ্কিল। তবে বয়সে যুবক--এই যা 
ভরসা! 

লং ৬ ঞ্ গং সং 

কী দোখলাম! কণ হেরিলাম! ভারতের 2111) এর ভাগ্যাকাশে। 
এ কাহারা 1 রণচণ্ডী বেশে? লক্ষী ও সরস্বতশ কি? পরস্পরের 
কেশাকর্ষণ কাঁরতেছেন! পরস্পরকে সম্মাঞজনী হস্তে তাড়াইয়া 
বেড়াইতেছেন। 


রখ ক ঞ্ ঞ 
আর কে উহারা সরস্বতীর পা ধরিয়া ঝুলিতেছে? বাঙালশ 
পারচালকবর্গ নহে কি? এ কাহাদের এক হাত সরস্বতগর পায় ও 
অপর হস্ত লক্গযনশর পদ ধারণ কারয়া রাহয়াছে ? 


রং গং ফা রঙ 

আবার এ! এ কাহারা ভোজপুরী! বোম্বাই যাষ্ট হস্তে 

সরস্বতশীকে আক্লমণ করিতে ছুটিতেছে 2 উহারা কোন্‌ দেশশয়? 
রঙ র্‌ রঙ ও 

স্ব্ন দেখি নাই। কমলাকান্তের মত আফিংও থাই নাই। যে 
চক্ষ,তে দোঁখতোছি বস্তীর কলতলায় দুই বস্তী-দেবী কুরুক্ষেত্র 
বাধাইয়াছে। তাহাদের দাপটে পাড়ার ঘরবাঁড় ভাক্গিয়া পাঁড়তেছে। 
লোক পাড়া ছাঁড়য়া পলাইতেছে। সেই চক্ষুতেই পারিচ্কার দেখিয়াছি, 
11)))এর ভাগ্যাকাশে পক্ষ সরস্বতী পরস্পরকে ভাড়াইয়া বেড়াইতেছে। 

নূতন চিন্রগৃহ 'পূরৰা' 

হ্যারিসন রোড ও মিজ্শাপুর রাস্তার সংযোগস্থলে পূরবী 
নামে নূতন চন্রগ্হের উদ্বোধন গত রাববার প্রাতে হইয়া 
গিয়াছে। চলচ্চিত্র সাংবাদিকগণ ও ছায়াচিত্র জগতের বহ্‌ 
বিশিষ্ট ব্যান্ত উদ্বোধন কালে উপাস্থত ছিলেন। 'ভলুক্স' 
1ডাস্ট্রবিউটার্স এই চিন্রগৃহের পবিচ।লনাণ ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। ২১শে ডিসেম্বর হইতে 'রেনস্‌ কেম" চিন্ধ প্রদর্শিত 
হইবে। 








সুদামা প্রডাকশনের নূতন হিন্দী চিন “সজনী” ২১শে 


[ডসেম্বর শনবার হইতে জ্যোতি সিনেমায় প্রদার্শিত হইবে। 


ছবাট পাঁরচালনা কাঁরয়াছেন সর্বোস্তম বাদামী; প্রধান 
ভূমিকায় আভিনয় কাঁরিয়াছেন সাবতা দেবা, পাঁথবরাজ মিস 
প্রধান, নূরজাহান ও দিক্ষীত। 
পল্লীগ্রামের সুখ-দুঃখের জীবন লইয়া এই কাহিনশ। 
গ্রামের বড়লোক মহাজনের একমাত্র পুত্র নন্দা সেই গ্রামেরই 
এক দরিদ্র চাষীর রূপসা কন্যা রূপাকে ভালবাসে । তাহাদের 
মিলনের পথে বাধা রূপার দারিদ্যু আর নন্দার এম্বর্য। নন্দার 
[পতা গ্রামের দরিদ্র চাষীদের টাকা ধার দিয়া উচ্চ সুদ আদায় 
কাঁরয়া বড়লোক--পত্ন নন্দা তাহা পছন্দ করে না, মন্্ বিদ্রোহাঁ 
হইয়া উঠে। একাদন গ্রামের চাষীরা এই অত্যাচারী মহা- 
জনের উপর বদ্রোহ কারল, তাহার দলপাঁতি হইল রূপার 
পিতা । উভয়ের পিতার এই বিরোধই নন্দা ও রূপার মিলনে 
প্রধান অন্তরায়। রূপার সাঁহত নন্দার যাহাতে মিলন না 
হইতে পারে তজ্জনা নন্দার পিতা পুত্রের বিবাহ ঠিক 
কারলেন বাহরের এক বড়লোকের কন্যার সাহত বেশ কিছ 
অর্থ প্রাপ্তও তাহাতে আছে। পুন্নের আপাতত টিকিল না, 
একাদন জাকজরমকের সাহত রূপার গৃহের আনা 
দিয়াই সে রাধাকে বিবাহ কাঁরয়া ঘরে আনল। 
রাধা তাহার স্বামীকে দেবতার ন্যায় ভালবাসে, ভীন্ত করে, 
কিন্তু নন্দার মন পাঁড়য়া থাকে রূপার কাছে। স্ধর আধকার 
বাণ্টত। রাধা একীদন রূপার কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল 
স্বামীকে সে স্বামীর্পেই ফারিয়া পাইতে চায়। এমন সময় 
নন্দা আসিয়া উপাস্থত রূপারই গৃহে । রূপা তাহার নিঃস্বার্থ 
ভালবাসার প্রেরণায় নন্দাকে রাধার সহিত মিলিত করাইয়া 
দিল, নিজেকে রাখল দূরে। 
কাহনী অত্যন্ত মামুূলী, প্রকাশভঙ্গীঁও পুরাতন। 
কাহনন মামূলী হইলেও ছন্দমধূর গাঁতি আছে, ছোট ছোট 
ঘটনাগুলি ছোট ছোট উপনদশীর মতই গল্পের মূল ধারাকে 


সজীব রাঁখয়াছে। নন্দার "ভূমিকায় পাঁথ্বরাজের অভিনয় 
মনোরম রূপার ভূমিকায় সাবতা দেবীও সআভিনয় করিয়া- 


ছেন। জ্ঞান দত্তের সংগীত পাঁরচালনা প্রশংসনীয় । 
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পেন্টা্গুলাক্স ক্রিকেট প্রাতিষোগিতা 

বোম্বাই পেন্টাঙ্গদলার ক্রিকেট প্রীতিঘোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। 
বন্ধ কারবার আন্দোলন শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হয় নাই। মহাত্মা 
গান্ধীর অন্রোধও উপেক্ষিত হইয়াছে। পেশ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট 
প্ীতযোণগতার পারচালকগণ তাঁহাদের জেদ বজায় রাখয়াছেন। 
হিন্দ দল খেলায় যোগদান করে নাই। ১৩ই ডিসেম্বর 'হন্দু 
জিমখানার সাধারণ সভায় “না” যোগদান কারবার প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়ায় হিন্দ: দল যোগদান করে নাই। এ দিনের সভা বিশেষ 
শান্তিপূর্ণ অবস্থার মধ্যে শেষ হয় নাই। হিন্দু দল যোগদান 
“করুক” এই ইচ্ছা সভ্যগণের মধ্যে অনেকেরই ছিল। ভোট 
গণনার সময় তাহা প্রকাশ পায়। যোগদানের বিপক্ষে ভোট 'দিয়া- 
ছেন ২৮০জন ও পক্ষে দিয়াছেন ২৪৩জন। মাত্র ৪৭টি ভোটে 
“না” যোগদান করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সভা আরম্ভের, 
বহুপূর্ব হইতে বিপুল জনতা হিন্দু জিমখানার প্যাভেলিয়নের 
সম্মখে সমবেত হন। তাঁহাদের মধ্য কেহ কেহ শহন্দু দলের 
যোগদান করা উচিত” বাঁলয়া চিৎকার কাঁরতে থাকেন। সভা শেষ 
হইবার পর ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ এত উত্তোজত হইয়াছিলেন 
যে, চেয়ার টেবিল পধন্ত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কাঁরতে ছাড়েন নাই। 
ফলে জনতার মধ্যে দাঙ্গার লক্ষণ প্রকাশ পায়। পুলিশবাহনী 
আসিয়া জনতা ছত্রভঙ্গ করে ও হিন্দু জিমখানার যে সকল সভ্য 
খেলা বজর্নের পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন তাহাদের গৃহে পেশীছয়া 
দিয়া আসেন। এইরূপ ঘটনা হওয়া যে খেলোয়াড়োচিত মনোব্যান্তর 
অধঃপতনের নিদর্শন ইহা বলাই বাহৃল্য। পেশ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট 
প্রাতযোঁগতা ১৯৩০ সালেও বন্ধ হইয়াছিল, ?িকন্তু সেই বংসর 
এইধুপ অগ্রশীতিকর িছুই থঘটিয়া ছিল না; কিল্তু এই 
বংসর হইল ইহাই দুঃখের বিষয়। তবে এই প্রসঙ্গে একটা 
উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে যে, পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা 
আরম্ভের দিন হিন্দ্‌ জিমখানার জন্য 'নার্দিষ্ট গ্যালারীতে কোন 
দর্শককে দেখা যায় নাই। ইহাতে মনে হয় যে, যাহারা সভার দিন 
গণ্ডগোল করিয়াছিলেন বা যাহারা প্রস্তাবের বিপক্ষে অর্থাৎ 
যোগদানের পক্ষে ভোট দিয়াছলেন, তাহারা শেষ পর্যন্ত নিজেদের 
ভুল সংশোধন করিয়াছেন। প্রস্তাবের উপযস্ত মূল্য প্রদান 
করিয়াছেন। 

নৃতন হিন্দ; দল গঠনের প্রচেষ্টা 

তবে প্রস্তাব" গ্রহণের পরেও প্রতিপক্ষ ক্রিকেট উৎসাহণ নূতন 
হিন্দু দল গঠনের যে চেষ্টা কারয়াছলেন, তাহাও পরে জানিতে 
পারা গিয়াছে। এই প্রচেষ্টার িছনে ছিলেন, বোম্বাই 'সাঁট 
'ক্লিফেট এসোঁসিয়শন, মহারাগ্টী ক্রিকেট এসোসিয়েশন, বরোদা 
ক্রিকেট এসোসিয়েশন ও পশ্চিম ভারত রাজ্য দল ক্রিকেট পাঁর- 
চালকগণের কাতিপয় সভা। ইহারা এদিন এক সভা করেন ও 
পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট পাঁরচালকগণকে তাঁহাদের মনোনীত হিন্দু 
দলকে প্রতিযোগিতায় খেলতে দিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র 
প্রেরণ করেন। এই পনর পাইয়া পেন্টাশগূলার ক্রিকেট 
পরিচালকগণ পর্ন প্রেরকগণকে জানান যে, তাঁহারা মনোনশত 
দল গ্রহণ করিতে পারেন, যাঁদ মনোনীত দল প্রকৃত 
প্রাতীনাঁধ দল বাঁলয়া বিবেচিত হয়। ইহার উত্তরে প্রচেষ্টাকার- 
গণ জানান যে, তাঁহারা যে দল গঠন কাঁরয়াছেন, তাহা পূর্ব 
ধনর্বাচিত দল অপেক্ষা কোন অংশে খারাপ হইবে না। পূর্ব 
নির্ধাচিত দলের প্রায় সকল খেলোয়াড়ই তাঁহাদের নির্বাচিত দলে 
খোঁলবেন। মেজর সু কে নাইডুও তাঁহাদের নির্বাচিত দলের 
আঁধনায়ক হইবেন। * খেলোয়াড়গণকে খেলার পূর্বে বোম্বাইতে 
আনিতে তাঁহারা পাঁরবেন। ইহা সম্তব ফারিযার জন্য তাঁহারা 
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অমরনাথকে আসবার জন্য তার কাঁরয়া দিয়াছেন। এই সংবাদ 
পেশীছলে তাঁহারা মুস্কলে পাঁড়য়া যান। সভা করিয়া তাঁহাদের 


মতামত দিবেন বাঁলয়া জানাইয়া সভা আহবান করেন। সভা হইলে 
উত্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। হিন্দ জিমখানা, পাশর্ট জিমখানা ও 
ক্যাথালক জিমখানার প্রাতীনাঁধ ইহার বিরুদ্ধতা করেন। মুসাঁলম 
জিমথানা ও ইউরোপণয় জিমখানার প্রাতানাধগণ কেবল প্রস্তাবের 
পক্ষে ভোট দেন। বিপক্ষে ভোট বেশগ হওয়ায় নূতন "হিন্দ; দল গঠন 
প্রচেস্টা ব্যর্থ হয়। এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ না হইলে 'হম্দু 'জিমথানা 
যাহারা এতদিন পেন্টাঞ্গুলার ক্রিকেট প্রাতিযোগিতার জন্য হিন্দু 
দল মনোনত কাঁরয়া আঁসতেছেন, আঁধকার হইতে বাত ও 
অপমাঁনত হইতেন। হিন্দ; খেলোয়াড়দের পক্ষেও খুব সুখের 
[বিষয় হইত না। 
পেশ্টাগ;লারের প্রথম খেলা 

১৪ই ডিসেম্বর হইতে পেন্টাঞ্গুলার ক্রিকেট প্রাতযোগিতার 
প্রথম খেলা আরম্ভ হয়। ছান্লগণ পিকেটিং করিবেন বালিয়া যে 
সংবাদ পর্বে প্রকাশিত হইয়াঁছল এই 'দিন সেইরূপ কোন ঘটনা 


হয় নাই। তবে দর্শক সমাগম খুবই কম হইয়াছিল। মুসালম 
ও পাশ দল এই খেলায় প্রাতিদ্বান্থতা করেন। খেলা ১৬ই 
শডসেম্বর বিনা গণ্ডগোলের মধ্যে শেষ হইয়াছে। মূসাঁলম দল 


পাশ দলকে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে পরাজিত কারয়াছেন। 
খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই। উভয় দলের বোলারগণই 
খেলায় প্রাধান্য লাভ কারয়াছেন। পাশ দল প্রথম খোলয়া 
২৪৫ রাণে প্রথম ইনিংস শেষ করেন। এই দলের তারাপোর, 
মান্য, আইবর। ও ভায়া ব্যাঁটংয়ে কীতিত্ব প্রদর্শন করেন। মুসাঁলম 
দলের আমীর ইলাহ এই ইনিংসে একা ১২২ রাণে ৬টি উইকেট 
দখল করেন। অবাঁশম্ট ৩ট উইকেট ইয়াকুষ শেখ ৫১ রাণে 
পান। পরে মুসলিম দল খেলা আরম্ভ করেন। তৃতণয় 'দনের 
মধ্যাহ্ন ভোজ পর্যন্ত খোঁলয়া প্রথম ইনিংস ৩০৪ রাণে শেষ করেন। 
মুসলিম দল রাণ তু'লিবার দিকে মন না দয়া উইকেট রক্ষার দকেই 
[বিশেষ দান্ট দেন। ইহার ফলে দর্শকগণকে অনেক সময়ই বিরান্ত 
অনুভব করিতে হইয়াছে । এইরুপ দড়তাপুর্ণ খোললেও ৩০৪ 
রাণ করা কেবল মাত্র সম্ভব হইয়াছে পাশা দলের ফিল্ডিং খারাপ 
হওয়ায়। দ্বিতশয় দিনের শেষে পাশা দলের কয়েকজন খেলোয়াড় 
অতি সহজ ক্যাচ ধারতে পারেন নাই। অনেকের মতে মুসালম 
দল যে 'বজয়ী হইয়াছেন এইরূপ সৌভাগোর বলে। তৃতায় 
ধদনে পাশ দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ কাঁরয়া শেষ 
পর্তি খেলিয়া ৬ ইউকেটে ১৭৬ রাণ করেন। * ফলে খেলা 
অমীমাংধাসতভাবে শেষ হয়। 'তিনাঁদন ব্যাপী খেলার 'নিয়মানুসারে 
মুসালম দল প্রথম ইানংসে আধক রাণ সংগ্রহ করায় 'বিজয়+ 
সাব্যস্ত হন। এইবার মূসালম -দলকে ফাইনালে অবাঁশম্ট দল 
ও ইউরোপীয় দলের বিজয়ীর সাঁহত খোঁলতে হইবে। অবশিষ্ট 
ও ইউরোপীয় দলের খেলা ২০শে ডিসেম্বর হইতে আরম্ভ হইবে। 
এই খেলাটিও খুব উচ্চাঙ্গের হইবে না। প্রথম খেলার ন্যায় 
ইহাও নিরুংসাহপূর্ণ হইবে । অবাঁশষ্ট দল বেশ শান্তশালশ 
কারয়া গঠন করা হইয়াছে। এই দল ইউর়োপণয় দলকে পরাঁজত 
কাঁরতে পারবে বাঁলয়া অনেকের ধারণা । তাহা হইলে ফাইন্যাল 
খেলা হইবে অবাশস্ট ও মুসালম দলের মধ্যে। এই খেলাটিও 
বিশেষ আকর্ষণীয় হইবে না। 'হন্দ; দল্প খেলায় যোগদান না 
করিয়া প্রাতষোশ্িতার সকল উৎসাহ ও উত্তেজনা যে হরণ 
কীরয়াছে, ইহা ক্রীড়ামোদশী মাঘেই স্বীকার কারবেন। নিম্নে 


 ম্ৰসলিম ও পাশ দলের খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল 


পাশশ দল প্রথম ইনিসে 2-"২৪৫ রাখ কে তারাপোর ৪২, 





এম মাস্ত ৫০, আইবরা ৪৭, জে ভায়া ৪৭, এম দে মোবেদ নট 
আউঢ ২৮; আমার ইলাহ ১২২ রাণে ৬টি, ইয়াকুব শেখ ৫১ 
রাণে ৩টি উইকেট পান)। | 
ম'সলিম দল প্রথম ইনিংস £-৩০৪ রাণ (ইয়াকুব শেখ ৫১, 
মুস্তাক আলী ৭৯, উজ্জীর আলী ৩০, কে নাসির্‌দ্দিন ৬৪, 
সৈয়দ আমেদ ৩৬; পলসিটিয়া ৫৩ রাণে ৩টি জে থোট ৪৫ রাণে 
২, কে তারাপোর ৭৫ রাণে ৩টি উইকেট পান)। 
পাশ দল দ্বিতীয় ইনিংস £--৬ উই ১৭৬ রাণ (এম মিস্তি 
৩৩, আইবরা ২৭, জে লইয়ার ৪০, খোট ২০, জে ভায়া নট 
আউট ২৮; আমীর ইলাহি ৬৪ রাণে ৪টি, চিপ্পা ২১ রাণে ১টি 
€ ইব্র/হিম ২৫ রাণে ১টি উইকেট পাইয়াছেন)। 
পূরভারত টেলিস প্রতিযোগিতা 
কলিকাতার সাউথ ক্লাব পরিচালিত পূর্বভারত টেনিস প্রাতি- 
ঘোগিতা শীঘ্র আরম্ভ হইবে। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের 
বাঁভল্ল অগ্চপের  খেলোয়াড়গণ যোগদান করিবেন। বৈদেশিক 
টেনিস খেলোয়াড় দল এইবার প্রাতিযোগতায় যোগদান করিবে না। 
কেবল সুইজারলান্ডের ম্যাক্স এলমার ও চেকোশ্রোভাকিয়ার 
কুকুলজোঁভক খেলায় যোগদান করিবেন। এই দুইজনের টেনিস 
খেলায় বিশেষ খ্যাতি আছে। সেইজন্য মনে হয়, ইহাদের খেলা 
বেশ দশনিযোগ্য হইবে। | বাঙল। প্রদেশের 'বাশম্ট বাঙালণ 
খেলোয়াড়গণের আধকাংশই খেলায় যোগদান কাঁরয়াছেন। 
ইহাদের সকলে খুব উচ্চাঙ্গের নৈপৃণ্য প্রদর্শন করিতে না 
পাঁরলেও প্রাতদ্বন্্র সাহত রীতিমত লড়িয়া যে পরাজয় বরণ 
কাঁরবেন এই বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। বিশেষ করিয়া 
বাঙলার তরুণ খেলোয়াড় দিলীপ বসু সম্প্রাত ইফাতিকার 
আমেদকে পরাজিত করিয়া যে খ্যাতি অজর্ন করিয়াছেন, তাহা 


অঙ্গদ্ধী রাখিবার জনা প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরবেন। বাঙলার 
খেলোয়ারগণ সুনাম বাদ্ধি করুন ইহাই আমাদের কামনা । প্রাতি- 


যোগতায় যে সকল ববাঁশম্ট খেলোয়াড় বিভিন্ন বিভাগে 
যোগদান কারিয়াছেন তাঁহাদের নাম প্রদস্ত হইল। 
পর্ষদের 1সং্গলস 
ম্যাক্স এলমার, কুকুলজোভিক, গউস মহম্মদ, ইফাতিকার আমেদ, 
এস এল আর সোহানী, যাধান্তর ?সং, প্রেম পান্ধগ, সোহনলাল, 
মদনমোহন, কৃষ্ণস্বামী, দিলীপ বসু, খসু সেন, নস; সেন প্রভীতি। 
মাঁহলাদের 'সিওগলস 
মিসেস সি কাঁগন, মিস উডীব্রজ, মিসেস ম্যাসী প্রভীতি। 
কুমারী লশলারাও যোগদান করেন নাই তবে শোনা যায় 'তাঁন 
শেষ পযশ্তি যোগদান কারবেন। 
পর্ষদের ডাবলস 
এল বুক এডওয়ার্ডস ও পপ মাঁর্ত এস এল আর সোহানশ 
ও এইচ এল সোনী, ওয়াই সাবূর ও জিম মেটা, সৃব্বারাও ও 
কৃফম্র্ত, এম দেও ও দিলীপ বসু, ম্যাক্স এলমার ও রাঁসককুমার 


প্রভীত। 
ক্স ডভাবলপ 
জিম মেটা ও িসেস আর এল ফুটিউ, এস এল সোহানী ও 
[মাসেস সি কাগিনি, ইফাঁতিকার আমেদ ও মস উডব্রিজ, এস মিশ্র 
ও মিস সুনীতি দেবণ প্রভীত। 
মাহলাদের ডাবলস্‌ 
[মসেস ফুঁটিট ও মস উডাব্জ, মিসেস কৃপালনশ ও মস 
কৃপালনী, মিসেস ম্যাসী ও সাঁতগনী, মিসেস কাঁর্গন ও সাঁঞ্গনী। 
প্রবীপদের [সঙ্গলস: 
এল ব্লুকএডওয়ার্ড'স, এস মজা, দয়াশত্কর ভার্গব, এল প 
মশ্র, রায় বাহাদূর জি দত্ত, জে কৃপালনী ও এইচ ব্রক। 


২৪৩. 


হেক্কেল ও প্যালাভাকে পরাজিত করেন। 


ৃ সুইস চেঁনিস খেলোয়াড় এলমার ' 
, ম্যাক্স এলমার পাঁচবার সুইস ন্যাশনাল চ্যাম্পয়ানাসপ 
প্রাতিযোগিতায় [সঙ্গলস ও ডাবলসে বিজয়শ হইয়াছেন। 
১৯৩২ সাল হইতে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত তিনি সুইজারল্যান্ডের 


পক্ষ সমর্থন করেন ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় । ১৯৩৬ সালে 
ভ্রমেন আলম্পিক প্রাতিযোগতায় জাম্শান কভার্ড কোট চ্যাম্পিয়ান 
হন। এই প্রতিযোগিতায় তান পর পর স্টেডম্যান, ডাঃ ডেসাট", 
১৯৩৮ সালে 
উইম্বলডেন প্রাতযোগতায় জাপানী খেলোয়াড় কুরামিটসু, মন, 
সোহালী ও মিটিককে পরাজিত করেন। কোয়াটার ফাইন্যালে 
অস্টিনের নিকট পরাজিত হন। এথেন্সে তিনি গউস মহম্মদকে 
পর পর দুইবার খেলায় পরাঁজত করেন। প্রথম খেলায় তিনি 
৬--৪, ৬--০ গেমে ও দ্বিতীয় খেলায় ৬--৩, ৫&--৭, ৬--২ 
গেমে পরাজিত করেন। তিনি ফ্রান্সের লায়ল্সে ফন ক্রামকে 
পরাজিত করেন। পরে প্যারিস ও জার্মানীতে ফন ক্লামের নিকট 
পরাজিত হন। মেটাক্সাকে তিনবার পরাজিত করেন। বরোস্কীকে 
একবার পরাজিত করেন ও একবার পরাজিত হন। জোণ্টনের 
সাঁহত খেলিয়া পাঁচবার বিজয়ী হন। এণ্ডারমনকে একবার 
পরাজিত করেন। পুনসেকের সহিত খেলিয়া একবার পরাজিত 
হন ও একবার পরাঁজত করেন। ব্রুগননকে দুইবার পরাজিত 
করেন ও একবার পরাজত হন। হাগসকে দুইবার পরাণ্জত 
ডোভস কাপ প্রাতযোগতায় মহম্মদ 


করেন। ১৯৩৪ সালে 
*লীমকে পরাজিত করেন। মার্সেল বাণার্ডকে একবার প্রা'জত 
করেন। 

রণাজ ক্রিকেট প্রতিষোঁগতা 


মাদ্রাজে রণাঁজ ক্রিকেট প্রাতষোগিতার দাক্ষণাণ্চলের একটি 
খেলা হইয়া গিয়াছে । এই খেলায় মাদ্রাজ দল মহীশূর দলকে 
৩ উইকেটে পরাঁজত কারয়াছে। মহঈীশূর দল এইবার লইয়া 
পাঁচবার মাদ্রাজ দলের নিকট পরাজিত হইল। খেলাট তিনাঁদন 
ব্যাপী হইবার কথা ছিল কিন্তু দুহীদন ব্যাপী হইয়াছে। 
দ্বিতীয় দনে বৃস্টি হওয়ায় খেলা অন্যাষ্ঠত হইতে পারে নাই। 
প্রথম ইনিংসের উপরই নভ'র কাঁরিয়া খেলার ফলাফল 'নর্ণয় করা 
হইয়াছে। প্রথমে মহাীশুর দল খোঁলয়া ১৭১ রাণে প্রথম 
ইাঁনংস শেষ করে। পরে মাদ্রাজ দল খোলিয়া ৭ উইকেটে ১৭৪ 
রাণ কাঁরয়া বিজয় হইয়াছে । িনম্নে ফলাফল প্রদত্ত হইল $- 

মহীশূর দলের প্রথম ইনিংস ৮১৭১ রাণ (এফ ইরাণণী ৫৩, 
এস রমারাও ৩৬; এ 1জ রামাসং ৩৮ রাণে ৫টি ও িস রঙ্গচারণী 
৩৭ রাণে ৩টি উইকেট পাইয়াছেন।) | 
মাদ্রাজ প্রথম ইনিংস ₹--৭ উইকেটে ১৭৪ রাণ (এস স্বাম*নাথম 
৬০, ছি মাধবরাও ২৮, এম গোপালন নট আউট ৩৯; বিজয় 
সারথশী ৭৫ রাণে ৪টি, ওয়াই রামস্বামী ৪০ রাণে ২টি উইকেট 


পাইয়াছেন।) 


1সংহল কেট দলের ভারত ভ্রমণ 

'সংহল ক্রিকেট দল ভারতে আসয়া পেশীছিয়াছে। বর্তমানে 
এই দল মাদ্রাজে অবস্থান কারতেছে। ২০শে ডিসেম্বর এই দল 
সর্বপ্রথম মাদ্রাজ দলের সাঁহত খেলিবে। দল বেশ শন্তিশালী 
বালয়া মনে হইতেছে। মাদ্রাজের খেলা শেষ করিয়া উত্ত দল 
কাঁলকাতায় আসিবে । বাঙলা ক্রিকেট এসোসিয়েশন এই দলের 
সাহত প্রাতদ্বান্তা কারবার জন্য শান্তশালশ দল গঠন কাঁরতেছেন। 
বাঙলা দলের আঁধনায়কতা কাঁরবেন মেজর কে নাইড়ু। 
ন্বনগরেত্র এস ব্যানাজও এই খেলায় বাঙলার পক্ষ সমর্থন 
কারবেন বাঁলয়া জানা গেল। | 


॥ 


রঙ 


গুত্লন্ষ পন্বি্ষ্ল 


মনীষীদের ছোটবেলা শ্রীবমল ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক মধ, 
৯০নং রাজ দীনেন্দ্রনাথ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা। 

লেখক ইতিপ্বেই ছোটদের উপযোগী কয়েকখান বই বলীখয়া 
শিশুমহলে সুপরিচিত হইয়ছেন। আলোচ্য পৃস্তকখানি পাশ্চাত্া ও 
প্রতীচোর কয়েকজন প্রাতভাবান মনীষার ছোটবেলার জাবনগ অবলম্বনে 
লিখিত। ইদানীং শশুসাহত্যে আযাডভেগ্ারের বইয়ের বেশী 
সমাদর। প্রতিভাবান মনীষীদের জীবনণও এক একটা আযডভেঞ্সার, 
আবার শিশুদের চাঁরত্র গঠনে এর ক্ষমতা আঁমত। সমাজের 1ভন্ন ভিন্ন 
কমধারায় যে সব মনীষার দানে সমাজ শান্তশালণ হইয়াছে, সেইরকম 
কয়েকজন মনীষার বালাজীবনী বইখানিতে সান্বিষ্ট হইয়াছে। 
ধইখানি ছোটদের, সুতরাং সেই দিকে দঘ্টি রাঁখয়া তাহাদের উপযোগণ 
আদর্শ জীবনী নির্বাচন ব্যাপারে লেখক যে বিচার বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে [তিনি প্রশংসার পান্ত। লেখকের বিবার ভঞ্াণ 
৮মংকার, ভাষা ঝরবঝরে। 

বইখানর ছাপা, প্রচ্ছদপটের বাহাক সোষ্ঠব এবং লেখকের নিজ 
হস্তে চিত্রিত মনাষাঁদের প্রতিমর্তি-এ সমস্তই বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। 
জগতের মনীষীদের জীবধনীর সঙ সকলেরই পাঁরচয় থাকা দরকার। 
জীবনের বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে পেশছাইবার প্‌ধে এই সুযোগে প্রতিভাবান 
মণীষাঁদের বাল্যজীবনীর সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়েদের খাঁনম্ঠ পাঁরচয় 
হওয়া উাঁচত। আমাদের বিশ্বাস বইখান ছোটদের জীবনে নৃতন 
আলোক সম্পাত কারিতে পারিবে। 

সপণ্ডিত ডন্গর কালিদাস নাগ বইখানির ভূমিকাতেও ইহার 
উল্লেখ করিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। 
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বঙ্গবাসী কলেজের সাশায়কপত্ত। প্রথমেই ইহার মুদ্রন পাঁরপাটা 
ও অঙ্গসৌচ্ঠবে একটা মাঁজত রুটির পারিচয় পাওয়া যায়। ইহার 
মধ্যে নয়াট ইংরাজী ও 'তারশাঁট বাঙলা লেখা আছে। মত্জয় রায় 
দহ ইংরাজশ কবিতা লাঁখয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষার দিক হইতে 
এই প্রচেষ্টা মন্দ নহে, কিন্তু কি ইংরাজী সাহিত্য কি বাঙলা সাহত্য 
ইহাতে সমদ্ধ হয় না। 1১5০7100-81101)70]1510) প্রবন্ধাচ খানি 
'নাঁখয়াছেন, তাঁহাকে 1১5০9 বস্তু অনুসন্ধানের পরবে (0970৮, 
1»1-এর সূচনা, বিকাশ ও পাঁরণাত এীতিহাসিক দ:স্টিতে অধ্যয়ন ও 
ব্দয়ঙ্গম করিতে বাঁল। 15609 কথাটার অপপ্রয়োগে বিষয়বস্তুর 
শাম্ভীর্য বাড়ে না। অধ্যাপক প্যারমোহন সেনগব্ত খর্ধা-সখ' 
হন্দে বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, 'বায়স ভিজিছে, আর গাভা 
ভজে সুখে; “আঁবশ্রান্ত বরষার দুরন্ত নর্তনে'' গাভীর ভাজধার 
পঃখাটি কবি অনুভব করিয়াছেন, আমরা বুঝ নাই। ছাত্রদের প্রবষ্ধ- 
[ঁলিতে একটা 'সিনাসজম্‌-এর রেশ পাওয়া যায়; এই নিদারুণ পাঁরি- 
স্থতির ইহাই স্বাভাবিক প্রসব মান্র। এই জিজ্ঞাসা স্বাস্থাকর। চিন্তা- 
[রা এখনও পাঁরপূর্ণতা লাভ করে নাই বটে, কিন্তু সম্ভাবনা আছে। 
চলেজের কাগজে আমরা একটি জানিস প্রত্যাশা কার তাহা বিদেশী 
দংবাদের সাঠিক উচ্চারণ। কাণ্চুনাট সুন্দর । 


ভারতবর্ধ পৌষ সংখা।  প্রবন্ধগোৌরবে পোষ সংখার 
ভারতবর্ষ' বিশেষভাবে সমদ্ধ হইয়াছে।। ক্র সংরেন্ুচ্দ্র দেবের 
দৃম্টির স্বাধীনতা ও ইচ্ছা শান্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
চীধুরাঁর 'বাউলায় সমবায় আন্দোলন', শ্রীযুন্ত নৃপেন্দ্ুনারায়ণ দাসের 
দুঃখের নিবৃত্তি ও স্বধর্মপালন' সঁচন্তিত এবং সারগভ রচনা, 
প্রবোধকুমারের “আচার্যদের থউ', বনফুলের 'বাণপ্রস্থ' সরস গঞ্প, 
চারাশঙ্করের গণ দেবতা ক্রমঃপ্রকাশ্যভাবে আরম্ভ হইল, স্রর্ণকমলের 
তীর ও তরঙ্গ'র আকর্ষণ উত্তরোত্তর বাড়াই চাঁপয়াছে। আলোচা 
নংখযার চিন্রসম্পদও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সম্পাদকের কৃতিত্ব সকল 


দক হইতে পরিস্ফুট। . 


বল্লাল সেনের যোম্ধ বিজয় £--কাঁবরাজ শ্রীযান্ত ক্ষেতুকালশী রায় 
টাবরক্জ, ধন্বন্তরণী, বেদান্ত বিশারদ প্রণীত ১৯১1৯, বৌবাজার শুট, 
গলকাতা। মূলা 1 আনা। আলোচ্য গ্রম্থখানি রাজভাট ভগণরথ 
মশ্রের বল্লালের বৌদ্ধ বিজয় গ্রন্থের অন্যবাদ। এই গ্রল্থখানিতে 
টিজার হতে ভাষা বিদ্যাসাগরণ 
1 


্ীত্রীলাটু মহারাজের প্মৃতিকথা- শ্রীন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় প্রণণত। 
মূল্য এক ঢাকা পাঁচ আনা। প্রাণ্তস্থান-উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং 
মুখার্জ লেন, বাগবাজার, কলকাতা । 

কাঁবরাজ কৃষদাস গোস্বামী তাঁহার জীগ্রীটৈতন্য চারতামৃতে 
লাখয়াছেন.-কৃফপ্রেম জাগে যাহার অন্তরে পণ্ডিতেহ ডরে চেষ্টা 
বাঝতে না পারে'-নভগবান্‌ শ্রীত্রীরামকৃ্ণ পরমহংূস দেবের সাক্ষাৎ কৃপা- 
পাত নিরক্ষর লাটু মহারাজের প্রতাক্ষ অনুভূতির জ্ঞান ও বিজ্ঞানে 
খ্রো্জবল যে স্মৃতিকথা শ্রীধ্ুস্ত চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কণর্তন 
কারয়াছেন, তাহা পাঠে উত্ত মহাজন বাণীর সার্থকতা পাঠকপাঠিকাগণ 
উপলান্ধ কাঁরতে সমর্থ হইবেন। ছাপরা জেলার দারদ্র কৃষক গিতার 
অনুগ্ন৬-প্রীতিবেশ প্রভাব হইতে কলিকাতা শহরে আসিয়া যান ভূতাবান্ত 
অবলম্বনে জীবিকা অর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ঘটনাচক্রের কি 
অদ্ভুত গতিতে মহাপুরুষ-সংশ্রবের দ্বারা তিনি মহাসাধকের উদ্চস্তরে 
আঁধর্‌ঢ হইলেন, তাঁহার স্মাতিকথার বৈচিত্র্য সামান্য নহে; সাধা এবং 
সাধনতত্বের অনেক অসামানা সম্পদ এমন জাীবনকথার সর উদ্দশপ্ত 
রাহয়াছে, দেশবাসণকে এই সব সম্পদলাভের সুযোগ দিয়া গ্রন্থকার 
ধনাবাদাহ্‌ হইয়াছেন। গ্রণ্থকার মহারাজের উীন্তগংণল আঁবকল রাখতে 
চেষ্টা কাঁরয়াছেন, ব্যাথা বা ভাষের আশ্রয় যে গ্রহণ করেন নাই, ইহাতেই 
বঝা যায় [তিনি নিজে একজন তন্তু, ভাব্‌ক এবং প্রকৃত পণ্ডিত পূরুষ। 
সাধকের ভীন্তর শব্দ এবং অর্থের শান্তর নানা রস আভব্যান্তর সঙ্গে 
তাঁহার আতান্ক পরিচয় আছে এবং তান তেমন উীন্তর অন্তার্নাহত 
গর্ব আস্বাদনের নিজে একজন আধকারখ। 

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট-ফোড়শ বার্ধক বিশেষ সংখ্যা £_ 
কলিকাতা 'নিউীনাঁসপ্যাল গেজেটের বিশেষ সংখাগণল শ্রীয্ত অমল হোষ 
মহাশয়ের সংসম্পাদনায় এতটা সংখ্যাঁত লাভ কাঁরয়াছে যে, সেগ্াীলর 
পরিচয় দেওয়া অনাশাক।  বতমান অংখ্যায় প্রবন্ধ গৌরবে, মণ 
সৌষ্টবে, চিত্রসম্পদে সকল দিক হইতেই অপূর্ব হইয়াছে। এমন 
সংখ্যা-সম্পাদনের কাঁতত্ব শংধ; সম্গাদক্কেই গৌরব দেয় নাই, কাঁলকাতার 
পোরজনগণেরণড গৌরব বধন করিয়াছে। স্বদেশ এবং িদেশের 
বাশি মনশীষব্ন্দের মননসম্পদে গ্রাথত এই মাণহারের এজ্জবল্য 
সকলকে মুদ্ধ করিবে । পাঠক-পাঠিকাগণ এই সংখ্যা পাঠে নিজেদের 
থরের কথা অনেক জানিতে পারিবেন এবং তাহার ভিতর দিয়া জাতির 
জীবনধারার সঙ্গে যুন্ত হইতে সক্ষম হইবেন। এমন সুদশ্য এবং 
শোভন-সংস্করণের মূল) মাত আট আনা-খুবই সুলভ বালতে হইবে। 


শ্রীশ্রীচণ্ডী_স্বামগ জগদীম্বরানন্দ কর্তক অনুদিত ও সম্পাদিত। 
উদ্বোধন কার্যালয়, বাগবাজার, কলিকাতা । 

শ্রস্ধয়া দেয়ংস্ধামী জগদাশ্বয়ানন্দ পণ্ডিত বান্ত, তদৃপাঁর তান 
সাধক এবং ভন্ত। তাঁহার দান শ্রদ্ধার অবদান। তাই তাঁহার সম্পাদত 
শাস্বগ্রন্থগূলি একাধারে মনোরম, সংগম এবং সুবোধা। তাঁহার ভাষা 
সরল, প্রাঞ্জল এবং ম.লাতুগ। শ্রীশ্রীচণ্ডীর এমন সুন্দর এবং সশোভন 
সংস্করণ আমরা খুব কমই দৌখয়াছ। এমন পুস্তক প্রাতি গৃহের 
সপ্পদ এবং শোভা বাঁদ্ধ কারবে। এমন বই দেখিতে আনগ্দ, পাঁড়তে 
আনন্দ এবং হাতে লইলেও আনন্দ হয়। 


সায়ন্তনী (কাৰ্যগ্রস্থ) প্রীঅপূবকিষণ ভটাচার্য প্রণশত। প্রকাশক 
_শ্ীভারতশী নিয়োগ, সংহতি পাবালীশং হাউস, এনং মৃরলগধনন লেন, 
কাঁলকাতা। মূল্য দুই টাকা। ডবল ক্লাউন ৮ পেজণী ফর্ম, ১৫৩ 
পৃঙ্ঠা। নিীরাজন' এবং 'মধূচ্ছন্দার কবি অপরকিষের এই নতন 
কাবাগুচ্ছগ্যাল আমাদের ধুর লাগিয়াছে। অপূর্কবাধুর লেখা শ্‌ধু 
বৃদ্ধিবাত্তর আনুমানিকতার আখড়াই নহে, তাহা অনুভূতিতে বাঁলষ্ঠ 
এবং সজীব এবং সেইজনাই সেগুলি নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে। 
অন্তর-রসের উৎসধারার সঙ্গে নিজকে যৃত্ত করিবার মত বিগাঢতা 
কাঁবর আছে, তাঁহার ছন্দোমাধ্যের মূল হইল এইখানে। তাঁহার 
গাথাগীলি আমাদের বড়ই ভাল লাগয়াছে, জাতশয়ভাম.লক এই গাথা 
গলির ঝাঙকার মানবতার উচ্ছ্বাসে চিত্তকে আপ্লুত করে। তাঁহার 
লেখার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব হইল এই যে, শ্যামা বাঙলার স্বাভাবক 
এবং বিশিষ্ট যে একাঁটি সূর, সেই সূর তাঁহার লেখার মধ্যে পাওয়া 
যায় এবং সেই আত্মীয়তার স্পর্শ দেয় অন্তরে অপূর্ব আপ্যায়ন; 
মাধূয পায় রূপ। বাঙলার সাহিত্যক্ষেঘ্রে কবি অপূবককিফের সম্টির 
এই স্যাতল্ত্া বা বিশিঘ্টতা 'সায়ল্তলশ' স্মপ্রাতাঙ্ঠিত করিবে। এমন 
সংন্দর প্রচ্ছদপট আমাদের চোখে খুবই কম পাড়য়নাছে। 





ওএন্ষাস্প সিক্ষঙ্গানেলন্ত্র 
ভাঁক্ত-মূলক শ্রেষ্ঠতম অবদান 


-মরসি ভগতত 


একদা যে মহাত্বার অমৃত বাণী মানব সমাজে বিপ্লব আনয়ন 
করিয়াছিল, যাঁহার নিকট উচ্চ-নশচ কোন ভেদাভেদ ছিল না, 
তাঁহারই পুত জখবন কাহিনণ 


--£ শ্রেত্তাংশে ৫ 
বিুপই পাগনীশ _ দুর্গা খোঁটে __ রাম মারাঠে _ বোঁক 
ইীন্দরা পাণ্ডে _ বিমলা বশিষ্ট। 


পারচালক $--বিজয় ভাট 
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এ বই চে দিক উর জন আর হত চা 





শলা্নন্মিক্ষ গওশ্রহলঙ্ 


গ্রামে আহবান 
"৬শ,ভ-প্রণোদিত এবং আনষ্টকর এই উদাম" আশশীতপর 
৮য় প্রযুপ্চন্দ্র মাধামিক শিক্ষা সম্মেলনের সভাপাতর আসন 
,৩ প্রসঙাবত মাধমিক শিক্ষা বিলের 'বরুদ্ধে এই আগ্মিগর্ভ 
ণী উ%৮ারিত করিয়াছেন। সম্মেলনে বাঙলা দেশের শিক্ষা- 
“ এবং প্রাতিনিধিস্থানীয় দশ সহপ্রের আধিক নরনারা 
গবেত হইয়াছিলেন : কিন্তু আচার্য প্রধুল্পচন্দ্র, শংধ্য দশ বিশ 
জার লোকের প্রাতিনিধি নহেন, সমগ্র বঙ্গের 7 এবং 


নি 


[শম্ন 
সকার [তিন প্রাতীনাধি। তাঁহার কথা সমগ্র বাঙালণ গতর 
*তরের কথা । সংদীর্ঘজীবনব্যাপী সাধনায় আচাধ প্রফুল্পচন্দ্ 
[জের বান্তত্বকে সমগ্র বাঙালগ জাতির সঙ্জো এক কাঁরয়া 
য!ছেন। বাঙলার শিক্ষাসচিব মৌলবী ফজল;ল হক সোঁদন 
শঞখাছেন যে, প্রস্তাবিত শিক্ষা বিলের বিরোধতা আন্ত- 
কতার স্গে বাঙলা দেশে হয় নাই। উহা বর্ণ 1হন্দুদের 
ম্প্রদায়ক আন্দোলন মাত্ত। গত ২১শে ডসেম্বর 
'লিকাতায় হাজরা পাকেরে সভার ব্যাপারে তাঁহার 
তন্যোদয় হইবে কিঃ যাঁদ না হয়, জ্ঞানবদ্ধ আচার্ধ 
মু্পচন্দ্রের বাণী আমরা তাঁহাকে শুনাইয়া দিতোছ। 
চার্য প্রফুল্পচন্দ্র বালয়াছেন, 'যাঁদ এই অনিম্টকর উদাম 
্রাহত না হয়, তাহা হইলে বাঙলা দেশে শান্তি থাঁকবে 
' বাঙলা জাতি এখনও মরে নাই। বাঙালী শিক্ষার 
স্বার ষে না চাহে, এমন নহে, কিন্তু শিক্ষার সংস্কারের নামে 
স্রদায়ক স্বার্থমূলক রাজনীতির যূপকাচ্ঠে বাউলা দেশের 
স্কীতিকে বাল দিতে সে প্রস্তুত নহে। প্রস্তাবিত বলে 
প্র আদর্শকে বড় কাঁরয়া দেখা হয় নাই। যাঁহারা প্রকৃত 
ক্ষাপ্ততী কিংবা বাঙলা ছ্েশের সংস্কৃতিকে যাঁহারা নিজেদের 


্ি 


দানে গাঁড়য়া তলিতেছেন, ূ প্রস্তাবিত বোর্ডে. : 


2.7 ভিত 50570 0 পভ ০০ আনা 


| ৭ম সংখ্যা 
তাঁহাদের স্থান নাই, আছে সে ক্ষেত্রে সাম্প্র- 
দায়ক বিচারের। উদ্দেশ্য সুস্পম্ট এবং সে কথা 


লইয়া বহ্‌ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। যে বিলের পাঁরকজ্পনা 
এইরূপ, শক্ষার সম্প্রসারণ সে াবলে হইতে পারে না। 
আচাদেব কথাটা স্পম্ট কারয়াই বালয়াছেন এবং সে কথা 
সমগ্র বাঙালী জ্ঞাতর অন্তরের কথা, বাঙলা দেশের শুভানু- 
ধ্যায়ী মান্রেরই তাহা মর্ম বাণী। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেন_ 
'এই বিল কাহারও পক্ষে কল্যাণকর হইবে না, এমন কি 
সাম্প্রদাঁয়কতাবাদীদের পক্ষেও নয়। শিক্ষার মৃদূল স্নেহ- 
লাকা শুধু পারস্পারক বিশ্বাস্তর স্বাধীন আবহাওয়ার 
মধ্যেই প্যাপ্পত এবং পল্লাবিত হইয়া থাকে। যাঁদ এই 
লাতকাকে প্রচুর ফল-পুঞ্প-প্রসাবনী দেখিতে চাও, জাতীয় 
একের ভমি হইতে তাহার মূলকে ছিন্ন কারও না। শিক্ষা 
পম্প্রসারণের সুফল যদি সমগ্রভাবে লাভ কাঁরিতে ইচ্ছা সত্যই 
থাকে, সকল সম্প্রদায়ের সহযোগিতা লাভ কারবার জন্য চেষ্টা 
কর এবং দেশ হইতে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর কারয়া জাতির 
সকল শীন্তকে সংহত কর। কিন্তু কার্যকাঁরতা এবং সংগঠনের 
নামে, এই লতাকে, যে ভিত্তি এত ঝঞ্চা হইতে ইহাকে বক্ষা 
করিয়াছে, তাহা হইতে ছিন্ন কারও না।” 

বাঙলা দেশের বর্তমান শিক্ষা সংকটের কারণ নিদেশ 
কাঁরতে গিয়া আচার্য রায় বাঁলয়াছেন-_ 


'বাঙলা দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষা পাঁরচালনা 
সরকারের সবময়কর্তৃত্বে কেন্দ্রীভূত করার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
আম সান্দহান। বর্তমানে প্রচলিত গভনমেন্ট ও বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের দ্বিধাকর্তৃত্ব মোটের উপর ভালই চাঁলিয়াছে; 
কিছ; কছু সংস্কার করি 


পা 





রা 


০১১১১১১১১১১ ১১১১১১১১উররার 





বর্তমান শিক্ষা ব্যাপারের 
যে সকল ঘ্লুটশ তাহা দ্বৈধ কর্তৃত্বের ফলে ঘটে নাই, অর্থাভাবে 


কৃষ্টতর ফল লাভ "হইতে পারে। 


ঘটয়াছে।' কিন্তু বাঙলার শিক্ষা সাঁচব সে দিকে না গিয়া 
শিক্ষা সংস্কারের নাম শিক্ষা সংহারে উদ্যত হইয়াছেন। তিনি 
যাঁদ এই আনম্টকর উদ্যম হইতে এখনও প্রাতীনবৃত্ত না হন, 
সমগ্র বাঙলার জনমতের 'িরুদ্ধতার তাঁহাকে সম্মুখীন হইতে 
হইবে। 
৮৮ ্‌ (5 

সাম্প্রদায়িকতার উদ্দেশ্য-_ 

স্যার সব্পল্লশী রাধাকৃষণ মাধ্যামক শিক্ষা সম্মেলন 
সংশিলষ্ণ শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিতে 
গিয়া এদেশের যুবক সম্প্রদায়কে যে উদ্দঈপনাময়শ বাণধী 
তাহা প্রভাব বিস্তার করিবে। তান বলেন, আমার বিশ্বাস 
এই যে, ভারতের নানা স্থানে সাম্প্রদায়কতাজনিত যে সব 
ভেদাঁবরোধ এতটা দেখা দিয়াছে, আইনসভাসমূহে সাম্প্র- 
দায়ক নির্বাচন নশীতির প্রবর্তনই ইহার মূল কারণ। যাহারা 
ভারতে জাতীয়তার 'বকাশ দোঁখতে চাহে না, তাহারাই এমন 
নাতির ক্লীড়নকস্বরূপে চলিতে চাহিবে। কিন্তু আমার 
মুসলমান প্রাতাদের প্রাতি আমার যথেষ্ট গব*বাস আছে। 
ত তীন্ারা ইহা িনশ্চয়ই উপলান্ধ কারবেন যে, আপাতলভ্য 
ক বা আধকারের বানময়ে সমগ্র জাতির চরম 
স্বার্থকে বিসজ্নি করা তাঁহাদের উচিত নহে। “ব্রিটিশ 
গভর্নমেন্ট সাম্প্রাদায়ক সিদ্ধান্ত আমাদের উপর চাপাইয়া 
[দিয়াছেন ; কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের নিজেদের আঁধকার 
রাহয়াছে। সেক্ষেত্রে এ নীতি অবলম্বন করা আমাদের 
পক্ষে মারাত্বক হইবে। স্মামার এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, 
যাঁদ এঁক্যের এই বাণী বহুলভাবে প্রচারত হয় এবং এই 
আন্দোলন দেশে ব্যাপক আকার ধারণ করে, তাহা হইলে 
তাঁহারা উপলাদ্ধ কারবেন যে, 'শক্ষক হিসাবে আমরা 
[হন্াুও নাহ, মৃুসলমানও নাহ, সে ক্ষেত্রে জাঁতর আদর্শ 
এবং আশা-আকাঙ্ক্ষা পাঁরস্ফুট কারার দায়ত্ব আমাদের উপর 
রাহয়াছে |. শিক্ষা-সংস্কারের নামে শিক্ষা ক্ষেত্রে সাম্প্র- 
দাঁয়কতামলক নীতির সম্প্রসারণে সায় দেওয়া আমরা 
আমাদের পক্ষে আত্মমর্যাদার হানিকর বাঁলয়া মনে কারি। স্যার 
সবপঞ্পী সকল শিক্ষান্ততশর অন্তরের কথা প্রাতধহাঁনত করিয়া- 
ছেন। ক্ষার আদর্শ যান লাভ করিয়াছেন, মাধণমক শিক্ষা 
বিলের মল নাতির বিরদ্ধতা তিনি করবেনই। এমন বিল 
সমর্থন কবার অর্থ জাতির আদর্শ এবং উন্নাতির স্পম্টভাবে 
পারপ্ন্থিভ অর্থাৎ দেশের প্রাতি বিশবাসঘাতকতা। দেশের 
দুর্দশা সইয়া যাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের মধ্যেই শুধু ইহা 
সম্ভব । 





বড়াদিনের বাণশ-_ 

বড়দিন আরম্ভ হইয়াছে এবং কামানের গজনে এই 
উৎসবের হইয়াছে উদ্বোধন; বোমাবন্টিতে বিধহস্ত গ্রাম এবং 
পদ্ররবাসিগণের কাতর ক্রল্দনধানতে শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন 


১৯6২. 


আকাশকে ম্‌খাঁরত কাঁরয়া বড়াদনের আনন্দের আসর জাময়া 
উঠিতেছে। মানুষকে ভালবাসার কথা, প্রেমের কথা, শান্তর 
কথা, এখন উপোক্ষিত এবং উপহাসিত। এমন সময়ে ভারতের 
এক নিভৃত আশ্রম হইতে 'শান্তং শিবং অদ্বৈতম' ভারতের 
প্রাচীন খাঁষদের এই প্রেমের 'মল্ল উদ্গীত হইয়াছে। 
রোগশয্যা হইতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববাসীকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঁলয়াছেন_-“যে ভোগ একান্ত স্বার্থগত, ত্যাগের দ্বারা তাকে 
্ষালন করিতে হইবে। যে ভোগে সর্বমানবের ভোজের 
আহ্বান আছে, সভ্যতার স্বরূপ আছে তার মধ্যে। কিন্তু রগ, 
আঁত প্রবল, সাধনা অতি দুরূহ । সেই কারণেই এই সাধনায় 
যতদ্‌র 'সিদ্ধলাভ করা যায়, মনৃষ্যত্বের গৌরব উতর 
প্রসারিত হোতে থাকে, ব্যাপ্ত হোতে থাকে তার সভ্য্। 
যুগ প্রাতকুল, বর্বরতা বালষ্ঞতার মর্যাদা গ্রহণ করে আপন 
পতাকা আন্দোলন করে বেড়াচ্ছে রন্তপাঁঙজ্কল মতুার মধ্য দয়ে। 
কিন্তু 'বকারগ্রস্ত রোগখর সাংঘাতিক আক্ষেপকে যেন 
আমরা শান্তর পাঁরচয় বলে ভূল না কাঁর। লোভ যে সম্পদ 
আহরণ করে আনে, তাকে মানূষ অনেক দিন পয ল্ত জীব 
জ্ঞান করে এসেছে এবং অহংকৃত হয়েছে সণয়ের মরাঁচিকায়। 
লোভের ভাণ্ডারকে রক্ষা করবার জন্যে জগৎ জুড়ে ভস্ম- 
মহাযুদ্ধের আয়োজন চলল । সেই এশ্বর্য আছ ভেঙে চরে 
তার ভগ্রাবশেষের তলায় মনুষ্যত্বকে নিষ্পিষ্ট করে দিচ্ছে 

কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, এশ্বর্যজ্ঞানেতে সব 
জগৎ-মাশ্রত, জগৎ আজ যে অবস্থায় পেশীছয়াছে তাহাতে 
বাহিরের রে এশ্বযের উপচারের পি তু? বৰ রঃ 


রিনার মঙ টি তাহার রা সে জি হাত সপর্ণনরে 
আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। রবীন্দ্রনাথ বালয়াছেন_-পবষ্পরের 
প্রীতি অবিশ্বাস, পরস্পরের আজত সম্পদের প্রাত লন্ 
হস্তক্ষেপ, এই অভ্যাস অনার্য অভ্যাস এবং এই আভাস 
মাদকতার মতো শরীর মনকে আভিভূত করে রাখে। ৩৭ 
থেকে নিজেকে উদ্ধার করা পরম আঘাতেও অসাধা। 
ইতিহাসের এই নিষ্ঠুর শিক্ষা দেশকে পান্ত্গ হহাবে আমাদের 
প্রতেকেরই মনের ভিতর ধ্যান কাঁরতে হইবে; কারণ পাশ্ঠ এ 
সংক্ামকতা আমাদের জাতর মধ্যে প্রবেশ করে ভারভবং ্ 

পুরাতন আধ্যাত্মিক বার্যকে প্রতিদিন পরাস্ত করেছে।" এই 
যে পরাভব এবং পরাভবের মূলে এই যে অবাীর্য, যাহার ডন 

পাশ্চাত্যের সংক্ামতা স্পজ্উ হইবার মত অবস্থায় রা 
পাঁড়য়াছি ভাহা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে ত্যাগময় বাল 
সাধনার উদ্বোধন করিতে হইবে; এবং সেই [ীজনিষের মদ 
উদ্বোধন ঘটে, তাহা হইলে আমাদের আধ্যাত্মক সম্পদ এবং 
রাজনীতিক স্বাধীনতা এক সঙ্গেই আদসিবে। রাজনী তক 
হিসাবে পরাধীন থাঁকয়া খাঁষ বাক্যের গার্থকে যেমন 
আমরা উপলান্ধ কারতে সমর্থ হইব না, তেমনই খাঁষি বাকাকে 
একান্তভাবে উপলান্ধ করিতে পারলে রাজনীতিক অধীনত:ও 
আমাদের থাকিবে না। রবীন্দ্রনাথের বাণশ মানবের বাণ) 


সেই বাণী ভারতে আত্মমর্যাদাস্পন মনুষ্যত্বের উদ্বোধন 
করুক। 


এপাশ তি পিপি তি পিপি £৯০.০৯৯০ 
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বড়দিনের ডালি_ 

বিলাতের কমন্স সভার নয় জন সদস্য ভারতের জন- 
নাধারণের 'িনিকট এক দীশর্ঘ বাণণ প্রেরণ কারিয়াছেন। তাঁহারা 
নজেরাই বাঁলয়াছেন যে, তাঁহারা যাহা লাখলেন তাহাতে 
(ভন বিশেষ কিছুই নাই; আছে শুধ, এই কথা যে, বড়লাট 
গাসন-পাঁরষদের সম্প্রসারণের যে প্রস্তাব কাঁরয়াছেন, ভারত- 
বাসীদের তাহাই মাঁনয়া লওয়া উঁচত; কেন উচিত, সে পক্ষে 
ভাহারা কারণ দেখাইয়াছেন এই যে, যুদ্ধের পর ভারতবাসধ- 
'দগকে স্বায়ন্তশাসন যখন দেওয়া হইবেই, তখন মাঝামাঝি এই 
[াবস্থাই একমান্র উপযুক্ত। তাঁহারা বাঁলয়াছেন,--প্রশন 
[ইতেছে যুদ্ধ যতদিন চাঁলবে ততাঁদন ভারতবর্ষ 'কভাবে 
গাসত হইবে। যুদ্ধে ভারতের অংশ গ্রহণ সম্পর্কে ভারত 
[িভনঘেন্টের বিসদ্ধান্তের সহিত ভারতীয় প্রাতানাধগণ 
বাহাতে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা অপেক্ষা আরও পূর্ণভাবে যুক্ত 
কেন, সেজন্য ইচ্ছা পোষণ করা ভারতের পক্ষে খুব উচিত 
এং স্বাভাবক: তবে আমাদের মনে হয় যে, নূতন ধরণের 
ভিথমেন্ট সাম্ট না কীরয়া একটা সামায়ক ব্যবস্থা দ্বারা 
ঠহ1 কার্যে পরিণত করাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। আমাদের মনে 
য় যে প্রথম পন্থায় অনেক বিপদ আছে। এরূপ গভনমেণ্ট 
নস্থায়শ হইবে-চুড়ান্ত বাবস্থায় পেশীছবার পথে একটা 
[াঝামাঁঝ ঘাঁটির মত। এখানে বিপদ আছে, ভারতীয়রা 


বত সন্দেহ কারিবে থে, তাহাদিগকে আঁনাঁদস্টিকাল এ 
ঝাম পর ঘাঁটিতে থাকিতে বলা হইবে । এতদ্বাতীত তাহারা 
-*০২, এ মাঝামাঝি ঘাঁটিতে চড়াণ্ড শাসনভান্দক নারখে 


[মাপ কারবে। সে পরিমাপে উহার ব্যর্থতা প্রমাণিত হ 

1811 বলা বাহুল্য, এই সব য্াান্ত নিতান্তই বাজে। এক 
[খের জিদে কোন মীমাংসা হয় না, মীমাংসায় উভয় পক্ষের 
তের সামঞ্জস্য থাকা চাই। কিন্তু এক্ষেত্রে ভারতবাসীদের 
তের কোন মূলা না দিয়া নিজেদের মতকেই বড় কাঁরয়া 
পথা হইতেছে । শাসন-পারিষদের সদস্যাদিগকে আইনসভার 
বট দাঁয়স্বসম্পন্ন কারিতে গেলে গোটা শাননতন্তের উলট- 
লট কিছ.ই কাঁরতে হইবে না-সামায়ক ব্যবস্থা স্বরূপে 
স ব্যবস্থা অবলম্বনে শাসন-পরিষদ সম্প্রসারণের চেয়ে বিশেষ 
“ছু ঝঞ্ধাটও নাই। দায়ত্বসম্পন্ন শাসন পাঁরষদের ব্যবস্থা 
নাদি' কাল বজায় রাখা হইবে, এমন সন্দেহের কারণ যাঁদ 
কে, তাহা হইলে দায়িত্বহণন সম্প্রসারত শাসন-পাঁরদের 
বস্থার মারফতে ভারতীয় শাসনতন্মে বাঁটিশ কর্তৃত্ব যুদ্ধের 
রও আনা্দস্টকাল বজায় রাখা হইবে, এমন সন্দেহ কারবার 
শরণ ভারতবাসণদের পক্ষে আরও বেশশ থাকবে । ইহা নিতান্ত 
লকেও বুঝে । কেননা প্রস্তাবিত দায়িত্বশীল বাসন-পাঁরষদে 


খনই তবু একটু ক্ষমতা ছাঁড়য়া দেওয়া হইতেছে; ভারত- 


1সীরা এখনই কিছু পাইতেছে এবং সেই পাওয়ার ভিতর 'দিয়া 
'টিশ রাজনধাতিকদের ভাবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস বরং 
ড়বার সম্ভাবনা রহিয়াছে। কিন্তু কোন ক্ষমতা কার্যত না 
“য়া এখন যাঁদ শুধু ফাঁকা প্রাতশ্রুৃতি দেওয়াই হয়, তাহা 
ইলে অতাঁতের অভিজ্ঞতায় ভারতাসাদের মধ্যে বটিশ রজ- 


২৬৩ 


নশতিকদের প্রাত সন্দেহ স্বভাবতই বৃদ্ধি পাইবে। সকল দিক 
হইতেই এই বিবৃতি প্রদান নিতান্ত অনাবশ্যক ছিল বলিয়া 


আমাদের মনে হয়। বিবৃতি প্রদানকারী সদস্যগণ বাঁলয়াছেন, 
যাঁহারা বড়লাটের 'ববৃতি ভ্রান্ত 'িশ্বাসে প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছেন, 
তাঁহারা কেহই সম্প্রীত ধিলাতে গগয়া যুদ্ধের পরে বৃটিশ 
জনসাধারণের মনোভাবের যে কতটা পারবর্তন ঘাঁটয়াছে, তাহা 
লক্ষ্য করিয়া আসেন নাই, কারলে দোখতে পাইতেন, 
ভারতকে "পূর্ণ রাজনশীতক স্বাধীনতা 'দবার জন্য ইংরেজ- 
জাতি ক পাঁরমাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে বাঁটশ জাতির এই ব্যাকুলতা প্রত্যক্ষ আমাদিগকে 
করিতে হয় নাই, কারণ কোমলগ্রাণ ভারতবাসীদের পক্ষে তাহা 
সহ্য করা কঠিন হইত; কারণ, যদ্ধের জন্য বৃটিশ রাজ- 
নীতিকেরা এমান ব্যাকুল, তার উপর আবার ভারতের জন্য 
ব্যাকুলতা! 


অন্তরেই শান্তর উৎস-_ 


রবীন্দ্রনাথ শান্তিনকেতনের চত্বারংশৎ বার্ধক উৎসবে 
তাঁহার প্রদত্ত বাণীতে বাঁলয়াছেন--“যৌবনের তেজ যখন প্রখর 
[ছল ভাবতুম বার্ধক্যটা একটা অভাবাত্মক দশা অর্থাৎ ক্রমে কলমে 
সমস্ত শান্ত হ্রাস হয়ে সেই দশা মৃত্যুর সূচনা করে। কিন্তু 
আজ আম এর ভাবাত্মক ?দক ক্রমশ উপলান্ধ করতে পারাছ। 
সত্তার যে বাঁহরঙ্গ, যাকে আমরা অহং নাম 'দতে পার, তার 
থেকে শ্রদ্ধা ক্রমশ শীথল হ'য়ে আসছে। "ঠিক মনে হচ্ছে যেন 
পাঁরণত ফল তার বাহরের খোসাতে আর আসন্ত হয়ে থাকে 
না, সেই খোসাটা ক্রমশ তার পক্ষে নিরর্থক হয়ে ওঠে । তখন 
তার প্রধান সম্পদ হয় ভিতরের শস্য। কাঁচা অবস্থায় সেই 
শস্যের পারণভ রূপ সে অনুভব করতে পারে না, 
সেইজন্যে তাকে বিশ্বাস করে না। তখন নে আপনার 
বাহরের পাঁরচয়েই পাঁরাচিত হোতে চেস্টা করে। * সেখানে 
কোন আঘাত পেলে সে পরম ক্ষোভের বিষয় ব'লে মনে করে। 
সে অন্তরের পূর্ণতার মধ্যে আপনাকে যত উপলান্ধ করতে 
পারে ততই একটা পরম আশ্বাস লাভ করে এবং ততই বাহরের 
্ষাত অথবা অসম্মান তাকে আর ক্ষুব্ধ করতে পারে না। 
আমাদের সম্তার যে অন্তর বিভাগে আধ্যাত্মিক সত্য পাঁরব্য্ত 
হইয়া থাকে তার প্রভাব ষখন অক্ষুগ্ন হয়, তখন স্তর তার 
শান্তি এবং সকলের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য। এই আন্তাঁরক 
সম্পর্ণতাকে উপলান্ধ করার সাধনায় কোন বয়সের ভেদ 
নেই।” বাঙলার বৈষ্ণব সাধক অন্তরের এই রস উৎসের স্বরূপ 
[বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বাঁলয়া গগয়াছেন-_ 
“ন বয়ঃ তস্যাঃ আঁতীবপ্রবায়”_এন গ্রায়ীত দ্যোতত এব 


কামম এ রস ক্ষীণ হয় না ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়--অন্নচিল্তার 
আত্যন্তিকতায় আঁভভূত যাহারা, সেই নিত্য মৃত্যুগ্রস্ত, 
চিন্তাগ্রস্ত জাতির পক্ষে সে রসের আস্বাদন কোথায় ? 





ভারতের এঁক্য-- 

জন্নাসাহেব সিন্ধুপ্রদেশে গিয়া মোসলেম লীগের 
মর্যাদা বঙ্জায় রাখবার ব্যবস্থা কাঁরয়া আঁমিয়াছেন। 
মৌলানা আজাদ সকল দলের এঁকাকে ভান্ত কাঁরয়া যে 
বাবস্থা করিয়াছিলেন, সম্ধুর ব্যাপারে জিল্নাসাহেব তাহা 
উল্টাইয়া মোসলেম লীগের স্বাতন্ত্যকে বড় কারিয়া দিয়াছেন। 
পাঁকস্থানি মন্দের তিনি প্রচারক । তিন যে সময়ে ভারতকে 


বাচ্ছা কারবার নীতিকে জিদের সঙ্গে চালাইতে 
চাঁহতেছেন, এমন সময়ে ভারতের চিন্তাশীল মুসলমান 


জনসাধারণ যে একের উপর জোর দিতেছেন, ইহা সুখের 
বিষয়। স্যার সুলতান আহম্মদের রাজনশীতক মতবাদের 
সঙ্গে আমাদের মতের আকাশপাতাল পার্থক্য বিদামান; 
কিন্তু তিনি আলাগড় মসালম বশ্বাবদ্যালয়ের সমাবর্তন- 
সংস্কার উপলক্ষে সাম্প্রদায়ক এক্যের উপর জোর দিয়া 
য্বকদের কাছে তান যে আবেগপূর্ণ আবেদন করিয়াছেন, 
তাহার অআন্তানণিহত উদ্দেশেকে. আমরা সর্বান্তঃকরণে 
সমথন কারি। সার সুলতান আহম্মদ বলেন, যাঁদ সহতা- 
বদ্ধতে আমরা ইশা, মসলমানের সমস্যাটিকে দেখি, তবে 
তাহা সমাধানের অতীত নহে, আর যাঁদ উভয় সম্প্রদায়ের 
ভেদ-াবভেদ ও অনৈকাকে বড় কারয়া দেখি, তবে মিলনের 
আশা সদ প্রপরাহ ত। কথা তো হইতেছে ইহাই -নিজেদের 
বাকগত স্বাথথ এবং মান, যশ ও প্রাতিষ্ঞঠার দায়ে একদল 
লোক এই বিভেপকেই বড় কারিয়া দৌখভেছে, শুধু তাহাই 
নহে, যেখানে বিভেদ মাই, সেখানেও বিভেদের কারণ 
ব্ঝাইয়া [দিতেছে । এই শ্রেণীর লোকের অনিষ্টকারিতা 
দেশের তর,ণ সম্প্রদায় যত সঙ্গ উপলা্ধী কারতে পারেন, 
ততই মঙ্গল এবং জগতের জবস্থার দিকে তাকাইয়া দেশের 
স্বাধীনতার বহর স্বাথে র দিক হইতে যৃবক সম্প্রদায়েরই 
হ। উপলীন্ধ করা উচিত; কারণ মহান আদর্শের 
সবপ্রকার প্রেরণা য্বকদের অন্তরকে সহজে স্পর্শ করে। 


ভারতের তর্ণ  আসিলমান সম্প্রদায় এখনও নিশ্চয়ই 
মধাযগীয় সংস্কারের মধো  ডুবিয়া থাকিতে স্বীকৃত 
হইবে না। 


হক সাহেবের হ্‌তকার-_ 
মাধামক শিক্ষা সম্মেলনের প্রস্তাবে যে সব উপদেশ ছল 


র 
সি 
৮. 
রি ৮ 
ছি: ০ চিল না এ 
মির 2 টার তিতির 2 ৫, 











তাহা বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হক সাহেবকে উত্তোজত কাঁরয়া 
তালয়াছে। তিনি হুঙ্কার ছাঁড়য়া বাঁলয়াছেন, বিল আম 
পাশ করাইবই। বিলের বিরুদ্ধে যত সব আন্দোলন তাহা 
গোঁড়া সাম্প্রদায়ক হামলক এবং কাস্ট হিন্দুদের কাণ্ড। 
এদেশের জাতীয়তাকে বিচ্ছিন্ন কারবার জন্য বৃটিশ রাঙ্জ- 


কতকগণাল উদ্ভট পাঁরভাষার সর্ষ্টি হইয়াছে, তাহার অধো 
'কাস্ট হিন্দ"ও একাট। হক সাহেব জাতীয় হাবিবোধণ 
কুটবাকা-নিস্তারে শিক্ষা বিলের আন্দোলনের জোর কমাইতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন। কিন্তু তান জানিয়া রাখুন, ?পি৩লকে 
সোনা বলিয়া চালাইবার দিন এদেশে আর নাই। বাঙলার 
জননমতকে উপেক্ষা কারয়া তান শিক্ষা বিল আইনে পারণও 
কারতে হয়ত পারেন, কিন্তু মলেরি পাকা সিদ্ধান্তকে থে 
বাঙলা কাঁচা করিয়াছিল সেই বাঙলার জাগ্রত জাতীয়তার 
শান্তর কথা তাহার যেন কিপিং স্মরণ থাকে। 





দঃজ্ঞয় নীতি-- 


যৃদ্ধাররোধন ধান কাঁরয়া সতাগ্নহ করিবার ফলে দূই 
বসের জেল হইতে আরম্ভ কাঁরয়া আদালত বন্ধ না হওয়া 
পধণ্ত আটক প্রীত বাভন্ন রকম সাজার মধো নারিখ যে 
কি আছে, সে তত্র নিণয় করিতে আগরা চাহ না। কিন্তু 
লক্ষন কারবার বিষয় এই যে, উত্তর-পাশ্চম সীমাল্ত প্রদেশে 
কংগ্রেস কাঁমগণ প্রতাহ সঙাগ্রহ করিতেছেন, এমন কি 
সঙাগ্রহী? দলের নেতা ডান্তার খানসাহেব প্রকাশাভাবে ঘোষণা 
কারতেছেন যে, বক্কভায় স্বাধীনতার সংগ্রামে তাঁহারা জয়ী 
হইয়াছেন, তথাপি তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইতেছে লা; 
তেমনই বাঙলা দেশের অনান্র সঙ্াগ্রহপীদগকে গ্রেপ্তার করা 
হইতেছে, অথচ কঁণিকাতভা শহরে যুদ্ধবিরোধী ধরন দিনের 
পর দিন করিও গ্রেপ্তার করা হইতেছে না। ইহাভে কি 
ইহা বাঝতে হইবে যে, বাঙলার মন্ত্রীদের বিশেষ ক্ষমতায় 
কালকাতা শহরে বন্তরতার স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে এবং 
উত্তর-পাঁশচম সীমান্ত প্রদেশও তেমনই বিশেষ আধিকার 
স্বীকৃত অগ্চল 2 এই দুহাট স্থানে য্দ্ধবিরোধী ধরন 
করিতে যাঁদ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এলাইয়া না পাঁড়য়া থাকে, তবে 
কি ইহাই বুঝা যায় না যে, অন্যন্ও সে আশঙ্কা অমূলক। 


পলির 
হু 
সপ পতি 
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স্বনে ছিভ্ন আম্পা 


(উপন্যাস_অন্বৃতি) 
শ্রীগজেন্দ্কুমার দি! 


, (১৩) 

চিন ব্যাপার! 

অনেকদিন পরে অমল সারাটা পথ আপন মনে হাঁসতে 
সিতে বাসায় ফিরিয়া আঁসল। টাকা দুইটা তাহার 
রাইয়া দেওয়াই হয়ত উচিত, কিন্তু তাহার তখন যা 
বস্থা, তাহাতে টাকা হাতে পাঁড়লে আর শফরাইয়া দেওয়া 
ননা। আর, সে ভাবয়া দেখিল, যখন তাহাকে ঘুষ দিয়া 
চুরি বজায় রাখতে হইবে, তখন লইতেই বা বাধা কি? 
পথেই একটা খাবারের দোকানে ঢুকিয়া বহাঁদন, বোধ 
র. একযুগ পরে 'নজের ইচ্ছামত খাবার কিনিয়া লইল। 
দও পথে আসতে আসিতে আবার এ সাত আনা পয়সা 
কা খরচ করার জন্য মনে মনে একটু অনুশোচনাও 
তিছল। 

রের চাঁব খুলিতেই নজরে পাঁড়ল একখানা খামের 
ঠ মেঝের উপর পাঁড়য়া আছে। পিওন চাঁব বন্ধ দেখিয়া 
জা গলাইয়া দিয়া গেছে; তাহাকে আবার এ ঠিকানায় 
চাঠ দিল? সে বিস্মিত হইয়া খামটা তুলিয়া লইয়া 
খল হাতের লেখা ইন্দ;র; অর্থাৎ অমল চলিয়া আসবার' 
অমল মনে মনে হাসিল, নব- 


ই ইন্সহ চিত লিখিয়াছে। 
বাহতদের কান্ডই আলাদা! 
মুখ হাত ধূইয়া কেরোসনের আলো জৰাঁলয়া সে 
ভা (বছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার পর ধারে সৃস্থে 
টা ছিপড়য়া চিঠি বাহর কারিল। ইন্দুর বড় 'িগ্ঠির 
। হইতে আর একটা একফাল কাগজের টুকরা বঝাঁহর 
য়া পাঁড়ল, অত্যন্ত কাঁচা হাতের লেখা, আঁকাবাঁকা বড় 

হরপে দুইটি মান লাইন । 
লিবাব, 

কেমন আছেন? আপনার জনা বড়ই মন খারাপ বোধ হইতেছে। 
ঠ দিবেন। নমস্কার জানধেন। -কমলা। 

কমলা চিঠি দিয়াছে! ইন্দুর বৌ! 
অমল সেই দুইছত্র লেখাই বারাতন পাঁড়ল, তাহার পর 
খ বুঁজয়া কমলাকে ভাববার চেত্টা করিল। তাহার কথা 
। আসতেই চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে সেই চন্দনলিগ্ত 
দানত মুখখান, আর মনে পড়ে তাহার থরথর কাম্পত 
দাসম্ত কোমল হাতখান! আর তাহার আশ্চর্য কণ্ঠস্বর! 
প্রথম দিনের কোনমতে বাঁলয়া ফেলা তিনাঁটি শব্দ-- 
ঢা কইছি ত!' 

অকস্মাৎ অমলের সারাদেহ যেন কোন্‌ এক অদ্ভুত 
নকানুভূতিতে বার বার শিহরিয়া উাঠল। বিছানায় চুপ 
য়া শুইয়া থাকা যেন অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল, সে 
ঠটা সযত্বে বালিশের তলায় রাখিয়া দয়া উঠিয়া বাঁসয়া 
বার চাঁরাদকে চাঁহল। মনে হইল যে, এই অত্যাম্চর্য 
দটা কাহাকেও দেওয়া প্রয়োজন, কাহাকেও ডাকিয়া যেন 
শোনাইতে পারলে বাঁচে যে, এক নবাঁববাহতা কিশোরী 


চে 


কে চিঠি লিখিয়াছে।” ইহা নিতান্তই সৌজন্য, হত 


মি 


ইন্দূর বিশেষ অনুরোধেই তাহাকে 'লাখিতে হইয়াছে, খুব 
সম্ভব কথাগ্যাল ইন্দুরই বলিয়া দেওয়া, কিন্তু তবু চিঠি 
ত১ অমল কজ্পনায় তাহার 'লাখবার সময়কার অবস্থাটা 
ভাবিয়া, লইল, সঙ্কোচে, লজ্জায় কমলার মুখ আরম্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, খারাপ হাতের লেখা বাঁলয়া াখতে রাজী 
হইতেছে না, আচ ইন্দুর পণড়াপশীড়তে শেষ পযন্ত কলম 
ধরতে হইয়াছে; হাত কাঁপতেছে, কিন্তু মুখে কৌতুকের 
হাঁস এবং বোধ হয় মনের, মধ্যে লাখবার ইচ্ছাও আছে-- 

সহসা অমল যেন 'নিজে-নজেই লজ্জিত হইয়া উঠঠিল। 
এ কিঃ তাহার ক এখন কিশোরী মেয়েকে লইয়া 'দিবা- 
স্বপ্ন দেখা উচিতঃ এমন কথাও একবার যেন মনের মধ্যে 
কে প্রশ্ন কার, সে কি এ কালো মেয়োটর প্রেমে 
পাঁড়তেছে ১ কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে যতটা দেখা যায়, 
একবার চোখ বূলাইয়া লইয়া বুঝল যে, সে আশওকা নাই, 
ইহা নিতান্তই কিশোরী মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষের 
সহজাত দব্বলতা। | 

মনে পাঁড়য়া গেল যে, ইন্দুর চিগিটাই সে এখনও 
পর্য্ত পড়ে নাই; বেচারীর উপর ঘোরতর আবচার 
কারয়াছে। িঠিটা কখন মাটিতে পাঁড়য়া গিয়াছল, 
দোখতেও পায় নাই। সে তাড়াতাঁড় চিঠিটা কুড়াইয়া 
লইয়া পাঁড়তে শুরু করিল.- 
ভাই অমলদা, 

আপান চলে যাবার পয়ই এমন মন খারাপ হয়ে গেল যে, আর 
যেন কিছুই ভাল্প লাগছে না। রাজ্যের দুভ্শবনা এসে ঘিরে ধরছে। 
মনে হচ্ছে আপনাকে কাছে পেলে যেন একটু বল ভরসা পেতুম। 
সে উপায় ত আর নেই, এই মূহূর্তে আপনাকে কোথায় পাই বলুন? 
তাই চিঠি 'লখতে বসল. । 

আপনার নতুন ধম্ধাাটও আপনাকে চিঠি দিচ্ছে, জবাব দেবেন। 
লিখতে কি চায়? বলে আমার বিশ্রী হাতের লেখা, বানান ভুল, তোমার 
অমলদা ক ভাববেন বলো ত? আজ আবার কি কাণ্ড করেছে 
জানেনঃ সকাল বেলা উঠেই টিপ ক'রে এক প্রণাম। বলে “পাঁসমা 


[শাখয়ে দিয়েছিল, এতদিন মনে 'ছিল্প না'। অদ্ভুত, নয়? 
আমরা বোধ হয় রাঁববার নাগাদ ফরব। "রা তাই লিখেছেন। 
সোঙ্খা গিয়ে ও"দের বাড়াই (মানে আমার *বশুর বাড়ী) উঠতে হবে। 

আমার ভালবাসা ও নমস্কার নেবেন। ইতি-- 
আপনার ইন্দু। 


একেবারে ছেলেমানূষ! যৌবনের রঙ্গীন স্বগন এবং 
বাস্তবের দূশ্চিন্তা-এই দুই বিপরীত আ্রোতের মধ্যে পাঁড়য়া 
[কিশোর মনাঁট টলমল কারতেছে। এ বয়সে আনন্দের দিকে, 


রসের দিকেই মন স্বভাবত ঝুশকয়া থাকে, সুতরাং 
দুভাবনাকে আপাতত ইন্দু ঠেকাইতে পারবে, কল্তু 


ভাঁবষ্যতের কথা ভাবিয়া অমল চিন্তিত না হইয়া পারিল না।... 

বাহরে গিয়া কাগজ কলম সংগ্রহ কারয়া আনিয়া 
রান্নেই অমল চাঠ 'ীলাখতে বাঁসল। ইন্দুকে কয়েক লাইন 
এবং কমলাকে দুই ছন্র; কী-ই বা লাখবে১ কিন্তু তবুও 
ছোট্ট দুখাঁনি চিঠি শেষ কাঁরয়া শুইতেই রাতি বারোটা 
বাজয়া গেল। : রান্রে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দোখল, সে 
কোন্‌ এক দুর্গঘ জঙ্গলের মধ্য দিয়া হাঁটিয়া চিরাছে, 


সং. শ।্রীকা  কতণ পথ ২) |” 
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অন্ধকার রাত, শুধু সেই বনের মধ্যেও কোথা হইতে ভায়া 
আসতেছে সানাইয়ের সর, সে সুর যেন আর থামে না 


পরাঁদন বারোটার সময় অফিসে গিয়াই সে কাজে 


লাগয়া গেল। এতাঁদন পরে একটা কাজ পাইয়া সে 
বাঁচিয়াছে। মাহনা না পাক, তবু কাজ। আরো একটা 


সুবিধা যে, লাইব্রেরী ঘরাঁট আঁফসের অন্যান্য বিভাগ হইতে 
দরে এবং একেবারে আলাদা । কেরাণীবাবুদের যা নমুনা 
সে পাইয়াছে, তাঁহাদের সঙ্গে একতে বাঁসয়া কাজ কাঁরতে 
নি বিষম বিরত হইতে হইত 
[কল্তু মনটা খারাপ হী গেল তাহার দরখাস্তের 
মঞ্জ,রীপণ্রটা পাইতে । তাহার দরখাস্তের উত্তরে কোম্পানী 
জানাইয়াছেন যে, লাইব্রেরীয়ানবাবূকে সাহাধ্য করিবার জন্য 
“লেখাপড়া জানা বেয়ারার” কাজটি তাহাকেই দেওয়া হইল! 
এতাঁদন পরে কাজ যাঁদ-বা মিলিল 
কিন্তু দেবেশবাবু পিট চাপড়াইয়া বাঁলয়া গেলেন, ও নিয়ে 
ধমাছামাছ মন খারাপ কারোনা ভায়া, বার টাকা মাইনেতে 
কেরাণী রাখা যায় কি করে বল দোঁখ? সেই জনাই ও কথাটা 
লিখেছে। তাছাড়া িরাদিনই কি তুমি এই বার টাকা মাইনেতে 
কাজ করবে? ঢুকতে বেরতে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা হলেই 
ভাল ক'রে নমস্কার কারো, আর নতুন বই কেনা হ'লেই ভাল 
ভাল বইগদলো আগে থাকতে খাতায় লিখে বড়বাবুর 
পাঁরবারের জন্যে গাঁছয়ে দও--ব্যস.! হঠাৎ একাঁদন দেখবে 
ষে চাল্লশ টাকা মাইনেতে ঢুকে গেছ 
যাক--ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া! দুইবেলা ভাল 
কারয়া আহার জোটেনা যাহার, তাহার কাছে বেয়ারার চাকরণও 
অবহেলার বস্তু নয়। 
অমল একটা দীর্থানঃ*বাস ফোলয়া কাজে মন দিল। 
কাজও খুব কম নয়। বই জমা করা, বই বাছিয়া দেওয়া, 
পূনরায় সেগুঁল মিলাইয়া তোলা, খাতাপন্র ঠিক করা-- 
কছ,ক্ষণ পযন্ত তাহার যেন আর নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় 
রহিল না। লাইব্লেরীয়ান বাব, সোঁদনও একবার মিনিট 
পনেরর জন। দেখ। দিয়া সায়া পাঁড়লেন, বলিলেন, একটা 
এস্টমেট করতে করতে উঠে এসোছি, বুঝলে না, এখন যাঁদ 


পপ 


৩ 


এখানে দেখতে হয় ত ওধারে রাত আটটা বেজে যাবে বাঁড় 
[ফিরতে । তুম চালয়ে নিতে পারবে না আজকের দিনটা ? 


অমল রাজী হইতেই তিনি গৃহিণসর জনা আর একখানা 
মোটা বই সংগ্রহ করিয়া সরিয়া পঁড়িলেন। অমল একলা 
থাকতে মোটেই আনিচ্ছুক নয়, বরং এ মানুষাঁট থাকলেই সে 
অস্বস্তি বোধ কারত। সব কাজ শেষ কাঁরয়া যখন সে 
থাতপত্র গুছাইয়া তুলিয়া রাখল তখন সন্ধ্যার খুব বেশী দেরী 
নাই। আফিসের প্রায় সব বাবুই চলিয়া গিয়াছিলেন, শুধু 
যাঁহারা ক্যাশে কাজ করেন তাঁহারাই কয়েকজন তখনও হিসাব 
মিলাইতে ব্যস্ত। আর বাঁসয়াছল তাহার বেয়ারাটা-সে আসয়া 
ঘরের জানলা বন্ধ কাঁরতে কারতে বাঁলল, বাবু আপ্পাঁন ত ভূতের 
মত খাটছেন দেখাছ, বার টাকা মাইনেতে অত খাটেন কেন 2 আর 
ও. বাব পঁচিশ টাকা বাড়াত পায় এই কাজের জন্যে অথচ 


৫, 


সে বেয়ারার।' 
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দাঁব্য ফাঁক দিচ্ছে--তাহার বার টাকা ম্বাহনার সংবাদটা তাহা 
হইলে এই বেয়ারাটাও রাখে। লঙ্জায় অমলের দুইটা কান 
হইতে যেন আগুন বাহির হইতে লাগল, সে কাহল, কই বা 
করব ভাই, কাজ না করে! শুধু শুধু বসে থেকেই বা 
লাভ কি? 

বেয়ারাটা কাহল, কেন এলেন আপাঁন অত কম 
মাইনেতে? এত লেখাপড়া জানেন, অন্য কোন কাজ পেলেন 
নাঃ আঁমই ত আপনার চেয়ে বোঁশ মাইনে পাই! 

অমল ম্লান হাসিয়া কাহল, অন্য কোনও কাজ পেলে কি 
এখানে কেউ আসে জগন্নাথ? বার টাকায় অন্তত দুটি খেতে 
পাবো তঃ 

জগন্নাথ বোধ হয় এতটা আশা করে নাই। সে লাঁঞ্জ 
হইয়া কাহল, তা বটে বাবু, মাপ করবেন ওটা আমার 
বোঝবার ভূল। আপাঁন কু ভাববেন না বাব, 
বড়বাব-র জামাই রেসের দিন ৪ আমার কাছে টাকা ধার 
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দেব-. 
তমল মোটা বই একখানা বগলে করিয়া আতি ধখে ধীরে 
আঁফসের 'সশড় বাহিয়া নীচে নামিয়া আঁসিল। আজ সারাদিন 


ধার্পয়াই তাহার মায়ের কথা মনে হইতেছে, কেমন আছেন 
তাঁহারা কে জানে? দশ বার দিন পরেই এ মাস কাবার, অন্তত 


অধেকি মাসের মাহিনা ত সে পাইবেই, সেই টাকাটা একেব 
বাবার নামে ডা কাঁরয়া পিয়া সে মাকে চিঠি টা ১৭ 
মনে সংকল্প কাঁরল। 
| ১৪ | 

একটু অনামনস্কভাবেই অমল পথ চলিতেছিল, সহসা 
পিছন হইতে ডাক শানয়া ফাঁরয়া দেখিল গঞঙ্গাধরবার,। দে 
একটু লক্জিতই হইল ॥ কারণ সেই রানির আশ্রয়ের পর আর 
একট দিন মান্র সে তাঁহার বাঁড় গগয়াছল, আর কোন খবরই 
লওয়। হয় নাই। কিন্তু গঙ্গাধরবাবু কোনপ্রকার ভর্সনার 
ধার দিয়ও গেলেন না, কাছে আসিতেই একেবারে বকে 
জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিলেন, কেমন আছ ভাই? 
রকমে এমন জাঁড়য়ে রয়ৌছ তোমার একাদন যে খবর নেব ঠাও 
পারনি, বন্ড লাজ্জত আছি। 

অমল হে্ট হইয়া গঙ্গাধরবাবুর বাধাস্তেও তার 
পায়ের ধুলা লইল, তাহার পর কাহিল, অপরাধ আমারই দাদা, 
আমার মত বেইমান কেউ নেই--॥ আমারই যাওয়া উচিত 
ছিল। 
জিভ কাটিয়া গঙ্গাধরবাবু কাহলেন, ছি ছি ওকথা ক 
বলতে আছে! আর তা ছাড়া তুমি ষাওনি ভালই করেছ, 
আমরা এখন এই বৌবাজারেই আছি যে-- 

অমল 'বাস্মিতও হইল, ভীতও হইল, কাঁহল, তার মানে : 
ও বাড়ী-_ 

গঞ্গাধরবাব; জবাব দিলেন, না ভাই মাস তিনেক হ'ল 
সে. গেছে। 

অমল কিছুক্ষণ চিটিজ কির দেনাটার 
হু 
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বেশ সহজভাবেই গঞ্গাধরবাব উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, ওরা আর যাই হোক, বাকী ছেলেমেয়েগৃলোকেও ভাই ফেলবে 
নিলাম করে নিলে। ও একরকম ভালই হয়েছে অমল, একটু. না। তাদের জন্য ভাব না, ভয় ওর জনোই। সেই মেসেই 
একটু করে দদ্ধে মরার চেয়ে ও আপদ গেছে ভালই হয়েছে। আছে, হাতেও চার-পাঁচশ' টাকা ছিল জান, হিসেব করে 
[কি বলব ভাই রাত্রে দ্াশচন্তায় ঘদম হ'ত না। বরংদেনা শোধ চললে বছর দই চলতেও পারে, কিন্তু রেস না খেলে কি 
হয়েও ছশ' টাকা নগদ পেয়োছ, মেজ মেয়েটাকে যাঁদ ওর মধ্যেই থাকতে পারবে? 

পার করে দিতে পাঁর ত মন্দ হয় না-- সে সংশয় আর যাহারই থাক্‌ অমলের ছিল না। রেস 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ চাঁলবার পর গঙ্গাধরবাব তানি খোঁলবেনই এবং আগে যতটুকু বাঁধ ছিল, এবারে বোধ 


কাঁহলেন, আমাদের কার্তকের কি হয়েছে শুনেছ ? কার তাহাও থাকবে না। হয়ত ইতিমধ্যেই সবস্বান্ত 
অমল কহিল, কৈ না, ক হয়েছে? হইয়াছেন। সে কাহল, এর মধ্যে কতাঁদন কার্তকবাবুর 
একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাঁকিয়া গঙ্গাধরবাবু জবাব দিলেন, খবর পান নি দাদা; 

ওর স্ব্রীবয়োগ হয়েছে । শেষ ছেলেটা হবার পর থেকেই গঙ্গাধরধাব, মনে মনে হিসাব করিয়া কহিলেন, তা 


নানা অসুখে ভুগাঁছল, শেষে বাড়াবাঁড় হ'তে কলকাতায় নিয়ে প্রায় মাস দেড়েক হ'ল। বন্ড অন্যায় হয়ে যাচ্ছে বুঝি, কিল্তু 
আসতে হ'ল। বেচারীর ভয়ানক সাধ ছিল কলকাতায় বাসা মোটে সময় করে উঠতে পাচ্ছি না। 
ক'রে স্বামী-পন্ত্ নয়ে দিনকতক ঘর করবে, বাসা নেওয়াও  *না বাসাটা ঘুরে আসি-_। 
ংল শেষ পর্যন্ত কিন্তু ঘর করতে আর হ'ল না। চেয়ারে অমল ঈষৎ লত্জত হইয়া কাহল, আমার ও মেসে 
চড়ে ঝাঁড়তে ঢুকল আর একেবারে খাটে চেপে বোরয়ে গেল। যেতে একটু বাধা আছে দাদা-_ 
অমল নিঃশব্দে পথ চালতে লাগিল। কীই-বা কথা নিমেষে ব্যাকুল হইয়া উাঠয়া গঙ্গাধরবাবু কাঁহলেন 
কাহবে সে! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, বেচারী ঠিক ঠিক--আমারই ভুল বটে।......আচ্ছা আমি কাল যাব 
কাঁঙকিবাবু! একমান্র রেসের নেশাতেই লোকটির সব এখন। তুম এখন চলো আমার বাসায়, একটু চা-টা খেয়ে 
গেল, কিন্তু মানুষটির যে হৃদয়ের পারিচয় সে পাইয়,ছ, রো | 
তাহার পর আর তাঁহাকে অবজ্ঞা করা চলে না! উা ভাহারা ততক্ষণে গঞ্গাধরবাবুর নূতন বাসার কাছেই 
এখন কি অবস্থায় আছেন কে জানে, স্তীর জন্য তাঁহার যে আসিয়া পাঁড়য়াছিল। একটা তেতালা বাড়পর নখচের 
গঙার আঘাত ল্াগয়াছে, তাহাতে ত সন্দেহ নাই। রেসে দুইটি ঘর লইয়া উ“হারা থাকেন, কতকটা ফ্ল্যাটের মতই, 
7৮ লোক হইয়া একেবারে ভাল বাড়ীতেই স্তী-প্রকে তাহারই ভাড়া মাসে আঠারো টাকা। তব; উহা 'নজের 
পইয়া আসবেন, এই ইচ্ছা ছিল বালয়াই কিছুতে ১৫ বাঁড়র চেয়ে অনেকখান পাঁরস্কার, আলোবাতাসও ঢের 
বাসা করিতে পারেন নাই। এখন নিশ্চয়ই তাঁহার বেশী। তাহাকে দেখিয়া গঞ্গাধরবাবূর স্লশ সকলরবে 
অণদতাপের সীমা নাই। অভ্যর্থনা কাঁরলেন, চা, জলখাবার ত 'দিলেনই, রান্রের' 
গঞ্গাধরবাব একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফোলিয়া বাললেন, . খাবারও না থাওয়াইয়া ছাড়লেন না এবং বাহরের রাস্তা 
শক তাইঃ আবার বিপদের ওপর বপদ দেখ না, রেস. পণ্ত আসিয়া বার বার মাথার দিব্য দিয়া দিলেন যে, 
খেলে খেলে একেই দেনাপত্তরে জাঁড়য়ে ছিল, তার ওপর এই রাঁববার যেন সে ানশ্চয়ই আসে এবং এইখানে আহার করে। 
দখকা খরচার মধ্যে এসে পড়ল । [বিশেষ করে শেষের আজ কোন যোগাড়ই ছিল না, [কিছুই খাওয়া হইল বা, 
দকটায় ওর ত আর জ্ঞান ছিল না, পাগলের মত হয়ে ইতি 
পড়োছল একেবারে-ডান্তার আর ওষুধ যেখানে যত ছিল, 


আজ যাবে ভাই? চল 


সব এনে জড়ো করোছল-ব্যস-! সেই সময়টায় কোথা দিয়ে পথে আসিয়া. অমলের আর একটা দীরঘানঃশ্বাস 
ক হয়ে আফিসের কতকগুলো টাকা ভেঙে ফেলে চাক্রাঁটিও পাঁড়ল, এই জনাই মানুষের ঘরের এত মায়া, বাসা বাঁধবার 
নি ইচ্ছা তাহার এত প্রবল! গঞ্গাধরবাবুর স্তর পৃঁথবীতে 
| 
মন | অসংখ্য নাই সত্য কথা, কিন্তু এ যে দৈবাৎ এক আধবার 
অমল চিত হইয়া কহিল চাক্রীও গেল? বলেন 
কি; হিল এ উর ) জাঁবনে ইহাদের সাক্ষাৎ মিলে, সেই কথাই মানুষ আর 
: ৩ ং ৯ * 


গঞ্গাধরবাবূ ম্লান হাসিয়া কহিলেন, উপায় ভগবান কিল ইউ বারন গ মানুষকে 
ভাই, আমাদের আর কি উপায় আছে বলো; সাহেব খরের ৭ কার্গতে থাকে! 
ভালবাসত বলে প্রাভিডেন্ড ফণ্ডের টাকাটা পুরোই গঞঙ্গাধরবাবু উপদেশ দিয়া দিলেন, ভায়া বার টাকা 
পেয়েছিল, এখনও তাইতে চলছে। তবে একটা বুদ্ধিমানের মাইনে মাচেন্ট আঁফসে বাহাত্তর টাকা হ'তে বোঁশ দেরণ হয় 
নত কাজ করেছে, এখানকার বাসা তুলে ওর ভাইয়ের কাছে না, শুধদ বড়বাবূর দিকে নজরটা রেখে যেও, আর সাহেব 
ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দেবার সময় ভাইয়ের হাতে বৌয়ের দেখলেই সেলাম কেরো-- 


গয়নাগলো আর হাজার টাকা নগদ দিয়ে 'দিয়েছে। বড় অমল যখন বাসায় পেশীছল, তখন প্রায় বারটা বাজে, 
মেয়েটা মাথায় মাথায় হয়েছে, সেটাকে পার করতে পারবে, কিন্তু দূর হইতে নিজের ঘরে আলো জ্লিতে দেখিয়া 
ক | | ২৬১ ৰ 
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তাহার ভয় ও বিস্ময়ের সধমা রাহল না। সেপ্রায় দৌড়য়া 
ঘরে আসিয়া দোখল, ইন্পু দ্বার খুলিয়া আলো জবালয়া 
ভাহারই বানাতে চুপ করিয়া শুইয়া আছে! তালার 
দ্বিতীয় চাবটা যে এখনও তাহার কাছে আছে, অমল 
ভুলয়াই [গয়াছল। 

ইন্দ- ক্লান্ত সুরে কাঁহল, আপনি অনেকক্ষণ  বাঁসয়ে 
রেখেছেন অমলদা-- 

গলার আওয়াজটা অমলের ভাল লাগল না, ইহা 
অন্তত ঠিক নবাববাহত তরুণের মত নয়। সে বাঁসয়া 
পাঁড়য়া কাঁহল, কল্তু আম ত আপনাকে আশাই কারান 
এর মধ্য! 

ইন্দু জবাব দিল, আমি আজই সকালে এসোছ। 
বকেলবেলা বেরোবার আগে ওখানে বলেই এসোছলুম, 
আজ রান্নে আমি আপনার কাছে থাকব। 
অমলদা--? 

কশ আশ্চর্য! আপাঁন পাগল হলেন নাক? নিশ্চয়ই 
থাকবেন। কন্তু আপনার খাবার ব্যবস্থা যে তার আগে 
করা দরকার! 

এড হাতটা ধাঁরয়া ফেলিয়া 
কাহল, থাক থাক আমার খাবার ইচ্ছাও নেই, দরকারও নেই 


বিশেষ। শবশুরবাঁড়তে জলখাওয়া হয়েছে প্রচুর। কিন্তু 
আপান? 


অমল সংক্ষেপে গঞ্গাধরবাবূর কাহনী বিবৃত করিয়া 

কাঁহল, কিন্তু তা হোক. সামান্য কিছু ানয়ে আস আপনার 
জন্য। 

ইন্দ কাহল, আনুন। বোশ কিছু 
সাঁতাই আমার খাবার ইচ্ছে নেই-- 

অমল খাবার আনিয়া "দয়া, জল গড়াইয়া দয়া চুপ 
কাঁরয়া বাঁসল। ছোট হ্যাঁরকেনের সামান্য আলোতে 
ইন্দুর মুখের 
দুঃসংবাদের আভাস! ইন্দুও কথা কাহল না, 'নঃশব্দে 
খাওয়া শেষ কাঁরয়া মুখ হাত ধূইয়া আসিয়া আবার শুইয়া 
পাঁড়ল। অমল আলোটা গিনভাইয়া দয়া তাহার পাশে 
শুইয়া পাঁড়য়া কাঁহল, তারপর ব্যাপার কি বলুন দেখি--? 

ইন্দু অনেকক্ষণ পর্যন্ত জবাব দিল না। সামনেই দাঁড়র 
আনলায় খানকতক কাপড় টাঙ্গান ছল, তাহার উপর 
রাস্তার গ্যাসের আলোর একটা রেখা আঁসয়া পাঁড়য়াছে। 
দাক্ষণের বাতাসে কাপড়টা মধ্যে মধ্যে দুলিহছিল, ফলে 
ভাতার ছায়াটা যেন গিেছনের দেওয়ালে খেলা কাঁরয়া 


আনবেন না, 


বেড়াইতোছিল । দুজনেই সেইঁদকে চাহয়া চুপ কাঁরয়া 
শুইয়াছিল। অমল অনেকক্ষণ পরে ইন্দুর দিকে পাশ 


[পিয়া তাহার বুকে একটা হাত রাঁখয়া আবারও কাঁহল, 
ক হ'ল বলুন দোখ শেষ পর্ষন্তঃ কোন মনোমালিন্য 
ঘটেছে কি? 

ইন্দ আরও মুহূর্তপুই 'িস্তন্ধ থাঁকয়া কাহল, সে 
০4 আর্পান যে ১9৮ কথা 
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একটু থাকব" 


যে চেহারাটা নজরে পাঁড়ল, তাহাতে 


ওরকম স্ত্রী 


ভাবছেন, আপাতত তার কোন সম্ভাবনা নেই। 


বহু ভাগ্যে মেলে 

তবে? 

ইন্দু জবাব দিল, *বশুরমশায় যে বহাঁদন ধরে 
লুকিয়ে রেস খেলেন, সেটা অনেকেই জানত না। কিন্তু তার 
ফলে তাঁর হাতের নগদ টাকা সমস্তই 'িনঃশেষ হয়ে 
গিয়োছিল। টাকাটা গেলেও মেজাজটা যায়নি, মেয়ের 
বিয়েতে খরচার হাভটা কছুতেই কমাতে পারলেন না এবং 
সেটা কোথা থেকে নিতে হয়ৌছল তা জানেন ক2 আঁফস 
থেকে । | 

অমল কথা কহিল না। এখনও সমস্তটা শোনা হয় নাই, 
[কিন্তু যেভাবে মেঘ জমিয়াছে তাহাতে দুরোগটার পারিমাণ 
অনুমান করা কিন নয়। ইন্দুই একটু পরে পুনরায় কথা 
কাহল, তাতেও বিশেষ অস্াবধা হ'ত না কারণ বহুকাল 
ধরেই আঁফসের বাড়তি টাকা গর 'জিম্মাতেই থেকে আসছে 
আর নগদ চার পাঁচ হাজার টাকার কম কোনও দিনই থাকেনা। 
তির তোর সে টাকা কেউ দেখতেও পায় না শুধু কাগজে 
কলমে তার হিসাবটা দেখেই সাহেবরা ছেড়ে দেনা সেই 
ভরসাতেই শ্বশুর মশায় তা থেকে তিন হাজার টাকা নিয়ে 
মেয়ের বিয়ে দিয়োছলেন, ভরসা ছিল যে এর মধ্যে কছ কিছ, 
ক'রে টাকাটা আবার শোধ করে দেবেন, কেউ জানতে 
পারবে না। 

ইন্দ্‌ চুপ করিল। অমল কাহল, তারপর ? 

ইন্দু ম্লান হাসিয়া কাঁহল, তারপর আর কি, আমার 
বরাত। কখনও যা হয়নি আমার অদৃন্টে তাই ঘট্ল। গঠ 
শানবার হঠাৎ বড়সাহেব এসে টাকাটা দেখতে চাইলেন। 
হয় ত তার মধ্যে আঁফসের আর কারুর হাতও ছিল, যাই 
হোক্‌ঁটাকাটা যখন দেখান গেল না, তখন তাঁরা মান্র তিন 
দিনের সময় দিলেন। আর কোনও উপায় ছিল না ব'লেই 
শাশুড়ীর অসুখের খবর দিয়ে আমাদের আনানো হয়েছে: 
শাশুড়ী ঠাক্রুনের সব গহনা বিক্লী ক'রেও পাঁচশ টাকা কম 
পড়োছল, আমার কাছে কমলার খানকতক গহনা ধার বলে 
চাওয়া হল। সুতরাং আর্মলেট আর নেকলেশ দিই 
বেচারীকে খুলে দিতে হ'ল। আমারই চোখের সামনে 
পোদ্দার ওজন ক'রে নিয়ে টাকা দিয়ে চলে গেল-_ 

অমল খাঁনকটা চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সান্বনার সরে 
বাঁলল, তা হোক্‌, গেলই বা না হয় দুখানা গয়না। মনে 
করুন তাঁরা ও দুটো গয়না দেনান-_ 

ইন্দু হাসিল। অন্ধকারে সে হাসি দেখা গেল না, নিঃশব্দ 
হাঁস, কিন্তু তবুও অমল তাহা অনুভব কাঁরয়া শহরিয় 
উঠিল। ইন্দু বাঁলল, সবটা এখনও শোনেন 'নি যে! .... 
টাকাটা শোধ করে দিয়ে চাক্রশ যাবারই কথা, সাহেব ভালো 
বাসেন ব'লে সেটা এড়ানো গেছে বটে কিন্তু বড়বাবূর চাকর' 
আর গুকে করতে হবে না। মাইনেটাও একশ পণ্চান্তর থেবে 
শুধু পণ্চান্তরে নেমে এসেছে! সৃতরাং যাঁদও *বশর মশা? 
এখনও মুখে আমাকে সাল্বনা নি ক ও পর কার 
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ঢাক্রী করে দেওয়া যে আর গুর পক্ষে সম্ভব হবে, এ বিশ্বাস 
আমার নেই-- | 

আবারও বহঃক্ষণ দুজনেই নিস্তন্ধ হইয়া শুইয়া রাহল। 
মনে হইল যেন ঘরের মধ্যেকার বাতাসটা ডেলা পাকাইয়া 
দুজনের বুকের উপর চাঁপয়া বাঁসয়াছে, কাহারও কথা কাহবার 
সাধ্য নাই-- 

অনেকক্ষণ পরে অমল ভাষা খজিয়া পাইল, কাঁহল, 
দেখুন এখন নাময়ে দিলেও সাহেবরা যে সব বাবুকে 
ভালবাসে, চট করে তাদের ওপর থেকে স্নেহটা যায় না, আবার 
আপনার শবশুর মশায় রাইজ করবেন; তা ছাড়া তাঁর নিজের 
প্রোমাশন পাওয়া সম্ভব না হ'লেও বলে কয়ে তাঁর জামাইকে 
কি আর কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পারবেন নাঃ আমার ত মনে 
হয় সেটা এমন কিছ; অসম্ভব হবে না। 

একটা দরীর্ঘীনঃ*বাস ফোঁলয়া ইন্দ; জবাব দিল, কে জানে 
কি সম্ভব হবে! কিল্তু আম ত মনে কোন বল পাচ্ছি না? 

তাহার পর সহসা অমলের দিকে পাশ ফারয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধাঁরিয়া কাহল, কী হবে অমলদা। আমার যে কী ভয় 
হচ্ছে কী বলব আপনাকে । কেন একাজ কারে বসলূম তাই 
ভেবে অনুশোচনায় মরে যাচ্ছ, সুবিধে কিছুই হ'লনা বরং 
আরও দুভগবনা বাড়ল। বেশ ছিলুম আপনার কাছে, কেন 


এ দুর্মাত হ'ল কে জানে! পেল.মনা কিছুই--উপরন্তু আগে 
স্বাচ্ছন্দ্য না থাক্‌ শান্তি ছল, এখন সে শান্তিটুকুকেও 'বিদায় 
দিতে হ'ল। | 

অমল সাল্্বনাচ্ছলে তাহাকে বূকে চাঁপয়া ধাঁরয়া কাঁহল, 
কিছুই ?ক পেলেন্‌ নাঃ একট মেয়ের ভালবাসা কি তাহ'লে 
এতই তুচ্ছ জিনিস ইন্দুবাবু ? 

লাঁজ্জত হইয়া ইন্দ; করবা দিল, তা বটে। সেটা তুচ্ছ 
করার জানস নয় মাঁন, আর ভগবানের ইচ্ছেয় সেটা পেয়োছিও 


অজন্র। কিন্তু বন্ডই দুভবনা অমলদা-- 


আর কেহই কথা কাহল না। 


ঘরের মধ্যে নাবড় নিস্তন্ধতা, বাহরেও প্রায় তাহাই; 
একটা রাস্তার কল কে দাঁড় বাঁধয়া খুলিয়া রাঁখয়াছে, 
সারারাত ধারয়া তাহারই একটা একটানা জল পড়ার শব্দ, 
আর দরে, প্রশস্ততর "রাজপথে কদাঁচং এক-আধখানা গাঁড় 
চলার আওয়াজ, ইহা ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ নাই; 
সমস্ত শহর যেন মরিয়া গিয়াছে বাঁলয়া বোধ হয়। কিন্তু 
তবুও সেই দুটি তরুণের কিছুতেই নিদ্রা আসল না সেই 
রকম আঁলং্গনাবদ্ধ অবস্থাতেই দুজনে সারারাত জাঁগয়া 
কাটাইয়া দিল। (ক্রমশ) 





ভনাঁজেল্ল শ্যম্থা 


শ্রীসূধাকান্ত রায়চোধুরণ 
নদীতে তোমার এসেছে জোয়ার তুমি কেন তবে ম্লান করো মুখ 
টলমল তরী তব; ছাড়তে পার না মায়া এইটুক? 
যাও তবে দূরে যত পারো দূরে কেন পছনের পানে নত চোখে এ 
লও গাত-পথ নব! চাহ শুধু বার বার। 
নোঙর তোলার যত হোক ব্যথা আঁম বক পাতি রব দিন রাতি, 
বুকে আম চুপে তবু সাঁহব তা হিরা হার 
ঘাটের বেদন চির হয়ে থাক তাহে কিবা যায় ভরা দাঁরয়ায় 
তাই নিয়ে আম রব। চলমান তরণণর! 
রেখো নাক মনে কভুও গোপনে দিন যায় চাল রাতি আসে ফিরে 
এ ঘাটের কোনো স্মাত দাঁখনের বায়ু বহে ধীরে প্রশরে 
নদী-কল্লোলে গাহ নানা ছলে থাটে এসে তরণ যায় চলে' ভেসে 
নব যাত্রার গণীতি। বুকে নদী সরণাীঁর। 
কেন বিষগ্ন কারছ বয়ান রর 4 
“কেন জলে ভ্ররো তিব দ+নয়ান; ৪ 
ভুলে যাও ওগো ডে কির উজ সত 
বম্ধন-মোহ | ৬ 


নল নভে চলে হের দলে দলে 
হালকা মেঘের সার, 

পাল তুলে যায় কত তরা হায় 
গুপছনে চাহে না আর। 


ক 


অপলক চোখে আমি রব চেয়ে 

হেরিব কোথা সে তরণ যায় ধেয়ে, 

ঢেউ আঁস বে আমারে বেদন 
জোয়ারের জয়গানে। 


৬৩ 


আন্বাছেল্জ শ্পিক্ন্রক্ষলা। 
শ্রীঅধেন্দশেখর দত্ত 


[শজ্প সমালোচনা প্রসঙ্গে আটের ইতিহাসে দেখা যায় 
যে...প্রকাতির যবানকার অন্তরালে যে আনব্চনীয় অতীন্দ্িয় 
লোক প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তারই আভাস কল্পনার এশ*বর্যে ও 
সুদক্ষ হস্তের তুলি চালনার নৈপুণ্যে স্পম্টতরর্পে হীন্দ্রিয়- 


গ্রাহ্যতার মধ্যে নিয়ে আসার নামই চিত্র শজ্প।' তবে 


আটের কোন 'নার্দন্ট সংগা দেওয়া 
কঠিন। মানুষের মধ্যে রেখায়, বর্ণে, 
অনবদ্য সংগীতে যোঁদন অন্তরের অনু- 
ডীতকে রূপ দেওয়া হল, সৌদনই 
আর্টের জন্ম। সহম্্র ঘাং-প্রু ওঘাঠে 
মানুষের মনে যে ভাবধারা উদ্বেল হয়ে রি 
উঠে, সেই অন্তর-ধর্মই আর্ট সষ্টর প্ী 
গোড়ার কথা। মানুষের সমস্ত অন্তর | 
সাধনা ও প্রেরণার একন্রভৃত প্রকাশকেই 
আটের আখ্যা দেওয়া হয়। বিশবকাবর 
কথায়--'অন্তরের জানসকে বাহরের, 
ভাবের াজনিসকে চিরকালের কাঁরয়া 
ভালাই আর্টের কাজ ।' * 
[তানই প্রকৃত আঁটন্টি যান জগতের 
সকলের সঙ্গে আপনার অন্তরের অনু- 
ভূতির একটা নগ্‌ঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করে 
নাজের ভাবধারাকে সকলের মধ্যে 
সণ্টারত করেন। আটঁ্টের দায়ত্ব 
তাই অসীম। মানব সমাজের তন 
প্রভু জাঁতর তান মুখপান্র। জাতির 
সাহতা ও শিষ্পের উন্নাত ও অবনাতর 
সঙ্গে সঙ্গে জাতির উন্নাত ও অবনাত 
ঘটে। কোন জাতির পাঁরচয় সেই 
জাতর সাহত্য ও শিল্প। 
সাঁত্কারের আটনম্টের উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত জাতির মঙ্গল ও জন- 
সমাজের কল্যাণ সাধন করা । সংস্কার- 
গত বা জন্মগত স.কাঁতির ফলে 
আিন্ট প্রকাশের যে শান্ত পেয়েছেন, 
তার উপয্ম্ত্র ব্যবহার- জনসাধারণের মঙ্গলের জন্যই তাহার 
প্রয়োগ করা। অবশ্য রূপ ও রস প্রয়োগ করাই 
আঁটঁঙ্টের অন্যতম ধর্ম। কিন্তু শুধু রূপ ও রস পাঁর- 
বেশন করেই আটম্টের কর্তব্য সমা্ত হবে না-যাঁদ না 
ইহাতে শিক্ষার একটা 'কছু দক থাকে। 


শক্ষা বলতে আমরা কোন্‌ শিক্ষা বুঝিঃ কেবল 
লিখতে পড়তে সমর্থ হওয়া নহে, কেবল ম্মরণ শাক্ধর চর্চা 
নহে। কেবল বিষয় বিশেষের জ্ঞান লাভও নহে। প্রকৃত 
[শক্ষা গঠনমূলক ও উহার স্বভাব আঁতশয় ব্যাপক। 


কাজেই শিল্প শিক্ষার মধ্যে যে শিক্ষা আমাদের চাক্ষ,ষ জ্ঞান 





(৮1508] 157016086) ও সৌন্দর্য বিজ্ঞানকে মানূষের 
অন্তরে প্রাতিফলিত করে তাহাই .হয় শিজ্প-শক্ষার একমান্র 
আদর্শ । 


আমরা ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করে ভারতীয় 'শজ্পকলা 
সম্বন্ধে কতটুকু জ্ঞান অন করেছি? ভারতীয় শল্প ও 
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পাশ্চাতা শিজ্পকলার সাহায্যে পথক একটা জগত নির্মাণ 
করে গ্রিশঙ্কুরের মতো সেখানে বাস করছি। তার ফলে 
ভারতীয় শ্িজ্পকলাকেও সম্পূর্ণরূপে জানি না; পাশ্চাত্য 
গশলপকলারও রসাস্বাদ গ্রহণ করতে পার না। এই পাশ্চাত্য 
কলা স্ধনায় আমরা যতটুকু উৎসাহ ও ০0080006)6 
10180108090, অপব্যয় কর, তাতে আমাদের জাতীয় 
সৌন্দর্য বিজ্ঞানের উৎকর্ষতা সাধনে যথেষ্ট শান্ত সঞ্চয় করতে 
পারতাম। সাধারণত বিলাতশ আবহাওয়ার গধো বাস করলে 
ইংরেজী ভাষা যের্প সহজে আয়ত্ত করা যায়, শিল্পকলা 
সম্বন্ধে ঠিক সেরূপ কথা বলা চলে; ক্ষিন্তু তাতে জাতীয়তা 








আর মন্দই হোক্‌, তাই আমাদের নিজস্ব এবং তা সগৌরবে 
রক্ষণীয়। তার বহুল প্রচারে আমাদের যত্রবান হওয়া 
উচিত। ব্যবসা-বাণিজ্যে, স্কুল-কলেজে, শাক্ষিত মহলে চাই 
এর প্রাণপণ সহানুভূতি ও সচল তাগাদা। তাদের মধ্যে 
যেমন অন্যান্য বিষয় আলোচনা হয়, তেমান শিল্পের বিশেষ 
করে ভারতীয় শিষ্পের আলোচনা হওয়া উচিত। 
প্রথমত আমাদের এই অভাব দূর করার সহজ উপায় 
হচ্ছে দেশীয় চিন্রশালার প্রাতষ্ঠান। 
সুখের বিষয় যে, বর্তমান যুগে আমাদের 
দেশে নিজস্ব সম্পদের দিকে মানুষের 
দৃ্টি কয়েকজন শ্রেষ্ঠ [শিল্পী ও রস- 
গ্রাহীর চেষ্টায় অনেকটা আকৃষ্ট হয়েছে। 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, সংগত, ভারতীয় 
নৃভা ইত্যাঁদর চেঘ্টা ও শিক্ষার প্রসার 
কিছু কিছ অগ্রসর হয়ে চলেছে। সে 
আজ বেশী দিনের কথা নয় যখন ?শজ্প- 
গুরু; অবনসন্দ্রনাথ ঠাকুর ও হ্যাভেল 
সাহেবের চেষ্টায় ভারতবর্ষে চিপ্রকলার 
নবযূগ আরম্ভ হয়েছে। 
প্রাচীন ভারতের শল্পকলা 'নয়ে 
যাঁদ আমরা আলোচনা কারি, তাহলে 
দেখতে পাব যে, শি্পকলা তখন ছিল 
ধমেরি ভিপ্ত, সামাঁজক জীবনের আত আবশ্যকীয় অঙ্গ। 
সেজনা দৈনন্দিন জীবনের উপর শিল্পের প্রভাব ছিল অত্যন্ত 
নিবিড়। বাঁড়র দরজার আলপনা থেকে আরম্ভ করে, 


৬ 


পাপ পিপাসা 
সপপীলাপি পশলা ০ সপ পপ পিস পপ পপ 





কাঁথার উপর সম্চী শিষ্প, বরণ ডালা, দেবমান্দরের গান্ত 
প্যন্তি কোন জানসই শিল্প সূষমার প্রলেপ থেকে বাণ্ঠত 
নয়। 


শেষ কথা, বিশ্বের দরবারে ভারতশয় শিষ্প আজ তার 
সীমানা অনেক বাঁড়য়ে নিয়েছে। 
ওজন করার দন চলে গেছে। 


নান্তুর মাপকাঠিতে একে 
অবশ্য ভারতীয় 'শম্প ও 





চৈতন্যদেবের বৈরাগ্য-_শিল্পণ অবনশম্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাশ্চাত্য শিল্পের পথ 'বাভন্নর-কারূর সাথে আঁবাচ্ছন্ন সম্পর্ক 
আনা চলে না। দুইটি সমান্তরাল পথ নিয়ে যেখানে 
অনুভূতি, সেখানে হয়তো হবে এদের সমন্বয় বা মিলন। 


রঃ 


সিসি পিপিপি পিসী? টিপ্স আল 


অবভলদকা 


শ্রীপ্রভাতমোহন বল্দ্যোপাধ্যাক্ন 


অনেক কছ্টে চাকর মিলিল। বন্ধুই সংগ্রহ করিয়া 
দিলেন। বাঁলয়া গেলেন, “লোকটা বিশ্বাসী, চোর ছ্যাচড় 
নয়। একটু যর ক'রলেই টিকে যাবে।” 

অন্রদাচরণ টিশকয়া যাইবার লক্ষণই দেখাইতোছল। 
তাহার সেই আারন্ত রকম উগ্র 'টিশকয়া যাইবার সম্ভাবনা 
দোঁখয়া বাঁড়শুদ্ধ লোক চিন্তায় আ্থর হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। 
যাহাই হউক *বশুরের অস:খের সংবাদ পাইয়া অন্নদা সম্প্রীতি 
দেশে গিয়াছে, আশা কার আর 'ফাঁরয়া আসবে না। শুনিয়াছি 
শবশুরের একমান্ন মেয়ে ছাড়া কেহ নাই। অন্নদা বালয়াছল 
সম্পান্ত যথেন্ট আছে এবং সেই তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
তাহার জমিদারী নিম্কণ্টক হোক, আমরা গৃহস্থপোষা গোছ 
একট লোক খখাজতোছ। 

প্রথম দিন কাজে লাগিয়াই অন্নদা আমাদিগকে তাহার 
গুণের 'ফাঁরাস্ত দিল। বন্ধু তাহার একটা গুণের কথাই 
বাঁলয়া গিয়াছিলেন, এখন বাঁঝলাম তাহার গণ অনেক! 
সে স্পন্টবাদী, সে শিক্ষিত, সে ধর্মভীরু! বলিল, “বাবু, 
আম ভদ্দরলোকের ছেলে পেটের দায়ে চাকরী করতেই না হয় 
এসেছি, তা বলে অধর্ম করব কেন? আর চাকরী করব, 
তা'তে লঙ্জাই বা ?িকসের2 চাকরী তো আপানও ক'রছেন ঃ 
মাইনে দু" টাকা বেশী কি দহ? টাকা কম, এই তো গতর 
থাটা'ব, জংতো মেরে পয়সা নেব। কি বলুন বাব 2” 

পয়সা দিতে না নারাজ এ রা তাই 5 চাকরের কাছে 


না । তাহা ছাড় রি হি তাহার তুলনাটা একটু শ্রৃতি- 
কটু লাগল। অসাহফ্ণুভাবে বাঁললাম, “যাও, যাও, এখন 
শনজের কাজ করগে।” বাৃঁঝলাম লোকটা স্পম্টবাদী; কিন্তু 
আমি নিজেই স্পম্টবাদশ বাঁলয়া একই সংসারে একজন 
সমগণান্বিত ব্যান্তর আঁবর্ভাবটা খংব প্রীতির চক্ষে দোঁখতে 
পারলাম না। 

দুপুরে ভাত খাইতে বাঁসয়াছ, গণহণশ পাখার বাতাস 
কাঁরতে কাঁরতে বাঁলিলেন, “আচ্ছা, লোক এনেছ যা হোক! 


কোনও কাজ জানে না, কেবল বাঁকা সার! বাসনগুলো 
মেজেছে দেখ না) হাত 'দতে ঘেন্না করে। ব'লতে গেলুম, 


তাই আবার কত কথা! 
রেখেছে গো 1” 

ডাক দিলাম, "অন্নদা!” অন্লদা দোতলায় ঝাঁট 'দিতে- 
ছিল, ঝাঁটা হস্তে ছনটয়া আসল। তাহার দাঁড়াইবার 
ভঙ্গ+টা একটু বিচিত্র রকমের, দুইটি পায়ের গোড়ালি বাহরের 
[দকে কাঁরয়া বুড়া আঙুল দুটি পরস্পর ঠেকাইয়া দাঁড়ায়, 
দোঁথলেই ছোটবেলার উপকথায় শোনা অপদেবতার কথা মনে 
পড়ে। সে একটু হাসিয়া বালল, “বাবু, ডাকাঁছলেন 2” 

আঁম গম্ভীর হইবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁললাম, '্দৃপৃর- 
বেলা এতক্ষণে তোমার ঝাঁট দেবার সময় হলঃ কি ক'র- 
ছিলে এতক্ষণ ১ আর বাসনগুলো কি রকম করে মেজেছ ? 
সমস্ত সকাড় লেগে রয়েছে যে?” 


সদ্য এ'টোগুলো জল 'দিয়ে ধুয়ে 


'পটের বিবাট হ'য়ে বসে থাকবে। 


অন্নদা একগাল হাসিয়া 


বলিল, “পনরুষ মানুষের বাসন মাজা আর ওয় চেয়ে কি 
ভালো হ'বে বাব্ঃ আমাদের বাড়তে মেয়েরা বাসন মাজে, 


যেন রূপোর মত ঝক ঝক করে। আমাদের এ তো বাসন মাজা 
নয়, যেন যাদদর গায়ে হাত বুলোনো। কথায় বলে যার কাজ 
তারে সাজে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “শুনলে কথা? 
থাকবেন আর আমরা যাব বাসন মাজতে!” 

অন্নদার ধৈষচ্যাতি ঘটিল। বাঁলল, “তা' ক'রবে কেন 
মাঠাকরদণ? তা" হ'লে যে সংসারের উপকার হবে? আমাদের 
বাড়ির মেয়েরা বাসনও মাজে, কাপড়ও কাচে, ঘরও [নিকোয়, 
ধানও ভানে আধার রাম্লা করে, দু'বেলা দু'মুঠো খেতেও দেয় 
সোয়ামীপভ্তুরকে। তোমরা শহ্‌রে মেয়ে, খাবে দাবে আর 
দেখুন বাবু, আপনারাই 
মেয়েদের মাথা খাচ্ছেন আদর দিয়ে দিয়ে"-_ 

ধমক দিয়া বাঁললাম, “বেশ ক'রছি। তুমি বেশী কথা 
কইবে না। কাজ ভালো করে করবে তো কর, না পার তো 
বলো, আঁম অন্য লোক দে'খব। যাও!”  অন্বদা অগত্যা 
সম্মখখ হইতে চাঁলয়া গেল, ধাঁলয়া গেল, “গাঁরবের কথা বাস 
হলেই 'মান্ট লাগে।” 

গাাহণী বাঁললেন, “শুনলে আস্পর্ধার কথা! আমার 
মাথা খড়ে মরতে ইচ্ছে করছে! চাকরে আমাকে বলে কি- 
না"_-বলিলাম, “চাকরবাকরের কথা যত কানে না তোলা যায় 
ততই ভাল! আচ্ছা ডালটা এমন টাকে গেল কেন বল দোঁখ 2" 
কালকের ব্াঝ 2” 

টকের ডাল ভালবাসি বাঁলয়া গাঁহণী সেটা মাঝে মাঝে, 
বিশেষ করিয়া ছটির দিনে, নিজে রাঁধিতেন! রাগ করিয়া 
বাঁললেন, “না, পরশুর ।” 

ব্খাঝলাম ওষধ ধারয়াছে, গৃহণী অন্নদাকে ছাড়িয়া 
আমারই উপর মনঃসংযোগ করিয়াছেন। বালাম, "গরম- 
কাল, বাঁস জানস কাউকে খাইয়ো না। বাকণটা বরং 
ফেলেই দিয়ো।” গাঁহণী গম্ভর মুখে বাঁললেন, “আচ্ছা ।” 

বালয়াছ সোদন ছনুটি ছিল। দ্বিপ্রহরে দিবানিদ্রা 
সায়া অশ্বদার খোঁজ লইতে গেলাম । দোঁখ, সে বৈঠকখানায় 
আমার দামী কৌচখানার উপর নিজের তৈলাসন্ত কাঁথা পাতিয়া 
এবং ততোধিক কৃষ্ণবর্ণ বাঁলিসে মাথা দিয়া দিব্য আরাম 
কারয়া হমাইতেছে। ডাকলাম “অন্নদা।” 

অন্নদা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল। পরক্ষণেই চোখ 
কচলাইয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া সসম্ভ্রমে প্রথমত পা 
বাঁকাইয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। বাঁলিলাম, “এখানে ঘৃমোচ্ছ 
কেন? তোমার ঘরে কি হ'ল?” 

অশ্নদা সপ্রীতিভভাবে বালল, “এ ঘরটা বেশ ঠান্ডা কিনা। 
আর কখন কে আসে, দরজা খুলতে হয় 'ি না হয়” 

অন্বদার বাষ্ধ আছে। আম সুর নামাইলাম। বাঁল- 
লাম “তুমি তো দেখি চাকরদের ঘর ছেড়েই দিয়েছ এই ঘরেই 
তোমার আন্ডা। বিছানা 'মাদুরগুলোও তোমার তোজবার 


ঢাকরবাবদ বসে 





ফুরসং হয় না। পাঁচটা ভদ্রলোক আসে ঘরে, কি ভাবে তারা? 
খবরদার বলাছি তাঁম আমার কৌচে শোবে না, শৃতে হ'লে 
মেঝেতে মাদুর পেতে শোবে, উঠে যাবার সময় তুলে নিয়ে 
,যাবে। আমার ঘরে তোমার ও নোংরা কাঁথাপত্তর রাখা হবে 
না। লোকের কাছে আমার মান থাকে না তোমার জন্যে”_- 
অন্লদা চাটল। বাঁলল “লোকেদের বাঁড়র চাকরবাকরেরা 
বৈঠকখানায় শোয় না তো কি ঠাকুর ঘরে গিয়ে শোয়; আর 
আপনার কোচে শুলে ওর গায়ে ফোস্কা পড়বে2 কাঁথা 
বালশও তো আম ঘর থেকে আন নি, নোংরা তো এমন 
বিছানা দেন কেন চাকরদের 2” 
ব্বঝলাম জাগ্রত জনমতকে আর বেশ ঘাঁটানো নিরাপদ 
নয়। কথা পালটাইলাম। বাঁললাম “তুমি মা ঠাকরুণের 
কথা শোনো না কেন?” 
আন্নদা মুখ বাঁকাইয়া বালল, “শুনব কি, যা তাঁর কথার 
ছার!” | 
অনেক কম্টে গাম্ভীর্য রক্ষা কারতে হইল। 
“ছার যেমনই হোক, কথা শুনবে। 
ঠাকুরের সঙ্গে কি ঝগড়া করেছ ? 
দন?” 

অন্নদা বাঁলল, “আচ্ছা, আপাঁনই বিচার করুন। পাশা- 
গাঁশ ভাত বেড়েছে, নিজের ভাগে নিয়েছে পোঁটর মাছুখানা 
আার আমার ভাগে দিয়েছে ন্যাজার দঃটে কাঁটা। রাগ হয়না 
এতে 8. তব্‌ আঁম কিছু বালান, শুধু খপ করে মাছখানা 
তুলে নিয়োছি তার পাত থেকে: ভাইতেই ি রাগ বাবুর! 
বলে, ছোরা গেছে, খাব না! নাই খোল, আমার তো বয়ে 


বাঁললাম, 
আর দুপুরবেলা বামুন 
সে খায়ন শুনাছি সারা- 


গেল! আম দু'থালাই শেষ করলুম। এখন মর তুই 
শাকয়ে!” 

অবাক হইয়া বলিলাম, “দুজনের ভাত তুমি একলা 
খেলে 2” 


অল্নদা বাঁলল, “আজ্ঞে চাষার ছেলে, 'ক্ষিদেটা আমাদের 
একটু বেশনীই হয়। আপনাদের এ আধ সের চালের ভাতে কি 
আমার পেট ভরে? শিক করব, পরের বাঁড় যা দেয় খাই। 


গিশ্লীমাকে বলবেন না, দুটি বেশী করে চাল নিতে।” 
লোকটার মনটা খুব সরল, আমার ত নিতা নূতন চাকর 


খোঁজা পোষায় না। 

অন্নদাকে 'কছুক্ষণ সদৃপদেশ দিলাম । কথা দিলাম, সে 
যাঁদ 'গল্লীমাকে খুসণ রাখিয়া চলিতে পারে তাহা হইলে আমি 
তাহাকে খুসী কাঁরয়া দিব। গাঁহণীর হাতে যখন ভাণ্ডার 
তখন তাঁহাকে খুসী রাখয়া চলিলে ঘাছের পৌর জন্য 
তাহাকে প্রাভাদিন ঠাকুরের সাহত ঝগড়া কাঁরতে হইবে না। 
অন্রদা বুঝিল, খুসী হইয়া বালল, “বাবু আমার সদাশিব! 
এমন নইলে সোয়ামী ! আমাকে চারটে পয়সা দেবেন তো বাব, 
ভালো করে বাসন মাজব। তেতুল আর থোল না হলে ক 
বাসনের, ময়লা ছাড়ে 2 

বৈকালে কলে জল আঁসবার পৃবেই অন্নদা বাঁড়র 


সমস্ত বাসন "্বতীয়বার কাঁরয়া মাঁজল। পথে ছড়াইবার 
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ফুটপাথের ধারে বালির গাদা 


জন্য কর্পোরেশন 


দিয়াছল, সেখান হইতে বালি আঁসল। তেশ্তুল 
বা খৈল আঁসিয়াছল কিনা জান. না, কিন্তু 
বাসনের চেহ্নরার পাঁরবর্তন স্পষ্ট দেখা গেল। 
অন্নদা রান্নাঘর ধুইয়া বাসন সাজাইয়া রাঁখতেছে, গাহণপ 
দর হইতে দেখিতেছিলেন। আমাকে দোঁখয়া বালিলেন, 
“পারে সব কাজ, ইচ্ছে করে করে না।” অন্নদা শুনতে 


পাইয়াছিল, একগাল হাঁসয়া বলিল, “কুপুত্র যদ্যাপ হয়, 
কূমাতা কখনো নয়। আম না হয় অপরাধ করেছি, আপন 
কোন: ছেলে বলে মাপ করলেন 2” গাহণশী জল হইয়া 
গেলেন। 

দুই চাঁরাঁদন যায়। গাহণী মাঝে মাঝে গজ গজ করেন, 
অন্নদা নাকি গাঁজা খায়। সন্ধ্যার পর পাঁথবী হাঁজয়া যায় 


সে একবার বাহরে যাইবেই। সে নাকি বাজারের পয়সা চুর 


আসিয়া বাঁলল, “আচ্ছা লোক! 


করে। তাহার হাতীর খোরাক। বিছানা কাঁরতে জানে না, 
ঘর ঝাঁট দিতে শিখাইলেও শিখে না। অন্নদার অনেক দোষ, 
তথাঁপ কি জান কেন তাহাকে একেবারে ভাড়াইবার কথা 
বলেন না, আমও নিত্া নূতন চাকর খোঁজার দায় হইতে 
অব্যাহাতি পাইয়া বাঁচিয়াছ। 

আর এক রাঁববার। দুপুরে দোতলার থরে খাটে শুইয়া 
খবরের কাগজ পঁড়িতোছি, অশ্রদা আসিয়া নিঃশব্দে পা 
[টাপতে আব্রম্ভ কারল। বাঁঝলাম কিছ, প্রয়োভনীয় কথা 
আছ্ে। বলিলাম, “হঠাৎ পা টেপা কেন? কি মতলব 2” 

অন্নদা বলিল, “ছযাটর দিন, ভাবলুম বাবুর পাটা একটু 


ণটপে দিই । বো দিত কিনা, বেশ আরাম লাগত ।” বোয়ের 
সেবায় আরামটা কতদুর হয় জান না, অশ্রদার সেবায় 


আরামের চেয়ে কম্টই বেশী হয় দেখিয়া বাঁললাম, “ছাড়, 
লাগছে ।” অহাদা ক্ষন হইয়া পা ছাঁড়য়া দিল। বাঁলল,- 
“আমার কাঠথোট্রা হাত, আপনাদের ননীর শরীর! লাগবে 
বৈকি!” 

অক্নদা আঘাত করিবে বাঁলয়া আঘাত করে না, তাই 
তাহার কথায় রাগ করা যায় না। বাঁললাম, 'লণ্ঠনগুলো 
কালিঝুল হয়ে আছে, রোজ মুছিস না কেন জৰালবার আগে, 
যা এই সময় একটু ঝেড়েমুছে রাখগে দাঁক!” অন্নদা চলিয়া 
গেল। 


মিনিট পাঁচেক পরেই চীৎকার শোনা গেল। অন্রদা 
ডাঁকভেছে “দাদবাবু, দাদাবাবু, একবারাট এঁদকে আসুন 


ভো! শীগ্‌গির আসুন দৌড়ে!” 


আমার মেজ ছেলে কিরণ পাশের ঘরে বয়ে পরীক্ষার 
পড়া করিতেছিল, গুরুতর কিছ ঘাঁটয়াছে ভাঁবয়া ভাড়াতাঁড় 
ছুটয়া গেল। দুই মিনিট বাদে হাঁফাইতে হফাইতে ফিরিয়া 
[জজ্ঞামা কাঁরলাম, “হল কি, 
চেচাঁচ্ছল কেন?” করণ বাঁজল, 'লন্ঠনের চিমাঁন ভেঙে 
ফেলেছে; আমাকে ডাকৃছিল ভাঙাটুকলোগ'লো খুলে বার 
করে দেবার জন্য! বললম, ভেঙেছে জিনিসটা লজ্জা করে 
নাঃ আবার আমাকে ডাকছ খুলে দেবার জন্যেঃ তোমার 


-. এএকটা এনগেজমেন্ট আছে, এখাঁন উঠতে 





তাতে বলে কি, আপনাদের লশ্টন, আপনা- 
দের চিমনি ভেডেছে! আমি পরের বাঁড় চাকরী করতে এসে 


হাত কি হল? 
হাত কেটে মরব নাকি শেষকালে? তখন আপানি আমাকে 
বাসয়ে খাওয়াবেন 2' পু 

যক্তযুস্ত প্রশ্ন! কিরণকে বাললাম, “তুমি পড়োগে 
যাও, ওর কথায় কান দিয়ো না।” কিরণ বলিল, “কান না 
দিয়ে উপায় আছেঃ ওর জহালায় আমাকে এবার ফেল 
করতে হবে বাধা। খালি এসে বকবক করবে আমার ঘরে, 
আর আমার বই ঘাঁটবে! সোঁদন জিজ্ঞেস করছে, 'দাদাবাবু 
কোন ক্লাসে পড়েন 2 বললুম, শব-এ ক্লাসে তাতে বলে 
কি, 'আমি দ্বিতীয় ভাগ পড়েছি, শিশৃশিক্ষাও পড়েছি। 
তা" ষে দ্বিতীয় ভাগ পড়েত পারে, সে বি-এ ক্লাসের বইও 
পড়তে পারে। মোটের উপর আপাঁনও লেখাপড়া জানা লোক, 
আঁমও লেখাপড়া জানা লোক।' এমন অদ্ভূত ওর বাঁদ্ধ!” 


পন্রবে হাসিয়া বিদায় দিলাম, ছোটমেয়ে মিন্তিকে ডাঁকয়া " 


বলিলাম, “তুই অন্নদাকে রোজ খানিকটা করে পড়াস দেখি।” 
মা্তির নূতন উৎসাহ, সে তখাঁন তাহার বোধোদয় লইয়া 
ছুংার্টল। ৩ন 'মানট পরে নীচে চীৎকার শুনিতে পাইলাম। 
অন্নদা বাঁলডেছে, যাও, “যাও, আমি ওসব মেয়েমন্দান পছন্দ 
কার না। মেয়েমান ঘের কাছে আবার লেখাপড়া শিখব 'ক? 
মত কিছু বাল না, ৩৩ যেন সব মাথায় উঠছে।" 
কাঁদো কাঁদো হইয়া ফিরিয়া আঁসিল। 

বেলা তখন শ্রায় দ.ইটা, আমার ভগ্নীপাঁত নরেন্দ্র হগ্ঠাং 
আসিয়া উপাস্থত। সে বালিগঞ্জে থাকে, কাজেকর্মে এাঁদকে 
আসিলে আমাদের খোঁজ লইয়া ধায়। বাঁললাম, “বোসো, একটু 
জরলটল খেয়ে যাও। কুটমবাড়ীর তত্ব এসেছে-“সে হাত- 
ঘাঁড়টার ঈদকে তাকাইয়া বাঁলল, “আমার িনটে পনেরোয় 
হবে।" গাহণস 
আসিয়া অনুমোগ করাতে বাঁলল, “কোন পেটে খাব বলুন? 
বেলা একটায় ভাত খেয়ে উদ্তেছি। আচ্ছা, আর একাদন হবে 
এখন, আজ আ'স।” বালিতে বাঁলতে সিশড দিয়া তড় তড় 
কারয়া নাময়া গেল। আঁমও আর একবার একটু গড়াইয়া 
লওয়া যায় [কনা তাহারই চেষ্টা দৌখতে খাটে আঁসয়া 
শুইলাম। 

আধ ঘণ্টাও বোধ হয় নাই, গাহণী আসিয়া ডাকলেন। 
বাললেন, “দেখে যাও অন্নদার কাণ্ড!” তাঁহার নিদেশমত 
ভাঁড়ার ঘরে ঢুঁকিয়া দোঁখ অভাবনীয় বাপার! সোঁদন সকালে 
আমার ঝড় ছেলে হিরণ্ময়ের শবশূরবাড় হইতে গ্রীজ্মের 
তিত্ত উপলক্ষো একঝুঁড় আম, একথালা সন্দেশ এবং একহাঁড় 
রাজভোগ আসয়াছল। অতখন ভাত খাইবার সময় বাঁলয়া 
গহণতী ছেলেমেয়েদের তাহাতে হাত দতে দেন নাই, বিকালে 
জলযোগের খরচ বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে সেগুলি রাঁখয়া "দয়া 
[ছলেন। অল্নদা কোথা হইতে একটা হ্যাংলা ছেলে জ্‌টাইয়াছে, 
ছেলেটা বোধ হয় পাড়াতেই থাকে, পথে তাহাকে ঘুরিতে 
দোঁখয়াণছ, কিন্তু বাড়তে ঢুকিবার সাহস তাহার এতাঁদন ছিল 
না। অন্নদা ত্রাহাকে আঁনয়া দোতলায় তুলিয়া ভাঁড়ারঘরের 
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একটা থালাভাতি* কারয়া চারটা ল্যাংড়া আম ছাড়াইয়া চারটি 
রাজভোগ এবং চারটি সন্দেশের সঙ্গে সাজাইয়া দিয়া নিজে 
পাশে বাঁসয়া পাখার বাতাস করিতেছে । সে অনামনস্ক ছিল 
আমাঁদগকে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু ছেলেটা আমাঁদগকে 
দেখিয়া সভয়ে দড়াইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওকি 
হচ্ছে ৮" অন্নদা বলিল, “বাড়িতে মানুষ এলে কি রকম করে 
যত করতে হয় তাই শেখাচ্ছি। ঠিক দুপুরের বেলা কুট্রমের 


ছেলেটা যে না খেয়ে বাড়ি গেল, তা আপনাদের কি একটু 
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আমাদের বাসা ছিল পরেশনাথের বাগানের কাছে। 
সুতরাং আলা মাণিকতলার বাজারে বাজার কারতে যাইত। 
জামাই-ষণ্ীর দিন, গৃহিণী অল্পদাকে ভোরে ঘুম ভাঙ্গাইরা 
জাগাইয়া সকাল সকাল বাজারে পাঠাইয়া দিলেন। পাঁচটি 
টাকা দিলেন, ফর্দ পাঁখয়া বালয়া দিলেন, “ভালো দেখে মাছ 
নেবে: ও বাজারে না পাও তো হাভীবাগানের বাজারটাও ঘ,রে 
আসবে। তৃমি এলে তবে রান্না হবে, খুব ভাড়াভাড় 
ফিরবে কিন্টু। আশ্লদা গষে আজ্ঞে, মাঠাকরুণ" বালয়া 
আ।কয়া লীকয়া ছল । পূর্বে বালয়াছি তাহার পা ফেলি- 
বার ভঙ্গীটা ছিল বড় মজার, দোখিলেই হাসি পাইত। 

বেলা দশটা বাল । জামাতা বাবাজীরা একে একে 
আঁসধা পোপহুলেন। আনার দেখা নাই । এগারোটা বাঁজ- 
বার পবেই গাহণীর তাড়নায় নিজে বাজারে গেলাম। সব 
[জাঁনস পাইলাম না, যাহ।ও বা পাইলাম তাহাও বাছপড়া মাল, 
জামাতাঁদগের পাতে বার যোগ্য নয়। যাহা হউক দুইটা 
উনান এবং একটা ন্টোভের সাহায্যে বেলা দুইটার মধো কোন- 
মতে রান্না শেষ হইল । আমাদের খাওয়া শেষ হইতে আড়াইটা 
বাঁজল। গৃঁহণী এবং মেয়েরা তখনও অন্নদার আশায় বাঁসিয়া 
আছেন। আম বলিলাম, “খেয়ে নাও, সে মবলগ পাঁচ টাকা 
হাতে পেয়েছে, দ্াদন হল মাইনের টাকাও মিটিয়ে নিয়েছে, 
তার আর ফেরবার আশা নেই।” 

গাহণী বললেন, “ওকথা বোলো না! সোঁদন নাইবার 
ঘরে সোনার হার ফেলে এসোছলুম, অন্নদা আমাকে কুঁড়রে 
এনে দিলে। যাই বলো লোকটা 'ব*বাসী। আম ভাবাছ 
গাড়াগাঁয়ের লোক, গাড়খচাপা পড়ল নাকি কে জানে 2” তাহা 
দিগকে অনেক কল্টে খাইতে বসানো গেল। 

বেলা চারটার সময় আর ধৈর্য রক্ষা করা গেল না। 
জামাতাদের অভ্যর্থনার ভার মধ্যমপুন্লের উপর দিয়া অন্বাদার 
খোঁজে থানায় থানায় ফারতে লাগলাম। কোথাও কোনর্প 
পান্তা না পাইয়া ক্লান্ত দেহে বাঁড় ফিরিতোছ, দোখ অন্নদা 
কপালে সিশদুরের ফোঁটা পরিয়া কলাপাতায় মোড়া কি যেন 
একটা 'জাঁনস লইয়া বাঁড় ঢুকিতেছে। ধমকাইয়া বাঁললাম, 
“কোথায় গেছেলি হতভাগা? "তোর জন্যে খুজে খুজে 
আঁস্থর। বাঁড় শুদ্ধ লোকের খাওয়া-দাওয়! বন্ধ হবার 
যোগাড়! কি করছিল কি এতক্ষণ 2” 
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অন্নদার মুখে সেই সপ্রীতিভ হাসি। বাঁলল, “আজ্ঞে, এ 
বাজারে ভালো মাছ পেলুম না, ভাবলুম ছাতুবাবুর বাজারটা 
একবার ঘুরে আঁস। সেখানেও সেই অবস্থা জামাই-ষস্ঠীর 
টান.-একটা ভালো জিনিস পড়বার যো নেই। পটলডাঙার 
বাজারে গিয়ে তবে ভালো একটা রুই মাছ পাই ।” 

বাঁললাম, “পটলডাঙার বাজার থেকে ফিরতে সন্ধ্যে হয় 
মানুষের? ন্যাকা বোঝাচ্ছ 2 আর সে মাছই বাকই2 হাতে 
কি ও?” অন্নদা বালল, “এগুলো মায়ের প্রসাদ ফুল। 
ভাবলুম আদ্দুরই যখন এলুম, তখন একবার বরং যাই, টপ 
করে একবার মাকে দর্শন করে আস। তাই ভাড়াভাঁড় 
হাবড়ার পুলের মুখে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে চলে গেলুম 
মায়ের বাঁড়। আহা, মায়ের কি রুপঃ এই ঝক্‌ ঝক 
করছে খাঁড়া, এই লকলক্‌ করছে জিভ!” কলেজ স্ট্রীট হইতে 
কালঘঢ এমন আর কি দুরঃ মায়ের রূপ বর্ণনা আরও 
ক্ষণ চাঁলত বলা যায় না, কিন্তু আমার শনিবার ধৈর্য 
রাঁহল না। ধমক টিয়া বাঁললাম, “বাজারের জানসপত্তর 
কই 2” 

অগ্নদা ম্লানমূথে বলিল, “তা মায়ের বাড়িতেও আপনা- 
দের এমন চোরের উপদুব তা কি করে জানব? বাজার নিয়ে 
ভো আর মান্দরে ঢোকা যায় নাঃ একাঁট বুড়োপানা লোক 
দরজার কাছে দাঁড়য়োৌছল, ভাবলূম ব্যাঝ ভালোমানুষ। 
বললুম, দাদা এই মোটটা পইল, একটু দেখো । আম টক 
বরে দর্শনটা করে আঁস। তা বললে না পেতায় যাবেন বাধ 
ঢকোছ আর বোৌরয়োছি, দুঘণ্টাও থাঁকান ভেতরে, এসে দোঁখ 
বাটা আমার সব্ব নিয়ে পালিয়েছে । হারে কলিকাল !" 

গাহণশী বশবাস কারলেন না, বাললেন, অন্নদা গাঁজা 
থাইবার জন্য সব কয়টা টাকাই সরাইয়া রাঁখয়াছে। সার্চ 
কারয়া কিছু পাওয়া গেল না। বোঝা গেল অন্নদার নিজের 
ছাড়া আর সবারই দোষ। কিন্তু লাভের মধ্যে আমার পাঁচ 
পাঁচটা টাকা গেল। 

পরাঁদন প্রাতে জামাতা বাপনচন্দ্র জলযোগ সাঁরয়া 
বাহর হইবার উদ্যোগ কাঁরতেছেন এমন সময় হঠাৎ পাশের 
ঘর হইতে ডাক আসিল, “জামাইবাবু শুনে যান।” 

বাবাজীবনের শপছ ডাকাঁটতে অত্যন্ত আপান্ত ছিল, 
একবার ছোটবেলায় পথের মধ্যে কে নাঁক তাঁহাকে পিছ ডাকে 
ফলে সে যাত্রা তিনি গাড়ীচাপা পাঁড়তে পাঁড়তে বাঁচয়া গয়া- 
ছিলেন। সেই হইতে পথে বাহর হইবার সময় কেহ পিছ 


ডাকলে তিনি তেলে বেগুনে জবাঁলয়া উঠেন। যাহা হউক 
বাঁপন 'বিরন্কভাবে পাশের ঘরে 'গয়া ঢুকলেন। আমরা সকলে 


তাঁহাকে বিদায় দিবার জন্য বাহরের ঘরে জড় হইয়া- 
ছিলাম, আমরা আর গেলাম না। ভাবলাম, মীনা বোধ হয় 
কোনও শেষ কারণে ডাঁকতেছে। কিল্তু পর মূহৃতেই 
সন্দেহ ঘ্াঁচয়া গেল। পাশের ঘরে অন্নদা বিশপিনকে 
দেখিয়াই তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন কাঁরল, “জামাই- 
বাবু, ঝাঁটাগাছটা কোথায় বলতে পারেন 2”  ধবাপিনচন্দ্রের 
ধৈর্ষচ্যুত ঘটিল। বাঁললেন, “আজ্ঞে না, শবশরবাঁড় এসে 
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এ খোঁজটা এখনও রাখতে পার নি।” রাগে গর গর কারিতে 
কাঁরতে তিনি বাহর হইয়া আসলেন । অন্নদা একটু অপ্রাতিভ- 
ভাবে তাঁহার পিছন পিছন আসিয়া বালল, “আহা, রাগ করেন 
কেনঠ মানুষকে কি মানুষ একটা কথা শীজজ্ঞেস করে না? 
আপাঁন কাল বসোছলেন ওঘরে : জিনিসটা খংজে পাচ্ছি না, 
তাই ভাবল,ম একবার ীজজ্ঞেস করেই দোখ। জাঁনসটা তো 
আব উড়ে যেতে পারে না)” 

আভিযোগ গুরুতর! আমরা সভয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া- 
চাণ্ডায় কারলাম, অন্নদা কিন্তু একভাবেই দাঁড়াইয়া আছে, 
উত্তর না লইয়া নাঁড়বে না। বাঁপনচন্দ্র রাগে মুখ লাল 
কারয়া বাললেন, "তুমি ক বলতে চাও আম তোমাদের ঝাঁটা 
চুর করেছি 2 অল্লদা অস্বীকারও কাঁরল না, কথাও কাহিল 
না, মদ: হাঁসল। বিপিন চীৎকার কাঁরয়া উঠলেন, “পাঁজ, 
রাস্কেল, যত বড় মূখ নয় তত বড় কথা ৮" আমি হিড় হিড় 
কারয়া অন্নদার হা৩ ধারিয়া টানিয়া ঘর হইতে বাহর কাররয়া 


দিলাম, গাহণনী জামাতাকে শান্ত কারিবার জনা বাললেন, 
“তাম কিছু মনে করো না বাবা। ওটা পাগল। মাথায় 
1ছট আছে।" এমন সগয় মিন্তিটা বিপদ বাধাইল। সে 


হাততালি দিয়া নাচতে আরম্ভ করিল-“জামাইবাবু, ঝাঁটা 
চোর, জামাইবাবু ঝাঁটা চোর। গাঁহণী তাহাকে ধমক দয়া 


অশ্নদাকে সে যাত্রা বাবাজীবনের ক্রোধ হইভে কোনমতে 
রক্মন কাঁরলাম বটে, কিন্তু কন্যার ক্রোধ হইতে তাহাকে রা 
বারিপার কোনও উপায় দোখতে পাইতেছিলাম না। প্রথম 
দন *বশব্রবাড় হইতে আসয়া মীনা তাহাকে একবার তাহার 
এক বৎসর বয়স্ক শিশ-সন্তানাটকে কিছংক্ষণের জন্য ধারতে 
বলে। তাহাতে অগ্নাদা উত্তর দেয়, “পুরুযমানষ আবার ছেলে 
[নিয়ে বেড়াবে কি? বিয়োতে পেরেছ, কোলে করে বেড়াতে পারো 
নাত" মীনা আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পাঁড়ল। অন্নদাকে 
ডাঁকয়া পাঠাইলাম। সে আসিয়া বালল, “আপানিই বিচার 





করূন বাবু! আঞ্জ ধলচে ছেলে ধর, কাল বলবে ছেলের 
ন্যাতা কাচ, পরশ বলবে ছেলেকে দুধ দে। আম ক মেয়ে- 


মানুষ?” 

মীনা কাঁদয়া বালল, “হয় আঁম বাঁড় থেকে বেরুব, না 
হয় ও বাঁড় থেকে দূর হবে ।”  অন্নদা সপ্রাতিভভাবে বাঁলল, 
“এয়োস্রশ সোয়ামীর ঘরে যাওয়াই তো উচিত, বেশী দিন 
বাপের কাঁধে বসে খাওয়া ক ভালো?” মেয়েকে অনেক 
কম্টে শান্ত কারলাম বটে, কিন্তু স্বামীর সেই ঝাঁটাচুরির 
অপবাদের পর হইতে তিনি আর এ বাঁড়তে না আসায় মনা 
অন্নদাকে ভালো চোখে দোখত না। আঁমই বা ক কারি, 
কাঁলকাতা শহরে বিশ্বাসী চাকর নিত্য এখন কোথায় পাওয়া 
যায়ঃ অল্নদাকে অনেক কাঁরয়া বূঝাইলাম, 'দাঁদমাঁণকে 
খুসী কর। বড়লোকের বৌ, যাইবার সময় মোটা বখশণষ দিয়া 
যাইবে । দুই দিনেই দোখলাম সুর বদলাইয়াছে। অন্নদাকে 
আর বলিতে হয় না, সে 'দিদিমণিকে আপনি বালয়া কথা কহো, 
বৈকালে খোকাকে কোলে করিয়া প্রাতিদিন পরেশনাথের 
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বাগানে বেড়াইতে যায়। নিজের মাহিনার বা বাজারের চুরির 
পয়সা হইতে একাদন খোকার লজেঞ্জস ও কিছু ক্চিপোকার 
টিপ কিনিয়া আয়া সে মীনাকে একরূপ বশ করিয়াছে । 
একাদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরে, দিদমাঁণর 
সঙ্গে ভাব হল” অন্নদা মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “ঢেশকর 
মিলন, এদিক মেলে তো ওদিক মেলে না।” আর বেশী 
ঘাঁটাইলাম না। : 


আগ্রার ফুলকাটা শ্বৈতপাথরের রেকাবীখানা জামাই- 
ধন্তীর দিন বাহর হইয়াছল, পরাঁদন হইতে আর খজিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না। সাধারণত কাচের আলমারীতে সাজানো 
থাঁকত। আম সেখানাকে স্বস্থানে না দোঁখিয়া ভাবিয়াছলাম 
অন্য কোথাও আছে; গৃহণী ভাবিয়াছলেন তাসের আত্ডাতে 


আম বা বাঁপন বাবাজীবন কেহ ভাঁঙয়াছে, লজ্জা দিয়া লাভ, 


নাই; মীনা ভাবয়াছল অন্নদা চুর করিয়া বোঁচয়াছে, বোঁচয়া 
গাঁজা খাইয়াছে। কিন্তু কাহারও মনের কথা কেহ প্রকাশ 


করে নাই, অন্নদাকে [জজ্ঞসা করাও হয় নাই। কি বালিতে 
ক বাঁলয়া ধাসবে তাহার তো ঠিক নাই। শাঁনবার দন 


হঠাৎ অভাবনীয়রপে রেকাবটটার সন্ধান পাওয়া গেল। কতক- 
গুলা পুরাতন প্যাকং বাক্স বারান্দার কোণে অনেক দিন হইতে 
জড় করা 1ছিল। হঠাৎ ছু জিনিস পাঠাইবার প্রয়োজন 
হওয়াতে ভাহারই গধ্ একটা ট্ানয়া বাহর কাঁরতে গিয়া 
দোঁখ রেকাবীখানা তিন টুকরা কাঁরয়া ভাঁঙয়া কে বা কাহারা 
তাহার ৩লায় ল.কাইয়া রাখয়াছে। এ কাজ ছোট ছেলে- 
মেয়ের নহে। ডাকিলাম, 'অন্নদা।'  অন্নদা অপরাধীর মত 
ম.থ কাঁরয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বাঁপলাম, “ভেঙেছ তো 
দেখতে পাচ্ছ, লুকয়ে রেখেছ কেন? তুমি না বড় সত্য- 


-স" বাদণ 2” 


অন্নদা বলিল, “ভাবলুম দামী জিনিস, আপনারা যাঁদ 
রাগ করে মাইনে কাটেন১ তাই কু'জো ভাঙ্গলুম, লণ্ঠন 
ভাঙ্গল-ম. চায়ের পেয়ালা ভাঙ্গলুম, ছুই তো লুকোইনি 
বাবু, সঙ্গে সঙ্গে মাঠাকরুণের কাছে গিয়ে বলোছ।” 

মুখে বললাম, “মাথাটা ভাঙতে পারো নি আমার ? 
সেটা আস্ত রেখেছ কেন দয়া করে? যত রাজ্যের আলবড্যে 
অলংক্ষণে লোক এসে কি জোটে আমার বাঁড়£" কিরণ 
আসয়া ভাঙা টুকরাগুল লইয়া গেল, কি এক রকম আঠা 
পাওয়া যায়, জাঁড়বার চেষ্টা কাঁরয়া দোৌখবে। বুঝলাম, 


আর পাঁচজনের মত অন্দার সত্যবাদিতাও ভগ্রদ্ববোর মূলোর 


তারহম্যের উপর 'নিভ'র করে। 

রাতে গৃহিণশ বাঁললেন, “তুমি অন্য লোক দেখ, ওকে 
দিয়ে চলবে না।” স্তীচারল্র বোঝা ভার। 
ওতো আজকাল বেশ কাজকর্ম শিখছে ক্মশ। 
ছিটই আছে না হয়”. 

গাঁহণশ বাললেন, “তুমি বোঝ না, ও মিন্সের ভীমরাঁথ 
ধরেছে । কাল দুপুরবেলা বাসন মাজতে মাজতে গান ধরেছে, 
-দবস-রজনশী আম যেন কার আশায় আশায় থাঁক। বাড়তে 


একটু মাথার 


বাললাম, “কেন? 


৭০ 


সোমথ মেয়েবৌ, চাকর ওসব গান গাইবে কি! ভেবোছলম 
তোমাকে বলব না" 

আম সতাই অবাক হইয়া গেলাম। অন্নদা গান গায়? 
ডাকলাম, “অন্নদা।” অল্নদা কাছেই কোথায় ছিল ছ;টিয়া 
আসিল। বলিলাম, “তুমি দবস-রজন+" গান গাইছিলে; ও 
গানের মানে জানো 2” অন্নদা একগাল হাসিয়া বাঁলল, “তা 
আর জান ন বাবু? অশোক বনে মা জানকী বিলাপ বর- 
ছেন আর হনুমান বসে বসে শুনছেন। আহা, ভারী মাছ) 
গান- হ+উ-উ-উ"। দৌখলাম আমার সাক্ষাতেই সুর 
ভাঁজিতে আরম্ভ কারয়াছে, এখনই গান ধাঁরবে। সভয়ে 
বলিলাম, "থাক আম জানি ও গান। তুমি খবরদার বাঁড়র 
মধ্যে গান গাইবে না। মাঠাকরুণ পছন্দ করেন না।” 

অন্নদা বাঁলল, “চাষা কি মদের স্বাদ জানে! ঠাকুর- 
দেবতার কথা ভাল লাগবে কেন" সেরাগ কাঁিয়া চলিয়া 
গেল। গাঁহণী রাগ কাঁরলেন না, হাসিলেন। আম নাশ্চন্ত 
হইলাম । 

ইহার পর বাজারের খরচ হ্ঠাং আসম্ভবরুপ বাঁড়য়া 
গেল। দনই পয়সার জানিস রাতারাভি ছয় পয়সা হইল, দই 
আনা সের আল, চার আনা দাঁড়াইল। এই লইয়া গাহণা 
বারবার অনুযোগ করলেন, একাঁদন অন্নদাকে খুব ধম- 
কাইলাম। পরাদন আবার সব 'জাঁনসের দাম কু কিছ, 
কাঁমল। সোঁদন আঁফস হইতে 'ফারবার পথে কলার খোলায় 
পা পছলাইয়া একটা আছাড় খাইয়াছিগাম, বাঁড় ফিরিয়া 
দোৌখলাম সবণঞ্গে বেশ বাথা। অন্নদাকে চুপি চুপি ডাকিয়া 
আনিকা আনতে দিলাম, ইচ্ছা ছিল, দুর্ঘটনার কথাটা সকলের 
কাছে আর প্রকাশ কাঁরব না। খুচরা পয়সা ছিল না, একটা 
টাকাই দিলাম। অল্নদা ওষধ আনিয়া ?হসাব দিল, সাড়ে সাত 
পয়সা। একে গায়ের ব্যথা, তাহার উপর এইরূপ দিনে 
ডাকাতি। আর সহ্য হইল না। বাঁললাম, “আজ তোকে 
পৃীলসে দেব। বার কর দেড় পয়সা!” অন্নদা গজ গজ 
কারতে কাঁরতে বলিল, “সব তাতে যাদ ও প্রকম করেন বাব, 
তাহলে নজেরা বাজারে যান।” সে গাঁট হইতে দেড় পয়সা 
বাহর করিয়া টোবলে রাখিয়া বাঁলল, “ঢের ঢের বাবু দেখোঁছ, 
দেড় পয়সার জন্য এমন ছেণ্ড়াছেশড় করতে কাউকে দোখান। 
চোখের পরদাও ক থাকতে নেই 2” নিজেকে বড়ই অপরাধী 
বোধ হইতে লাগল । অগ্লদা বিজয়গর্বে দুমদুম কারয়া পা 
ফোঁলয়া চাঁলয়া গেল। এমন ক রাগ করিয়া বাজারের পয়সা 
চুরিও বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

ইহার পর সাত দিন না যাইতেই অন্নদা একদিন হাসমুখে 
আঁসয়া পায়ের ধলা লইল। বাঁললাম, “কি হল, এত ভর্তি 
কিসের 2" অন্নদা বাঁলল, “আমার *বশূরের ভারী অসুখ 
বাবু । পাঁরবার চিঠি লিখেছে, না গেলেই নয়। তা 
আমার মাইনেটা”--বাঁললাম, “মোক অন্নদা, যাই বললেই কি 
যাওয়া হয়ঃ দাঁড়াও, একটা ভালো লোক-টোক দোঁখি*__ 
. অন্রদা বালল, “বন্ড অসুখ বাবু চিঠি ।দেখুন।” চিঠি 

(শেষাংশ ২৭২ পৃষ্ঠায় দ্রন্টব্য) 
পি 


০সন্ষাঁলেস্ আশু এ 


শ্রীহরেকৃফ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব ” 


সেকালের অস্ত্র ও শস্ত একালে অচল। যুদ্ধের সে 
রীতি পদ্ধাতিও একেবারে উল্টাইয়া গিয়াছে। কয়েক হাত 
দূরে আঁসয়া তাঁর ছ:ডিয়া মারা, কিম্বা গদা ও খঙ লইয়া 
হানাহানি, আর মাঝে মাঝে “ওরে পাষণ্ড, তোকে ধিক" থাক 
থাক্‌, তোর আর বেশী দেরী নাই, এইবার গোলি' ইত্যাঁদ 
সারগর্ভ বচনবিন্যাস, মনে কোনরূপ ভয়ের উদ্রেক করে না। 
দুরপাল্লার কামানে ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূর হইতে গোলাবর্ষণ, 
আকাশ হইতে অতাঁকতে বোমাবাঁঘ্ট, সমূদ্রের বুকে জাহাজী- 
লড়াই, সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধাত। মানুষে মান্ষে দেখা সাক্ষাং 
নাই, অথচ যৃদ্ধ চাঁলতেছে। বালক, রমণী, বদ্ধ, রোগী, 
দোষা, 'নর্দোষের কোন প্রভেদ নাই। 
ণাকিৎসালয় বাঁলয়া কোন বিচার নাই। মানুষ আজ রাক্ষস 
অসুরের স্থান আঁধকার করিয়াছে । পৈশাচিক উল্লাসে ধ্বংসের 
তাণ্ডবে মাঁতিয়াছে। সেকালে ভবু ধর্মযুদ্ধ বাঁলয়। একটা 
কথা 'ছিল। শাস্ম ও পুরাণাদ পাঁড়য়া মনে হয় ধমযুস্ধও 
ছিল। আমরা আজ যদ্ধরীতির কথা না বলিয়া সংক্ষেপে 
সেকালের কয়েকটা অস্ত্র-শস্দের পার্চয় দিতোছ। 


যুদ্ধশাস্ত্ের নাম ধনুবেদি। ধনুবেদি চাঁরিভাগে বিভন্ত। 
১ম দীক্ষা, ২য় ধনুঞসর সংগ্রহ, ৩য় অভ্যাস, ৪র্থ প্রয়োগ । 
অস্ত্র ও শস্বের নাম আয়ুধ। যাহা মন্ত্র, যন্ত্র অথবা আগ্ম 
দ্বারা নিক্ষেপ করা যায় তাহাই অস্ত্র।  এভীদ্ভন্ন অন্য সব 
শস্ত। অস্ত্র যেমন শর, শস্ম যেমন খা । হস্ত দ্বারা দরে 
1নাক্ষ*ত চক্তও অস্ত্র মধ্যে গণ্য হইতে পারে। আয়ধ প- 
বিধ-_-১ যল্লমূস্ত, ক্ষেপনী অথবা ধনু দ্বারা যাহা 'নক্ষেপ 
করা যায়, প্রস্তর খণ্ড ও শরাদ। ২ হস্তমন্ত, যথা শল 
চক্রাঁদ। ৩ মুস্ত-অমুন্ত বা মুন্ত সঞ্জারত, যাহার প্রয়োগ ও 
প্রাতসংহার যোগ্য। যেমন কুন্ত, প্রাস ইত্যাদি। ৪ অমনন্ত 
যেমন খঙ্সাঁদ। & হস্ত পদ, মল্লফদ্ধে প্রযোজ্য । এই অস্প- 
শস্ের দিব্য, আসর, মানব এইরূপ ভ্রিবিধ ভাগ আছে। 
ইহার আবার দুই ভাগ, মান্নক ও যান্লুক। 


রথের উপরেই হউক, আর মাটীর উপরেই হউক যোদ্ধার 
অবস্থানের নানাবিধ ভঙ্গীর নাম 'স্থান'। এই স্থান ছয় 
প্রকার। ১ সমপাদ, ২ বৈশাখ, ৩ মণ্ডল, ৪ আলীঢ়, ৫ 
প্রত্যালঢ় ও ৬ বৈফব। অন্যমতে এই '“স্থান' আঠার প্রকার; 
১ সমপাদ ২ মণ্ডল, ৩ বৈশাখ, ৪ 
প্রত্যালশঢ়, ৬ বিকট, ৭ সম্পৃট ও ৮ স্বাস্তক। অন্য্র 
মণ্ডলের নাম অসম্পাদ, বিসটের নাম দদূরক্রম, বৈষবের নাম 
গুরূড়ক্রম এবং স্বাস্তকের নাম পদ্মাসন। ধনুধারণ, জ্যা- 
জোযনা বা গুণ আরোপণ এবং শরসংযোগ প্র্ভীতর অভ্যাস ও 
প্রয়োগ অর্থাৎ লক্ষ্যভেদ ধনুবেদের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় 
ছিল। 
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দেবস্থান, বিশ্রামাগার, 


হি 


আলশঢ়, & . 


ধনুর পারমাণ হইত চার হাত, সাড়ে তিন হাত ও 


তিন হাত। শরের পাঁরমাণ হইতে দ্বাদশ মাম্ট, একাদশ 
মু্ট ও দশ মাঁন্ট। 


অন্যান্য অস্ত্র-শদ্তের মধ্যে বাহুযুদ্ধ প্রণালগ ছিল বাশ 
প্রকার। খকা ও চর্ম প্রয়োগ প্রণালী ছিল বাত্রশ রকম। 
কৃপাণের পদ্ধাতি ছিল স্তবিধ। পাস ধারণ পদ্ধাত 'ছিল 
একাদশ প্রকার। চক্রের প্রয়োগ সাত প্রকার। গদাধারণপদ্ধাত 
থ্াদশবিধ। পরশু ও তোমর ছয় প্রকার। শুল ও মুদ্গর পাঁচ 
প্রকার। বজ্র, পাঁট্রশ, ভিন্দিপাল ও লগুড় প্রয়োগের পদ্ধাত 
ছিল চার প্রকার। বাহুযুদ্ধ ও নিষুদ্ধ প্রায় এক জাতীয় 
ছিল। মাথার লম্বা চুল ধাঁরয়া টানা, মাথায় পদাঘাত, 
মাটীতে ফেলিয়া পেষণ, গালে চড়মারা, জান দিয়া পেটে 
গুতা দেওয়া ইত্যাদি ছিল 'নযুদ্ধের লক্ষণ। আর বাহু- 
যুদ্ধে ছিল সাঁম্ধস্থান ও মর্মস্থানে আঘাত অথবা কষিয়া 
জাপ্টাইয়া বন্দ করা। হাতীর িঠে বোধ হয় দুইজন 
অঙ্কুশধারী, দুইজন ধানুকী ও দুইজন খক়াযোদ্ধা 'ভন্ন 
একজন চালক থাঁকত। আবার ভগদত্তের মত প্রীসদ্ধ 
হস্তীযোদ্ধাদের যুদ্ধে ইহার বাযতিক্রমও ঘাঁটত। ভখন 
প্রধান যোদ্ধার রক্ষীর্পেই ইহারা যুদ্ধ করিত। রথ ও গজ- 
রক্ষার জন্য তিন তিনজন অশ্বারোহী ও একজন অশ্বারোহী 
জন্য [তিনজন ধানূকী এবং একজন ধানুকণর জন্য এক একজন 
চর্মধাঁর থাঁকত। 


অস্ত্র ও শস্দে লৌহের প্রয়োজনই সর্বাপেক্ষা আঁধক 


ছিল। যাঁদও বাঁশের ধনূরই প্রচলন ছিল বেশণ, তর্থাপি' 


লৌহ ধনূরও উল্লেখ পাওয়া যায়। মাঁহষ ও মগের শৃঙ্গ 
নির্মিত ধনুর নাম শাঙ্গ ধনু। ভগবান প্রীকৃফের শার্গ 
ধনুর কথা পুরাণ প্রাসদ্ধ। শরের মাথায় লোহার ফলা 
থাঁকিত। পাশের পাঁরমাণ হইত দশ হাত, কার্পাস, আকন্দ 
গাছের অথবা সদ্ধির গাছের আঁশ িম্বা শরমৃূজা (মঞ্জু) 
দয়া পাশের জ্যা তৈরী হইত। পাশের দুই মুখে দুইটি 
লৌহগোলক বাঁধা থাকিত। এই গোলকের পারবর্তে দুইটি 
সর্পমূখ থাকলে সেই পাশ নাগপাশ নামে পাঁরাচত হইত। 
এতাঁদ্ভন্ন চক্র, খশাঁদ সমস্ত অস্ই ছিল লৌহ 'নার্মত। 
গদা কান্ঠ নামত অথবা লৌহ 'নার্মত হইত। এক একটা 
অস্ত্রের বা শস্তের এক একটা বিশেষ বিশেষ কার্য 'ছিল। 
অর্ধচন্দ্র দ্বারা ধনু, গ্রীবা বা মস্তক ছেদন, ক্ষুরপ্র দ্বারা বাহু 
বা শর ছেদন, ভল্ল দ্বারা ধনুর্গণ কর্তন ইত্যাঁদ। সেকালে 
যুদ্ধে প্রস্তরের প্রয়োজনীয়তাও কম ছিল না। ক্ষেপনী দ্বারা 
প্রস্তর খণ্ড নিক্ষিপ্ত হইত। 'শতঘনী' প্রস্তর নামিতি হইত, 
_অয়ঃ কণ্টক সংছল্না শতঘবী মহতাঁ শিলা'। শাণত 
লৌহ শলাকায্্ত বৃহৎ প্রস্তর স্তম্ভের নাম ছিল শতঘণী। 
দূর্গ প্রাকারে শতঘী রক্ষিত হইত এবং শন্নুসেনার উপরে 


ঠোঁলয়া ফেলিয়া দেওয়া হইত। শতঘশীর পেষণে বহু লোক 
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তাই নাম শতঘবশি। অন্যন্ন কামান অর্থেও 
শতঘবী শব্দ পাইভেছি। (ধনূবেদি সধাহতায়) 
সংহাসনসা রক্ষার্থৎ শতঘ4ং স্থাপয়েদ গড়ে। 
রঞ্কং বহুজং তণ্ন স্থাপাং বটয়ো ধীমতা॥ 
শুরু নীতসারে ইহারই নাম 'বৃহৎ নালীক'। রঞ্জকের পাঁর- 
বঙে শকুনীতি বালয়াছেন আগ্চূর্ণ এবং বাঁটকে বাঁলয়া- 
ছেন গোলা। 
না। বাশল্ট প্রণীত ধনহবেদি সংাহতায় নালিক নামক অপর 
একট যন্ধের উল্লেখ আছে, যাহা বন্দুক বালিয়া মনে হয়। 
নাল ক/লঘবো বাণা নল যন্তেন নোদতাঃ। 
অতুযু্ষ দ.রপাতেষ দুগষিদ্ধেহ ভে মভাঃ। 
নালণকা একপ্রকার লঘ:বাণ, যাহা নলযন্যের দ্বারা 'নাক্ষপ্ত 
হয়। আঁতি উচ্চ স্থান ও দুর স্থান হইতে এবং দুর্গষূদ্ধে 
বাবহত হয 
মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ কুণপ বা কণপ শব্দের 
ব্যাখায়-'অয়ঃ কণপংশবালিতেছেন যে, যন্ত্র লৌহ কাঁণকা 
পান কাঁরয়া আগ্পেয় উখাঁধ বলে গভস্থ লৌহগুল আরকার 
ন্যায় ছড়াইয়া দেয়। (আদপব') 'তুলাগুড় শব্দের ব্যাখ্যায় 
[তান স্পণ্ট বন্দখা শব্দই বাবহার করিয়াছেন। (বনপর্ব) 
এই বনপবেই নোভযদ্ধ বিবরণে দ্বারকাপশর বর্ণনার 
'অয়েগুড়' নামক আর রি অস্মের উল্লেখ আছে। কীত্ত- 
বাসী ধ্লামায়ণে বার্ণত আছে হনমান যখন গন্ধমাদন পবতি 
লইয়া অযোধ্যার পথে লঙ্কা রা সে সময় নন্দী- 
গ্রামে রামের পাদতকা লঙ্ঘন করায় শুঘ! লৌহ বাঁটুল নাক্ষপে 
হনমানকে ধরাশায়ী করেন। অয়োগদড়া কি এইরূপ কোন 
লৌহ গোলক যাহা বাটুলের মত দরে নাক্ষপ্ত হইত। 
আমাদের দেশে সাওতালদের মধ্যে এবং অপর কোন কোন 
[ধে। আজও এইরপ বাটুলের ধবহার দৌখতে 
পাওয়া যায়। ইহা ধন,কের দ্বারাই নিক্ষিপ্ত হয়। ভূষণ্ডীও 
এইর,প একা অস্ম। যাহা গলতীর দ্বারা দূরে নিক্ষেপ 
করা চঁলিত। ভযণ্ডীও এক প্রকার লৌহ গোলক। ইহা 
প্রদতর খণ্ডও হইতে পারে। 
গহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ 


হতাহত হইত 


অয়ঃ কুনপের ব্যাখ্যায় 


উপরের সংস্কৃতটি কত দনের পুরাতন জাঁন' 
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'আগ্নেয় গুধাঁধর' উল্লেখ করিয়াছেন। মূল ব্যাসদেবও এই- 
রূপ আগ্নেয় ওষধের কথা বাঁলয়াছেন। (মহাভারত আঁদ- 
পর্ব) জতু গৃহদাহের পর পাণ্ডবগণ পলায়নের পথে রান্ি- 
কালে গঙ্গাতীরে অঙ্গারপর্ণ নামক এক গন্ধর্বের বিহারভূমতে 
উপস্থিত হন। অজনের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া অঙ্গার- 
গর্ণ অজননকে কতকগুলি অনব ও চাক্ষুস বিদ্যা দান 
করেন। প্রাঁতদানে অজনের নিকট হইতে 'আগ্নেয়াস্ল ও 
বাঁদ্ধ' নামক ওষধ গ্রহণ করেন। 

মহাভারতৈর পদ্যানুবাদক স্বর্গতি কাব রাজকৃষ্ণ রায় 
মহাশয় নিজের অনুবাদত মহাভারতের পাদট্রীকায় 'বাদ্ধ' 
ওষধাটকে বারুদ বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ কাঁরয়াছেন। অজ'ন 
[কন্তু দান কারবার প্রসঙ্গে অস্ব্রটীকে রক্গাস্ত বাঁলয়াছেন। 
রামায়ণে এক বক্গাস্তের প্রসঙ্গ দেখিয়াছি রাবণ বধে। রাম- 


চন্দ্রের ব্রঙ্গাম্টে রাধণ নিহত হইয়াছলেন। রামায়ণের 
ব্রহ্ধাস্ৰ -'দীপ্ডং নিস্বসন্ত মবোরগং জাজ্জহলামানং 


সুপজ্জং সধূমং। উজ্জল, সাপের মত ফোঁস ফোঁস শব্দ 
কারয়া জ্ীলতেছিল, ধুমযুণ্ড ছিল। ইহাকে বন্দুক নীক্ষপ্ত 
গ.লীই বাঁলভাম, [কণ্তু এ 'পত্ক্ষ' বা পক্ষ থাকাতে বাণ মনে 
হইতেছ। হাঁস, ময়ূর, কাক, কুরল, শকীন, বাজ কোঁচি বক 
এই সবের পাখায় বাণের পক্ষ গ্রস্তৃত হইত। বাণ জহলতে 
থাঁকলে এই পক্ষ প্াঁড়য়া যাইবে । তবে যাঁদ অন্য অর্থে 
পতঞক্ষ শব্দের বাবহার হইয়া থাকে, কিদবা এ পুঙ্্ষ লোহার 


মগ্ন ছিঃ সোটামুটি সাত প্রকার। ১ ধনু, ২ চক্র, ৩ কুন্ত 
৪ গদা, ৫ খঞ্জা, ৬ কৃপাণ ও ৭ বাহৃযুদ্ধ। অস্ত্শস্ত যে কত 
ছিল, তাহাও জানা যায় না। আক্তি ভেদে ও প্রয়োগ ভেদে 
নাম ভেদ হইত । শেল, শূল, জাঠা, পাঁট্রশ, পরশু, তোমর 
উল্ল, নারোচ, পাঁরঘ, মুদ্গর, প্রাস, ভিন্দিপাল, চক্র, খঙ্জ 
ইত্যাঁদ যেমন ছিল, তেমনই আঁগ্রবাণ, বরুণ, বাণ, পর্বত 
বাণ, বায়ু বাণ, সর্প বাণ, পাঁপালকা বাণ, ইত্যাঁদ বাণও 
অসংখা ছিল। শংকর, কৌটাল্য, কামন্দক, বরাহামাহর প্রভাতির 
গ্রন্থে এবং আগ্মপুরাণে ও বাঁশন্ঠের সংহিতায় যুদ্ধপ্রণালী ও 
অস্ত্রশস্ত্র বিবরণ পাওয়া যায়। 


৭০০০০, পট জজ .. ৬০০০০০০৭ 


তনুর 
(২৭০ পৃজ্ঞার পর) 


দৌখলাম, সতাই অসুখ গুরুতর বালয়া উল্লেখ আছে। 
গহণী বাললেন, “আহা যাক, যাক, বুড়ো মানুষ শেষটা 
দেখা হবে না। তাড়ানাঁড় ফিরবো অন্নদা--ভালোয় ভালোয়--” 
অন্নদা বালল, “সেই আশনর্বাদই করুন মাঠাকরুণ, 
ভালোয় ভালোয় চুকে বূকে যাক। বুড়োর অনেক টাকা- 
অন্নদা সেই যে বাঁড় গেল, আর ফিরে নাই। হিন্দু 


স্থানী চাকর নাউ আনিতে বলায় রান্নাঘরে নাঁপত আনিয়া 
হাঁজর করিল, ডীঁড়য়া চাকর পঠঁট ময়রার রাজভোগকে 
চুষয়া দীনু ময়রার দুই পয়সার স্পঞ্জ রসগোল্লা কাঁরয়া 
আল, কিন্তু কেহই গাঁহণীর মন পাইল না। তান এখনও 
বলেন “চাকর ছিল অন্নদা!” আম মনে মনে হাঁস, ইংরেজ 
কাঁবর কথা মনে পড়ে, “দূর হতে যাহা দেখ সকাল সুন্দর” 


৭৭ 


সাতেহত্র স্পুহু,ত্ 
সমীর ঘোষ 


সন্ধ্যার পূর্বে মন খারাপ হইতে সুরু হয়। আকাশের 
পশ্চিম দিগন্তে সূর্য তখনও লম্বমান থাকেন, ছাদের উচ্চতা 
আর নিম্নতার গৌরবানুসারে কমবেশী কখনো সোনালণ, 
কখনো বা রন্তাভ রশ্মি ছাদের গায়ে ঢাঁলিয়া দেন। গ্যাস তখনও 
উঁড়ষ্যাদেশীয় মিস্ীর হাতে প্রজবলিত হয় নাই, কিন্তু বেশণর 
ভাগ ক্ষেত্রে সন্ধ্যার আরতি না কাঁরয়া গৃহে গহে িজলী- 
প্রদীপ জ্যোতিম্য় হইয়া ডীঠয়াছে। এমন সময় সমস্ত 
কোলাহল সহ্য করিয়া, শুধু বায়ূর জন্য, মনত বায়; নয, মান্ত 
বায়ুর জন্য আমার দোতলার কোণের ঘরের একটিমান্ত 
জানালার, জাপানী পদ্ণ দুইভাগে সরাইয়া দিই। পর্দা 
সরাইয়া আমার আটফুট ঘরের প্রায় ছয়ফুট (টোবল ইত্যাঁদ 
বাদ দিয়া) পাঁরসরে পাদচারণ করিয়া সমস্ত দীর্ঘাদনের 
পাঠবাস্ত জাঁটল মাঁস্তদ্ককে একটুখান হালকা করিয়া লই । 

অতাল্ত কমণবাস্ঙ পাঠভারাক্রান্ত জীবন, পিএই৮াডার 


জানতে পার লা, তেমনই আরো জানতে পারি না, কখন এবং 
কেমন কাঁরয়া সকালে চা হইতে অপরাপর আহার গ্রহণ কাঁরিতে 
[বকাল পযন্ত হইয়। যায় । কিন্ত ওই পযন্ত। তাহার 
পর হইতে আমার মন অতন্ঠ সচেতন বেশ বাঝতে পারি 
সময় হইয়াছে। সমস্তদিন অবচেতন প্রতীক্ষার 1ভতন দা 
যাহার জনা কাটিল, এইবার সে উপস্থিহ। ানালার জাপানী 
পর্দা দ্বধাবিভন্তড করিয়া আকাশের দিকে চোখ তুনিলাম। 
তাহার পর সরিয়া আলিয়া পায়চার) আরম্ভ কাঁগলাম। 
অনেকবার হিসাব কধিয়। দেখিয়াছ, এক, দই, তাহার পরে 
অসম্পূর্ণ আধপথে থামিতে হয়। অর্থাৎ আমার ঘরের 
পায়চারী কারবার পাঁরসর পদতল প্রসার কারয়া মাপলে হয়, 
এক, দুই তাহার পরে পা কোনোমতে আড়াই-এ পেশছিবার 
আপ্রাণ চেষ্টা চাঁলতে পারে । আমার পাদচারণের ধারা হহাতেছে 
ওই রকমঃ এক, দুই, হয়, হয়, আড়াই কিল্ভু হইল না! 

কেহ একজন ঘরের দরজা সরাইয়া আমার এই পাদচারণা 
দোঁখয়া প্রশ্ন কারয়াছেন, কেন আঁম মাঠে অথবা নগবোদ্যানে 
গিয়া সম্পূর্ণ আড়াই-এর সুযোগ গ্রহণ কার নাঃ, প্রন 
শুনিয়া কোনো জগদ্বখ্যাত পুরুষের মত আমার নাতখব' 
হস্তসমন্বিত বাহুদ্বয় পশ্চাতদিকে একধিত কাঁরয়া প্রায় দুই 
পযন্ত গিয়াছি, তাহার পরে ভাহার প্রশ্নের উত্তরে কাঁহয়াছি, 
জগতে আজ পর্যন্ত ওই 'কেন'র কোনো মীমাংসা হইল না। 
তাই আমার মনে হয় যাঁদ কাহাকে কখানা কোনো প্রশ্ন কারিতে 
হয়, তাহা হইলে তাহার পশ্চাতে, মধে। অথবা আগ্লে মানে 
পুরোভাগে কদাঁপ ওই অমীমাংসিত, অন্তহীন 'কেন' 
আটকাইয়া দেওয়া অনুচিত। উহাতে আমার মনে হয়, 
প্রশ্নকারী উত্তরদাতাকে অবহেলা, অবজ্ঞা করেন। কিন্তু 
মানুষের বোঝা উচিত দাতা খন দান করেন, তখন সেই দান 
হৃদয়ের উচ্চস্তরের মহত্বাঁত্ত হইতে জীবনীশী্ত গ্রহণ করিবার 
পরে প্রাচুর্যে পাঁরপূর্ণ হয়। তাহা জানয়াও যাঁদ কেহ সেই 
দান সম্বন্ধে সন্দেহাকুঙগ ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন, তবে 
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স্বভাবতই, হাঁ স্বভাবতই সেই দান শুকাইয়া যায়। অথণাৎ 
িনা,..........,১,, 

তাহার পর আমার সমস্ত সচেতন শরীর অবহেলাতে 
কাঁপতে থাকেঃ আমি চোখ তুলিয়া দেখিয়াছি, প্রশ্নকারণ 
অসম্পন্ণ উত্তর শঃনিয়াই অন্ভাহতি হইয়াছেন। তানি 
অমীমাংীসভ কেন' লইয়া আর আধিকক্ষণ ব্যাপিয়া 
আমাকে ব্যাপৃত রাখিয়া আমার মানে তাহার ম্‌লাহীন সময় 
ন্ট করেন নাই, যদিও আম জানি আমার উত্তর শেষ পর্যন্ত 
শুনিলে, তাঁহারই আঁধক লাভ হইত। 

এই আটফুট থরের এই প্রায় ছয়ফুট পাঁরসরের মধে যখন 
আমার সচেতন গোধুলিলগ্ন আতিবাহত হইতে থাকে, সেই 
গোধললগ্সে, সেই নিরবচ্ছিন্ন 'কেন' বিরাহত শান্তির 
মাঝখানে আমার মন খারাপ হইতে আরম্ভ হয়। মধে। মধ্যে 
সম্মুখেয গাঁলপারের রম্ধ জানালার দিকে চাই আর মনে হয়, 
ওই বনঝ খ.ালয়া গেল, ওই বুঝ আমার সন্ধ্যা নামল ! 

ওই বাঝ, ওই বুঝ করিতে কারিতে পালে বাঘ আসসা 


পড়ে। আমার মন খারাপ থাকে না, মন খারাপ হইবার 
আশংকা ভইতে আম উপস্থিত নিস্তার পাই । এইবার আমার 
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বরপ্ত হইবার পালা । মন যখন ভগ্নেতে খারাপ হয় না, ভয়ের 
আশংবণ যখন ঝাটয়া যায়, তখন আমরা মানে মান্য 
স্বভাবতই ঘাসহ্ হইতে প্রভূত আসীন ইইভে থাকে বা 
আঁধরোহণ করে। কাজেই প্রভু যাঁদ ববরন্ত হন, সেই বিরাস্তর 
কথা পাঁচজনের সম্মুখে বলিতে পারা মায়, তাই আমিও 
বালিলামঃ এইবার আমার বিরন্ত হইবার পালা। 

সর্থ ডুঁবয়া গিয়াছে।  গোধাললপ্পন অপসতি। 
রাস্তার গ্যাস প্রদীপ্ত। গাঁলর বাহরের ব্াস্তার কলকোলাহল : 
ছাপাইয়া কেহ চিতোরের রাণাকে গলস্পশ করিতে দিভেছেন 
না, কেহ কাঙাঁলনী নেয়ের দঃথকে গলাবাগর দ্বারা পঠারিত 
কারতেছে অধুনা ভাষায় যাহাকে বলা হয় জনগণ সমাজে, 
সেইখানে । সকলেই ব্স্ত। তাহার মাঝে শাঁনতে পাইলাম 
হারমোনিয়ামের রীড খশলয়াছে, ঝেলো টেপা সুরু হইয়াছে। 
তাহার পর--হায়! হে আস্তিকের ঈশ্বর! কেন তুমি 
আমাকে, কেশব আইচকে ধনগলোক কাঁরয়া পাঁথবীতে প্রেরণ 
করো নাই; যাঁদ কোনোদিন আইসে, আমার ধ্রুব গবশবাস 
আসবেই, কেননা, ধামেরি কল পরনে িবভাঁড়ত হয়, তাহা 
হইলে মনে মনে ঠিক কারিয়াছি, যাঁদ কোনো দিন আইসে, হে 
আঁস্তকের ঈশ্বর! তোমার বিচার আম কাঁরব আমাকে 
গরীব করার জন্য (জানি না কবে সেইদিন আসিবে ।)। 

আম লক্ষ্য কারয়াছি হারমোনিয়ামের রীড্‌ শুধু সন্ধ্যার 
আসম্নপ্রায় অন্ধকারের ভীতিতে নিমজ্জিত করে তাহা ময়, 
আরও একজনকে আমার মত ভীত, অকাথত যন্রণায় মাঁথত 
করে। তাহাকে আমি চিন, আশেপাশের লোক চিনে, 
আপনারাও চানিয়া রাখুন। স্বীকার কারতেছি বেণুকা 
নামাট ঘম্ট, স্বীকার কাঁরতেছি তরুণী হসাধে সে দ্ুষ্টধ্য। 
সেই কারণেই তাহার উপর আমার রাগ (অনুরাগ নহে) হয়, 
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সে আমার মতন উৎপীড়ত, 
অত্যাচারিত। নিজেকে দিয়া অপরকে অনুভব করাই 
বিশ্বজনীন হইবার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং সরলতম পল্থা। 
তাই নিজের দুঃখকে স্ষরক্লায়তন্তু হইতে ক্নায়তন্তুতে 
প্রসারিত কারতে গগয়া তলাইয়া বুঝিতে পাঁর রেণ্কাকে, 


হয়না বিরান্তুর উদ্রেক। 


রেণুকার সন্তাকে। সেই কারণে যাঁদচ রেণুকা উৎপণীড়তা, 
অত্যাচারিতা তথাপি আপনার ন্যায় তাহার দুঃখ গলাধঃকরণ 
কাঁরয়া তাহাকে উৎপখীঁড়তা এবং অত্যাচারতা না কাঁহয়া, 
কাহলাম, উৎপশীড়ত, অত্যাচারিত, কখনো কখনো নির্যাতিত। 

সারে গামা পাধা নিসা-সাঁন ধাপা মাগা রেসা- 
শুনিতে শুনিতে আমার হদয়স্থ হইয়া গিয়াছে। এই পর্যন্ত 
বেশ বুঝিতে পারি, সাহয়া সাহয়া শুনিতে পারি। তাহার 
পরে সাঁহতে না পারিলেও সহিতে হয়, শুনিতে না চাহলেও 
কানের ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ করিয়া প্রায় বেউটনের খোঁচা 
লাগায়। কোমলে খেলে না, খাদে নামে না, সপ্তমে চড়ে না। 
হায় রেণ্‌কে, ভগবান আস্তিকের) তোমাকে সুরসমন্বিত 
গলা দেন নাই। কিন্তু তাহা কাহলে, অপষ্ুত্বের দোষে তোমার 
মাগ্টার মহাশয়ের মাঁসক মাহিনা মারা যাইবে, তোমার মাতা 
চাটবেন। সেই চিয়া যাওয়া যে কিরূপ তাহার সাঁহত 
আপনাদের পারিচয় না থাকিলে করিয়া লউন। 

--গলা ছেড়ে দিয়ে গা।-হুকুমের স্বর এবং বয়স্ক 
নারীর কণ্ঠ। 

-গলা যে ওঠে না।-মিনাতিপূর্ণ স্বর এবং তরূণশ 
কণ্ঠ। 

উঠবে, উঠবে। সাধতে সাধতে গলা পোষকার হবে। 
তাহার পরে অস্ফুটস্বরে দ.ই চারটি মিনীতর কথা শেষ হইতে 
না হইতে সরোষে বয়জ্কণ্ঠের গন এবং নিঃশব্দে অপরের 
, রোদন । 

--আ মোলো, নাকের ডগায় আবার জল এলো। চার- 
পাশের সব মেয়ে বেতারে গেয়ে এলো আর এই অকম্মার দ্বারা 
আজ পর্যন্ত চারখানা গান তোলা হোল না।- অতএব আর 
একপালা নিঃশব্দ ক্লন্দনের পর তরুণীকণ্ঠ ফংপাইতে 
ফংপাইতে গাঁহিয়া উঠিল-। 

আম আকাশের দিকে চাঁহয়া দোৌঁখতোছি সন্ধ্যার 
অবতারণার পরে নীলচে কালো আস্তরণের উপর মান্র দুইটি 
তারারাঁজ বিরাঁজত। তারা তবু দুইটি। কিন্তু বাঙলার 
কুসংসকারাচ্ছন্ন সামাঁজক জীবনে হে নারীপ্রগাতি, তোমরা 
কয়াট এবং কতদূর অগ্রবতী ১ (পৃবেহি কাহয়াছ, আপনার 
মধা দিয়া বিশবকে অনুভব কার, তাই স্তীলিংগে অগ্রবা্তনী 
হইল না।) যাহারা শশ্রুমাতা ও ননাঁদনশী এবং ক্ষেত্রিবশেষ 
অন্য কাহারও দ্বারা লাঁঞ্কত তাহাদের কথা ছাঁড়য়া দিলাম । 
তাহাদের প্রশ্াত নাই, আছে অচল পশ্চাদগাত। কেন না, 
আবদ্কারের ফগ হইতে এই বর্তমান মৃহূর্ভ পর্যন্ত এই 
পশ্চাদগাত ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্নতার মধ্যে পশ্চাদ্দকে একপদ 
জাম লাভ কারতে পারে নাই-_আঁধকতর তীক্ষ! কোনো 
অস্তাঘাতে (যাহা মনু ইত্যাদর দ্বারা নাক পরবতা যৃগে 
আ'বচ্কৃত) পর্বতোপম স্থির রাহয়াছে। 


২৭৪. 


ওকথা ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু প্রগতি, যাহার জীবনছন্দ 
হইতেছে, আগে চল আগে চল ভাই--তাহার ভিতরে যে এত 
শাখাপ্রশাখা বিরাঁজত তাহা কি আমার মতো এই কক্ষাবদ্ধ 
কক্ষমণ্ডুক জানিত, না জানিতে পাঁরবার কোনো উপায় ছিল! 
এই প্রগাতি, বেতারে যে গাঁহতে পারিবে না, অর্থাৎ ঈশ্বরেচ্ছায় 
পাঁরবার যাহার কোনো ক্ষমতা নাই, তাহাকে যে অসাধারণ 
সুন্দরভাবে প্রগতির কেন্দ্রজীম কালকাতা শহরে বসাইয়া 
বসাইয়া লাঞ্চীত করে তাহা তো জানতাম না! তাই ওই 
নীলচেকালো আকাশের পানে উদাস আঁখ মেলিয়া 
ভাঁবতেছিলাম, গাহতে না পারলে আধুনিক প্রগাঁত যাঁদ 
এই লাঞ্চনার ব্যবস্থাপত্র শাক্ষতা (বোধ হয়) সগ্তদশী 
তরুণীর উপরে লাঁপবদ্ধ করে তবে আগাম কালে হে বিংশ 
শতাব্দীর কলিকাতার প্রগতি, নৃত্য করিতে না পারলে 
সপ্তদশখ কিম্বা অন্টাদশখদের অবস্থা কি সেই অচল 


* পশ্চাদগাঁতিসম্পন্ন বঙ্জাবধূর সমতুল্য কারবে না! 


হঠাৎ আমার চারপাশে আশ্চর্যরকম প্রশান্তি যেন লঘু 
অপ্সরগাঁতিতে নাময়া আসিল। মুখ তুলিয়া ম্যান্টালপিস- 
স্থিত ছোট ঘড়ির দিকে চাঁহয়া আম্বস্ত হইলাম £ ছোট এবং 
বড় হাত দুইটি সাড়ে আটটার দাগ পার হইয়া গিয়াছে। 
জানালার দুইপাশের পর্ণ একধ্িত করিয়া দিয়া আমার চেয়ারে 
আসিয়া বসিয়া পাঁড়লাম। হারমানিয়ামের রীড় থাময়াছে 
আর সেই সংগে থামিয়াছে-যাউক, পর্যন্ত বিরান্তি আনয়ন 
করে। শব্ধ এইটুকু বীলিলে বোধ হয় বৌশ হইবে না যে, 
আগামী সন্ধ্যার পর্বে আর আমার মন খারাপ হইবার কোনো 
আশংকা নাই। 

এমন কাঁরয়া সকলের সংগে তরণী বাহতেছিলাম। 
বরাবর অবগত ছিলাম বাঁহরের এবং বিদেশের জাঁবনের 
সাহত আমার পাঁরচয় কম। আজকাল কিন্ত সেই গতানু- 
গাতিককে মানয়া লইতে মন কেমন করে। অর্থাৎ এইটুকুন 
আঞ্জকাল আঁম জানতে পাঁরয়াছ ষে কাঁলকাতাবাসী 
আধাঁশক তরুণী যাঁদ যে কোনো বেতার সূটেশনে গিয়া 
মাইক্রোফনের সাহায্যে বাঙলার বাতাসে ছোটবড় বায়়তরঞ্গ 
তুলিতে না পারল, তবে তাহার জীবন অসংকোচে যাহা 
জানয়াঁছ তাহাই কাঁহতেছি, সেই তরুণীজশবন বৃথা! কেন? 

অমীমাংঁসত 'কেন' লইয়া কেন ছেপ্ড়াছিশড় কাঁরতে 
যাই? আজ পযন্তি আমি এইটুকুন 'কেন' লইয়া পাঁরতৃস্ত 
যে কেন আম ওই হারমানয়ামের রীড্গুলি প্রবল মুন্টাঘাতে 
চূর্ণীবচূর্ণ করিতে পারিলাম নাঃ তাহা হইলে বোধ হয় 
আম অচল পশ্চাদগাতর অচল পাশ হইতে মৃক্ত হইয়া বিংশ 
শতকের বিশেষ কোনো পাদকের হারমনিয়াম-নাইট বাঁলিয়া 
পারচিত হইতাম-তরুণীর চোখের জল অপসৃত কারবার 
মহান গৌরব লাভ কারতাম। 

দুই হস্তে সজোরে মাথার চুল ট্াঁনয়া আমার পদচারণের 
পাঁরাবস্তার প্রায় আলমারশর তলায় পা চালাইবার উপক্রমে 
আনান্দত হইয়া উঠিয়া ভাবঃ কেন, কেন, কেন? কাঁলিকাতার 
প্রাত ঘরেই কি রেণুকার ন্যায় তরুণীরুন্দ হারমনিয়ামের চাঁব 





টিপিতেছে বেতারে গাহয়া প্রশংসাপত্র আদায় কাঁরতেঃ 
আর, হে বেতারের হর্তাকর্তা বিধাতারা! এমন প্রাতষ্ঠান 
কেন খুলিয়াছেন £ যে প্রাতষ্ঠানে গাহিবার জন্য রেণুকার 
চক্ষু হইতে লবণান্ত বার উৎসারত হয়, যে প্রাতম্ঠানে 
গাহিবার িহার্সাল দিয়া উহারা আমার মনে সাম্ধ্যভখীতি 
উদ্রেক করে- এমান প্রাতষ্ঠান কেন প্রাঁতাত্ঠত কাঁরয়াছেন ১ 


আম আপনাদের ক্ষমা কারতে পারি না। আপনারা পক্ষ- 
পাতিত্ব প্রদর্শন কাঁরয়া কাহাকেও দাইক্রোফনের সম্মুখে 


দাঁড়াইতে দেন, কাহাকেও বা দেন না। আম, কেশব আইচ 
আপনাদের কহিতেছি, আপনারা এই পক্ষপাতিত্ব দূর করুন। 
সাঁঝবাঁতি জবালিবার সংগে সংগে যে হারমানয়ামের রাীড্‌ 
টিপিবার কোনো প্রয়োজন নাই, সেই কথা বুঝাইয়া গৃহে গৃহে 
গাঁহবার আহবান আর শংগীতান্তে প্রশংসাপত্র (যাঁদও না 
থাকে, নূতন ব্যবস্থা হউক) প্রেরণের বাবস্থা করুন। তাহা 
হইলে কাঁলকাতাবাসীরুপে আম অন্তত মন খারাপ হইবার 
অবস্থা হইতে ম্ীন্তলাভ কারিব। 

বেতারের হর্তাকততা বিধাতারা ীকণ্তু যে বেণুকাকে 
হারমনিয়ামের রীড্‌ চাঁপবার জন্য বাধ্য করেন নাই, অকস্মাৎ 
একদিন আমার সেই 'দব্য দৃম্টলাভ হইল। আকাশের দিকে 
দৃষ্টি হানিয়া দেখিলাম, সূর্য তখন পশ্চিম দগন্তের অনেক 
উপরে বিরাজমান। রাস্তার দিকে চাঁহলাম, ছেলেরা ফুটবল 
হাতে খেলার মাঠখাত্রী। তবু আজ এই অসময়ে হারমনিয়ামের 
রীড কেন ঝন্ঝন করিয়া উাঠিয়াছে! সভয়ে পর্দা (দ্বিধা 
পিভন্ত কাঁরভে কাঁরতে ভাবিলাম, আজ কি দীপক রাঁগণী 
বাজবে এই বৈশাখের পূ্বাপরাহ্ছে! 

চাঁহয়া চাহয়া দেখিলাম । দেখিতে দৌখতে রেণুকা- 


সধাশ্ষ্ট 'কেন'র অনেক উত্তর আম পাইলাম। অবগত 
হইলাম, রেণুকার সংগীতের জনাই মদ্ধ হইয়া পান্রসমেত 


পাত্রপক্ষ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, এই বৈশাখে 
উদ্বাহের নিমিত্ত । 

কান পাতিয়া থাকা (অভ্যাস মানুষের দ্বিতীয় স্বভাব) 
সত্বেও হারমানয়ামের কোনো পদ্গা আর আমার মরমে কোনো: 
দন প্রবেশ কাঁরল না-কাঁরল সেই সূয়োদয়ের পর্বে একাঁদন 
শানাইতে সুমধুর ভৈরবশর আলাপন। ছোটবোন আসিয়া 
স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া জানাইয়া গেল, আজ রেণাঁদর বিবাহ । 
সারাদন কাঁটয়া গেলে অপরাহেে অভ্যাসানুযায়ী পর্দা 
সরাইতে দোঁখলাম কয়েকাঁট তরুণীর সহিভ রেণুকা এই 
পাশের ফাঁকা ছাদে. যেখানে কোনো আবরণস দেওয়া হয় নাই, 
সেইস্থানে উঠিয়া আসয়াছে। 

আমার দৃম্টি তীক্ষ] হইয়া উঁঠিল। না, কাহারও ভুল 
বোঝা অনুচিতঃ আমি তরুণীদের পানে চাহিয়া আমার দা্ট 
তশক্ষণ কার নাই। উহাদের দৌখতে আমার কম্ট হয়, যেহেতু 
উহারা অত্যাচারত, উৎপশীড়ত এবং সেই উৎপীড়নের 
প্রীতকার আধ্মনক প্রগাঁতিসম্পন্নরাও করিতে পারেন নাই। 
হারমনিয়ামটির দিকে । ছাদের আলিসার উপর আমার সেই 
অভূতপূর্ব বস্তুটি রাখিয পাঁরজ্কার করিতে করিতে একটি 


০ . না ্‌ রে 


তরুণী কাঁহল, রেণুঁদ আজ আমরাই গাহব, তোমার বরকে 
তোমার গান শুনতে “দেব না। সেতো চিরাদনই শুনবে। 
আর মা ক বলেছেন জানো, আম এইবার তোমার হারমানিয়ামে 


গাইব-হারমানয়ামটা বড় পয়া...... এইটে নিয়ে গান গেয়ে 
গেয়ে তোমার গান সৌদনওতো চমৎকার হোয়েছিল...... 


ব্াীঝলাম আশীর্বাদের দিনের কথা হইতেছে 
প্রতায়মান হইল ঃ হারমনিয়াম লইয়া গান শাখিবার প্রয়োজন 
বিবাহের জনা-বেতারে গাহবার জন্য নহে। কারণ, 
সংগীতিজ্ঞা না হইলে নাঁক আজকালকার প্রগাতিসম্পন্ন দিবসে 
কন্যার কোনো মূল্য নাই। ইহা আমার নিজের মন্তবা বা 
মীমাংসা নহে, ওই ছাদের উপরাস্থত রেণুকাসধীগনীদের 
কথা! 

থমাকয়া থাঁমলাম ৪ হায় রেণুকা! ইহাই যাঁদ হইবে তো 
আমাকে কেন এতোঁদন ইহা জানাও নাই! তাহা হইলে 
আম, কক্ষমণ্ডুক কেশব আইচ তোমাকে হারমনিয়ামের কবল 
হইতে উদ্ধার কারয়া দিতাম। না, ভুল সোঝা উচিত নহে, 
আম বিবাহ কারতাম না, এমন পান্লের সাহত বধাহের 
বাবস্থা কারত্ে বোধ হয় পারতাম যে প্রকৃতপক্ষে সংগীত 
বুয়া থাকে এবং সেই 'নামত্ত এই পাল্রপক্ষের ন্যায় 'বাহবা' 
বলিয়া ঈশ্বর যাহাকে গলা দেন নাই তাহাকে বিবাহ কাঁরিতে 
উদ্যত হইত না 'সংগণতজ্ঞা' কাহয়া। সে সকল 1কছ. ব্াঝয়া 
তোমাকে ঘরে লইয়া যাইত-- আম বহুপর্বে তমার সাঁহত 
বাঁচতাম। 

দুম্‌ করিয়া যে প্রচণ্ড শব্দ হইল, তাহাতে চমাকয়া 
চাহিয়া দোঁখলাম পাশের নির্জনগাঁলতে আলসার উপর হইতে 
হারমানয়াম আসয়া পাঁড়য়াছে। রেণুকা ব্যতীত সকলে মুখ 
বাড়াইয়া দৌখতেছে। একজন যেন কাঁহল, রেণাঁদর হাত 
লেগেই তো সরে গেল, তাই নীচেতে ...১১,০, | 

রেণুকা তাহাকে বধা দিল, বাজে বাকস্‌ নি, নীচে চল 
আমার দিকে যেন কটাক্ষ হাঁনয়া তাহারা সাঁরয়া গেল। 

এতোক্ষণে কিন্তু আমি ধুঝিয়াছিলাম দুইটি কথাঃ 
হারমীনয়ামটা অনেক £বাল।ইমছে, রেণকা ভাহার দেনা 


পাওনার 'হসাব 'নকাশ শেষ কারল; এই হইতেছে প্রথম, 


দ্বিতীয় হইতেছে যাহার গলা উঠে না তাহাকেও হারমানয়াম 
লইয়া গলার কসরত দেখাইতে হয় ববাহের জন্য আর যে 
প্রকারেই হউক বেতারে গাহবার অনুমাতি যোগাড় কাঁরতে 
হয়। 

পরের দিন সকালে খবরের কাগজ খালয়া দোখ, বেতারে 
গচাহতে হইলে, এইবার হইতে তানপুরা ইত্যাঁদর সহযোগে 
গাহতে হইবে, হারমানয়াম আর চালবে না। তাহা পাঁড়িয়া 
আমি, কেশব আইচ মনে মনে কাঁহলাম, হে রেণুকা, তুমি 
মাহেন্দ্রমূহূর্তে পার হইয়া গেলে । কারণ আগামশীকল্য অথবা 
অদ্যই যাঁদ পানর এবং পান্রপক্ষ কন্যা দোখির্তে আসিতেন তাহা 
হইলে তাহারা কাহতেন, তানপুরায় গান ধরূন-হারমনিয়াম 
আজকাল চলে না।--তোমার তখনকার অবস্থা কম্পনা কাঁরতে 
গিয়া যে আমার সান্ধাভগীতি কি ভয়াবহ রূপ ধারণ কাঁরতেছে 
তাহা কাহাকে আমি বোঝাইতে পারিব 2 
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উীনিন্কেতডলেন স্সললীম্পিজ্কা 
শ্রীতারকচন্দ্র ধর 


“্ীনকেতনে পল্লখ-শিক্ষা” সম্বন্ধে কছু বলবার আগে 
পাকে ংনে কী কাজ হয় তাহার একটা মোটামুটি বর্ণনা 
দেওয়া দরকার। শ্রীনরে তন হচ্ছে বিশ্বভারতীর পল্লী- 
সংগঠন বিভাগ । বিদ্বকাব রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ জীবনের 
আদর্শ শান্তিনকেতনে ছিল খাঁন্ডত- 
ভাবে, শ্রীনকেতনে তাহা পরে পূর্ণতা 
লাভ করেছে। শান্ঠানকেতনে ভান 
গড়েছেন জ্ঞানের তীর্ক্ষেত্ত। আর 
শ্রীনকেতনে জ্ঞান, কর্ম ও সেবার 
সংযোগে মন্য্ত্বের পূর্ণ বিকাশের 
ব্যবস্থা করেছেন। হতগ্রী, অবজ্ঞাত 
পল্লীর জন্য তান শুধু ভেবেই ক্ষাল 
হন নি, যথাপাহঙ্ত সংগঠন দ্বারা তাহা 
পূর্ণভাবে গড়ে তুলবার ব্যবস্থা 
করেছেম। . সতাদ্ুঘ্টা কাঁবগ্‌রু বহু 
প্‌কবে বুঝতে পেরেছিলেন মে, গ্রানের 
গৃতুতে ভারতের মৃত্যু; সুতরাং 
ভারতের এ করতে গেলে আগে 
নাং ডা তি প্রধান 
উপায়। ভাই এখানে রয়েছে কাষশবভাগ, 


শিম্পীবভাগ, স্বাস্থা-বিভাগ, পল্লস- 
সেবা-ীবভাগ, তত্বানুসন্ধানশবভাগ ও 


[শক্ষা-বভাগ। প্রতোক গবভাগেরই 
লক্ষ্য হুচ্ছে সংগঠন কার্ধে সাহায্য করা। 
গ্রামের প্রকৃত উন্লাভ করতে হ'লে এর 


কোনটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। 
শিক্ষা-বভাগ তাহার ভিতর অনাতম। 
শিক্ষাই হচ্ছে জাতীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌। 


কাজেই বিশ্বভারতী পল্লী-শিক্ষাকে অবহেলা না করে 
তাহার প্রাত নজর দিয়েছেন যথেষ্ট পাঁরমাণ এবং 
শক্ষা প্রচারের জন্য একটা সীনার্দস্ট পন্থার দেশি 
করেছেন। কঞ্পনা ও অনূধাবনার দ্বারা পল্লী-শিক্ষার একটা 
াবশেষ বাবস্থা গড়ে উঠেছে। 

শ্রীনকেতনকে কেন্দ্র করে পাশববতা ১৮টি গ্রামে 
সংগঠন-কার্য চলেছে । প্রায় সবগুলি গ্রামেরই প্রার্থামক 
'্বান্ষা (গভর্নমেন্ট সহযোগিতায়) 
করছেন । সংগঠন-কাষেরি জন্য নিষ্ট সীমার বাহরেও 
কয়েকটি গ্রামে শিক্ষার বাবস্থা িম্বভারতীকে করতে হয়েছে। 
এর ভিতর ৫টি বিদ্যালয়ে কেবল সাঁওতাল ছেলে-মেয়েরা 
পড়ে, বাঁকিগঁলর প্রায় সবই হারজন ছেলেমেয়েদের জন্য। 
স্থানীয় গ্রামের ছেলেদের সুবিধার প্রাত লক্ষ্য রেখেই 
1বদালয় কোন স্থানে সকালে ও কোন স্থানে সন্ধ্যায় বসে। 

আমরা কাজ আরম্ভ করার আগে গ্রামে শিক্ষা সম্বন্ধে 
মোটামুটি এই তথ্যগ্ঁল 'নয়ে থাঁক--গ্রামের লোকসংখ্যা 
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গিবশ্বভারতশী পাঁরচালনা' 


(পুরুষ ও স্ত্রী), তাদের শিক্ষা, আর্থক অবস্থা, বিদ্যালয়ে 
যাবার উপযত্ত বয়সের , ছেলে ও মেয়ে, গ্রামের বিদ্যালয়ে 
অথবা অন্য কোন বিদ্যালয়ে কতজন যায় ইত্যাদ। যেখানে 


পাঠশালা থাকে আমরা তাহাকে সংস্কার করতে চেম্টা কার। 





খোলামাঠে 1শক্ষাসত্রের ছাত্রদের অধ্যয়ন 


ণশক্ষকের আঁক সাহায্যের এবং তাঁহার জ্বান ভাণ্ডার 
যাহাতে বাড়ে তাহার ব্যবস্থা করা হয়। প্রাত রাববার 
সকল শিক্ষক সকাল বেলা শ্রীনকেতনে আসেন। তাঁহাদের 
সঙ্গে অধ্যাপনা সম্বন্ধে আলোচনা হয়_কী করে চণ্চল 
মনকে শিক্ষার প্রাতি অনুরাগী করা যায়, কী করে আনন্দের 
মধ্য 'দয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েরা শিক্ষা-লাভ করতে পারে, 
কীভাবে কোন পথে চালালে এবং কোন্খানে শিশুদের 
শিক্ষা-পদ্ধাতর নিদেশি কবলে লক্ষ্স্থানে সহজে পেশছতে 
পারা যায় ইত্যাঁদ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হয়। এছাড়া 

হাদের জ্ঞান বাদ্ধর জন্য সাহভ্া, ইতিহাস, ভূগোল, 
টিকা প্রভীতি রীতিমত পড়ান হয়। 

পাঠশালার শিক্ষকদের জ্ঞান-ভাণ্ডার কত দরিদ্র তাহা 
সকলেই জানেন। অর্থের দিক দিয়ে তাহাদের যথাসাধ্য 
সাহায্য করা হয়। যে ীবদ্যালয়ে স্কুলবোর্ডের অথবা 
ইউনিয়ন বোর্ডের সাহাধ্য থাকে না সেখানে আমরা সাহায্যের 
পারমাণ বেশ করে থাঁক। তাহারা অত্যন্ত দারদ্রু। 
সকলেই ম্‌খে বাল, পপ্রার্থামক শিক্ষাই ভান | ও 


০ পপ পিস বক জাজ ক ২2৯৩৫ পলি একি ০০/এস ২৬ দিকপত ভিত ১৮৪৮ এত শা 


এ চি কী 






এদকে সকলেই উদাসীন। যাহাদের হাতে প্রাথ্থামক শিক্ষার 
ভার তাহাদের দকে কাহারও কৃপাদ্‌ষ্টি নেই। মাসে ৩1৪, 
পেয়ে এদের সন্তুষ্ট থাকতে হয়। আমাদের এই সব শিক্ষক 
যাহাতে অন্তত সাধারণভাবে জীবনযাত্রা ননর্বাহ করতে পারে 
তজ্জন্য স্কুলবোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ডের সহযোগিতায় আমরা 


কাজ করে থাকি। ম্রাসক সাহাধা ব্যতীত অবসরকালে - 
হাতের কাজ করবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। তাহাতে 


অনেকে ২3৪, টাকা আয় করেন, ছেলেদেরও কছ- ছু 
শিক্ষা দিয়ে থাকেন। 


ধশক্ষকাঁদগকে সংগঠিত করে নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন 
করে তুলবার এবং পরস্পরের সঙ্গে আল।প- আলা চন। 
করবার সুযোগ-দানের উদ্দেশো বোলপুর সাকেলে একাট 
শিক্ষা-সামীত গঠন করা হরেছে। বার্ষক আঁধবেশনে 
শিক্ষাবদ-দের এনে বন্তুতা দিবার ব্যবস্থা করা হয় এবং 
শিক্ষা-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হয়। এতে যথেষ্ট উপকার 
পাওয়া গিয়েছে। 

এছাড়া শ্রীনকেতনে একটি আদর্শ বদ্যালয় আছে, নাম 
শশক্ষা-সত্র'। পাশ্ববতাঁ গ্রামসমূহ থেকে ছেলেদের নেওয়া 
হয়। সানান্ট পন্থানুসারে এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
[শক্ষার সঙ্গে জীবনের মহস্তর উদ্দেশ্যের সংযোগ রক্ষা করাই 
ইহার বৌশষ্ট্য। ইহার উদ্দেশ্য হচ্ছে ছেলেদের অন্তার্নীহত 
জানের উদ্বোধন করা এবং যাহাতে তাহাদের সমস্ত বান্ত- 
গুলি জাগ্রত হয়, তাহাদের ভিতর সংযোগ স্থাপিত হয় 


দশনষন্ধ; এপ্ড্ররজ এবং শ্ীনিকেতন কার্মবন্দের গ্রুপ ফটো 


তাহার চেষ্টা করা। এদের জ্ঞানের মাপকাঠি “পরীক্ষা-পাস্‌ 
না হলেও ম্যাট্রক পাস করা 'শাক্ষতদের চেয়ে এদের জ্ঞান 
সাধারণভাবে বেশ বই কোনাদক্‌ দিয়ে কম থাকবে না, 
গ্রামের সমস্যা সম্বন্ধে এরা সচেতন থাকবে এবং তাহার 
সমাধান নিজেরাই করবার চেষ্টা করবে। জীবনযান্তা শীনর্বাহ 
করতে এরা বিরত হয়ে না পড়ে তজ্জন্য প্রত্যেককে কোন 
একটা হাতের কাজ শিক্ষা করতে হয়। হাতের কাজের সঞ্গো 
জ্ঞানের সংযোগ রক্ষা করা হয়। 

জোর করে বাহর থেকে কিছু চাঁপয়ে দেওয়া হয় না, 
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পথের সংকেত করে দেওয়া হয় মান্ত। আমরা পথপ্রদশক 
ও সহায়ক। তাহারা নিজেরা সব কিছ. করছে এবং 'শখছে। 
গতানুগাঁতক পন্থা ত্যাগ করে ছাত্রদের প্রকাতি অনুযায়ী 
স্বতঃস্ফূর্ত হবার সুযোগ দেওয়া হয়। 

ছেলেরা সাধারণত সুন্দর সুন্দর গঞ্প, বাীর-কাহনখ, 
দেশপ্রেমের ব্ক্তান্ত শুনতে বা পড়তে ভালবাসে। 
এই সবের ভিতর 'দয়ে ছেলেরা যাতে ইাঁতহাসের জীবন্ত ও 
মহৎ অংশগুলি আয়ন্ত করতে পারে তাহার বথারীতি ব্যবস্থা 
করা হয়েছে । যাহাতে ছেলেরা অনুসাম্ধংসু হয়ে উঠতে 
পারে তাহার জন্য সপ্তাহে একাঁদন প্রশ্নোত্তরের ব্যবস্থা আছে-- 


তাহারা জিজ্ঞাসা করে, আমরা উত্তর দিয়ে থাঁক। যেকোন 
প্রন তাহারা করুক আমরা বাধা দই না। এতে আর 


একটা জানস আমরা পেয়ে থাকি-কোন ছেলে কীভাবে 
চিন্তা করছে, কে কী লক্ষ্য করছে ইত্যাঁদ জানা যায়। 


২৭ 








ভাবষযং জীবনে কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ গুণ, ধায়ণা বা সং- 
বাঁত্তকে ফুটিয়ে তুলতে হবে তাহা পূর্ব থেকে জানা যায়। 
সবক্ষেত্রেই এরা করছে, শিখছে, জানছে। ভুল করতে 
গেলেও বাধা দেওয়া হয় না, কারণ ভুল করেও এরা শেখে, 
কাজেই তুল করারও মূল্য এখানে দেওয়া হয়। হাতের 
কাজের মর্যাদা বাড়াবার উদ্দেশ্যে এদের অনেক কিছ কাজে 
চালিত করতে হয়। সব দিক- দিয়ে এদের আত্মনির্ভরশশল 
হবার সযোগ দেওয়া হয়। তাহারা সকলে মিলে যেন একটি 
ছোট সমাজ। দৈনন্দিন জীবনের ভুলনাঁটির বিচার নিজেরাই 
করে, তাহাদের বচার-সভা নিজেরাই গঠন করে। গৃহস্থালগ 
কার্যের খংাটনাটি পর্যন্ত তাহাদের শিক্ষনীয়। স্বহস্তে 
অঙ্গন পরিষ্কার, শষ্যা-প্রস্তুত, হাটবাজার করা, হিসাব রাখা 
প্রভীত সবই তাহাদের কর্তবা। নিজেদের ভিতর এবং 
সাধ্যমত বাহরেও তাহারা অসস্থের সেবার ভার নেয়। 
“সব কাজই যাহাতে আনন্দের সঙ্গে করে, স্বেচ্ছায় করে তাহাই 
আমাদের লক্ষ্য। 
তাহাদের চারপাশের সকল বস্তুর প্রাতি যাহাতে 
তাহাদের দুষ্টি পড়ে এবং সবাঁকছুই পুঙ্খানুপুত্খরূপে 
জানবার আগ্রহ-লাভ করে তাহার জন্য প্রাত বংসর তাহারা 
(শেষাংশ ২৮১ পৃণ্ঠায় দুষ্টব্য) 





চুলি র্‌ 
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“ও নাম-না-জানা মশাই |” 

লেকের ধারে প্রায় সম্পূর্ণ নিন অংশে যখন নাখলেশ 
অত্যন্ত অপ্রসন্নভাবে বেড়াচ্ছে তখন পিছন থেকে এই শব্দ 
এসে নিখলেশের ভিতর এমন একটা বিদযযগপ্রবাহ চালয়ে 
দিলে যে সে চকিতে ঘুরে দাঁড়াল। 

সে বোরিয়েছিল যথারীতি 'বকেল বেলায় এবং সেই 
মাণহারী দোকানের সামনে ঝাড়া দু ঘণ্টা পায়চারশী ক'রে 
ধখন কিছুতেই প্রহেলিকার দেখা পাওয়া গেল না এবং আজ 
নিয়ে সমানে সাতাঁদন এই দূর্ঘটনা ঘটা দেখা গেল, তখন সে 

/€হতাশভাবে চালে এসৌছল লেকে; একটা হতাশের আশা "নিয়ে 

যে এখানে হয়তো তার দেখা পেলেও পেতে পারে। 

রোজই যে 'নাখলেশের এ আঁভযান সার্থক হ'ত এমন 
কখনই হয় নি। কিন্তু দুশদন কি বড় জোর চারাদনের 
সাধনায় প্রায়ই দেখা হ'তি। কিন্তু ইদানীং চার দিনও পোঁরয়ে 
যায় দেখে সে আকুল হায়ে সোঁদন সিনেমায় গিয়েছিল তার 
দঃখ ও নৈরাশা একটা প্রাজেডী দেখে উপভোগ করবার জন্যে। 
সেখানে [গয়ে তার র হয়োছল হি পদ্মলাভ! তার অপ্ওরের 


একরাশ রন রর 
আসন্ন ট্রাজেডশর ছবি দেখবার জন্য পম সম্পূর্ণ তৈরী করে 
এনেছে তখন হঠাৎ তার পাশের সীঁটে এসে বসলেন একাঁট 
মাহলা। সে তাঁর সান্নিধ্য অনুভব করলেও মনের বৈরাগোর 
নাবড়তা পাঁরপূর্ণরূপে তাজা রাখবার জনো সোঁদকে 
অনেকক্ষণ চাইলে না। যখন চাইলে শেষে-তিখন অমাঁন 
সমস্ত শরীর মন চাঙ্গা হয়ে উঠলো। দেখলে পাশে বসে 
আছে প্রহোলকা। 

সে যে তথাঁন তাকে একেবারে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ 
ক'রে ফেললো না, তার কারণ তার স্বভাব ভাঁরূতা, [সিনেমায় 
একরাশ অনাবশ্যক লোকের অস্তিত্ব, প্রহেলিকার মনে কি 
রকম সাড়া পাওয়া যাবে সে বিষয়ে সংপ্র্কুর সন্দেহ প্রভীতি- 
নিখিলেশের আকাঙ্ক্ষার অভাব নয়। তখাঁন যে সে তাকে 
আবেগভরে সম্ভাষণ করলে না, তার প্রধ'ন কারণ প্রহেলিকার 
অপর পাম্বের লোকাঁটর সেরূপ কার্ষের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে 
অনিশ্চয়তা ।-সে তাই নীরবে কিন্তু প্রহর অন্তশ্চাণ্ুল্যের 
সাহত ব'সে বিচার করতে লাগলো ঠিক দি করা যায়? 

- -এ সুযোগ ছাড়া যায় না। 

-আজই একটা এস্পার ওস্পার করতেই হবে। কেবল 
ঠিক করতে পারলে না এস্পার বা ওস্পার কোনও পারে 
যাবার প্রণালশটা । 

সেই বিচার করতে করতে হয়তো সেখানে নীরবেই সে 


উঃ সঞ্রঞ্ঞাঢ জর নুর আলি ূ 


ভাত 


রা কাটিয়ে দিত, কিন্তু ছবির অবসরকালে বাতি 
জলে উঠলো এবং প্রহেলিকাই বিশেষ চমতৎকৃত এবং উল্লাসত 
কণ্ঠে ব'লে বসলে “এই যে আপাঁন!” তখন তার সমস্ঙ 
অন্তর হঠাত আনন্দে লাঁফয়ে উঠলো মুখখাঁনও সফলতার 
হাস্যে উজ্জল হ'য়ে গেল। কিন্তু সে বললে সুধ্‌- আঁ 
হাঁহ্যাঁ।” বলবার মত আর কোনও কথাই তার মনে 
এলো না। 

খুব হেসে প্রহেলিকা বললে, 
আপনার! এখানেও পছ: নিয়েছেন ।” 

কথাটায় যে খোঁচা আছে সেটা মিথ্যা । অতএব 1নাখলেশ 
প্রতিবাদ করতে বাধ্য হল। সে বললে, “না, না, ও ক 
বলছেন 2 আম জানতামও না যে আপাঁন এখানে আসবেন ।” 

প্রহোলকা বললে, “সাঁত্য বলছেন 2" 

“ঁনশ্চয়।" 

বেশ একটু আঁভমানের সুরে প্রহোলকা বললে, “তবে 
আর আপাঁন কি? আম ভেবোছিলুম যে আপাঁন ঘরে ব'সে 
বসেই 1০100১401৮তৈ জানতে পান যে আম কখন কোথায় 
থাকবো! এ নইলে 2৪811810127 

হঠাৎ এ উল্টো সুরে নাখলেশ একটু দমে গেল। তার 
পর সাহস করে সে বললে, “ইচ্ছা তাই হয়, কিন্তু সে 
সৌভাগ্য আমার হয় না। আন্দাজে অনেক ভুল্,হয়।” . 

“যা হাক, ইচ্ছে হয় তবু ভাল। আচ্ছা ছাঁবটা কেমন 
লাগছে আপনার 2” 

এ বিষয়ে অভিমত দেবার আঁধকার ছিল না [নাঁখলেশের 
কেন না সে ছবি দেখেওান এতক্ষণ, তার কোনও কথাও শোনে 
নি। তবু সে বললে, “খুব ভাল লাগছে।” 

“ছাই! ব'লে প্রহোলকা মুখ বিকৃত করলে। 

আবার 'নীখলেশ নিভে গেল। আমতা আমতা করে 
সে বললে, “আঁবাশ্য একেবারে প্রথম শ্রেণীর নয়, তবু হাজার 
হোক গ্রেটা গারবো-” | 

“উঃ! ও মেয়েটা আমার দু চক্ষের বিষ! যেমন দেখতে 
হাড়াগলের মত, তেমনি হে্ড়ে গলা। আর 8৫৮08? 
যেন মড়া বয়ে নিচ্ছে! ও কি ছাই!” 

নাখলেশের ভিতর যে প্রচন্ড ভাঁক্ক থাকে সে এতক্ষণ 
মোহমৃদ্ধ ও আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল, কিন্তু একথায় সে হঠাৎ গা 
ঝাড়া দিয়ে চাঙ্গা হ'য়ে উঠলো। গ্রেটা গার্বো স্ন্দর কি 
অসন্দর, সে আভনেন্রী ভাল কি মন্দ এ কথাটার জন্য সে 


“থব উৎসাহ তো 


অন্য সময় হয় তো মাথা ঘামাত না, কিন্তু সে সম্বন্ধে সে একটা 


মত প্রকাশ করেছে এবং তাতে প্রাতিবাদ এসেছে । এ অবস্থায় 
তর্ক না করে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব । সে খুব ঝোঁকের 
সঙ্গে বললে, “আপনি কি বলেনঃ গ্রেটা গার্বো- বিশ্বের 





সবশ্রেদ্ঠ: অভিনে্রী, তার সম্বন্ধে কোনও দুইমত থাকতে 
পারে না। ভার সৌন্দর্য ঠিক সাধারণ স্ট্যান্ডার্ড দিয়ে বিচার 
করলে হয়তো খাটো ক'রে দেখবেন, কিন্তু যাঁরা সোন্দযঞজ্ঞিনের 
রীতিমত কালচার করেছেন তাঁদের চোখে তার রূপ অসামান্য ; 
তা ছাড়া তার ভিতর যে £1417101৮ আছে--” 

40510700901 সে আবার কি; আচ্ছা, আমার চেহারায় 


(৮1870010) আছে 2১ 
হেসে [নাখলেশ বললে, «অতান্ত ণ্‌ । এত 
যে--” বেশী 


“প্রায় গ্রেটা গাবোর কড়ে আঙ্গুলের ধাক্কা-কেমন ?” 

এ রকম লোকের সঙ্গে তর্ক করা কঠিন। তুম গেলে 
ধন্‌ক বাণ নিয়ে, চাই কি তলোয়ার নিয়ে শাস্ত্রসঙ্গতভাবে 
যুদ্ধ করতে, আর তোমার প্রতিদ্বন্ী কোনও শাস্তের ধার 
না ধেরে মত 
একটা গাছ নিয়ে ধাঁই ক'রে তোমার মাথায় বাঁড় মেরে বসলো, 
এতে ক যুদ্ধ চলে? নাখলেশের মনে হ'ল কতকটা সেই 
রকম। ৩তকখদ্ধের উদ্যোগপবেই হ'য়ে গেল ভার অপঘাত। 

কি. আর করবে? সে সংধ্ু হাসলে। 

প্রহেলিকা বললে, “আপনার পাশে আম না বসে.'যাঁদ 
বসতো ধরুন গ্রেটা গাবেো, তা হলে আপনি কি করতেন? 
[নশ্চয় এক শাশ নোনতা বাদাম কিনে তাকে উপহার দিতেন। 
কেমন " 

একটা ভেন্ডার নোনতা বাদাম 'নয়ে তাদের সামনে এসে 
পড়েছিল । নিখিলেশ তাই বাস্ত সমস্ত হয়ে একাঁশশি বাদাম 
িনে কম্পিত হস্তে প্রহেলিকাকে দিলে । 

_শিশিটা খুলে প্রহেলকা বাদাম বের ক'রে কয়েকটা 
নীখলেশকে দিলে, কয়েকটা নিজের মুখে পুরে দিলে আর 
কয়েকটা তার অপর পাশ্বের লোকাঁটকে 'দয়ে তার সঙ্গে কথা 
কইতে লেগে গেল। 

তখাঁন বাতি নিভে গেল, হাব আবার আরম্ভ হ'ল। 
যখন শেষ হয়ে গেল তখন নাঁখলেশের সঙ্গে একটি কথাও 
না বলে প্রহোলকা অপর লোকাঁটর সঙ্গে সংড় সুড় করে 
বোঁরয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো। 

নীখলেশ হাঁ করে চেয়ে রইল সুধু। 

ভারী চটে গিয়ে নীখলেশ প্রতীক্ষা করতে লাগলো 
মেয়েটার সঙ্গে আধার সাক্ষাতের। কিন্তু একাঁদক্রমে সাত 
দিন সেই মাঁণহারী দোকানে পাহারা দিয়েও দেখা না পেয়ে 
আজ হতাশ চিত্তে লেকের সব চেয়ে নজনি জায়গা বেছে নিয়ে 
অস্তমান স.যে'র দিকে শুন্য দৃষ্টতে চেয়ে ছিল। 

হ্ঠাং সেই পাঁরাঁচিত কণ্ঠে উচ্চাঁরত হ'ল, “ও নাম-না- 
জানা মশাই)? 

ধাঁ করে মূখ 'ফাঁরয়ে আবেগপূর্ণ কন্ঠে তার অনেক 
মুসাবদা করা এক বন্তুতা করবার মুখে সে থমকে গেল। 
প্রহোলকা একা নেই, তার সম্গে আছে আর একটি লোক। 
হয় তো মাহলা, হয় তো যুবতী, হয় তো সুন্দরী; কিন্তু 
সোৌদকে তার দাঁষ্ট ছিল না, সে দেখলে সুধু আর একাঁট 
মানব-তার আবেগের মুখে মারিমান বিদ্ব]! 


আর সে দেখলে, প্রহেলিকা আজ হাসছে না। তার মুখ 


গম্ভীর, যেন বিষাদে আচ্ছন্ন! এই অনৈসার্গক ব্যাপারে তার 


৮০ 


বুকের ভিতর চড়া ক'রে উঠলো । 

সে কিছ; বলবার স্যাঁবধা হবার আগেই প্রহেলিকা বললে, 
“আপনাকেই খুজাছলাম ।”' 

ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে নিখিলেশ বললে 
তো 2? 

“বড় বিপদে পড়োছি।” নিঁখলেশ ব্যস্ত হ'য়ে বললে, 
“ক বিপদ 2” 

“চলন বলাছি” ব'লে প্রহোলকা গম্ভীরভাবে মখরবে 
কিছংক্ষণ নাখলেশের সঙ্গে অগ্রসর হ'ল। ্‌ 

অনেকক্ষণ পর সে বললে, “আমার বাবা” 

বিচার করে দেখলে নিখিলেশ অবশাই বুঝতে পারতো 
ষে প্রহেলিকার বাবা, মা, পাঁশ, মাসী, সার্দ কাশ প্রভী 
সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন আনুসঙ্গিক উপসর্গ থাকা সম্ভব। 
কিন্তু এ পযন্ত এসব উপদ্রবের কথা তার মনের আশ পাশেও 
আসে ?ন। ভার কাছে প্রহোলিকা' ছিল প্রহোলিকা-ক'লকাতার 
জনসমধদ্রুমল্থনে উদ্ভূত এক আঁভনব উবশী। তার বাবর 
কথাটা যেন তাকে ধাক্কা দিলে। সে বললে, "হাঁ আপনা 
বাবা” 

“পশ্চিমে সামান্য মাইনেয় চাকরী করেন।" 

অবশ্যই করতে পারেন এবং করতে থাকুন তিনি, ?কিণ্তু 
তাঁর এমান সময়ে হঠাৎ নাখলেশ ও প্রহোলকাধর মাঝখানে 
এমান একটা অগপ্রাসাঁত্গক বাবধান হয়ে দাঁড়াবার কোনও 
প্রয়োজন নেই। 

“তাঁন আমার বিয়ের জন্য বড় বাস্ত হয়ে পড়েছেন।" 

উত্তোঞ্জত কণ্ঠে নিতিলেশ বললে, “ভারী অন্যায় 1” 

ভ্রান্ত ক'রে প্রহেশলকা বললে, “অন্যায় 2 অন্যায় 
কিসেঃ আমার বিয়ে হওয়া অন্যায় 2" 

তার স্বরের তীব্রতায় নাঁখলেশ ঘাবড়ে ঠগয়ে খানিকক্ষণ 
আমতা আমতা করে শেষে বললে, “তা নয়, 'কল্তু আপনার 
বয়ে নিয়ে তাঁর মাথা ঘামান অন্যায়--আপাঁন সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে”: 

“গোল্লায় যেতে পারি, কিন্তু বাপ হয়ে তান তার কোনও 
প্রীতকার ক'রবেন না, এই ব'লতে চান 2" 

এর একটা ঠিক ধান্তসঙ্গত এবং লাগসই উত্তর ঘণ্টা- 


“কেন বলুন 


থানেক সময় পেলে নাঁখলেশ দিতে পারতো । ধকল্তু সে 
সময় সে পেলে না। সে নীরবেই রইলো । প্রহেলিকা তাকে 


কিছুই বলবার সময় না য়ে বললে, “যাক গে, তিনি ভারা 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তিনি গরীব, টাকা পয়সা দেবার 
উপায় নেই তাঁর। আর আঁমও তেমন সুন্দর নই। অথচ 
অপেক্ষাও ক'রতে পারছেন না। মাসখানেক বাদে তিনি 
সরকারী কাজে একবার কলকাতায় আসবেন, দিন পোনেরো৷ 
থাকবেন। এর ভিতরই আমার বিয়ে দিয়ে যেতে চান ।” 


এ বন্তৃতার মাঝখানে অনেকবার বাধা দিয়ে অনেক কথা 
বলবার ইচ্ছে হয়েছিল নাখলেশেরু কিন্তু আবার কি বললে 





মেয়েটা কি ভেবে বসবে তাই সে চুপ করেই রইলো। এতক্ষণে 
সে বললে, “তা সে আর শন্ত ক?” 

গম্ভীরভাবেই প্রহেলিকা বললে, “শস্ত কিছুই নয়, সুধু 
নরের জোগাড় নেই। তাই ভারণ বিপদে পড়োছি। ভাবছিলাম 
আপনি হয় তো একটা সাধারণ চলনসই গোছ বরের সন্ধান 
দিলেও দিতে পারেন। তাই আপনাকে খজছিলাম।--পারেন 
কিঃ খুব ভাল বর আর আমার কোথ্‌থেকে হবে-বিশেষ 
বাবা যেখানে গরাীব-এই সামান্য লেখাপড়া জানে, টাকা 
পণ্াশেক রোজগার করে, এমান বর দিতে পারেন 2” 

এমন একটা বেপরদা কথা যে কোনও মেয়ে হঠাৎ একাঁট 
্বপণারাঁচত যুবককে বলতে পারে একথা কানে না শুনলে 
আর ঠিক বহাল তাঁবয়তে 
কথাটা শুনলে হয়তো তার প্রথমেই মনে হ'ত সে স্বপ্ন দেখছে। 
কিপ্তু নাখিলেশ ভাবাঁছল সে পরীস্থানে এখানে অসম্ভবটা 
একমাত্র সম্ভব । তাই এসব নিতান্তই স্বাভাবিক মনে হ'ল। 
হাছাড়া যখোঁচিত চমকিত হবার অবসর তার হ'ল না, কেন না 
তার আকুল আগ্রহ তাকে গেলা মারতে লাগলো এই কথাটাই 
সবাগ্রে বলতে যে সে বর তার নিজের [ভতরই মত আছে 
সুতরাং যে কোনও তারিখে বিবাহ হ'তে কোনও বাধা নেই। 

কন্তু সে কথা তার বলা হ'ল না। 

এই কথা হাতে হ'তে তারা এসে পড়োছিল ক্লাব ঘরের 


সামনে । ক্লাবের গেট থেকে সেই অপ্রাসঙ্গিক বুড়ো ভদ্রলোক 
“হ্যালো, 1101৮ বলে তাকে সম্ভাষণ করতেই প্রহোলকা 
ছংটে তার কাছে চলে গেল। 

নাখলেশের সময় হ'ল সু 
পেলে, কোথায় কখন জানাব 2" | 

প্রহেলিকা মুখ ফিরিয়ে বললে, “২৫নং গোল্লাপাড়া 
লেন-আমার বাবা সতীশচণ্দ্র বোসের নামে চিঠি দেবেন।” 

বলেই সে গেটের ভিতর চ'লে গেল। নাঁখলেশ হাঁ 
করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো । 

প্রহোলিকার সাঁঙ্গনী তাকে গদতো মেরে ধললে, 
“পোড়ারমুখী ॥ 

প্রহোলকা গম্ভীরভাবে বললে, “কেন ?” 

প্রশান্তভাবে উত্তর হ'ল,-“এসব কি হ'ল প্রহোলিকা ? 


ধু এইটুকু বলবার, “খবর 


নাখলেশ তখাঁন বাঁড় গিয়ে সতগশচন্দ্র বোসকে চি্ি 
1লখলে যে সে তাঁর কন্যার পাঁপিপ্রার্থি; এবং 'নজের যোগ্য- 
ভার সম্পূর্ণ পারিচয় সে চিঠিতে দিয়ে দিলে। এম এ পাশ 
করবার পর থেকে সে অনুমান গণ্ডা দশেক চাকরীর দরখাস্ত 
করেছে; অভ্যাসবশে সেই সব দরখাস্তের ভাব এবং ভাষা এই 
ঘচঠিতে তার আত্মপারচয়ের ভিতর প্রবেশ কারে গেল। 


শ্রী নকেতনে পল্লী শক্ষা 


(২৭৮ প্ঠার পর) 


নানাপ্রকার বস্তু সংগ্রহ করে, যথা--ফুল, পাতা, মাটি, শসা, 
ফলের বীজ সার, লেখা উপকরণ, ওযাঁধ, কাণ্তের নমখ্না 
ইত্যাদ। এই সবগুলি তাহাদের ছোট্ট িডীজয়মে সযক্রে 
সাঁজয়ে রেখে দেয়। নিকটের বস্তুর প্রত্যক্ষ পাঁরচয় পেয়ে 
কমে দূরের বস্তু দেখবার ইচ্ছা যাহাতে বাড়ে তাহার জনা 
নানাপ্রকার তথ্য-সংগ্রহের কাজও এরা করে থাকে। মোঠের 
উপর আমাদের সব সময়েই এবং সব ক্ষেত্রেই দষ্ঠি থাকে 
যাহাতে এদের চিন্তাশান্ত মরে না যায়, নূতন জ্ঞান-লাতের 
ওৎসুক্য বাড়ে। 

[বকাশোল্মুখ এই বদালয়াটকে সামনে রেখে পল্লীর 
শক্ষা-প্রাতষ্ঞানগ্লিকে গড়ে তুলবার র চেন্টা হচ্ছে। এখানে 
শক্ষাচচণভবনে' সুশক্ষক করবার জন্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
আছে। পশক্ষাচর্ঠা' থেকে বাঁহর হটে ছারা পল্লীতে গিয়ে 
উন্নত প্রণালগতে শিক্ষার.ব্যবস্থা করত্রে, পারবে এই আশা। 

ড্রল, খেলাধূলা যেমন এখানকার ছাত্রদের প্রাত্যাহক 
কর্তব্য, তেমাঁন পল্লী-জীবনের সকল সমস্যার সঙ্গে পারাচত 
থাকার জন্য মাঝে মাঝে তাহারা গ্রামে গিয়ে থাকে। বন- 
ভোজন উপলক্ষ করে 'বাভন্ন গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে 
মেলামেশা এবং সাধ্যমত গ্রামবাসীদের সকলপ্রকার সাহাষ্য 


( ক্রমশ ) 
করার অভ্যাপ ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। খেলা প্রস্ততি 


উপলক্ষে স্বোসেবকরূপে এরা যে কাজ করে তাহা জন- 
সেবার একাটি দঙ্টান্ত। 

এ ছাড়া তর্কাবতর্ক সভা, সাহত্য-সভা প্রভীতির দ্বারা 
গ্রামের, দেশের সমস্যাগ্ালকে তাহারা নিজেদের কাছে 
পারহ্কার করে নেয়। দষ্টি সুদুর-প্রসারী ধরার জন্য 
ভাহারা প্রত বংসর ভারতের ইতিহাস-প্রীসদ্ধ স্থান পাঁর- 
দর্শন করতে যায়। এই সব ীবষয়েই ভাহারা অধ্যাপকদের 
সম্পূর্ণ সহায়তা পেয়ে থাকে। | 

শ্রীনকেতনে একাট বাঁলকা বিদ্যালয় আছে। পাশ্ববতর্ 
গ্রামের বাঁলকারা পড়ে। পড়ালেখার সঙ্গে সঙ্গীত, 
চত্রাঙ্কন, হাতের কাজ, খেলাধূলা রি তর যথাযোগ্য চর্চা 
হয়ে থাকে। 

শ্রীনকেতনের বহ্মূখী কার্ষের সম্পূর্ণ বিবরণ বৃহৎ 
ব্যাপার। সঙ্ক্ষেপে এইটুকুই বলা হল। আমাদের চেষ্টা 
কতখানি সার্থক হয়েছে তা বলা কঠিন; তবে আমাদের 
কার্যের গাঁতি দেখে আনান্দত, উৎসাহত হবার কারণ আছে। 
সকলের সহানুভূতি আমাদের আরও অগ্রসর হবার সহায়তা 
করবে। 


২৮৯ 


গ্পুত্তন্ষ গ্সন্ড্িচ্ন্র 


শ্রীমদ্ভগবঙ্গতা ও শ্রীমন মধ্সূদন সরস্বতশীকৃত টীকা 
(অনুবাদ বিস্তৃত তাৎপর্য, ভাবগ্রকাশ প্রভৃতি সাহত)। পাঁণ্ডত 
্রীযুন্ত ভূতনাথ সপ্ততণর্থ কর্তৃক অনাঁদত ও ব্যাখ্যাত। কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সণ কলেজের দর্শনাধ্যাপক যা নালনীকান্ত বক্ষ এম এ, 
[পি আর এস, 'প এইচ ডি কর্তৃক সম্পাদত। প্রকাশক, কৃষ্ণ ব্রাদার্স ২২নং 
পেয়ারাধাগান স্টীগট, কলিকাতা । দশ খণ্ডে বিভন্ত মূল্য প্রাতি খণ্ড 
সাধারণ পক্ষে পাঁচ 'সিকা, গ্রাহক পক্ষে এক টাকা। 

অধ্যাপক শ্রীষুন্ত নাঁসনীকাল্ত ব্রহ্ম মহাশয়ের সম্পাদনায় শ্রীল 
মধুস্‌দন সরস্বতী বিরাচিত টীকার অনুবাদ এবং তাৎপর্য-সম্বালত এই 
বিরাট গ্রন্থ সম্পূর্ণাকারে প্রকাশিত হইল, এজন্য আমরা অনুবাদক 
সপ্ততীর্ঘ মহাশয়কে এবং ব্রঙ্গী মহাশয়কে আমাদের সংবর্ধনা জ্বাপন 
করিতোছ। শ্রীল মধুসূদনের টকার পাঁরচয় বিদ্বজ্জন-সমাজে প্রদান 
করা অন্যাবশাক, তাঁহার পাণ্ডিত্য ভারতের সবন্প প্রাথত; কিন্তু শুধু 
পাণ্ডিতোর দ্বারা ঈশ্বরতত্ব জ্ঞাত হওয়া যায় না মধুসূদন অদ্বয়তত্্ 
মননপরায়ণ পরম জ্ঞানী । তাঁহার এই জ্ঞান রসাবিগ্রহতত্তের প্রত্াক্ষ 
উপলা্ধজাত--কাঁব কর্নপুরের ভাষায় ইহা ভগবানের অন্গ্রহ- 
জনিত বিশেষ জ্ঞান। শাস্কারগণের মতে অভেদ দর্শনই হইল 
জ্ঞান; কন্তু অডেদ দর্শনের অন্তাঁন্শহত একান্ত যে উপপাত্ত, তাহা 
[সদ্ধান্তের ধাপার নয়। তাহাতে মাধূষেরি আকর্ষণের ক্ষমতা আছে, 
তাহাতে লীলা আছে। আচার্য; শগ্করের গখতাভাধ্ের মধ্যে একান্ত এই 
তত্তাটি না আছে এমন নহে; কল্তু তাহা অত্যন্ত গড় ভাবে আছে, 
সংক্ষযদশ+ সাধক ছাড়া সে বস্তু ধরা বড়ই কাঠন। শ্রীল মধুস্‌দনের 
বাখ্যার বিশেষত হইল এই যে, তান স্বীয় মনন-মাধুযেরি দ্বারা 
সর্বাচন্তারযক সাক্ষাৎ মন্মথ মদন,তাঁহার নিজের উীস্ততে--'ইহ 
যোঁস্তি বিমোহ্য়ন্‌ মনঃ পরমানদ্দঘনঃ সনাতনঃ' তাঁহার রসতত্্বকে 
গীতাভাষোর ভিতর দিয়া ধিশ্লঘ্ট কারয়া দিয়াছেন। জ্ঞানের সঙ্গে 
ভান্তর, 'নাবিশেষ বক্ষবাদ ও পরাভীন্তর যে সমন্বয় গগতার সার কথা, 
, মধসূদনের ভাষোর সাহাযো তাহার উপলাজী অপেক্ষাকৃত সহজ 
হইয়াছে। মধূসংপদনের এই ভাষাকে আশ্রয় করিলে শ্রীমল্মহাপ্রভূ যে 
অদ্ভুত এবং নিগন্চ প্রেমের মহিমা নিজে আস্বাদন কারয়া তাহার সীমা 
দেখাইয়াছেন, িকণ্িৎ সেই প্রেম অপেক্ষাকৃত অনুভবগমা হইতে 
পারে, ভাগবতের কৃষককে জানবার এবং বুঝবার অন্তত পক্ষে একটা 
ধারা পাওয়া যায়। ললার মাধুয়ে মনকে মাথাইয়া অভেদতত্বের 
আস্বাদ পাইবার সমীবধা হয়। নির্বিশেষ তত্তের দুরূহ দার্শনকতার 
চারের উদ্রে সাচ্চদানঘ্দ গ্রহের অন[ধ্যানে চিন্তকে আপ্যায়িত 
কারবার পথ মধসূদন তাঁহার ভাষোর ভিতর সংস্পন্ট কাঁরয়া 
দিয়াছেন। সাংখোর সঙ্গে যোগের এবং যোগের সঙ্গে ভীন্তর সমন্বয়- 
সং তিনি ধধাইয়া দয়াছেন। গীতা শাসোর প্রতোকাঁটি অক্ষর জ্ঞানময়; 
ইহাতে শব্দ ও অর্থ দই শান্ত নানা রস বাস্ত করে, বিতকের স্তরকে 
আতন্রম করিয়া প্রতাক্ষতা বাতত এখানে বাগার্থের প্রাতপাত্ত হয় 
না। মধ্সূদন গাতার প্রতোকঁি বাকোর বিম্লেষণ করিয়া সেই 
প্রতাক: জ্ঞানের স্পর্শ দানের সাধনা কারয়াছেন। শ্রদ্ধাবান পাঠকগণ 
সে সাধনার রস আস্বাদন কাঁরয়া ধন্য হইতে সক্ষম হইবেন। 
পণ্ডিত শ্রীযুত্ব ডুতনাথ স”্ততীর্থ মহাশয় করৃকি মধুস্দন বিরচিত 
গশতাগনার্থ দশীপকার অনুবাদ সে পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে। 
অনুবাদ মুলানুখভাবে এমনই সহজ এবং সরল হইয়াছে যে, অনু- 
বাদকের কৃতিত্বে 'বাস্মত হইতে হয়। একাঁটি অবান্তর কথার অবতারণা 
নাই, উপলার্ধির পক্ষে যেটুকু দরকার অনুবাদক তাৎপর্যাট ঠিক তেমনভাবেই 
ধদয়াছেন। সংস্কৃত ভাষায় যাঁহাদের জ্ঞান নাই কিংবা বেদান্তের 
দাশশনক পাঁরভাষায় যাঁহাদের পাঁন্ডত্য নাই, তাঁহারা ভিতরের 
গজাঁনষ স্বচ্্রন্দেই উপর্লান্ধ ফাঁরতে পাঁরবেন। অবশ্য বষয়ানুপ্রবেশের 
জন্য (কাণ্িত আগ্রহ থাকা আবশাক এবং একথা বলাই বাহুল্য যে 
তেমন আগ্রহ না থাকলে গীতার নায় অধ্যাত্ম শাস্তের উপলান্ধ কোন 
ক্ষেত্রেই সম্ভব হইতে পারে না। 

তারপর সম্পাদকের কথা। সম্পাদক ল্রক্জ মহাশয়ের ভাব 
প্রকাশের বাখ্ার একটি বাশম্টতা আমরা দোখতে পাইলাম। তিনি 
প্রা ও প্রতীচ্য শাস্তে সৃপন্ডিত ব্যান্ত। পাঁশ্ডতেরা অনেকে সহজ 
কথাটা ঘুরাইয়া বলেন ; কিন্তু ব্রদ্ধ মহাশয় সর্ধঘই অনেক দুরূহ বিষয় 
প্রা্জলভাবে বান্ত কাঁরয়াছেন। দার্শীনক পাঁরভাষার পাকে এবং পশাচে 
পাঁড়য়া তাঁহার ব্যাখ্যায় পারপ্রান্ত হইতে হয় না। তাঁহার যাহা বাঁলবার 
সহজ কথায় বালয়াছেন এবং সহজ কথাতেই, *- 7 বিয়া 
দিয়াছেন। তাঁহার কথা সহজে বুঝা ২৮৮. . শ্লাই 


পাঠে তৃপ্তি পাওয়া যায়। পাণ্ডিত্াকে হজম কাঁরয়া নিছক এই রস 
পারবেশন করার মধ্যে যে কৃতিত্ব আছে তাহা খুবই দূর্মভ। অনুভব 
বাতশত এ 'জানষ সম্ভব হয় না-প্রক্ম মহাশয়ের 'ভাব প্রকাশ' তাহার 
ভাব সম্পদের পাঁরচায়ক, তাঁহার মনাস্বিতার সূচক। ১২৮৪ পন্টায় 
এই বিশাল গ্রল্থ সম্পূর্ণ হইয়াছে। বর্তমানে কাগজের এই দুম্ল্যতার 
বাজারে দামী সন্দর কাগজে, সুন্দর এবং নির্ভূলভাবে ছাপা 
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মূল্য আত সুলভ হইয়াছে, একথা বাঁলতেই হয়। 

শ্রীমদভগম্গণতার এই সংস্করণটি বাঙলা ভাষার একটি বিশেষ 
অভাব পূরণ করিবে। সম্পাদক এবং অনুবাদক ইপ্হাঁদগকে এই গ্রম্থ 
সমাপ্ত করিতে কিরুপ কঠোর শ্রম স্বীকার কাঁরতে হইয়াছে, যাঁহারা 
এমন কাজের কিছু খবর রাখেন, তাঁহারাই উপলান্ধা করিতে সঙ্গম 
হইবেন। তাঁহাদের সে শ্রম সার্থক হইয়াছে। এই গ্রল্থ বাঙলা সাহিতের 
একা স্থায়ী সম্পদ স্বরপে পারগাণত হইবে। বঙ্গের বিদ্বজ্জনমণ্ডলী 
এবং অধ্যাত্ম রসাঁপপাসু সমাজে এমন সগগ্রন্থ যে সমাদত হইবে 
এ বিষয়ে জামাদের কোন সন্দেহ নাই। 

এপার ও ওপার--শবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য আট 
আনা। প্রকাশক-রসময় রায়, নোয়াখাল। 

কাঁবতার বই। দুর্ধল হাতের প্রথম রচনা। অনুভূতিহীন 
অনুকরণ। 'আমি যে ধ্ুব তারা, সারাটি রজনশ রাহব জাগিয়া এক. 
পায়ে হ'য়ে খাড়া” "দীনের চেয়ে অধম দীন তুমি ক্ষুদ্র ধুলি, বাতাস 
যখন বয়গো বেগে, নাচ পুচ্ছ তুলি'-প্রভীত নমুনা । গ্রম্থকার নিজেই 
বলিয়াছেন যে, কাঁধতাগুলি তাঁহার অপাঁরপরু বয়সের নানা "চিন্তা 
হইতে প্রসৃত। এগুঁল পুস্তকাকারে না ছাপাইলেই ভাল হইত। 

নার £-শ্রীশান্তসূধা ঘোষ। সরস্বতী লাইব্রেরী, কলেজ স্কোয়ার 
ইন্ট, কলিকাতা । মূলা একটাকা মান্র। 

প্রবন্ধের বই। লেখিকা 'ধাভন্ন মাঁসক ও সামায়কীতে যে সব 
'বাভন্ন প্রবন্ধ লিখয়াছেন, তাহাই গ্রম্থাকারে গ্রাথত হইয়াছে। ভালই 
হইয়াছে। একে তো বাঙলা সাহত্যে প্রাবাম্ধকের অভাব, তাহাতে নারা 
প্রাবন্ধিকের কথা একর্‌ূপ মনেই আসে না। সেই হিসাবে লোখকার 
এই প্রচেষ্টা আভনন্দনযোগ্য সন্দেহ নাই। তানি একজন উপন্যাঁসক 
হিসাবেও খ্যাত্ত লাভ করিয়াছেন) ভাষার অভাব তাঁহার অনুভীতিকে 
বাহত কাঁরতে পারে না। কন্তু তান যে বালয়াছেন, নারখ সমস্যার 
বহ্ধাবধ ীবতর্ক ও আলোচনা এখং পুস্তকাঁদর নিরপেক্ষ বিচার 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন তাঁহার এই উীন্রীটই অনপেক্ষ নহে। তিনি 
স্বীকার কারয়াছেন, শিশকাল হইতেই তাঁহার মানসপটে নরনারশর 
ব্যবস্থার বৈধমাগুঁলি আশ্চর্যভাবে মণদ্রুত হইয়া গিয়াছে এবং বাঁঝয়া 
না বুঝয়া বেদনা অনুভব করিয়াছেন। তাহার পর পরিণত বয়সে 
“ব্যান্তগত আঁভিজ্ঞতা” মল্থন কারিয়া নারীর যে আদর্শ রূপাঁট তাঁহার 
মনের মধ্যে উন্মোষিত হইয়া উঁঠিয়াছে, তাহাই তাঁহার প্রবন্ধের উপজীব্য 
তাঁহার সেই ব্যান্তুগত অভিন্্রতায় পুরুষ সমাজের প্রাতি কতখানি উম্মা, 
কতখান ব্যান্তগত ক্ষোভ ও নৈরাশ্য 'মাঁশয়া আছে, তাহা তান কালি 
কলমের সুক্ষনাগ্র ও অত্কণে চানতে পারেন না সত্য, 'কিম্তু 
অপরের কাছে ধরা পড়ে। “আধ্বীনক প্রেমের কথা” একথাঁন চিঠি। 
[তান জনৈকা 'ববাহতা বান্ধবীকে তাঁহার বিবাহত জাবনের ফাঁক ও 
ফাঁকি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ধিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কে নাক “অযাচিত 
ভালবাসা দিয়ে অকস্মাং অকারণে (2) সরে দাঁড়ালেন। এই পলায়ন 
তোমাকে মর্মান্তিক পড়া দিচ্ছে বুঝতে পাঁর ; কিম্তু আম বাল ভাই, 
আজকের দিনে পুরুষের পক্ষে এই পলায়ন যে খুব স্বাভাবক |” 
ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া লেখিকা আরও বলিতেছেনঃ “আর যত 
পুরুষের ভান্ববাসার কথা ও কাঁহনশ শুনতে পাও, তার শতকরা নব্বই 
জন আসলে একেবারেই *'ভালোবাসে না, ভালোবাসা-ভালোবাসা খেলা 
করে মান্ত। বিশেষভাবে পৃর্ষের সম্বন্ধেই এ কথা বলাছি, কারণ, মেয়েরা 
যারা খেলায় যোগ দেয়, তাহার বেশীরভাগই বা্তব মনে কারে নামে, 
খেলা ভেবে নয়।” এরূপ নিরপেক্ষতার নমৃূনা কেবলমাঘ্ন সর্বব্যাপী 
আঁভভজ্ঞতার সপ্টয়েই পাওয়া যায়। ভৌগোলিক সামা ছাড়াইয়া বিরাট 
বিশ্ব সম্বন্ধে অতখাঁন 'বিচার করিতে গেলে আমাদের ভয় হয়, তাহা 
নিিচার হইবে এবং তাহাই হইয়াছে । তবুও লোখকার বঙ্কব্যের 
বাঁলম্ঠতা ও কথনভাঙ্গ আমাদের মূদ্ধ কারয়াছ্ছে। আমরাও পাঁরিবারক 
অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পার, এ $ল্ধখানি সবাংশে না হউক 
মা আধ্ানক নারশ সমাজে সমাদত হইবে ও চিদ্তার বিকাশ 

|] 





কলিকাতায় উদয়শঙকর 


নৃত্যাশজ্পণ উদয়শঙ্কর ও তীয় কালচার সেপ্টারের ২৫ জন 
ন্‌ 'তশিষ্পী ও সংগশতজ্ঞ গত ২১শে ডিসেম্বর হইতে ফাঁলকাতার 
গ্লোব মণ্ডে নৃত্য প্রদর্শন আরম্ভ করিয়াছেন। এই অন-জ্তানে যে 
সকল নৃত্য প্রদর্শত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই পুরাতন হইলেও 
ন.তনভাবে পরিবোশত, হইয়াছে এবং নূতন কয়েকজন নত্য- 
[শ্পীরও দেখা পাওয়া গিয়াছে । শবলাস', 'সাংদনা', বিদদ্ধযান্রা? 
'উষা ও চিন্রলেখা", 'দেবযানী ও শামন্ঠা', হরপাবতী নূভাদ্ন্ধ 
প্রীত নৃত্যগ্গাল পৃবেরি মতই দশকিদের কাছে প্রভূত সমাদর লাভ 
করিয়াছে। [সিমকণ, অমলা, রবীন্দ্র, শান্তি, জোহরা, উঞ্জারা প্রর্ভীতি 
নৃতাশিজ্পশ এবং তৎসহযোগে সিরালী, ওস্তাদ শ আালাউদ্দশন, নগেন 
[দ. রবখন্দ্র প্রভাতি বাদ্যকার উত্ত নাচগদীলতে ।নজেদের অসাধারণ 
নৈপৃণ্য যথাযথই প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এবারকার' 
প্রদর্শনীর সব্প্রধান আকর্ষণ হইতেছে শ্রম ও যান্মকতা' নামক 
নতানাটাট। নৃতা যে কেবল প্রমোদ উপভোগের জন্যই নয়, 
লোকাঁশক্ষায়ও যে ইহাকে কিভাবে নিয়োজত করা যাইতে পারে 
এ নাচাট না দেখলে তাহা িশবাস কর। যায় না। নাচাটর প্রদশনি- 
কাল প্রায় পণ্রতাল্লশ মিন) এবং ইহা শুরু হইতেই মনকে এমনি 
আভভুত কাঁরয়া দেয় যে, একটা দীর্ঘ সময় কোথা [দয়া ষে চাঁলয়া 
যায় বিস্ময়বিমুক্ষ দর্শকমণ্ডলশীর তাহা খেয়ালই থাকে না। যে 
বিষয়বস্তুকে 'ভান্ত কাঁরিয়া নূভাটি রচিত হইয়াছে তাহা অতাক্ত 
সময়োপযোগণ এবং বর্তমান জগতের একা) গুরদত্বপন্ণ সমসার 
সম্টু সমাধানের পথ নিদেশ প্রয়াস পাইয়াছে। আহ ধুঠনক যুগে 
যন্ত্রে বাদ দেওয়া চলে না অথচ সেই মন্দের চাপেই মানষের 
মনুষ্যত্ব 'নম্পোষিত হইয়া যাইতেছে; সহতরাং যন্ত্র ও মাননবের 
মধ্যে এমন একটা রফা হওয়া দরকার যাহাতে উভয়েরই প্রাণধর্ম 
বজায় থাঁকয়া যায়। ন.তানাটাটির আখ্যানবস্ত হইতেছে এই £ 
শান্তিপূর্ণ গ্রামে হঠাৎ একাদন আসিয়া উপাস্থত হইল মিলের 
দালাল; গ্রামের সুখী আঁধবাসীদের প্রলুন্ধ কারয়া সে তাহাদের 
[মলের কাজে নিষুন্ত কাঁরতে সমর্থ হইল । দিন যায়; রূমে যন্তের 
তালে তালে চলিয়া শামকরা নিজেদের মনূষাত্ধ একেবারেই বিস্মতি 
হইয়া এক একাঁট যল্পেই পাঁরণত হইল। হঠাৎ একদা তাহাদের 
চৈতনার উদয় হইল এবং বিদ্রোহ করিয়া আবার তাহারা গ্রামে 
[ফারিয়া আসিল। ইহাদের সাহত মিলওয়ালাদের বাঁধল সংঘর্ষ 
এবং পাঁরশেষে উভভয়পক্ষেরই সন্তোষজনক আপোষে মিটমাট হইয়া 
গেল। এই নূত্যনাট্যাটির সমস্ত পাঁরকজপনায় যে এ শান্তর 
পারচয় পাওয়া গিয়াছে, নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, 
উদয়শঙ্কর বা তদশয় সম্প্রদায়ের ইহা অপেক্ষা রর লৈপদণা 
কখনও প্রকাশ পায় নাই। আর উদয়শঙ্কর ব্যান্তগ তভাবে ইহাতে 
ষে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার [শল্পজ বনের শ্রেচ্চ কীর্তি 
বাঁলয়া স্বশকার লাভ কারবে। নৃতোর যে সত্যই মুখর ভাষা 
আছে এবং কেবলমাত্র অঙ্গ প্রক্ষেপণের সাহাযো হইলেও সে ভাষা 
যে গভখরভাবে প্রাণকে স্পর্শ কারিতে পারে এক্ষেত্রে উদয়শঙ্কর 
তাহার উজ্জহলতম দম্টান্ত দিয়াছেন। আর কোন নর্তক্ণের কথা 
বাদ দই, এমন কি উদয়শজ্কর নিজেও নৃত্যকে এতটা মমস্পির্শী 
কাঁরয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারয়াছেন বালয়া জানা নাই; রচনা ও 
ধবন্যাসের দিক হইতেও ইহা নখত। এই নৃতানাট্যাটতে 
সম্প্রদায়ের সমস্ত শিজ্পীই যোগদান কারয়াছেন এবং প্রতোকেই 
' যেন প্রাণ "দিয়া নিজেদের অংশ ফুটাইয়া তুঁলিয়াছেন। সংগীত 
ও সাজপোষাকের দিক হুটতেও ইহা সমাধক উল্লেখযোগ্য। জাতিকে 
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ও যাল্ঘিকতা' দোঁখবার পর সে বিষয়ে সন্দেহের আর কোন অবকাশ 
থাকে না। 


“ভ্ীতে *রাজকুমার়ের নির্বাসন" 
গাঁপাটালি নত. সকমার দাশগুণ্ত 
কা1হনণ- শ্রীকা্ত সেন 
শ্রেক্ঠাংশে_ধীরাজ, চল্দ্রাবতশী, হাল্দ্ু, তুলসশ প্রভাতি 

রাজকুমার প্রীকাশচন্দ্র--অর্থে ও আচরণে আমিতাচারী। রুষ্ট 
[পিতা অবাধ্য সন্তানকে নির্বাসন দেন। বিবজ্তহশীন রাজকুমার ক্ষুব্ধ 
অহংকারে শহরতলীর একাংশে সামানা ভাড়াটের্‌পে পর্মবাঁসত হয়। 
বাড়িওয়ালা আটন্ট আশোক রায়। আটি্ট িন্রাঙ্কনে মোহাচ্ছন্ন। 
বাড়র তত্বাবধায়ক বড় মেয়ে অনু আববাহতা। নিরু ছোট 
বোন--কলেজে পাঁড়য়া একেবারে পাঁরপঞ্ক॥ একা ছোট ভাই 
আছে--নাম অসাম। নাড়তে আরও ভাড়াটে আছে-স্কুল 
মাঘ্ঠারণী প্রমণলাবালা, জাতিতে খষ্টান; আর বাঙাল স্বর্ণকার 
কেম্টগোপাল। | 

রাজকুমার প্রকাশচন্্র লুগ্ত হইয়া নরেন হালদার 'হইয়াছে। 
তাহার সং সারানাভজ্ঞতা অ অনূুকে প্রবীভৃত ও সহানুভাীতিসম্পন্ন 
করে। তাহাই কলমে প্রেমে পাঁরণত হয়। 

প্রকাশচন্দ্রের বা নরেনের জীবনে একে কে বিপষয়ি ঘাঁটিতে 
থাকে। বেকার অবস্থায় একটা ড্রাইভারীর কাজ জোটে। কিন্তু 
জোটে একটা মোটর দুখনার ফলে। নরেনের রস্তান্ত দেহ. 
মান্টারণীর সংশয় বাদ্ধ করে, শিল্পী অশোক রায় নরেনকে . 
[বিতাড়িত করেন। কিণ্তু অনুর মধাস্থতায় সমস্ত সংশয়ের বাষ্প 
উাড়য়া যায় প্রীতি জল্মায়। নরেন ফ্যান্রীতে কাজ করে। 
তাহার 'রাজকুমার' জীবনে এক প্রণয় ছিল-যে প্রণয় টাকার 
মোটর ছাড়িয়া মাটীতে নামতে ভয় পায়। প্রণাঁয়ণখ সাঁবতা নরেনকে 
ফ্রীতে আঁবচ্কার করে। ভ্যানিটি ব্যাগ চুরি যাওয়ার আঁছলায় 
বল্দীকৃত নরেন বা প্রকাশচন্দ্রকে সাধতা পদীলশ থানা, 


হইতে মস্ত করিয়া গপ্তবাস পযন্তি : পেশছাইয়া 
দেয় ও অতীতের স্মৃতি স্মরণ করাইয়া দেয়। অনুর 
ননে মেঘ ঘনায়। নিরূর এক প্রেমাপ্পদ জোটে ।  দুর্ভাগাবশত 
নরেন তাভাকে ছোটবেলা হইতে চেনে ও জানে। সেই মধূপ 
প্রমোদ অনুর মনের মেঘ আরও ঘনীভূত করেঃ নরেন হালদার 


নয়, নাজকুখার প্রকাশচন্দ্র! 
পারত্যাগ করে। 

ইহার পর প্রকাশচন্দ্র মাইকা-খাঁনর সহকারী ম্যানেজার হইতে 
একেবারে ম্যানেজারের পদলাভ করে। সেই উন্নত শিখরে মনে 
হয় সে অন্তরে ক্ষায়ত হইতেছে। এমনই দিনে মধূপ প্রমোদ ও 
নিরুর সাক্ষাৎ মলে। িনরুপায় নিরূকে বাঁড় পেশছাইয়া দিতে 
আবার অনুর দেখা মলে। 

মাইকা-খাঁনর চেয়ারম্যান স্ধয়ং  প্রকাশচন্দ্রের পিতা । 
ম্যানেজার প্রকাশচন্দ্র চেয়ারম্যান পিতার সাহত দেখা করিতে গিয়া 
[নজের অষ্তঃ ও দৌহক পড়া গোপন কারতে পারে না। পিতা- 
পুত্রের দশ্যমান মিলনকে অনু ও প্রকাশচন্দ্রের মিলনে প্রকাতিস্থ 
করে। 

গল্পের শেষ। আযালজেব্রার একগুচ্ছ ফরমূলার মতো, 
বাঙলা সাহতা-কাহনী যেন ফরমূলা-বাঁধা হইয়া গিয়াছে। 
এ গ্লাস বব হোল-স্কোয়ারের আদিম আদিরস ছাড়াও পাশ্ববিতাঁ 
চারব্গঁল কেবল ছচি হইতে টানিয়া বাহির কাঁরতে হয়। 
বাঙলা সাঁহত্যে চারপ্র-দুভক্ষ ঘটিয়াছে। সম্পান্ত সম্পর্কে পিতা 
ও পূত্রের ব্যান্তগত স্বেচ্ছাচারিতার টাগ-অব-ওয়ার, একমাহ পর ও 


'মুসাফর' রাজকুমার এ গৃহ 
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উত্তরাধিকার, জেদশী পিতা, তাহার পর আত্মসম্মানবৃদ্ধ পত্রের 
নুসাফির ও বিপর্যয়কর জশবন, উপসংহারে চোখের জল কাটিয়া 
মিলনান্ত। 

নার্বকার ও 'াঁলপ্ভ িত-পূত্র কন্যার জন্ম দিয়াই 
খালাস--নির্বোধ সংসারী, নিজের হবি লইয়া ব্যস্ত। 'পিতৃভন্ত 
স্বাধীন প্রকৃতি কন্যা স্বাতন্তাবোধে সচেতন ভূমিতে ফজ্গু প্রেম 
অবরুদ্ধ করিতে পারে না। দাঁয়ত মেলে । পাণ্টকালে যোগাযোগ 
সংস্থাপনে ইচরে পাকা একট জ্যাঠা ছেলে- কেবল বাচ্চা বাঁলয়াই 
যাহার কথা সহা হয়, অপ্রত্যাশিত বাঁলয়া হাঁস পায়। 

কলেজের মেয়ের ফ্লার্ট ও প্রেমমোহ-মধূপ যাহাকে লইয়া 

[ছানাঘাঁন খেলে। 

রসস্‌ঘ্টির জন্য আপ্পান্তকর বাঙাল ও বাঙাল ভাষা । রসবোধ 
যাঁদ ইহাকে ডিঙাইতে না পারে তবে বাঙলা সাহত্য রসাঁবহীন 
শতক সাঁরয়াসনেসে পূর্ণ হউক, তবুও এই ভাঁড়ামোর অবসান 
চাই। তুলসী লাহিড়ী বাঙাল ভাষা বাঁলতে পারেন অথবা 
বাঙাল চরিগ্ কাহিনীর নৌচিন্র। পরিবেশ করিবে অথবা বার্থ প্রকাশ- 
অগ্ষম প্রেমকে উপহাস কারতে হইবে; গিক কি কারণে এই 
চরিধের অবতারণা বলা শন্ত। পারপাশ্রক আবহাওয়া সৃন্টর 
জনা অনেকগণল অবান্তর চরিত্র অনর্থক ভীড় কারয়াছে, কাজেই 
এই তগড় ঠোলয়া চিত পারচালনা কাঁরতে গিয়া পরিচালক বিব্রত 
হইয়া উঠঠিয়াছেন। ফলে, যে জঞ্জাল স্তপীীকৃত হইয়া উঠিয়াছে, 


তাহা পারচালক ও সম্পাদক পরিচ্ছন্ন করিতে পারেন নাই ঘচনা 
সমাবেশের মধ্যে একটি ঘটনা আমাদের ভাল লাঁগয়াছে। কুশীদ- 


জগীব মহাজনের গ.হাঁটি যেখানে প্রকাশচণ্র আংাট জমা 'দিয়াছুল। 
একটি ঘটনা আমাদের কাছে নেহাৎ ফোসিফাডং গোছের বাঁলয়া 
পণড়াদায়ক ঠেকিয়াছে সেটি অনুর পক্ষে অকস্মাৎ এক দীর্ঘ 


' বন্তুত্জা--পিতৃপক্ষে ওকালীত ও স্রপক্ষের বেদনা প্রকাশ। প্রেমে 


লোকে প্রগল্ভা হয় শুনিয়াছ, কিন্তু সেকি এমনই বোর £ 


সবিতা চরিতটি দৃশান্মোচনে যে ধারণা জন্মায় তাহা মোটেই 
শোভন নয়। মনে হয় উচ্ছত্খল প্রকাশচন্দ্র টেলিফোঁযোগে 
তাহার......... থাক্‌। সেই সাবতার চাঁরত্রে শেষের দিকে একটা 


উজ্জ্বল রেখাপাতের চেষ্টা হইয়ছে। প্রকাশের এক ইয়ারও 
শৈষটায় মহৎ ধলিয়া পাঁরাচিত হয়। নিরু চারত্রের প্রয়োজনীয়তা 
ও নীতির এখনও যোগসাত্র খখাজয়া পাই নাই; অবশা এরূপ 
সম্ভাবাতা আমরা অস্বীকার কার না; আত মান্রায় স্মার্ট হাল্কা 
প্রণয়াচ্ছঠা অনভিজ্ঞার এরূপ পাঁরণাত স্বাভাবক কিন্তু এই 
কাঠহনধর সাহত ইহার আত্মীয়তা আবধ্কার করা ফাঠিন। তেমান 
[শজ্পী অশোক রায়। চ.ণের দেয়ালে আঠা দয়া সাঁটয়া দবার 
মতো -ক্ষণেকের জন্য দেয়ালকেও আড়াল করে, কিন্তু বারবারই 
খাঁসয়া পড়ে। মোটর দূঘঘটনাটাকে একরকম মানাইয়া লওয়া যায় 
কিন্তু ফ্যাক্টরীর দর্র্ঘটনাটা--সহসা গ্রহণ কাঁরতে বাধে। সাঁবতার 
ব্যাগ হারানোটা মন্দ হয় নাই কিন্তু বাজীতে (প্রকাশচন্দ্রের) 
নরেনের পা পড়াইয়া অনুকে পরিচর্যায় লিশ্ত করা যেন অনেকটা 
জোর কাঁরয়া পায়রার জোড়-বাঁধান। নরেন ও অন্দর রে'দেভ্যুর 
আকাস্মকতা কেবল কাঁহনীর প্রয়োজনেই মানা চলে কিন্তু 
সেথানে কেম্টগোপাল, মান্টারণী ও [নারুর ভাীড়ের রসপ্রবাহ 
কাহনীকে তরল করে ম্ান্ত। অসীমের সামান্য প্রয়োজন হয়তো 
আছে [কন্তু তাহাকে সীমাহণন অবসর দেওয়ার সার্থকতা খ$ঁজয়া 
পাই না। কেন্টগোপালের জন্য নরেনের ঘট:কাঁল--ঘটনা 
পারপৃষ্টর জন্য আরগ্ত। ম্বভাবগভ নহে। . 

আঁভনয়ের দিক হইতে ধারা ভট্টাচার্যের আভনয় পূর্ববর্তী 
কোন কোন আঁভনয়ের তুলনায় উন্নত হইয়াছে। রাজকুমারের 
নিদ্রোানটা স্বাভাবিক হয় নাই। ছোটখাট ঘুটী ছাড়া তান 


ত৮৬ 


পারচালকের সাঁহত 'নশ্চয়ই বি*বাসঘাতকতা করেন নাই। 1কণতু 
চরিঘ্রাটি নেহাৎ সুনীতি-সঞ্বের ছাপমারা, তাই বিশেষ বোধ 
নাই। সে দোষ আভনেতার নহে। 

চন্দ্রাবতীর বয়োধক্য চারন্রোচত হয় নাই; ফলে, ধীরাজের 
সাহত অসামঞ্জস্যকর ব্যঝধান রাথয়া যে প্রেমাভিনয় তাহা দ- 
সুখকর হয় নাই। এই বয়সকে ভুলা কঠিন বিন্তু ইহাকে উপেক্ষা 


কারলেই কেবল বলা চলে চন্দ্রাতীর আঁভনয়দক্ষত 
ক্ষণ হয় নাই। কন্তু জাধারণ চীরন্রকে অসাধারণ 
কারবার যে প্রয়াস পাঁরচালক বা কাহনীকাবের 


[ছিল তাহা আভনয়কে সহজ গাঁত দিতে পারে নাই-অনেকস্থলে 
আগ. বাড়াইয়া যে কাজ কারিতে হইয়াছে তাহাতে চাঁরঘরের মর্যাদা 
রাক্ষত হয় নাই। প্রথমাবাঁধ নরেনের প্রীত তাহার একটা প্রণয়া 
চেতনা যেন চারব্রীটকে ছলনা-অনুসন্ধিংস্‌ কাঁরয়া তুলিয়াছে। 
কাহনীকার বা পাঁরচালকের আতীরন্ত কাব্যমন এই যোগাযোগের 
জন্য সঙ্গপতের আশ্রয় লইয়াছে। ইহাকে কাব্য মনও বাঁলতে 
পার, যাল্লামনও বালিতে পাঁর। যাত্রায় একটা পাগলের চার 
থাকে. সে গান গাহয়া মনস্তঙ্বের পড় রিয়া চলে। 154 
গান-এসনেমায় অপারহাধ 





সংগীতে নিরুর আভিনয় বেশ হইয়াছে। পরিচালকের দোযে 
এই চরন্রটি ভাসংমত হইয়াছে। ক্টোভের আগুনে বিরত নবাগত 
নরেনের প্রাতি নিরর প্রথম পরিচয়ের আভিনয় স্ঘার্নেস্কেও 
[বদ্রপ কাঁরয়াছে। 

অশোক রায়ের ভূমকায় আভনয় কাঁরয়াছেন। নস? 
অহখন্দ্র চৌধুরী। চারঘাট খাপছাড়া ও 'বাক্ষপ্ত। অহান্দ 
চৌধপ্রশর শত চেষ্ঠায়ও চারবাঁট ফুটে নাই। তাই আপাতঃদম্টিতে 
তাঁহার আভনয় বার্থ হইয়াছে। কাবাধমী কাহনীকার এজন 


সর্বাংশে দায়ী। কাবোর এই উপ্মাদনা একটি অসম্গণ 
পাখ্ববতর্ঁ চারমে বিকাশত করার পাঁরণাত ইহা 
আতারন্তু কু হইভে পারে না।  কলাকুশলতার 
দিক হইতে অহীন্দ্রবাবুকে এ ভীমকা কেন দেওর। 


হইল অথবা অহশন্দ্রবাবু কেন ইহা মাঁনয়া লইলেন আমরা বদাঝয়। 
উাঠতে পার নাই। 

সন্তোষ [সিংহের আঁভনয় সম্বন্ধে আমাদের পূর্ব পূর্ববারের 
মন্তব্য হইতে বিচাত হইবার কোন কারণ এবারও ঘটে নাই। 

প্রমোদরগ্ুনের ভূমিকায় হর উট্রাচার্য সু-আঁভনয় 
কারয়াছেন। অমল বন্দ্যোর "বভাস”  চলনসই। কিম্তু কান, 
বন্দ্যোপাধায়ের “চক্রবতীঁ” অনবদ্য; ইহার সহিত আর একটি 
চাঁর্রের মানু তুলনা হইতে পারে, সোট মাম্টারণীর ভূমিকায় 
মনোরমা। 


পারচালক হিসাবে সুকুমার দাশগুপ্ত উপেক্ষণীয় তো 
নহেনই, বাংলার অনেক পরিচালক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । তাঁহার দৃষ্টি 
আরও সধাক্ষপ্ত ও সংঘত করা প্রয়োজন; আবার তাহা যেন এমন 
সংক্ষেপ না হয় যে সময়ের ফকিটুকু প্যন্তি 'নাশ্চিহ্ন হইয়া যায়। 
উদাহরণস্বরূপ-যে জায়গায় অনু পীড়ভ প্রকাশের নিকট 
আসিল সেখানে প্রকাশের ঘোর জবর চার্টে চাহত আছে, তাহার 
পরেই জবর কাময়া একেবারে নর্মাল ও অননু প্রস্থানোৎসুক, তাহার 
কথাতেই জানা গেল, সে অনেকদিন সেখানে ছিল। দশশ্যাল্তরাট 
আকাস্মক। আবার ইহাতে লক্ষ্য রাখতে হইবে যে, ঘটনা সমাবেশ 
যেন অনাবশ্যক ঘটনার ভখড় না হয়। 





এ (এ নি হট (ডি (চি, এত, ভরি উরি 
পানি 5 রে [াগাুববজর %. 
আন্তঃবশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রাতযোগিতা হয়। কাঁপকাতা বিশবাবদালয় দল পুনরায় দ্বিতশয় ইনিংসের 


আন্তঃ1ব*বাবদ্যালয় ক্রিকেট রোহনণ্টন বারিয়া প্রতিযোগিতায় 
কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যাপয় দল শোচনীয়ভাবে পাঁচ উইকেটে কাশ 
বিমবাবদ্যালয় দলের নিকট পরা'জত হইয়াছে। কলিকাতা বিশব- 
বিদ্যালয়ের এই পরাজয় নৈরাশ্যজনক হইলেও ক্রীড়ামোঁদিগণকে 
আশ্চ্পান্বিত করে নাই। রোহিনণ্টন বারিয়া প্রতিষোগতার 
স৮না হইতে কালকাতা বিশ্বাবদ্যালয় দল এইরূপ ফলাফল 
প্রন করিয়া আসিতেছে। সুতরাং এই বৎসর পূবে পরাজয়ের 
পুনরাব্াত্ত হইল মাত। কপিকাতা বিশবাবদ্াাপয় দলের খেলোয়াড়- 
গণকে যতদিন পধণ্ভি নিয়মিত শিক্ষাধীনে না রাখা হইতেছে 
ততাদন উত্ত দলকে ভারতের অন্যান্য বিশববিদ্যালর দলের নিক» 
শো৮নীয় পরজয যে বরণ করিতে হইবে ইহা পূর্বে আমরা 
ণহদ্লার উল্লেখ কাঁরয়াছি এবং এখনও কারতেছি। এই ভাঙ্ত যে 
বঙপন করিতে হইবে তাহ। আমরা জানি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পড়া পারচালকগণের জ্ঞানসন্টারও কতাঁধনে যে হইবে তাহারও 
কোন নিশ্চয়তা নাই। গত করেক বৎসর তাঁহাদের কেবল দশ 

বচন করা ছাড়া অন্য কোন ব্যবস্থা কারতে দেখ যায় নাই। 
ক্ধল যে ক্রিকেট খেলার সময়ই তাঁহার এই নিয়ন পাণন করেন 
তাহ| নহে, ঠোনস, ফুটবল, আপাথলোঁটকস সকল িষয়ই এই 
এয়মের ব্যতখকুম তাঁহারা করেন না। সেই জনা অনেক সময় মনে 
হয় যে, এই পারলকমণ্ডল॥? বতমান থাকিতে কাঁলকাত। বিশ্ব, 
'বদ্যালয়ের খেলোয়াড়গণ কি ক্রিকেট খেলায়, কি টেনিস খেলায়, 


ক ফুটবল খেলায়, ?ক এযাথলোঁটিকস প্রাঙখো!গতায় কোন বিষয়েই 


আন্ঙথাবশবাঁধদ্যালয় ক্লীড়াক্ষেত্রে সম্মানলা৬ কারতে পারবেন না। 
পাঁরবর্তন সম্ভব 
ঝালকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের এই শোচনীয় অবস্থার পারবতণি 
সম্ভব যাঁদ খেলোয়াড়গণ ও এযাথলোঁটিকগণ সঙ্ধবদ্ধভাবে ইহা? 
জন্য আন্দোলন করেন, বাভন্ন িধয়ের শক্ষার বাবস্থার জানা 
নাপা করেন।  খেলোয়াড়গণের ও এ্যাথালটগণের িরবতাই 
এই শোচনীয় অবস্থার জন্য দায়ী। আমর। আশা কার, কপিকাত। 
ব*্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়গণ ও এ্যাথালটগণ ইহা শীঘ্রই উপলাঞ্ি 
করিতে পারবেন। 
এই বৎসরের ক্রিকেট খেলার বিবরণ 
কাঁলকাতা 'িশ্বাবদ্যাপয় দল টসে জরা হইয়া প্রথম ব্যাটিং 
গ্রহণ করেন। খেলার সূচনা ভাল হয় না। আর মজুমদার ও ডি 
সেনার প্রচেষ্টায় দলের অবস্থা [কিছু পাঁরবর্তন হয়! কিন্তু ইহাদের 
প্রচেস্টা বেশখক্ষণ স্থায়ী হয় না। কাঁপিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের 
প্রথম ইনিংস ২০৬ রাণে শেষ হয়। কাঁলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের 
'ট ডি সেনা একা ৬৪ রাণ করিয়া ব্যাঁটংয়ে অপূর্ব দৃঢ়তা প্রদশনি 
করেন। কাশী বিশ্বাবদ্যালয়ের রঙ্গরাজ ৭২ রাণে ৫টি ও 
গুরুদাচার ৭৫ রাণে ৪টি উইকেট পান। পরে কাশশ বিষ্বাবদ্যালয় 
দল ব্যাটিং আরম্ভ করে। প্রথম দিনের শেষে ২ উইকেটে মাত ৫৩ 
রাণ করে। দ্বিতীয় দিনের খেলার সূচনায় কাশ বিশ্ববিদ্যালয় 
দলের অবস্থা দোখয়া মনে হয়, কলকাতা দল 'বিজয়শ হইতে 
পারে। কিন্তু সেই আশা চাঁলয়া যায় যখন রেজ্ডী ও দস্তুর একনে 
খোঁলয়া অনেক রাণ সংগ্রহ ক্রেন। কাশণ ম্বাবিদ্যালয় দল প্রথম 


ইনিংস ২৫৬ রাণে শেষ করে ও প্রথম ইনিংসে ৫০ রাণে অগ্রগামী 


] তানের % তত ৮ পথ) সাত ৯ 


স.চনায় শোচনীয় ফল প্রদশনি করেন। এন চ্যাটাজ [ড সেনা 
দলের অবস্থার পারিবতনি চেষ্টা কারয়াওড ধ্র্থ হন। দ্বিতীয় 
দিনের শেষে কাপিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের ৭ উইকেটে ১৩০ রাণ 
হয়। হট দিনে অজ্পক্গণ খোঁলয়া কলিকাতা দল ২০০ রাণে 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করে। রঙ্গরাজ প.নরায় ৬৮ রাণে ৬টি ও 
গ্রদদাচার ৮৩ রাণে ৩াট উইকেট দখল করেন। ইহার পর কাশন 
1বমবাঝ্াযালয় দল খেলা আরম্ভ কারয়া & উইকেটে প্রয়োজনীয় রাণ 


সংগ্রহ করে। ফলে কাঁলকাভা বিশ্ববিদ্যালয় দল পাঁচ উইকেটে 
পরা?জত হয়। 
খেলার ফলাফল $.. 
কাঁপকাতা বিশ্পাবদ্যালয় প্রথম ইনিংস ৪০২০৬ রাণ (ড 


সেনা ৬৪, আগ মজমদার ২৬, এস দাস ৩০; 
৫1১, গরদদাচার ৭৫ রাণে ভাটি উইকেট পান।) 

কাশী বিশবাবদ্াপয় প্রথম ইনিংস ৫০২৫৬ রাণ খোজা ৩৪, 
ফানসালপকার ৪২, রেঙ্া ৫০, এ দস্তুর ৪৯) এইচ সাধ ৬১ রুণে.. 
হাট, এ দত্ত ৪১ রাণে ২ট এস বানার্জ ৪৮ রাণে টি, [ড দাস 
৪৩ রাণে ১) উইকে পাইয়াছেন।) ঞ 

কালকাতা বিশবাবদ্যাগয় দ্বিতীয় হীনংস ২০০ রাণ (এন 
৮াটাজি 9১, 1৬ সেনা &০, এইচ সাধু ৩২, বি ব্যানাজ ২৮) 
রঙারাজ ৬৮ রাগে ৬১, এস গানটি ১৮ রাণে ১ট, গুরুদাচার ৮৩ 
বাণে ৩ উইকে পান।) 

কাশখার বাবদ লয় 'ন্বভীয় ইনিংস 810৫ উইঃ) ১৫৩ রাণ 
(ড রাও নট আউট ৪৮" ফানসালকার ৩০ খাজা ২৫; এ দত্ত ৩৪ 
রাণে 910 উইকেট পান।) 

পেশ্টা্গযলার ক্রিকেট প্রাতিঘোগিতা 

পেশ্টাঙ্গ্লার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় সৌম ফাইনাল 
অবাশন্ট বনাম ইউরোপাঁয় দলের খেলা শেষ হইয়াছে । ইউরোপীয় 
দল প্রথম ইনিংসের খেলার ফলাফলে পরাজত হইয়াছে। খেলাটি 
খন উচ্চাঙ্গের না হইলেও দশনিযোগ্য হইয়াছিল। ইউরোপণয় 
দল প্রথম ইনিংসের খেলায় বিশেষ সাবধা কারতে না পারিলেও 
দ্বিতীয় ইনিংসে দ্রুত রাণ তুলিয়া ব্যাটিংয়ে অপূর্ণ কাতিত্ব প্রদর্শন 
কাঁরয়াছেন। তাঁহারা এই ইানংসে ২১০ 'মাঁনটে ৩০০ রাণ ও ২৪০ 
[মানটে ৩৫০ রাণ করিতে সমর্থ হন। এই ইনিংসে রাইমারের 
১২০ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তান মাত্র ৮৮ মানটে নিজস্ব 
শত রাণ পূর্ণ করেন। ইহার পরেই ব্যারটের ৫৩, ওয়াল্টাসের 
&৯ রাণও উল্লেখযোগ্য । 


অবাঁশন্ট দলের কৃতিত্ব 


অবাঁশম্ট দল প্রথম ইনিংসে ৪৪৫ রাণ করে। ইহার মধ্যে ভি 
এস হাজারী একাই ১৮২ রাণ কাঁরয়া ব্যাটিংয়ের নৈপুণ্য প্রদর্শন 
কারয়াছেন। দলের প্রথম খেলোয়াড় গণশ্লেভ ৯৩ রাণ করিয়া 
দলের রাণ তোলার বিশেষ সাহাযা কারয়াছেন। অবাশম্ট দলের 
৪88৪৫ রাণ পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট ইতিহাসে অবাঁশম্ট দলের পক্ষে 
এক নূতন রেকর্ড স্াম্ট কারল। ইতিপূর্বে কোন খেলায় 
অবাঁশস্ট দল এত আঁধিক রাণ করিতে পারে নাই। অবশিষ্ট দল 
যেরুপ খেলিয়া বিজয়ী হইয়াছে, তাহাতে অনেকেই আশা করেন 
যে, মুসলীম দল ফাইনালে হয়তো এই দলের নিকট পরাজিত. . 


বঙ্গারাজ ৭২ বাণে 





খেলার বিবরণ 
অবাঁশণ্ট দল টসে জয়শ হইয়া প্রথম ব্যাটিং 


আরম্ভ করে। 
গণম্লেত ও হাজারীর মিলন দলের 
ইহাদের চেষ্টায় ৭১ রাণ হয়। ইহার পর 
হাজারী ধারে ধীরে নিজস্ব শত 
৩০০ 'মনিটে ৩৫০ রাণ হয়। আরোলকার 
পরে রাণ তোলায় সাহায্য করেন। প্রথম দিনের শেষে অবাঁশষ্ট 
দলের ৮ উইকেটে ৩৮৪ রাণ হয়। হাজারী ১৫২ রাণ কারয়া নট 
আউট থাকেন। ইহাতে অনেকের আশা হয় অবাশম্ট দলের 
হাজারী দুই শত রাণ কারতে পারিবেন । 

দ্ধতশয় দিনে িন্তু এই আশা পূর্ণ হয় না। হাজারী ১৮২ 
রাণ কাঁরয়া আউট হন। অবাঁশন্ট দলের প্রথম হীনংস 8৪৫ রাণে 
শেষ হয়। ইউরোপায় দলের উই 


খেলার সচনা ভাল হয় না। 
রাণ বাদ্ধ করে। 
পুনরায় পতন আরম্ভ হয়। 
রাণ পুর্ণ করেন। 


উইলয়ামস ৮৮ রাণে ৩টি, হল ৮৩ 
রাণে ২টি, টমলিনসন ৭৪ রাণে হাঁট ও পয়ার্সস ১০১ রাণে হাট 
উইকেট পান। ইহার পর ইউরোপীয় দল খেলা আরম্ভ করেন। 
দ্বিতীয় দিনের শেষে ৬ উইকেটে ২০০ রাণ করে। টমালনসন ৭৮ 
রাণ ও আঁধনায়ক 'টিউ ৭৬ রাণ করেন। তৃতীয় দিনে ৪৫ 'মাঁনট 
খোলিয়া ইউরোপখয় দল প্রথম হাীনংস ২৩৭ রাণে শেষ করেন। 
অবাঁশম্ট দল প্রথম ইনিংসে ২০৮ রাণে অগ্রগামণশ থাকায় ইউরোপণয় 
দলকে 'ফলো অন' কারতে বাধা করে। ইহার ফলে ইউরোপাঁয় 
দলকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ কারতে হয়। ইউরোপীয় 
পুন থেলা আরম্ভ করিয়াই পটাইয়া খোঁলতে আরম্ভ করেন। 
বীঁরট এই নিয়মের সটনা করেন। পরে রাইমার তাঁহার অনূ- 
সরণ করেন। ফল ভালই হয়। রাণ দত উঠতে থাকে । অবাশস্ট 
দলের বোলারগণ বার্থ হন। ইউরোপীয় দল দ্িতীয় হাঁনংসে 
৩৭৪ রাণ কারতে সক্ষম হন। খেলা অমখমাধীসতভাবে শেষ হয়। 
তিনাদনব্যাপী খেলার নিয়মানুসারে অবাশম্ট দল প্রথম ইীনংসের 
খেলার ফলাফলে শীবজয়ী হন। ফাইনালে অবাশষ্ট দলের সাঁহত 
মূসলীম দল খোঁলবে। 
থেলার ফলাফল £-- 

অবাঁশঘ্ট দল প্রথম ইনংস 8৪ রাণ (গণশ্লেভ ৯৩, এম 
[মস্ত ২৯, ভি হাজারী ১৮২, 'রচার্ডস ৪২, আরোলকার ৪৮, 
ম্যাক্সোরেনহাস ২৫; উইলিয়ামস ৮৮ রাণে ৩, হল ৮৩ রাণে 
ইট, টমাঁলনসন ৭৪ র্রাণে খাট, গপয়ার্সন ১০১ রাণে ২টি ও 
এ্যানসন ৪৪ রাণে ১ট উইকেট পান ।) 

ইউরোপীয় দল প্রথম ইনিংস £--২৩৭ রাণ (টমালনসন ৭৮, 


ই 1টিউ ৭৬; রিচার্ডস ৬৪ রাণে খাট, হ্যারস ৩০ রাণে ৪টি, 
হাজার ৪১ র্লাণে ৩টি, আলেকজেন্ডার ৪০ রাণে একাঁট 
উইকেট পান।) 


ইউরোপীয় দল দ্বিতীয় ইীনংস £--৩৭৪ রাণ (ব্যারট ৫৩ 
রাইমার ১২০, 1টউ ৪৮, ওয়াল্টার্স ৫৯) হাজারী ৫৮ রাণে হাট, 
ম্যাক্সারেনহাস ৮৩ রাণে ৩টি, আলেকজেণ্ডার ৩১৯ রাণে ২ট 
উইকেট পান ।) 

সিংহল ক্রিকেট দলের খেলা 
ক্ুকেট দল মাদ্রাজে প্রথম খেলায় তিন উইকেটে 
এই দল বিজয়ী হইলেও 


[সংহল 


মাদ্রাজ দলকে পরাজিত কাঁরয়াছেন। 






৬২৩২২ ই ্ ্ং ২ ২ ই. লা সি ২ 
২ জব পসরা 
সং ৯ , ১ ৯. বস 


রি 


ব্যাঁটং ও বোলিংয়ে খুব উচ্চাঙ্গের নৈপৃণ্য প্রদর্শন কারতে পার 
নাই। অনেকে ধারণা করেন যে, এই দল হয়ত ভারতাঁয় দলের 
[নিকট পরাজয় বরণ করিবে। শীঘ্রই এই দল কাঁলকাতায় ॥ একাটি 
ভারতীয় দলের সাঁহত খোঁলবেন। সেই খেলা দেখিয়া এই দল 
বাশিষ্ট ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে করুপ ফলাফল প্রদর্শন কারিবে 
সে সম্বন্ধে অনুমান করা যাইবে। দল হিসাবে এই দলকে খুব 
শান্তশালী বলা চলে না। এই দলে বোলার কয়েকজন আছেন 
বাঁহাদের প্রশংসা করা চলে ও প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ভুন্ত করা 
যায়। কিন্তু ব্যাঁটং বিষয় খুব উচ্চস্থান পাইবার মত খেলোয়াড় 
এই দলে যে নাই, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 


প্রথম খেলার বিবরণ 


মাদ্রাজ দল টসে জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং করেন। মাদ্রাজ 
দলের জনভ্টন প্রথম হইতে খেলায় বিশেষ দ্‌ঢ়তা প্রদর্শন করেন 


ইহার পর ব্রামীসং ইহার সাঁহত যোগ দিলে খেলার অবস্থা পরি 


বাঁতিতি হয়। রাণ দত উঠঠিতে থাকে। হঠাৎ জনম্টন ও রামাঁস। 
আউট হইলে মাদ্রাজ দলের পতন আরম্ভ হয়। সিংহল দলের 


জয়সুপ্পর-কোন রাণ না দিয় চারাটি উইকেট পতন সম্ভব করেন 
মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংস ১৮৯ রাণে শেষ হয়। পরে টিসংহ 
দল খেলা আরম্ড কারিয়া দিনের শেষে ৩ উইকেটে ৭৬ রাণ করে 
দ্বিতীয় দিনে সিংহল দলের খেলা ভাল হয়। কেলাট” হি 
গুণরঞ্জ, জয়বিধম প্রভাতি খেলোয়াড় আঁধক রাণ কারতে সক্ষম হন 
সিংহল দলের প্রথম ইনিংস ২৫৫ রাণে শেষ হয়। কৃষ্ণরাও ৬. 
রাণে 81ট ও ভেঙকটসন &৮ রাণে ৩1ট উইকেট পান। পরে মাঃ 
দল খোঁপয়া দিনের শেষে ২ উইকেটে ১০০ রাণ করে। তত 
দিনে রামাসং ব্যাঁটংয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদশনি কাঁরয়া ১০৩ রা 
করেন। মদ্রাজ দলের দ্বিতীয় ইীনংস ২৪৩ প্রাণে শেষ হয় ও 
গুণরত্ত ৪৫ রাণে ৩টি উইকেটে পান। 

পরে 1সংহল দল খোলয়া, ৭ উইকেটে ১৯৮৪ রাণ 
সক্ষম হয়। এ গুণরক্ক ৪৫& রাণ করেন। মাদ্রাজ দল ৩ উইকে? 
পরাজিত হন। 

খেলার ফলাফল £-_ 

মাদ্রাজ প্রথম ইঁনংস ৪১৮৯ রাণ (রামাসং ৬৫, জনম্টন ৫ 
গেলার ৩৭; জয়সূন্দর ৩৩ রাণে ৪, কেলার্ট ৪১ রাণে ১ 
গুণরত্ধ ১৮ রাণে &টি উইকেট পান।) 

[সিংহল প্রথম ইনিংস ৫২৫৫ ন্লাণ (মোণ্ডিস ২৫, কেলার্ট ৫ 
জজ গুণরত্বর ৫৮, জয়াবক্রম ৪২, রবার্টস ২২; কৃষরাও ৬৩ রাঃ 
৪1ট, ভেঙ্কটসন ৫৮ রাণে ৩টি, রঙ্গচারশ ২৮ রাণে ১টি ও রামীও 
৩৬ রাণে ১টি উইকেট পান।) 

মাদ্রাজ দ্বিতীয় ইনিংস ৪--২৪৩ রাণ (রামাসং ১০৩, এ 
গোপাল ৩৫, জনম্টন ২৬, আর নেলার ৩৫; জয়সুন্দর ৪২ র। 
২টি, এ গৃণরত্ব ৪৫ রাণে ৩টি, জয়াবক্লম ১৯ রাণে ১টি, জি গণ 
১৯ রাণে ১টি, কেলার্ট ৬৪ রাণে ১টি ও পোঁরট ৪২ রাণে ১ 
উইকেট পান।) 

সংহল দ্বিতীয় ইনিংস 80৭ উইঃ) ১৮৪ রাণ (এ গুণ 
৪৫, পোঁরট ২৫ নট আউট, সোলমন ২৭ জজ গুণরত্ব ২ 
গোপালন ১৭ রাণে ২টি, ব্রাউন ৪২ রাণে ২টি, কষ্ণরাও ২৩ রা 
১ট ও রামাসং ৪৪ রাণে ১ উইকেট পান ।) 

(সংহল তিন উইকেটে বিজয়নী) 


তা. 
কাবা 






দিগকদ ও ভিত এইস মিঃ 
দ ১১৯৯ ঙ রঃ রা হও ০৬ 
তা সি ২৭ ৪২ ২৪ ২১ ॥ ইজ ১ লী, ্‌ 
৮৮১ অর 7৯১০ ৯৯ 
আত” টি আত 


ড. ৯ 


২৮৮ 





জগরজন্তুর ল্যাজের প্রয়োজনশয়তা 

আমরা যখন কোন জীবজন্তুর লেভের দিকে তাকাই 
তখন সেোঁটিকে কেবলমান্র সংযোঁজত আলঙ্কাঁরক বস্তু 
বলেই মনে করি, কিন্তু সময়ে সময়ে এই লেজই আঁধকারীর 
কিএপ প্রয়োজনে আসে, ভা ধবেচনা কার না। অবস্থাবিশেষে 
এই লেজ ভিন্ন ভিন্ন রূপ কাজে লাগে! 
হনেক সময় দেখা যায়, একটি বিড়াল 
খপ উচ্চা ও অগপ্রশস্ত দেওয়লের 
উপর দাঁড়য়ে ক্লমাগত ভার লেট 
এখানে এই লে 
শেলানোর অর্থ ভার সামা গাথা ছাড়া 
এর কিছুই নয়। আবার কুকুর খুব 
/* ৩বেগে দেখড়বার সময় তার গাঁত 

৬কখাতে হ'লে লেজটি বাবহার করে। 
'ভিল্ল লেজ বিভিন্ন 
পকাতর। কোন জান্তুর লেজ লম্বা, কোন 
৮*৬৭ ছোট: কাহারো খবব মোটা আবার 
নহ।রো খুব সর,। কোন কোন লেজ 


পোলি।চ | 


জন্তুর 


পাওা হয় এবং কোন কোন লেজ 
|"৬পখ পাকাইয়া থাকে। ইহা ছাড়া 
গোল এবং চ্যাপ্টা প্রকাতির লেজও 


*ছে। আর এক প্রকার লেজ আছে, 
এই লেজের বিশেষত্ব যে, যে কোন 
বস্তুকে আঁকাঁড়য়ে ধরতে পারে। দক্ষিণ 


৬মোরকার বানরেরা এই লেজবিশিষ্ট। 
কেন বস্তু সংগ্রহের কাজে এই লে 
হস্তের সমকক্ষ। এই সব লেজের 
উপারভাগে মোটেই লোম থাকে না, ফলে কোন বস্তু ঢেনে 
আমবার পক্ষে বশেষ সাহাধ্য করে। বেশশর ভাগ সময়ে 
€£ সব জন্তু কোন কিছু তুলে নিতে হ'লে লেগ উপর 
থেকে তলার দিকে নামিয়ে দিয়ে বস্তুটিকে আকর্ষণ করে, 
কিন্তু মৌক্সকোর ট্রি পোক্পাইনের অনধ্রতপ লেজের 
বহার সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। তারা নীচে থেকে লেজাঁট 
উপরের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বস্তু সংগ্রহ করে। 

অস্ট্রোলয়ায় এক শ্রেণীর সরীসৃপ পাওয়া যায়, 
যর লেজাট আঁবকল মাথার মত। বহ্বাদন পর্যশ৩ একে 
'150-0101061 11720 বা 'দুমুখো 1গরাগাঁট' বলা হত। মাথা 
এবং লেজের এত বেশী সাদশ পাঁথবীর আর কোন জন্তুর 
নাই। শীতকালে এরা রোদ্রের উত্তাপ গ্রহণ করতে বড় 
ভালবাসে এবং এই সময় তারা 'নজাঁবের মত রোদ্রে শুয়ে 


থাকে। এরা লেজগ্ীলকে চারধিতে পরিপূর্ণ করে রাখে এবং 


সময়ে সময়ে যখন অনশনঞঅবলম্বন করে, তখন এঁ চবিহি 
তাদেয় দেহযন্ত্রের খোরাক যোগায়। ্ 


॥ দা. 


যমজ ভাইবোন 

যমজ ভাই কিম্বা বোনের মধ্যে এমন সৌসাদ্‌শা থাকে 
যে, অপর লোক দরের কথা, মা বাপও সময়ে সময়ে ভুল 
করে একের অপরাধে নিদেোষীকে সাজা দিয়ে বসেন। অনেক 
মদের কেবল চেহারার ঘমলই থাকে না, র্যাচিরও যথেষ্ট 











মিল থাকে। আমেরিকার কোন কাগজে এক খবর বের 
হয়োছল, সেখানে দুই যমজ ভাইয়ের রুঁচর মল এমন ছিল 
যে, ভাদের দুজনকে পৃথক্‌ ঘরে বাঁসিয়ে রেখে একটা বিষয়ের 
৮"ছাঁব আঁকতে বলায় তারা প্রায় একই ধরণের ছাৰ এ'কে 
পরীক্ষকদের কাছে নিজেদের চিন্রীবদ্যার পাঁরচয় দিয়েছিল । 


হা ২ 
শি তি 


১৬২০, 
নত 


টা াহিরানালা 


বৃ 
হি 
৮ 





চি দ;ইমযমজ ভাই চট ও বশলের ছবি তুলে একজনের বাম অংশ এবং 
জপরের ডানাদকের অংশ জুড়ে দিয়ে দেখান হয়েছে 
উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কোথায় 


এছাড়া ভাঁদকে নানাভাবে পরীক্ষা করে পরীক্ষকেপ্না একই- 
বুপ ফল পেয়োছলেন। 

. চিকাগো বিশবাবদ্যালয়ের অধ্যাপক এইচ এইচ 'নিউম্যান 
ধমজদের নিয়ে ব্যাপক গবেষণা আরম্ভ করেছেন। দীর্ঘ 
পশচশ বংসরে 1ীন যমজদের সম্বন্ধে যে নানা তথ্য সংগ্রহ 
করেছিলেন, তা এক বইয়ের মধ্যে লাপবদ্ধ করেছেন। 
আমেরিকার প্রাত ৮৬ জন লোকের মধ্যে দুইজন করে যমজ 
ছেলেমেয়ে জন্মগ্রহণ করে। এই সঙ্গে ষমজ ভাইয়ের ছাৰি 
দেওয়া হ'ল। দুজনের মুখমণ্ডলের সাদৃশ্য কতখাঁন আছে, 


আমাদের একাদশ হীশ্দরয় 


আমাদের বহাঁদনের পুরাতন বিশ্বাস, আমরা পঞ্চ 
ইীন্দ্রয়ের আঁধকারস। সম্প্রাতি মনস্তাত্বকেরা গবেষণা দ্বারা 
এই সত্যে উপনপত হয়েছেন যে, প্রকৃতপক্ষে আমাদের একাদশ 
' হীন্দ্িয় আছে। দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, ঘ্রাণ এবং স্বাদ এই 
পুরাতন পণ হীপ্দয় বাতশত নিম্নার্লাখত আরও ছয়টি 
ইান্দ্রয়ের সঙ্গে মনস্তাঁত্বকেরা আমাদের পারচয় কারয়ে 
গদয়েছেন। 
উত্তাপ £--আমাদের দেহে প্রায় ৩০,০০০ উত্তাপ- 


অনূভভূতিসম্পন্ন এবং | ২৫০,0০০ শৈত্য অনুভীতিসম্পন্ন 


. ৯৯৭ 





মা ও ছেলে 
জস্ট্রৌলয্ার ?সডাঁনি তারোজ্জা পার্ক জু'তে এই 1সধাহন? 
ও সিংহ-শাবকের বাসস্থান 


পুদু দাগ (৯])০১) আছে। হাতের তলদেশ [চবুকে 
তলায় রাখলে আমরা ঠাণ্ডা অনুভব কার; কিন্তু কানে 
উপর রাখলে উত্তাপ পাই । ইহার কারণ আমাদের হাতের ০ 
নিয়মান্গত তাপ বা শৈত্য বিদ্যমান রয়েছে, তা চিবুক এ; 
কানের অবস্থার মধ্যবতাঁ। 

সাম্য অবস্থা £--আমাদের কানের মধ্যে যে অধ 
বৃত্তাকার কারিম খালগ্াল আছে, তারাই এই হীন্দরয় 
প্রধান যন্ত্র। আমরা যখন হেটে বেড়াই, তখন আমাদে 
টলটলায়মান অবস্থা থেকে এঁ যন্তগুলিই রক্ষা করে। 

বৃভুক্ষা £--পাকস্থলশর মাংসপেশশযুক্ত প্রাচশরগল্জ 
সঙ্কোচনে বৃুভুক্ষার উদ্রেক হয়। 

ূ মাংসপেশী £_মেজের উপর থেকে কোন 'জানষ তু 

নেওয়ার ফলে আমাদের মাংসপেশীর সাহায্যে মস্তিচ্কে । 
অনুভূতি সঞ্চারিত হয়, তার চ্বারা আমরা 'জানষের ভ 
বিচার করতে সক্ষম হই। কোন একটা বস্তুর দূরত্ব নর 
করতে গিয়ে বস্তুর উপর যখন দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, ত' 


ছু 





চক্ষগোলকের মাংসপেশীসমূহের সঙ্কোচনে কিছু পাঁর- 
ব৬ন লাঁক্ষত হয়। ইহার ফলেই বস্তু কতদূর স্থানে অবস্থান 
করছে, তা আমরা 'নভূলিভাবে বলতে সক্ষম হই। যখনই 
আমরা উচ্চরবে চীৎকার করতে ইচ্ছা কার, তখনই আমাদের 
মাংসপেশী-হান্দ্রিয় বলে দেয়, নিম্নস্বরের কথা বলা অপেক্ষা 
কতখানি কণ্ঠনালীর মাংসপেশশীর সঙ্কোচন প্রয়োজন । 

যল্ণা £-অন্য সকল হীন্দ্ুয় অপেক্ষা আমরা যন্দরণাই 
ব্যাপকভাবে অনুভব করি। যে কোন প্রকারের আতরিন্ত 
উত্তেজনা যন্ত্রণার সূচ্টি করে। সময়ে সময়ে যন্ত্রণা ঠিক কোন: 
স্থান কেন্দ্র করে আবিভণব হয়েছে, তা'বলা শন্ত হয়ে পড়ে। 
কিন্তু যন্ত্রণা যতই কম্টদায়ক হউক না কেন, আমরা সকল 
সময়ে সেই যল্মরণাটাকে আভসম্পাত বলে মনে করব না। 
কেননা, রহ যন্ত্রণাই শরীরের গিাশেষ বিশেষ অংশের 
অসুস্থতা ও অক্ষমৃতা পূর্ব থেকেই সঙ্কেত করে। 

ভি হইীন্দ্িয়কে যথাসময়ে নিবারণ করতে না 
পারলে বিশেষ যন্ত্রণার সৃম্টি হয়। ীকন্তু অবস্থাবশেষে 

গআমরা যাঁদ তরল পদার্থ শিরার মধ দিয়েও শরীরে প্রবেশ 
করাই, তাহলেও তৃষ্ণা গনবারণ হয়। 
" সবচেয়ে বড় জঃতা 

কোন কোন জুতার দোকানে অদ্ভূত আকারের বড় তা 
সাঁজয়ে রাখতে দেখা গেছে। দোকানের নামের জন আবার 
বজ্ঞাপন দেওয়া থাকে, যে লোকের পায়ে জুভোট বেশ 
ফিট- করবে, তাঁকে বিনামূল্যে উপহার দেওয়া হবে। বড় 





-€ 


এবং ২৫ জন ্থুনিপুণ নর্তক ও 


মাত্র ভিন দিনর জন্য 
রা ও ৩রা জানুয়ারশী সন্ধ্যা ৬টীয় 


ঠেই জানুয়ারশ রবান্্র টায় 





19) 


উ*তো দেখে কেউ কোন দিন চেম্টাও করে না। খবরটা পেলে, 
যাদের পায়ের ছাপে লোকে ভয় পেয়োছল, সেই 
সব আতকায় মানব নিশ্চয় ছুটে আসত 





চিকাগোর এক পাদ:কা রা একবার একটা মস্ত 
বড় জুতো অনেকখানি জায়গা জুড়ে লোকের ভগড় 
জাময়োছল। লোকে অবাক্‌ হয়ে জুতোটা দেখছে, 
দোকানদারের শত অনুবোধে কেউ আর এাঁগয়ে গিয়ে তার 
মধে। পা ঢুকিয়ে করকম জুতোটা ফিট করছে, তা পরীক্ষা 
করতে আগ্রহ দেখাচ্ছে না। অথচ ব্যাপারটা ঠকরকম হয়, এ 
দেখবার আগ্রহ সকলের পুরামাধ্রায় আছে । শেষে এক স্থুল- 
বায়া মহলা এাঁগয়ে এসে জুভোর মধো শুধু পা নয়, সমস্ত 
শরীরটা টুকয়ে ফেললেন। এর পরও আছে, মাঁহলাটি 
জুতোর দপাশের ফিতে দুটো ধরে লাগামের কাজে 
লাঁগয়ে দিলেন। চারিপাশের লোকের সে কি হাঁস আর 
হাততালি! | 


দর্শকদের উৎসাহও করবার জন্যে পাদুকা কোম্পাঁনর 
মালিক সেহীদন থেকেই মীহলাটিকে মোটা মাহিনায় চাকুরি 
দিয়ে দলেন। তাঁর কাজ হ'ল, মাঝে মাঝে জুতোর মধ্যে 
শরীরটা ঢুকিয়ে দিয়ে উৎসৃক জনতাকে হাঁসতে মুখাঁরত 
কারে তোলা । উপস্থিত মাহলাঁটকে আর এ কাজ করত 
হয় না। ভিন এখন 
কমণচারী। তাঁর স্থানে নতুন লোক এসেছে । 7 ৮87 


স্বর লশ্দেক্র আহ শউহ্ন আন্কম্বণ 


পাশ্চাত্য দেশে জয়মাল্য বিভূষত 


হরেন ঘোষের উদ্যোগে- 


সেরাইকেলার 


ন্িখযাভ 


কুমার শুভেআ 
নর্তভকীর অভ্ভূতপুর্কব মমাবেশ 


| নিউ ঞ্গাযার 


আজই আসন সংগ্রহ করূন। 


প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত, 






মান ৭ দিন সেবনে চিরভয়ে 
বন্ধ হয়।. সম্পূর্ণ নিদ্দেণোষ, 


(লস 
0] | ূ বোধ মূল্য ৫.। এক বছরের ২০ 


ূ স্বপ্রকার পরদরের ওষধ, মূল্য ৩.) | 
ললক্রোমেন্প রজঃপ্রবন্তকলু 


রজ$দোষ বা যে কোন কারণে ২।৩ মাসের বন্ধ খতু 
আঁত সহজে নির্গত হয়, মূল্য ৬॥০। ওষধগৃল শ্যাবাঁন্ 
প্রসহ পাঠিয়ে থাকি। ধর্্ম-সাক্ষী করে 'নম্ফষল জানালে 
মূল্য ফেরং [দই। ঠিকানা ৫ 
0. 9171/901, 
511/101 1150101- 72816050750) 











০০০ িপশিপপকপাশীা ও পতি ০৬৭ সপ পপ সা আক পপ পাপ পপ জাপা এ পাপা 57 


গ্ুঁতণমেন্ট রোজজ্টার্ড 


শ্ৰি না স্ট্ শল্য একবর্ণ কবচ” বিতরণ 


ইহা ঘ্রপুরা রাজবাড়গতে সন্ন্যাসী প্রদত্ত যে কোন প্রকার রোগ 
আরোগ) ও কামনা পূরণে অবার্থ বালয়া ধহকাল যাবৎ পরখীক্ষিত ও 
উচ্চ প্রশংসিত । রোগ বা কামনাসহ পন্ত্র লিখলে সব্ত্বদা সর্ব বিনামূলেয 


পাঠান হয়। 
শান্তভাণ্ডার, পোঃ আউীলয়াবাদ, (শ্রীহট্ু) 


১৪ 


চা লেপািত ও । | 
1 টি 
জন্ম নবে। 


২1/৯, বিফঙ্লে ৫০০, পুরস্কার। 
জলপাইগাঁড়। 


খা খথবোৌর বহু পরশীক্ষত মহৌষধ । 

তু *২. ১ দিনেই স্রাব প্রবর্ত 
করে এবং 91৫ মাসেরও খতুদোষ, গর্ভসঙ্কট দূর করে। 
মল্য ২1” আনা। ইন্টার্ঁণ কেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌, ১৬।াঁজ, 
ডোভার লেন, বালসগঞ্জ, কাঁলকাতা । 





(০৬1. 1১98. অব্যর্থ ও নির্দোষ 
সথায়ণ ৪87০, অস্থায়ী ১০, ধাতু ও 
গভ সঙ্কটে সদ্যন্রাবকারণী 'রেচন' 
কীবরাজ-_এম কাব্যতীর্থ, 








শ্রীপ্রফুল্পকুমার সরকার প্রণীত 
কয়েকখান প্রাসম্ধ উপন্যাস 
ভ্রষলগ্র-_-৩%০ অনাগত-_১॥৩ 
শবদ্যুৎলেখা- ২২ লোকারণ্য - ২॥০ 
আীগোরাঙ্গ (জীবনী)- ১॥৩ 


কাঁজকাতার প্রধান প্রধান পৃস্তকাজয়ে প্রাপ্তম্য । 








যাবতশয় পাড়ায় অকাল্ট 


কাতিত্ব. চিরস্মরণীয় থাকবে কারণ এ 


হাউসের 
সকল , পাঁড়ায় অকাল্ট হাউসের বিশেষজ্ঞ ডাঃ শি দত্ত, 
বি-এ; এম-ডি, এইচ; পি এস ডি, আমেরিকা) মহোদয়ের চিকিৎসা 
কখনও বিফল হয় না। সেই বিশ্বাবশ্রাত ডাঃ পি দত্ত কর্তক 
সুপরশীক্ষিত হইয়া চিকৎংঁসত হইলে অচিরেই আরোগ্যলাভ 
কারবেন। ভারতে ও ভারতের বাহদ্দেশে সহস্র সহম্র রোগণ তাঁহার 
আশ্চর্য। ঢাকৎসায় আরোগ্য লাভ করিয়াছে--আপাঁনও হউন। আর 


অযথা বাজে চিকিৎসায় অর্থবায় কারবেন না। আজই পড়ার 
বিস্তৃত বিবরণ িখুন। 
-। যে কোনও প্রকার দুরা- 
রোগ্য ও পুরাতন 
টশাসল বিনা অপারেশনে 
ডাঃ পি দত্তের চিাকিতসা- 
সাফলো সত্বর গ্যারান্টি 
দয়া সম্পূর্ণর্‌পে 
আরোগা করা হয়। ন।সল অপারেশন কাঁরলে 
1.1). হওয়ারও আশঙ্কা থাকে । প্রাতে ৮-:১১ট। ও বৈকাল ৪--৬ 
টার মধো রোগী নিয়া আসবেন। পরীক্ষার চাজ্জ লাগবে না। 
মফঃস্বলস্থ রোগিগণ পন্রে বিস্তারিত জানাইবেন। ডাঃ পি 
দত্ত, বি-এ, এম-ডি, এইচ, িপ-এস-ড (আমেরিকা), ফোনঃ ক্যাল-- 
৪৯৭। অকাল্ট হাউস, ১১০-ড, লোয়ার সাকু'লির রোড, কাঁলকাতা। 





শ্রীযুক্ত 'নত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 


পরিবদ্ধিত চতুথ দংস্করণ _মূল্য ৩২ 


ছেলেদের 
বিবেকানন্দ 


উপহার ও পাঠ্য পুস্তক- মূল্য ॥* আনা 
প্রাপ্তন্বান 


ভিি০ ও্রলন5 লাইই্পভ্রিল্লী 


৪২, কণওয়ালিশ দ্রীট, রলিকাতা। 
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আঁডীদনের সভাসামাতি-_ 

'_ বড়াদনের ছুটতে ভারতের সব্ত্র সভাসমাতির মরসম 
ড়য়া যায়। রাজনীতি, সমাজনশতি, শিক্ষা, জাঁতর স্বার্থ 
এবং কল্যাণ সম্পকিতি সমস্যাগ্ীলর বিচারশীবশ্লেষণ এবং 
আলোচনা এই কয়েক দিনে বিশেষভাবে হইয়া থাকে। ইহার 
কোনাটকেই আমরা উপেক্ষা কারিতে পার না; কারণ সমগ্র 
ভারতের স্বার্থের সাহত, আমরা জাতিতে বাঙালী হইলেও 
আমাদের বৃহত্তর স্বার্থ জাঁড়ত রহিয়াছে এবং বাঙালী কোন- 
দিনই সমগ্র ভারতের স্বার্থ ছাঁড়য়া নিজের স্বার্থকে দেখে 
নাই। বাঙালশর এই যে [বিশিষ্ট সংস্কৃতি তাহাই প্রাতিফলিত 
হইয়াছে তাহার সাহত্যের ভিতর দিয়া। টাটা কোম্পানীর 
কার্যাধ্ক্ষ শ্রীযূত জে জে গান্ধী বাঙালী নহেন; কিন্তু বাঙালী 
না হইয়াও তিনি ষে বাঙলা সাহিত্যের এই গাঁত-প্রকীতর 
পরিচয় পাইয়াছেন এবং বাগালপীদগলে, মাতৃভাষার সেবার 
উপর জোর দিতে অনপ্রাণিত কাঁরয়াছেন, ইহাতে আমরা সংখা 
হইয়াছি। প্রবাসণ বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের উদ্বোধন কাঁরতে 
গিয়া শ্রীযুক্ত গান্ধী রবীন্দ্রনাথের বাণী স্মরণ করাইয়া 
দয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সে বাণী এই- 

“বাঙলা সাহতোর ফল ভারতের অপরাপর প্রদেশের নর- 
নারীর পক্ষে সহজলভ্য কাঁরতে হইবে । ভারতে বহু ভীর্ঘক্ষেত্র 
আছে। তীঁর্ঘযাব্রগণ যাহাতে উপলান্ধ কারতে পারে যে, 
তাহাদের স্ব স্ব প্রাদোশক সত্তা ব্যতীত একাঁট বৃহত্তর সত্তা 
আছে, ইহাই হইল এই সব তীরর্থক্ষেগ্যালর প্রধান কার্য। 
একথা বাঁললে ঠিক হইবে না যে, বাঙলা সাহত্যে কেবলমান্র 
বাঙালশর জশবনধারাই প্রকাঁটত হইয়াছে । ভারতের প্রতিটি 
প্রদেশের অন্তর হইতে জীবনরসধারা আহরণ করিয়াই বাঙলার 
জীবন সমদ্ধ হইয়াছে । কাজেই বাঙলা সাহিত্যে যাহা কিছু 
মহান -ও গৌরবজনক তাহা সমগ্রভাবে ভারতের গৌরব এবং 
মহত্তের প্রতঈক।” 
নাখল ভারতের সংস্কাতির এই যে রসসত্র-সংযোগ--ভারতের 


রাজনীতিক ফ্বাধীনতার মলি তাহাই হইবে প্রধান শান্ত এবং 


শান্মন্সিক্ষ ওত ্ 


বাঙলা সাহত্যের সেবার ভিতর দিয়া 
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আর্ক ও সামাঁজক সকল সমস্যার সমাধানের পথ রাঁহয়াছে 
এই সাহত্য সেবার ভিতর িয়াই। এইজন্যই বড়াঁদনের 
এতগুলি সভাসমাতির মধো প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনই 
আমাদের কাছে স্বভাবত বড় হইয়া উঠে। প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের জামশেদপূরের আঁধবেশন এবার জাতির 
অন্তরে নৃতন প্রেরণার সণ্টার কারয়াছে। এমন সাফল্যপূর্ণ 
আধিবেশন খুব কমই দেখা গিয়াছে। এজন্য আমরা, অভ্যর্থন্ম, 4. 
সাঁমাতি এবং কর্মকতৃগণকে আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
কাঁরতোছ। 


প্রবীণ ও নবীনে মিলন-- 

প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের সাঁহতাশাখার সভাপতিত্ব " 
করেন শ্রীযুক্ত অশ্রদাশঙকর রায়। অন্বদাশগ্কর বয়সে নবীন, 
আধুনিক সাহত্যে তহার ভাবধারা আভনবত্ব সৃষ্ট 
কারয়াছে। তিনি তাঁহার আভভাষণে বাঁলয়াছেন-_- 
'সাহাতাকরা প্রধানত সাহত্যের সৌন্দর্য ও আর্ট লইয়া 
কারবার কারবেন অথবা জন-মনোভাবের সামাজিক দিকটা 
লইয়াই বিশেষ শ্রেণীর সাহত্য সৃষ্ট কারবেন? সাহিত্য 
কিসের জন্য এবং সাহত্য কাহাদের জনাঃ “বনদর মুখ 
দয়া অন্নদাশঙ্কর নিজেই তাহার উত্তর 'দয়াছেন। তান 
বলেন, “তাকে সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে এমনভাবে যেন 
একাঁদন 'শক্ষাবস্তার হ'লে সব শ্রেণীর লোক সেই সষ্ট 
উপভোগ করতে পারে। এমন এক রস দিয়ে যাবে, যা সমাজ- 
বিপ্লবের আগে রাষ্ট্রীবপ্রবের আগে ফুরিয়ে যাবে না, ইদানশল্তন 
দেবতারা খেয়ে শেষ করে দেবেন না, যা তথাকাথত দৈত্যদের 
জন্য মজূত থাকবে ।” অন্নদাশঙ্কর বলেন, “জমিদারের 
অত্যাচার, কলওয়ালার স্বেচ্ছাচার, জাগো কিষাণ মজদুর 
ইত্যাঁদ লিখে শ্রেণী সাহত্য পরিবেষন করা কঠিন নয়। 
ছু গরম মসলার সঙ্গে মাকসি-বাঁটা মাঁশয়ে স্বাদ করতে 
পারা সহজ; কিন্তু সাহত্য বলে" যাঁদ গণ্য করা হয়, তবে 
শ্রেণী লাহত্য কেন, নিম্ন শ্রেণীর সাহত্য ব'লে তা গণ্য 


চে 


হবে।” অন্নদাশগ্করের কথাটাই আরও একটু খোলসা কাঁরয়া 
লইয়া আমরা বাঁলতে পাঁর, শুধু গরম মসলার সঙ্গে মাকসি- 
বাঁটা 'মাশিয়ে স্বাদ; কারতে গেলেও সে লেখা যেমন নদ্ন- 
শ্রেণীর সাঁহত্য বাঁলয়া গণা হইবে, তেমনই িদেশীর ধার করা 
যৌনাধিলাস দিয়া লেখার জল্‌স বাড়াইতে গেলেও প্রকৃত 
সাহত্যের ক্ষেত্রে সে সব হইবে জঞ্জাল। শ্রীযুন্ত গুবুসদয় 
দত্ত মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে এই কথাটা ভাঁজ্ায়া দিয়াছেন। 
[তিনি ধলেন, “যেখানে জীবনের অনূভূতি প্রকাশ না পেয়ে 
লেখকের পাণ্ডিত্য ও অহামকা আত্মপ্রকাশ করে"যার মধ্যে 
রয়েছে অনুকরণ-বাস্ত এবং আলঙ্কারতার আড়ম্বর তা 
কখনও জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে পারে না। তাতে 
সমাজের মধ্যে সামায়কভাবে চমক জাগাতে পারে; কিন্তু তা 
নিতাপ্তই ক্ষণজীবাী। অবশ্য চিরস্থায়শ কিছু নয়; হয়ত 
সাহতাও নয়-উবুও সাভাকার সাহত্য পুরুষানুক্রমে 
বহকাল গণচিন্তকে প্রভাবিত করে। সত্যিকার সাহিত্যে চাই 
গণ-ডীবনের সঙ্গে নাঁবড় সংযোগ ।” আমরা বলিব সাঁত্যকার 
সাঁহতোর রসসাম্ট যে উৎসের স্পর্শ পাইলে হয়, সেখানে 
আর গণ-জশবনের সঙ্জো 'নবিড় সংযোগ চাহতে হয় না, সে 
জাঁনস আপনা হইতেই আসিয়া যায়; কারণ প্রকৃত সাহত্য 
উদ্ভবই হয় অহামকাকে আতিক্রম করিয়া একান্ত রসোপলান্ধর 
মধ্যে, সাহিতিকের চিত্ত সে ক্ষেত্রে ব্যাপ্তি লাভ করে। প্রকৃত 
সাঁহত্যের ধর্ম হইল এই । প্রগাত সাহিত্যের স্বভাব । তাহার 
[বিরোধী কেহ নয়, কিন্তু প্রগাঁতি সাহিত্যের নামে ঘণ্য 
পরান,কররণ প্রবাত্তর বিরুদ্ধেই আপ্পাত্ত। আপাতত হইল নিজে- 
দের লেখা সস্তায় আকর্ষণীয় কারবার মোহে বিদেশী 
মুখরোচক মসলা ভেজাল দিবার বাঁতিকে। সাহিতাকে সত্যই 
যাঁদ বাস্তব জাঁধনে শান্তশালণ কারিতে হয়, তবে প্রয়োজন 
একটা জানসের-শ্রীযূত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
“আধ্নিক সাহত্যে প্রগাতি” শীঞ্ষি জামশেদপুরে পাঠিত 
তাঁহার প্রবন্ধে বেশ স্পন্ট করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন; 
“সবণগ্রে চাই প্রকৃত দরদ। যাঁদ এই সমস্ত সাহাতাকেরা 
বাস্তীবকই দরদী হন, তা হ'লে তাঁদের রচনা পড়ে অন্য 
লোকেরা দু্খীর দুঃখ মোচনে ব্রতী হবেন। তা হয়ে 
থাকলে ভাল কথা । গুদের রচনা পড়ে গরীব লোকদের জন্যে 
যাঁদ কারো প্রাণ কাঁদে তা হ'লে তাঁরা ধনা। আন্তারকতা ও 
হদয়সপশী আবেদন যাঁদ ওদের সাহত্যে থাকে, তা হলে 
ওদের সাহঙা হবে সত্য; কিন্তু প্রধীত্তপ্রসূত আর বাঁণক- 
বদ্ধ থেকে প্রস্ত হইলে কারো লেখা সত্য হবে না। প্রকৃত 
করুণাপূর্ণ সহান.ভাঁত দেখানো হলেও তথাকাঁথত নিম্ন- 
শ্রেণীর লোকেরা যাতে বড় হতে পারে_সে চেষ্টা না করলে 
সবই বার্থ ।” শ্রীধৃত চট্রোপাধায়ের সব কথাই আমরা সমর্থন 
কার, 'কল্তু চেষ্টা করার যে কথা 'তাঁন বাঁলয়াছেন, তাহার 
সাহত আমাদের মতের একটু গরাঁমল আছে। দাঁরদ্র বা 
নিম্নশ্রেণীর দুঃখ মোচনের চেম্টা হউক বা না হউক, 
সে বিচার সাহাত্াকের নয়, যাঁদ তেমন চেস্টা 


সাহাঁতাকের লেখা বই বাহর হইবার সঙ্গো সঙ্জো না হয়, 


২৪ 






সেজন্য সাহাত্যিক নিশ্চয়ই দায়ী নহেন। 'আন্তারকতা ও 
হদয়স্পশর্ঁ আবেদন' পরন্তিই হইল সাহাত্যকের কাজ। 
সাঁহ1 হাকের আবেদন যাঁদ আন্তাঁরক এবং হৃদয়স্পশন হয়, 
তবেই তাঁহার সাঁষ্ট সার্থক; কিন্তু এ জিনিস কীন্রম নয়। 





সংহাতিই শান্ত 
রাজরহ্ শ্রীফৃত সতাব্রত মুখোপাধ্যায় বাঙালীর পক্ষে 


প্রথম প্রয়োজন কি, তাঁহার সুচিন্তিত আভভাষণের মধো 
কয়েকটি কথায় পাঁর্কার করিয়া বাঁলয়া "দয়াহেন। বাঙলা 
দেশের বাহরে প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যা নিতান্ত কম নহে, 
কয়েক লক্ষ হইবে । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হিসাবে রুক্ষদেশে 
[তিন লক্ষের আধক বাঙালী আছে, আসাম ও বিহারে প্রবাসণ 
বাঙালীর সংখ্যা সবচেয়ে বেশী, উঁড়িষ্যা এবং যুন্তগ্রদেশেও 
বাঙালীর সংখ্যা কম নয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, 
এই সব প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে বাঙলা দেশের সম্পর্ক 
নাবড় এবং সাক্রর় রাখাই আমাদের প্রধান কতরবা। সে 
কতব্য সম্পাদনের উপায় সম্বন্ধে তিনি সাহত্যের উপরই 


7 


গজ 


সবচেয়ে বেশী জোর দিয়া বলেন যে, বাঙালশ জাতির 'বাশিন্ট ১২ 
ূ এই সাঁহত্যের পথেই হইতে , 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, 


সভ্যতা 
215 
আমাদের 


র ধারার সঙ্গে যোগ 
প্রধান দূর্বলতা হইল এই যে, আমরা এক হইতে 
পাঁরি না। ভারতের অন্যানা প্রদেশবাসীর চেয়ে বাঙালী- 
দের মধো . এই দুবলিতাটা দোঁখতে পাওয়া যায় বেশী! 
আমরা নিজের মান, প্রাতজ্ঠা এবং যশকেই বড় বালিয়া বাঁঝ 
এবং অপরকে বড় হইতে দেখিলে, তাহা সহা করিতে পাঁর 
না। বাঙাল যে আজ ভারতের রাজনশীতিক এবং 'িক্ষা- 
সংস্কাঁতর ক্ষেত্রে নেতৃত্বের আসন হারাইতে বাঁসয়াছে, তাহা 
এই কারণে। আমাদের এই  দুরবস্থায় ভারতের 
অন্য লোকেরা তাঁকিয়া ঠেসান দিয়া মূচাকি হাসে। 
আমরা আশা কার, বাঙালী মাবেই মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের এই কথাগুলি গুরুত্বের সঙ্গে উপলাব্ধ 
করবেন এবং নিজেদের ভিতরকার এই দুর্বলতাকে 
দুর করিতে চেষ্টা কাঁরবেন। 'িদেশধর নশীতি 
নিয়ন্তিত প্রাদোশক বাঙালীর সংহাতি- 
শীন্তকে বিচ্ছিন্ন কারভে সাহাষা কাঁরয়াছে এবং এখনও 
কাঁরতেছে, ইহা আমরা জান, কিল্তু বাঙালী যাঁদ নিজেদের 
সংস্কীত এবং সভ্যতার প্রাতি মর্যাদাবাদ্ধ না হারায় এবং 
সংস্কাতি এবং সভাতার ধারক ও বাহক, তাহার যে মাতৃভাষা 
তাহার প্রাত শ্রদ্ধাবুদ্ধি প্রখর রাখে, তাহা হইলে এই সংহাতি 
সুদ রাহবে সন্দেহ নাই এবং এই আশাই বাঙালগর পক্ষে 
একমান্ত আশা এবং ইহাই ভবিষ্যতের বড় ভরসা। 


৬171-7ায।ণা 





পরলোকে নাঁলনীরজন পশ্ডিত_. : 

প্রসিদ্ধ সাহাত্যিক নালনরঞ্জন পশ্ডিত মহাশয় গত 
১৪ই পোঁষ, রাববার কালিকাতার বৈদ্যশাস্তপণঠ হাসপাতালে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার সাহত্য-প্রাতিভা কৈশোর 


০৬ “এমি... রঃ 


্ 


১ 


ং 


হইতেই 


লোকসমাজে খ্যাতিলাভ করে। ১৮৮৪ সালের 
,২০শে ফেব্রুয়ারী, বদধবার হুগলীতে মাতুলালয়ে 
নীলনীরঞরন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা 


'ামগোপাল পাঁণ্ডত মহাশয়ের আঁদবাস ছিল নবদ্বীপে। 
“চাকুরীর জন্য চেষ্টা কারতে শিশ নিনীরঞ্জনকে লইয়া 


তিনি কাঁলকাতায় আসেন। শৈশবে সাত বংসর বয়সে 


নালনীরঞ্জনের মাতৃবিয়োগ হয়, মাতার নাম কুসৃমকুমারণ 
দেবী । প্রথমে মতি শীলের স্কুলে নালনীরঞ্জনের পাঠ্য- 
্ীবন আরম্ভ হয়, কিন্তু ষোল বংসর বয়সে সম্পূর্ণ 
নিঃসজ্গী অবস্থায় পিতৃহারা হন। কপদকিহীন নলিনীরঞ্জন 
কলিকাতার রাজপথে একান্ত অসহায়ভাবে ঘারয়া 
বেড়াইতেন। তখন হইতে তাঁহার বঙ্গীয় সাহত্যে প্রবল 
অনুরাগ ছিল এবং সভা-সামাতিতে ওজস্বিনী ভাষায় বন্তৃতা 
কাঁরতে পাঁরতেন। ডাঃ দগনেশচন্দ্র সেন একাঁদন তাঁহার 
'বৈষব দর্শনের বন্কুতায় মুগ্ধ হইয়া আগ্রহ কাঁরয়া এই 
তরণবন্তার সাঁহত আলাপ কাঁরয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহত্য 
পারষদের ঘোষধত “বাঙলার বাউল সম্প্রদায়” প্রবন্ধ 'লীখয়া 
কিন স্বগীয়ি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্শির 
+পথম দৃষ্টি আকযণ করেন। এই মৌলক প্রবন্ধ 
ক্ষদানীন্তন 'গৃহস্থ' পত্রিকায় প্রকাঁশত হয়। ১৩১১ সাল 
হইতে ১৩১৬ পযন্তি তান 'জাহুবী'র সম্পাদক ছিলেন 
এবং ৯৩১৭ সালে খ্ধীরেন্দ্রনাথ পালের সাঁহত যুশ্ম- 
সম্পাদকঠায় এক বৎসর 'যম্‌না'র সম্পাদনা করেন। পরে 
অল্পাঁদনের জন্য তানি একাই 'যমূনা'র সম্পাদক হন। 
'বোমকেশ মুস্তফী ও আচার্য রাদেন্দ্রসন্দলর তিরোধানে 
বঙ্গায় সাহত্য পারষৎ' যখন বিপন্ন, তখন নাঁলনীরঞ্জন 
প্রাণ দিয়া পাঁরষদের সেবা করিয়াছিলেন এবং সে সেবা 
তাঁহার কোনাদন, শাথল হয় নাই। নলিনশরঞ্জন বাঙলার 
দঃস্থ সাঁহত্য-সেবীর একান্ত বন্ধু ছিলেন। তাঁহার ও 
হাওড়ার শ্দহ্গাদাস লাহড়ী, শ্রীফাত ব্রজমোহন দাশের 
চেষ্টায় বঙ্গীয় সাঁহত্য সম্মেলনের হাওড়া আঁধবেশনে 
'ুঃস্থ স্াহত্য-সেবী ভান্ডার” খোলা হয় এবং “কাব 
গোবিন্দদাসের পদকে তাহার পৈত্রিক ভিটা উদ্ধারের সঙ্গে 
সঙ্গে চাঁরশত টাকা দেওয়া হয়। নালনীবাবু ষথার্থ সাহাত্যিক 
ছিলেন। তেজাঁস্বিতা, সত্যাপ্রয়তা, দয়া ও ক্ষমা এইগুলি ছিল 
তাহার চারল্লের বৈশিল্ট্য। তাঁহার রচিত প্রথম পুস্তক “আচার্য 
রামেন্্রসূন্দর” (লেখা সংগ্রহ)। পরে “কান্তকাব রজননী- 
কান্ত” রচনায় তানি সে যুগে জীবনী রচনার যে আভনব 
পন্থা দেখাইলেন, তাহা সত্যই বাঙলা ভাষায় স্মরণীয় দান। 
ইহার পর ১৩৩২ সালে তানি “শরতের ফুল” নামক একাঁট 
উপাদেয় গল্প সংগ্রহ প্রকাশ করেন। ১৩৩৯ সালের 
সভাপতিত্বে তাঁহার সাহাত্যিক বন্ধু ও গুণগ্রাহগণ তাঁহার 
সম্বর্ধনা করেন এবং একটি “নালনী সাহত্য” শীর্ষক স্মারক 
পুস্তক মহদ্রীত হয়। 

বাল্যকালে সাহিত্যাচার্য অক্ষয় সরকার হইত 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই নলিনীরঞ্জনকে বিশেষ স্নেহ 





কাঁরতেন। 


সম্পাদনে তিনি তাঁহার বন্ধ, শ্রীযয্ত ব্রজমোহন দাশকে সাহাষ্য 
কাঁরয়াছিলেন। 
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৭ বংসর ১০ মাস 


“'জলধর জয়ন্তী” উপলক্ষে 'জলধর কথা" 


ইইয়াঁছল। গত ২৯শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় "শ্যামাদাস 
বৈদ্যশাস্ত্রপীঁঠে" তাঁহার পুত্রকন্যার সম্মুখে সংজ্ঞাহপন 
অবস্থায় মৃত্যু হয়। তাঁহার ৭ পত্র, ৩ কন্যা, পন, দোঁঁহন্, 
দৌহন্রী ৮টি। 

বাঙলা সাহিতোর সাধনায় একনিষ্ঠতা, আন্তারকতা 
[বিশেষভাবে বঙ্গীয় সাঁহতা পাঁরষদের সেবায় তাহার 


অক্লান্ত অবদান এই দাঁরদ্রু বাণী-সেবকের স্মৃতিকে 
জাগরুক রাখবে । আমরা তাঁহার শোকসম্তপ্ত পাঁরজন- 


বর্গের প্রাতি আমাদের আন্তারক সমবেদনা জ্ঞ্রাপন 
কাঁরতোঁছি। 


ইংরেজী নববর্ধ-_ 

ইংরেজী নৃতন বৎসর পাঁড়ল। অতীতের কথা আলোচনা 
করিয়া লাভ নাই, ভবিষ্যৎ কি, ইহাই ভাববার াবষয় এবং 
সেই ভাব্যতের ভাবনার বড় ভাবনা ভারতবাসীদের 'নকট 
হইল অন্নবদ্মের ভাবনা, আর্থক অবস্থার চিন্তা । যৃদ্ধের 
ফলে দেশের আঁর্থক দুদরশা বাঁড়য়াছে, যুদ্ধের বায় ক্রমশ 


বাঁদ্ধ পাইতেছে, সুতরাং করভারও সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়য়া, «. 


চালয়াছে। রেলের মাশুল বাঁড়য়াছে, আতারন্ত লাভের উপগ্ 
ট্যাক্স বাঁসয়াছে, ডাকমাশুল বাঁদ্ধ পাইয়াছে; কিন্তু এই- 
খানেই যে শেষ ইহাও বলা যায় না; আর্ক অবস্থা 
আধকতর শোচনীয় আকার ধারণ কাঁরবে, এমন সম্ভাবনাই 
যোল আনা দেখা যাইতেছে । ইউরোপের সঙ্গে ব্যবসা" 
বাঁণজোর ক্ষেত্র ভারত হারাইয়াছে, চীন-জাপানের সঙ্গে 
বাবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রও ক্রমে বন্ধ হইতেছে। রশ্তাঁন 
বাঁণজোর প্রসারের কোন আশা আপাততও দেখা যাইতেছে 
না। সমগ্র দেশ আজ করভারে প্রপীড়ত। এই করভার "দিয়া 
যদি ভাবষ্যতের সুস্পহ্ট কোন ভরসা থাকিত, তবেও 
সান্ত্বনার বিষয় কিং থাকিত; 'কন্তু ভরসা ভারতবাসীর 
পক্ষে শুধ্য তত্বগত-আতি অক্ষম সে 'বশ্বপ্রেমের "বস্তু, 
আমাদের বাস্তব জীবনে ধরাছোঁয়ার বাহরে। যুদ্ধের ফলে 
এদেশের শিল্প-বাণিজ্য ফাঁদয়া ফাঁপয়া উঠিবে, এমন কথা- 
শুনিয়াছলাম, যুদ্ধসম্ভার সম্পাক্তি শি্পগুঁলতে 
উদ্যম বাঁড়বে, ইহা স্বাভাবক; কিন্তু এদেশের জাহাজী 
ব্যবসায়, উড়োজাহাজ নির্মাণ, মোটর প্রভাত প্রস্তুত এ-সব 
যুদ্ধ-শিল্পের মধ্যে নয়-ভারতকে এ-সব বিষয়ে বিদেশশর 
মুখাপেক্ষীই থাকতে হইবে। নৃতন বৎসর 
আসলেও দেশবাসীকে নূতন আলো এবং নূতন ভরসা 
দিবার মত" কিছুই আমরা দেখিতোঁছ না। অন্ধ কুয়াসাচ্ছন্ন 
ভাবষ্যৎ পরাধীন ভারতবাসীর সম্মুখে উল্মন্ত দেখা 
যাইতেছে। ূ 


“তরাং 


ডে 


রী 


বস্ধিমানদের বাকৃপটুতা-_ 

কথায় আছে বনু অটুনী ফস্কা গেরো-দেশের 
উদারনীতিক দলের অবস্থাও হইয়াছে তেমনই । কথার 
বেলায় ইহাদের কমতি কিছুই নাই, কিন্তু কর্ম কালে 


খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ । বৎসর বৎসর বৈঠক কাঁরয়া 
ইহারা যেমন মূল্যবান বচনসৃধা বিতরণ করেন, এবারও 
কালকাতার ইণ্ডিয়ান এসোসয়েশন হলে তেমনই বাক 
বিকীরণ হইয়াছে। সভাপাঁতি শ্রীফত চন্দাবারকর অনেক 
কাজের কথা বাঁলয়াছেন, অন্যতম কম্কির্তা লর্ড ীসনহাও 
ব্রিটিশ রাজনীীতিকাদগকে অনেক কড়া কথা শুনাইয়াছেন 
এবং ওপনিবেশিক স্বায়ন্তশাসন ভানহবাসীদিগবে দেওয়ার 
ওঁচিতা বুঝাইয়াছেন; কন্তু কাজের পথ কেহই দেখান নাই, 
বরং কাজের পথ ধাঁরয়া চলিতেছে যে কংগ্রেস, তাহারই 
কারয়াছেন নিন্দা। সভাপাঁত চন্দাবারকর মহাশয় একটা 
ন্‌তন কথা শুনাইয়াছেন; এই যুদ্ধের বাজারে সে কথাটা 
বৈশ জমকালো । 
উচিত ভারতবর্ষে একদল শান্তদূত প্রেরণ করা। ইহারা 
আঁসয়া ইংলণ্ড ও আয়লণ্ডের মধ্যে যে রকম সন্ধি হইয়াছে, 
তেমনই সোহাদ্মূলক সীন্ধপন্ত্র প্রণয়ন কাঁরবেন।” সন্ধি 
কথাটার বাঞ্জনা এক্ষেত্ে আমরা আর বুঝাইতে চাহ না তবে 
এইটুকু শনধ; বালিতে চাই যে, যেখানে পক্ষ দুইটি, সান্ধি 
সেখানেই হয় এবং দুইটি পক্ষকে স্বীকার করার অর্থ 
উভয় পক্ষের বিশিষ্ট আধকার এবং স্বাধীনতাকেও স্বীকার 
করা। *; দশ গভর্নমেন্ট ভারতবাসধদের স্বাধীন মভ 
প্রকাশের আধকারকেই এ পযন্ত কার্যত স্বীকার করিয়া লন 
নাই; পাকে প্রকারে ইহাই বুঝাইতেছেন যে, তাঁহাদের 
নাজেদের মত ভারতবাসীদের পক্ষে একমান্র গ্রহণীয়। 
এক্ষেপ্নে সন্ধি হইবে কাহার সঙ্গে? ব্রিটিশ গভনমেন্ট 
ভারতের জনমতকে আগে স্বীকার কাঁরয়া লউন, স্বীকার 
করুন ভারতের সমানাধকারকে এবং এতাবৎকাল যে সর্বময় 
কর্তৃক্থের মাতগাত লইয়া ভারতের বেলায় তাঁহারা 
চালতেছেন, তাহা পাঁরতাগ করুন, ভবে তো সন্ধির কথা 
উঠতে পারে! উদারনীতিকগণ সান্ধর কথা শুনাইয়াছেন, 
অথচ 'িটিশ গভর্নমেন্ট যাহাতে ভারতের আঁধকারকে 
স্বীকার কারিতে বাধ। হন, তেমন কোন কাজ করিবার পথ 


দেখান ' নাই। আঁধকন্তু সভাপাত চন্দাবারকর যে পথ 
দেখাইয়াছেন, তাহা অকাজেরই পথ। তান বালয়াছেন, 


কংগ্রেস এবং মোস্লেম লগ ছাড়াও ভারতে রাজনগতিক 
বোধসম্পনন এবং স্বদেশপ্রোমক এমন _হুসংখ্যক ভারতবাসী 
আছেন, যাহারা ইংলগ্ডে এবং ভারতের মধ্যে মৈত্রীর পথ 
মস্‌ণ করিতে সম্মত হইবেন: এই উীন্তর 'নর্গীলতার্থ যে 
পরোক্ষভাবে ইংরেজের দরবারে নিজেদের মান বাড়াইবারই 
বৈসাঁত, ইহা বাঁঝতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না এবং 
ব্রাটশ গভনমেণ্টও তাহা বাঁঝবেন; ধকন্তু সেই সঙ্গে 
উদারনগীতক সংঘের সভাপাতির স্বমূখের এই স্বীকৃতিও 
অবশা তাঁহারা ভুঁলিবেন না, তাহা এই যে, উদারনপাতক দল 
ভারতে অস্বাভাঁবক রকমে নগণ্য । অতীতে গৌরবের দোহাইতে 


[তিনি বলিয়াছেন, প্রাটশ গভনমেন্টের 


২৬ 





এই “অণু” কিছতেই বৃহৎ হইতে পারবে না। বৃহৎ 
হইতে হইলে উদারনশীতিকাঁদগকে কথা ছাড়িয়া কাজের পথে 
নামতে হইবে। ব্রিটিশ জাতি শস্তেরই ভন্ত, সে শান্ত নাহত 
রাহয়াছে জনগণের সমর্থনের মধ্যে। কথার যুগ কাটিয়া 
গিয়াছে, এখন জনগণের সমর্থন নিভভর করে কাজের উপন্ন। 
আতি বাদ্ধমান উদারনীতিক দল এইটুকু বুঝেন না, ইহাই 
বাচন্্র। 
পাকিজ্থানের পরিণতি__ 
জন্না সাহেব সোঁদনও জোর গলায় শুনাইয়া দিয়াছেন 
যে, পাঁকস্থান প্রস্তাব প্রায় পাঁকয়া আসিয়াছে । এাঁদকে 
পজল্লাই দলের জবরদস্ত পাণ্ডা মৌলবাঁ ফজলুল হক এবং 
পাঞ্জাবের প্রধান মল্লী স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান, ইন্হারা 
দুইজনে পাঁকস্থানের প্রাতি প্রেমাসন্ত বালয়া মনে হয় না। 


স্যার সেকেন্দার তো প্রকাশোই পাকিস্থানকে উড়াইয়া 
দয়াছেন; বাঙলার প্রধান মন্ত্রী সক্ষদরশর্ ব্যান্ত--তিনি 


কাঁচা কাজ করেন না, নিজের বুঝাঁটি গোছাইয়া রাঁখয়া তিনি 
কাজ কাঁরতে চাহেন, এইজন্য পাঁরিস্থান প্রস্তাবের খোল, 
খাল বির্দ্ধতা তান করেন নাই; কিন্তু হন্দু ও 
মুসলমানের মিলন প্রস্তাব তিনি ফাঁদিয়াছলেন। কংগ্রেসের 
সাহত একযোগে এই সমস্যা সমাধানের জন্য উদ্যোগী 
হইবার নিগিত্ত তান 'জন্না সাহেবকে অনুরোধ কাঁরয়া- 
ছিলেন; কিন্তু জিন্না সাহেব সে অনুরোধের উত্তর পর্যন্ত 
দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই। হক সাহেব পুনায় রা 
জিন্না সাহেবকে পরে টোলগ্রাম করেন; কিন্তু সে টোলগ্রামের 
জবাবও মলে নাই। তবু 'জল্না, 'জন্না; জন্নাই জলুষ 
না চড়াইলে সাম্প্রদায়কতাবাদদের ভোটের জোর যে মিলে 
তরাং হক সাহেব অন্যের কাছে সিংহ, ব্যাঘ্র হইলেও, 
এবেলা তান মেষবৎ নিরীহ, তাঁহার ভাষা জিন্নাই 'জগীীরই 
ছাঁড়বে। 








পপ 


ভারতায় সমস্যায় উদ্বেগ 
২৩জন খ্যাতনামা ইংরেজ মাহলা ভারতীয় সমর্গ্যা 
সমাধানে ভারতবাসীদের সহযোগতা কাঁরতে ব্রিটিশ 
গভনমেন্টকে অনুরোধ কাঁরয়া এক আবেদনপন্ন প্রচার 
করিয়াছেন। 'নাঁখল ভারতীয় নারী সম্মেলনের কয়েকজন 
নেতৃস্থানীয়া সদস্যা, যেমন শ্রীমতী িজয়লক্ষী পাণ্ডত 


ইহাদের কারাদণ্ডে ইহাদের মনোযোগ এই দিকে আকৃষ্ট 


হইয়াছে । ইন্হারা রাজনৈতিক বন্দীদগকে মৃন্তি দিতে 
বাঁলয়াছেন। ইণ্হাদের এই আবেদনে কোন কাজ হইবে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস নাই; তবে ইহারা ষে ভারতবাসশীদগকে 
আর এক প্রস্থ অযাচিত উপদেশ দিতে না গিয়া উপদেশটা 
ব্রিটিশ গভনমেন্টকে দিয়াছেন, ইহাই হইল 'বাশষ্টতা। 
পার্লামেন্টে ৯ জন সঙ্গস্য কিছুদিন পূর্বে ষে আবেদন প্রচার 
করেন, সেই আবেদন হইতে মাহলাদের এই আবেদনে ভারত- 
যাসাদের প্রতি মর্াদয বদ্ধ অধিক আছে, ইহাই আশার 
কথা । 


স্ন্বীত্র-ৈলিল্কী 


শ্রীসংধাকান্ত রায় চৌধ্যরী 


পূর্বেই বলোঁছ রবীন্দ্রনাথ রোগের কবলে থাকলেও 
মনকে সহজে রোগের করস্থ হতে দেন না। 'কন্তু সম্প্রাত 
নিরাকার 
তার দক পাঁরচয় পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের 'নম্নলাখত 
ছন্দে গাঁথা লাইনগীলতে। ১৭।১২।৪০ তাঁরখের মধ্যাহ্নে 
যখন তাঁর নাতনী শ্রীমতী নন্দিতা কিছুক্ষণের জন্য তাঁকে 
ছেড়ে অনুপাঁস্থত ছিলেন সেই ফাঁকে দূর্বল হাতেই হাতের 
কাছের ডায়ারতে কলম দিয়ে নাতৃনীকেই উপলক্ষ করে তৈরী 
হোলো দিন কাটানো খেলা । সে লাইনগণীল এই £-- 


ঘাঁড় ধরা নিদ্রা আমার 
নিয়ম ঘেরা জাগা 
একটু তার সঈমার পারেই 
আছে তোমার রাগ্া। 
কশ কৰ আর রাঁব ঠাকুর 
ভয়ে তরস্ত 
এত বড় মানুষ ছোট্র 
হাতের করস্থ। 
দ্‌পূরবেলা ঘরে গেছ 
সেই ফাকে এই খাতা 
টেনে নিয়ে লিখে দিলেম 
তোমার নামে যাতা। 
একটু যাঁদ বাড়িয়ে থাকি 
সেটা তো সম্ভাব্য 
কথার সশমা রেখে চলা 
নয় সে কার কাব্য। 
কবির কলম মেতে ওঠে 
কথার লম্বা চৌড়য়, 
একটু সুযোগ পেলে পরেই 
চার পা-তুলে দৌড়য়। 


এইটে হয়ে যাবার পর, কিছুক্ষণ 'িশ্রাম নিয়ে এ কবিভারই 
জের শুরু হোলো, হোলো তৈরী আর কিছ লাইন। লিখে 
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চাঁরাদকে মোর ঠেসে ঠুদে 
খাটো করে দিনকে 
যেন তোমার মুঠোর মধ্যে 
এক করেছ তিনকে। 
থেকে থেকে শ্ল্যাকসো খাওয়াও 
চামচ 'দিয়ে মেপে, 
একটু নড়াচড়া করলে 
যাও তখান ক্ষেপে। 
পড়তে গৈলে বই চাপা দাও 
বলো এখন থাক না 
প্রহরগলোর চতুর্দিকে 
পরিয়ে দিলে ঢাকনা । 
হাসপাতালের চেহারাতে 
রচলে এই নশড়টা 
একেবারে সাফ করেছ 
যত লোকের ভিড়টা। 
এই সব কাণ্ড হয়ে যাবার পর যখন নাতনী পুনরায় 
এলেন ঘরে, কাঁব তাঁর দিকে বেশ সকোতুকে ভাঁকয়ে 'মান্ট 


হাঁস হেসে চেহারায় অপরাধখর ভাব ধারণের আভনয় কারে 


বল্লেন, “দিদিমা, অপরাধ করোছি, তুম ঘরে চলে গেছ 
জেনে, একটু কলম চালনা করে তোমার সম্বন্ধেই যা-তা লিখে 
ফেলেছি, রাগ কোরো না।” বলা বাহুর" দাদামশ্ায়ের 
অপরাধের রকম দেখে নাতনী খুসী হয়োছলেন। 
পারহাস-পর্ব শেষ হতেই শ্রীমতী নান্দতা কাবিকে 
দিলেন এক গেলাস টমাটোর রস। সে রস পান শেষ করেই 
ন্যাপকিনে মুখ মুছতে মুছতে তাঁর মুখে মুখে হয়ে গেল 
তৈরী চার লাইনের ছড়া-- 
সকল কাঠের সেরা 
যেমন শেগ্‌ন 
সব্জশর মাঝে সেরা 
বিলাত বেগুন । 
এই ছড়া কেঞে হেসে বললেন, পদাঁদমা য় করে 
দি 45554 
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নিমল্তিত মহিলা এবং দর্শকদের এক অংশের দশ্য 


২১৮ 


ন্বিভভান স্পান্পান্র সন্ভা্পভিন্ল অভি্ভান্ষপী 


আপনাদের এই সম্মেলনে আমাকে 
. আমরণ করে আপনারা আমাকে সম্মানিত 
করেছেন, সেজন্য আপনা।দগকে আমার 
আগ্তারক ধন্যবাদ জ্বাপন করাছ। 


তাজকার আভিভাষণে "বজ্ঞান ও মানবতা" 
সম্বন্ধে কয়েকাঁট কথা আপনাদের কাছে 
অবভারণা করব বলে মনে করছি। বিষয়াট নিয়ে 
মতভেদ আছে ; অথচ বর্তমান য.গে এই বিষয় 
সবিচারত মত ও সেই অনযায়ী সঙ্ঘবদ্ধ 
কায প্রণালশ মা গ্রহণ করতে পারলে সমগ্র 
মানব সমাজের দুঃখ অন্ততঃ ।কছুকালের জন্য 
যে আরও ঘনীভৃত হবে তাতে সন্দেহ নাই। 
বন্তরমান কালে যে কোট কোটি লোক অনন্ত 
ধচ৮ ভোগ করছে সেই দুখের 'মধো বিশেষ 
দখ এই যে, এই গভীর অমাবস্যার ভিতর 
য় উধার অগ্রগামী রান্তমরেখা এখনও দি 
// [গার হচ্ছে না। এইচ জি ওয়েলস প্রমুখ 
সতপয় পণ্ডিতমহামান্য লোক এ বিষয়ে 
আলোক সম্পাভ করতে চেম্টা করোছলেন, 
তবে সে আলোক আমার কাছে আলেয়ার 
প্রব্টক আলোক বলেই প্রাতভ।ত হয়। তাতে 
উধার লক্ষণ আছে বলে মনে হয় না। 
বিধয়টির গুরুত্ব উপগাদ্ধি করেই আম আপনা- 
দের কাছে এ সম্বন্ধে একটি আলোচনা 
উপস্থাঁপত করতে সাহসী হয়েছি। 


তা 


এটা আপনারা সকলেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন যে, বর্তমান যগের বহখীবধ সুখ- 
সম্পদ, এমন কি আমাদের এই টাটা নগরও, 
বিজ্ঞান ও ফলিত বিজ্ঞানের প্রচেষ্টার ফলেই 
গড়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের এই অভাবনীয় গাত 
মাত গত দু'তিন শতাব্দী হ'তে আরম্ভ হয়েছে। 
এর পূর্বের পাঁচ দশ হাজার বংসর যা হয়ান 
তার অপেক্ষা বিজ্ঞান বহুগুণ প্রসার লাভ 


করেছে গত দু" তিন শতাঙ্ীতে। এর কারণ 
অনুসম্ধান করিলে দেখা যায় যে, ইউরোপে 


চিন্তার স্বাধীনতা আরম্ভ হয়েছে দু তিন শ' 


বংসর আগে। ভলটেয়ার। রুসো, দিদরো, 
প্রমুখ মনীষগণ মানব মনের 


দ্বার উদঘাটন করেছিলেন। ভারা শাখয়ে- 
ছলেন য, যা প্রাতন ও শাস্নসম্মত তাকে 
আঁবচারে মেনে নেওয়া মানব সমাজের প্রগাতির 
পরিপদ্থধী। ভগবান, ধম্মণ সমাজ সকল বিষয়ই 
বিচার করে যাচাই করে নিতে মাণল মনের 
অধিকার আছে। শুধু তাই নয় এই আঁধকার 
বাবহার না করলে মানব জাতির প্রগাতি ও 
কল্যাণ হওয়া: অসম্ভব । চিন্তার স্বাধীনতার 
যুগের "গে আপনারা আনেকেই জানেন, 
বহু মনীষী বৈজ্ঞাঁনক তাঁদের বৈজ্ঞাঁনক মতের 
জন্য 'নধ্যাতত হয়েছেন।.. গ্যালালওকে 
কারাগারে অত্যাচার সহা করতে হয়োছল। 


শ্রীবীরেশচন্দ্র গুহ 


তার পরবন্তাঁ কালে ডারুইন “মানুষ এক 
জাতীয় বানর হ'তে উদ্ভূত” এই বৈজ্ঞানিক 
মত প্রবর্তনের জন্য বহু খম্টান পুরোহিতের 
এমন ক বৈন্ত্ানকের নিকট থেকেও অবজ্ঞা ও 
লাঞ্না ভোগ করাছিলেন। আমার অবশ্য মনে 
হয় যে, ইহাতে মানুষের বানরাপতৃত্বই 


সম্প্রমানত হয়। 


আমাদের দেশের 'দকে দাম্টপাত করিলে 
দেখা যাবে যে, এখনও ইউরোপের মধ্য যুগের 
তমসা আমাদের জাঁড়য়ে আছে। বিজ্ঞান 
আমাদের জাতির উপরে শুধু পণ্মপত্রে জলের 
মত অবস্থাতেই বর্তমান চিন্তার শধ, 
পরাধশনতা নয়, চিপ দাসত্ব এখনও আমা- 
দের প্রগাতর পথে পর্বতর ন্যায় প্রাতি- 
বন্ধক হয়ে দাঁড়য়ে আছে। এমন কি আমাদের 
রাজনোতিক আন্দোশনও আবচারবদ্ধ 
বুসংসকারান্ধ মনোভাবের উপর বহুল অংশে 
প্রাভাত। এখনও যে নরীশ্বরবাদী সে 


অসম্ডকাটে তাঁর মতবাদ কোনও সাধারণ 
জলসমগমে প্রকাশ করতে অক্ষম! সত্য ও 


আহংসা বিষয়ে যে সুব্চারিত আপোক্ষিকত।- 
বাদ পোষণ করে ভার স্থান ভারতের কেন্ীয় 


জাতীয় প্রাতষ্ানে অস্পশ্যের সমান। বিংশ 
শতাব্দীতে ভারতব্ে এমন কথাও শোনা 


[গয়েছে যে, ভীমকম্পের নায় কোনও নৈসার্গকি 
দূর্ঘটনা কোনও সামাজক »* শর জন্য 


ভগবানের ক্লোধের লক্ষণ। সহজ্ুম্টা কাব 
রবশন্দ্রনাথ এ বিষয়ে এবং অন্যান। বিষয়ে 


বিচারসম্মত মনোভাবের একান্ত আবশ্যকতা 
তাঁর প্রাণসপশর অপূর্ব ভাষায় ব্যন্ত করে 
সমগ্র ভারতবাসীকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
বরেছেন। 

ভারতবর্ষ যে বিজ্ঞানে অনেক পাছয়ে 
আছে তার একটা প্রধান কারণ এই বৈজ্ঞানক 
মনোভাবের অভাব। সাধারণভাবে আমাদের 
দেশে চি“ভার স্বাধীনতা ব্যাপক হয় গন বলেই 
বিঙ্ঞানতরু তার শিকড় মেলাবার উপযযন্ত মাট 
খজে পাচ্ছে না। বৈজ্ঞাঁনক মনোভাব যাঁদ 
ভারতধাসশর মধো ছাড়িয়ে পড়ত তবে শুধু যে 
বিজ্ঞানের প্রসার হত তা নয়। অস্পশ্যতা, 
জাতিভেদ, ধম্ীবদ্বেষ ইত্যাদি যা নয়ে 
ভারতবর্ষ যথার্থভাবে জগতসভায় লাগত 
হচ্ছে, সেগাাঁল& সূর্য সমাগমে অন্ধকারের 
মত মিলিয়ে যেত। একটুখাঁন স্বাধীনভাবে 
চিল্তা করলেই এটা প্রতীয়মান হয় যে, 
বর্তমান যুগে 'বাভন্ন ধম্মের অবস্থানের 
কোনও প্রয়োজনই নেই। কিন্তু কোন ব্যাস্ত 
বর্তমান প্‌থিবীতে সব ধর্মের লোপ হওয়া 
বাঞ্চনীয় এবং মানবতাই একমান্র ধর্ম এই কথা 
প্রচার করে ভারতবষের জনমণ্ডলশীর তথা 
নেতৃবর্গের সহান্দভীতি আকর্ষণ করতে 


পারাবন2ঃ যছিও বঙ্গের কবিই বলোছলেন, 
"সবার উপরে মানুষ সত্য।” 


আমাদেন্ন দেশে এবং অন্য দেশেও এক দল 
প্রাতীক্যয়াশশীল লোক আছেন যাঁদের পক্ষে এই 
যুদ্ধটাও তাঁদের প্রীতীকিয়াশশল মতের পাঁর- 
পোষক। তাঁহারা বলেন যে, যাঁদ বিজ্ঞান ও 
শজেপর প্রসারের ফলে মানুষ এত ক্ষমতাশালণ 
ন হত তা হলে এই ভয়ানক সংহ্ারলণীলা 


ন 


»লত না। অতএব এ সব বিজ্ঞাণ ৬ শিঙ্পেরই 
'দাষ। অর্থাৎ আগুনে হাড়ী পুড়ে গেলে 


সেটা আগনেরই দোষ, বাড়ীর কর্তা বা গিন্লীর 
দোষ নয়। এই হাসাকন মতবাদ নয়ে তাঁরা 
বলেন যে, একমান্র পথ হচ্ছে কষ ও গরুর- 


গাড়ী, মোটরগাড়ী, রেলগাড়? ইতাঁদ সব 
বাঁতল কর। নানঃ পন্থা ব্দাতে। আর 


আমান আশ্চ্যয যে, বহু ধনশালশী সওদাগর 
এবং মালদার যাঁরা শিষ্প থেকেই প্রভৃত ধনের 


ভর্থসাহায। করে থাকেনা এর উদ্দেশ্য আর 
[কছ, নয়, শুধ এই যে বভ্তনান পাথবশ 
চটের সাব্চারত আলোচনা যেন এই 
সমস্ভ বালোচিত মতভাবে" বুক্ঝাঁটক। দিয়ে 
যঙাদন সম্ভব সমাধত থাকে। 


বর্তমান পাঁরস্থাতির একটা অত্যন্ত বড় 
কারণ এই যে, মানব সমাজের মনের অগ্রগাত 
বৈজ্ঞাাঁনক অগ্রগাতর সঙ্গে পা মাঁলয়ে চলতে 
পারে নি। দোষ বিজ্ঞানের নয়, [শজ্পেরও নয়। 
বিজ্ঞান ও শিপ মানব সমাজকে বহুযোঞ্জন 
এাগয়ে দিয়েছে মানবের সুখস্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য 
এবং ঢার্কলা প্রড়ত পারমাণে ব্ধন করেছে। 
দ.র$ লঙ্ঘন করেছে। দেশে দেশে মনোভাবের 
আদানপ্রদান সহজ করেছে। মানবতার মর্যাদা 
সন্বতৈ'ভাবে পারবাদ্ধিতি করেছে। আজকার 
সংহারলীলা শুধু মানবতার নয় 'বিজ্ঞানেরও 
মযাদা ক্ুপ করেছে যতাঁদন মান সমাজ 
দ্বপ্র।৬ত না হবে, যতাঁদন মনন*সমাজ ন্যায় 
ও সামোর দ্বারা পারচালিত না হবে, ততাঁদন 
মানবতা এবং [বজ্ঞান অপমানিত এবং লাঞ্চত 
হবে। 


কয়েক বংসর পর্বে প্থিবাঁময় যে অর্থ- 
নোৌতিক সংকট উপাস্থত হয়োছিল, তার জন্য 
দায়ী কে? সেই সময়ে যখন প্‌থিীর বহু 
লোক অন্লাভাবে পশীড়ত ছিল তখন ক্যানাডাতে 
গম প্দাঁড়য়ে রেলগাড়ী চালান হয়েছিল। 
স্দে* বস্তা বস্তা কমলালেবু সমূ্রগ্ভে 
ফেলে দেওয়া হয়েছিল। ব্রাজিলে মণে মণে 
কাফ পাঁড়য়ে ও জলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল । 
এই সবই শ্রম ও বিজ্ঞানের ফলে উৎপন্ন 
হয়েছিল। পৃথিবীর বহু স্থানে এইসব 
থাদোর দারুণ অভাব ছিল। কিন্তু বর্তমান 





সামাজক ও অর্থনোৌতিক ব্যবস্থার প্রসাদে 
মান্‌যকে এই খাদা মা দিয়ে ইহা নম্ট করে 
ফেলাই সম্ভব হয়েছিল। আইন ইহাতে বাধা 
দেয় নাই। সমাজ কয়েক ফোঁটা চোখের জল 
ফেলা ছাড়া এই অমানুষিক ব্যাপারের কোন 
প্রাতকার করার চেষ্টা করে নি। বৃভুক্ষু 
নরনারশকে বাঁণ্চিত করাই যেন এই সামাঁজক 
ব্যবস্থার একমান্র উদ্দেশ্য। িজ্ঞান এই 
বাবস্থার জন্য দায়ী নহে; পরন্তু যে বিজ্ঞানের 
সাহাযোই এইসব খাদ্য উৎপন্ন হয়েছিল সেই 
বজ্জান'দেবতা হয়ত অলক্ষ্যে অশ্রু বিসজ্্জন 
করোছল। 

[বিজ্ঞানের শান্ত উত্তরোত্তর এত বৃদ্ধি 
পাচ্ছে এবং পাবে যে, মানব সমাজ ন্যায়ে 
প্রাতীষ্ঠত হলে মানুষের স্বাচ্ছন্দের ও কৃণ্টির 
কোনও পাঁরসীমা থাকবে না। বৈজ্ঞানিকেরা 
আজকে পরমাণু শবধহস্ত করতে সমর্থ 
হয়েছেন, তাইতে প্রায় অসীম শান্ত ভবিষ্যতে 
পাওয়া সম্ভব, যা শি্প জগতে হয়ত বিরাট 
বগ্রব শানয়ে আসবে । এই পরমাণু ধৰংসে 
এমন দ্রব্য পাওয়া যাচ্ছে যা মানবের দৈহিক 





রোগের সঙ্গে সংগ্রামের জনাও উপযোগী । 
কৃষিতে বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া অবলম্বন করে বসু 
নতশীকে বর্তমান অবথা থেকে বহুগুণ ফলপ্রসূ 
করা সম্ভব । কেহ কেহ ভারতবর্ষে বহ্‌ লোক 
সংখ্যা হবে বলে ভাত হচ্ছেন। আমি মনে 
বার, শবজ্ঞানের এমন ক্ষমতা আছে এবং হবে 
যে, আবশ্যক হ'লে কাঠকে এমনকি বাতাসকে 
খাদ্যে রূপান্তরত করা যাবে। হয়ত একশ 
বংসর পরে আমরা বাতাসকে দৌনক খাদ্য- 
সামগ্রী বলে গ্রহণ করব। তাঁড়ং জগতে রোডিও 
ও টৌলাভিসন এখনও তার অগ্রগাতর মান্র 
প্রথম সোপানে অধাঁস্থত। জীবনের প্রহোলকা 
নিয়ে বর্তমান জগতে যে গবেষণা চলছে তাও 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । কোনও কালে বৈজ্ঞানিকরা 


কাঁতমভাবে জীবনকে গড়ে তুলতে পারবেন 
কনা জান না, দিল্তু আপাততঃ জীবনের 
লক্ষণযুন্ত কয়েকটি ভাইরাসকে প্রোটিন 


আকারে পাওয়া 'গয়েছে। বস্তুতঃ মনে হয় যে 
গণ্ততে বিজ্ঞান গত একশ বংসর এগিয়ে 
গেছে, সেই গাঁতি যাঁদ অক্ষুণ্ন থাকে তবে 
আগামী একশ দু'শ বৎসরে মানুষ হয়ত 


৩০০ 


পৌরাণক দেবতার শান্ত লাড় করবে! যাঁদ না 
অর্থ লোভের বশীভূত হয়ে মানুষ নিজেই 
নিজকে হত্যা করে। 


আজ আপনাদের নিকট আমার এই দুই 
কথাই বলার আছে। প্রথম, ভারতবর্ষে বিচার 
সম্মত বৈজ্ঞানিক মনোভাব প্রচার করা একাম্ড 
আবশ্যক। ধম্ম'হোক্‌, শাস্ত্র হোক, সমাজ 
পাথরে যাচাই করে নিবার রীত আমাদের 
মধ্যে প্রচলন করতে হবে। ভারতবর্ষে এই কাজ 
করতে হলে' যথেষ্ট সং-সাহসের দরকার। 
ঘবচারহীন শবধ্বাস আমাদের দেশের যেন 
মজ্জায় প্রবেশ করছে। সে ভাইরাস্‌ দূর করতে 
হলে বেশখ তাপমান্ার ম্টেরিলাইজেলন দরকার । 
আমার দ্বিতীয় বন্তব্য এই যে, বিজ্ঞান এই 
বর্তমান ধ্বংসের জন্য দায়ী নয়। শবজ্ঞানের 
পথই অগ্রগাতর পথ। কিন্তু বিজ্ঞানের তথা 
মানবতার মর্যাদা যাঁদ অক্ষ রাখতে হয় 
তাহলে মানব সমাজ ন্যায়ের উপর নিজব্ষ্ 
স্বপ্লতিষ্ঠ করদক। 





[১৯০] 
যখন বাঁড়্‌জ্য 
প্রহেলিকাকে পড়াতে এলো তখন সে দেখতে পেলে যে, সে 


বিকেল বেলায় নিয়ামতভাবে 
বাঁড়র বৈঠকখানায় প্রচুর লোকের সমাবেশ । বাঁড়র কর্তা 
চৌধুরী মশায় ও তাঁর দুই দফা পূত্র তো ছিলেনই তা ছাড়া 
আরও কতকগু'ল লোক ছিল যাদের বাঁড়্‌জ্যে চেনে না। 
আর ছিল শ্রীবিলাস! 

শ্রীবলাসকে এতদিন পর দেখে বাঁড়জ্যের বিপুল দেহ 
যেন আরও প্রসারিত হ'য়ে গেল। সে বললে, “এই যে, 
শ্রীবলাস কোথা থেকে 2” ূ 
*. শ্রীবলাস সুধু বললে, "এই যে বাঁড়জ্যে "একটু 
ভাঁরাক্ক চালে--গ্রায় মুরুক্বিয়ানার ধাক্কা! 
* বাঁড়জ্যে উড সুড় ক'রে পাশের ঘরে পড়াতে যাচ্ছিল। 
কর্তা বললেন, “আপাঁন একটু এখানে বসুন মাম্টার মশায় ।" 

বাঁড়্‌জযে মজালসের দূর সীমানায় বসে পড়লো, 
নিজ্পুহ ও নিলিশ্তি ভাবে। | 

কিন্তু অজ্পক্ষণের মধোই সে সম্পূর্ণ সপপৃহ ও 
আঁবালপ্ত হ'য়ে উঠলো, যখন কথায় বার্তায় সে বান 
মজলসের আলোচ্য বিষয়ের পাঁরচয় পেলো । 

[বিয়ের কথা হচ্ছল। 

--শ্রীবিলাসের সঙ্গে বিয়ে। 

শ্রীবিলাস স্বয়ং বরকর্তাম্বরূপে কথা চালাচ্ছে। 

যেমন মামূলী কথা হয় এসব সামাজিক মর্জলিসে, 
কথাবার্তাটা ঠিক সে ধাঁচের নয়-হঠাৎ শুনে মনে হয় যেন 
পাট বেচাকেনার চুক্তি, হাচ্ছে। তার কারণ বোধ হয় এই, যে 
কর্তা স্বয়ং প্রাসদ্ধ পাটব্যবসায়ী “আসন' কোম্পানীর 
বড়বাবু, সে কোম্পানীর কয়েকটা গুদামে পর পর পাঁচ 
বচ্ছর আগুন লাগায় তারা ইনাঁসওরান্স কোম্পানীর প্রচুর টাকা 
মেরে হঠাৎ ফেপে উঠেছে । শ্রীবিলাস এই কোম্পানীর 
জাঁহাবাজপুর মোকামের সঙ্গে পাটের কারবার করে। কর্তার 
বড় ছেলে রেছু চৌধূরী সেই জাঁহাবাজপুূর মোকামের 
আফিসার। 

শ্রীবলাস বলছিল, “দশ হাজার টাক নইলে চলে না। 
দেখুন, বিয়ে মান্রই লোকসানি কারবার, তায় আপনাদের মেয়ে 
নেহাৎ বামঃনের গরু হবে না!? 

বেচু চৌধূরী বললে, “এ বিয়েকে বলছেন লোকসানের 
কারবার 2 'আর্সন' কোম্পানীকে এতে আপান গেথে পাচ্ছেন। 
এই 'গুডউইল'-এর দামই তো লাখ টাকা 1” 
_. অ্রীবলাস বললে, “ঁকল্তু ভাই নগদ টাকা হাতে না 
থাকলে সে গুডউইল ভাঁঞ্গয়ে ব্যবসার কি হবে? এবার 


পাটের বাজার যা হয়েছে জজ দেখছো তো। কম সে কম বিশ 


এ 


হাজার টাকা হাতে না নিয়ে তো এবার পাট ছোঁয়াই যাবে না। 
তার অর্ধেক সুধু আম চাইছি। তা যাঁদ পাই তবে আম 
রাজী। তাতে যাঁদ লাভ হয়, বিবেচনা কর তোমার বোনইতো 
বড়লোক হবে!” 

কতণ গম্ভীরভাবে বললেন, “আচ্ছা মেয়েটাকে দেখ তো, 
তারপর সে সব কথা হবে ।” বলে তিনি উঠে গেলেন। 

শ্রীবলাস তখন বললে, “ওসব হাঙ্গামা কেন মিছে 
ক'রছো ভাই। মেয়ের আবার দেখবো কি? সব মেয়েই 
সমান। দুশদন চারদিন কেউ ফরসা থাকে, কেউ কালো কেউ 
মোটা, কেউ রোগা । তার পর দুবার আঁতুড় ঘুরে এলেই সব 
সমান হয়ে যায়। ওর জন্য কোনও চিন্তা নেই, আগে টাকার 
কথাটা পাকা করে নেও, তার পর বল তো, একবার কেন, লক্ষ 
বার মেয়ে দেখবো | 

'কল্তু-” 

“এর আর কিন্তু নেই। ভাবছো হয়তো, সুন্দর 
চটকদার মেয়ে তোমাদের, তাকে দেখিয়ে কাবুশকারে, আমার 
দর কাঁময়ে দেবে। সে হবে না, আম দেখবোই না যে পর্যন্ত 
দেনা পাওনার কথা পারচ্কার না হয়।” 


কর্তা ব্যবসাদার হ'লেও এতটা ব্যবসাদার তাঁর বরদাস্ত 
হ'ল না বোধ হয়। তাই শ্রীবলাস এর পরও যখন তার দশ 
হাজার টাকার কথা নিয়ে পীড়াপশীড় ক'রতে লাগলো তখন" 
কর্তা এসে তাকে জানালেন যে, মেয়ে পাটের গাহিট নয়। 

এই সব কথাবাত্ণ শুনে বাঁড়জোর সমস্ত শরীর যেন 
রাগে ফুলাছিল। তারপর কর্তা যখন শন্ত কথা ব'লে 
শ্রীবলাসকে তাঁড়য়ে দিলেন তখন তার একটা দু্দমনীয় ইচ্ছা 
হচ্ছিল তার নির্গম্যমান পৃষ্ঠের উপর একজোড়া শন্ত থ্‌সশ ও 
গণ্ডা চারেক পদাঘাত লাগিয়ে দিতে । 

কিন্তু উপয্যন্ত সুযোগ ও নিজণ্নতার অবসরের উন্য সে 
সম্ভাষণ আপাতত মুলতুবী রেখে বঁড়ুজ্যে পাশের ঘরে গিয়ে 

তার ছাল্নীর প্রতশক্ষায়। 

প্রহেলিকা এলো-কিন্তু বই খাতা 'নয়ে নয়। 

সে বললে, “আজ পড়তে পারবো না মান্টার মশাই 1” 

বাঁড়ূজ্যে ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে বললে, “কেন আপাঁন 
মিছেমিছ এ গাড়লটার কথায় এত 'ধিচালত হচ্ছেন। ওটা 
একটা পশহ-ও কি আপনাকে বিয়ে করবার যোগ্য ঃ ও যে 
অমাঁন জানোয়ার হবে তা আমি বরাবরই জানি। আগে নাকি 
ও বড় ত্যাগধর্মের বুলি কপচাত, তাই এখন আর পাট আর 
টাকা ছাড়া কথা মুখে বেরোয় না। খুব হয়েছে_দুঘা" জুতো 
মেরে ওকে বিদায় করলে চিক হ'ত 1” 

প্রহেলিকা বল্‌লে, “আপান গুর উপর অত রাগ ক'রছেন 





কেনঃ খাসা লোক, আমার মনে হয়। একেবারে খাঁট 

ইকনাঁমক ম্যান ইকনামিক্সের আদর্শ!» 
“ইকনাঁমক্সের এমন অপমান করবেন না। যখন এ শাস্ম 

পড়া হবে তখন দেখবেন যে এতে এমন অমানুষ সাৃ্ট করতে 


পারে না। শ্রীবলাস কোনও দিন ইকনামিক্স পড়েনি, এর 
কোনও ধারই ধারে না সে।” | 
«আশ্চর্য তো! ইকনামক্স না পড়েই একেবারে রিকার্ডোর 
আদর্শ মানুষ হয়েছেন । মোলেয়ারের যে লোকাঁট না জেনে 
[িরজীবন গদ্য বলে গেছে জেনে অবাক হয়ে গিয়েছিল, 
তারই মত শ্রীবলাসবাবূ হয়তো একাঁদন আশ্চর্য হয়ে যাবেন 
যে ইকনমিক্স না পড়েও তান ঠিক ইকনমিক ম্যান হয়েছেন)” 
« যাক গে যাক, ও নিয়ে আপাঁন নিজেকে উীগ্গ্ন করবেন 
না। ও হতভাগা আপনার স্বামী হওয়া দূরের কথা এক 
মুহ্‌তেরি ভাবনার যোগ্য নয় !? 
এক মূহূর্ত একটু চমকিভ দৃষ্টিতে বাঁড়ুজোর মুখের 
দিকে চেয়ে প্রহেলিকা বললে, “কল্তু শুনেছি তিনি আমার 
মত মেয়ের বর হবার সম্পূর্ণ যোগ্য” 
“দেখুন, নিজেকে অতটা অপমান করখেন না 
আপানি।”-- | 
“অপমান আমি না করলে আর দশজনে করবে। বিয়ে 
যাঁদ না হয় আমার তবে”- 
আবেগ্ভরে বাঁড়্‌জ্যে বললে, “আপনার বিয়ে হবে না! 
ওই শ্রী'ললার্স ছাড়া এমন কে হতভাগা আছে যে আপনাকে 
স্ীর্পে পেলে ধনা হয়ে নাযাবে। আপনার মত সুন্দরী 
এমন বৃদ্ধিমতী, িদ্যাবতী, কলাবতী, সুরাঁসিকা, সুচিত্রা” 
এই বন্তুতায় বাধা দিয়ে টিন্তাযস্তভাবে প্রহেলিকা বললে, 
“কিন্তু-কি জানেন ?--মুস্কিল হয়েছে এই যে আপাঁন 
'বামূন!” 


কলেজে পড়বার সময় বাঁড়জ্যে এক প্রফেসারের কাছে 
পড়তো যিনি আঁক ক'ষতে একসঙ্গে পাঁচ ছয় ধাপ ডিজ্গিয়ে 
গিয়ে এক একটা ধাপ বোর্ডে লিখে যেতেন। ছেলেরা তাঁর 
সেই সমাধান বুঝতে হিমাঁসম খেয়ে যেতো । 

প্রহেলিকার এই উত্তরটায় সে তেমনি ষ্ণান্তশ্রেণীর এক 
রাশ ধাপ 'ডিঙ্গিয়ে গিয়ে প্রাতিপাদোর একেবারে সামনাসামনি 
হ'য়ে পড়ায় বাঁড়্‌জো তেমনি প্রথমটায় একট ভ্যাবাচ।কা খেয়ে 
গেল। তার পর সে যখন বুঝতে পারলে কি কথাটা প্রহেলিকা 
ইাঙ্গত করছে, তখন একদিকে হল তার রোমা, আর এক- 
দিকে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । 

সে বললে, “মানে-আপাঁন বলতে চান, ওর নাম কি, 
বামন লা হালে" 

প্রহেলিকা অম্লানবদনে বল্‌্লে, “বিয়ে হ'তে কোনও 
বাধাই থাকতো না।” | 

এত আনন্দ কি সহ্য হয়ঃ না বিশ্বাস হতে চায়। 
মেদমাংসের বাহুল্য না থাকলে বাঁড়জ্যে হয় তো লাঁফয়েই 


উঠতো। কিছুক্ষণ কেবলি লাল হয়ে, গেষে সে বললে, 
“সত্যি বলছেন? -অসম্ভব!” 

“কেন অসম্ডব কিসে? আপাঁন "বদ্বান, 
সুরাসক, সূচারতর।” 

“একটু হেসে বাঁড়জ্যে বলূলে, কিন্তু আমায় “ভ্যালু ইন 
এক্সচেপ্ী --? 

“আপনিই তো বলেছেন হৃদয়ের টানাটানি ভিতর 
ডাইনামল্স বা ইকনামক-এর ফোনও সূত্র খাটে না।” 

“যাক গে, ওসব আলোচনায় ফোনও লাভ মেই।” 

“কেন? আপাঁন কি জাতটাফে এফেবারে অত্যজা মনে 
করেন 2” 

এবার লাফিয়েই উঠলে বাড়ুজো। আবেগের সহিত 
বললে, “মোটেই নয়। আমার এ বামনাই একটা জীর্ণ খোলন 
বই তো নয়, ঝেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি।” 

একটু হেসে প্রহেলিকা বললে, “তা হ'লে একাদন 
আগাকে নিয়ে চল্‌ন না ফার্পোয় ডিনার খেতে ।” 

“বেশ কবে যাবেন বলুন” ৭ 

“মামা দাঁজীলং যাবেন দশ পোনেরো দিন বাদে তারপর 
একাঁদন! আবার আসছে মাসের পোনেরোই আমার বয়ে 
তার কিছাীদন আগে ।” 

হঠাৎ স্বর্গ থেকে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল 
হতাশ সুরে সে বললে, “বয়ে ঠিক হয়েছে তা' 


বযাদ্ধমান, 


ঙ 


বাঁড়জ্যে। 
হ'লে?” 

“হাঁ, পোনেরই তারিখ, কেবল-হা ভাল কথা, আপনার 
বন্ধুকে একটা খবর দিতে পারবেন 2” 

“কোন বন্ধকেট কি খবর?” খুব নিস্পৃহভাবে 
বললে, বাঁড়জ্যে। 

“এই গ্রীবলাসবাবুকে। তাঁকে বলবেন যে ঠিক তিনি 
যা' চান তেমান একটি মেয়ে আছে। দশ হাজার টাকা নগদ 
তারা দিতে প্রস্তৃত _তবে মেয়ে দেখাবেন না তাঁরা কিছুতেই । 
খুব বড়লোকের মেয়ে, দশ হাজার তো হালফিল পাধেনই, 
তা' ছাড়া অতবড় একটা বড়লোক শ্বশুর, যখন তখন যা 
চাইবেন ভাই পাবেন ।” 

“আচ্ছা, দেবো খবর ।” 

“তাঁদের ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি, সেখানে, গেলেই হবে ।' 
বলে একখানা কাগজ টেনে নিয়ে প্রহেলিকা ঠিকানাটা লিখে 
দিলে। 

সেটা হাতে ক'রে উঠবার সময় বাঁড়্‌জ্যের বিপুল ভুশড় 
আন্দোলত ক'রে যে দীর্ঘীনঃ*বাসটা বেরুল তা" সে গোপন 
করতে পারলে না। 

হেসে প্রহেলিকা বললে, “গাঁক! আপাঁন অতটা হতাশ 
হচ্ছেন কেনঃ আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে বলে? তার জন্য 
চিন্তা করবেন না, কার সঙ্গে বিয়ে হবে সেটা এখনো ঠিক 
হয়নি। --পালাই এখন।” ব'লে সে ছুটে চলে গেল। 

(কমশ) 


চিচ্ষাঙোল্স স্ত্ 


[ভ্রমণকাহনী-অনুব্াত্তি] 
| শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 
উত্তর ইউনাইটেড স্টেটে ইহুদীদের বসবাস বেশী। করলেন। শতকরা পণ্ডাঁশ ভোট আমাকে প্রশ্ন করার পক্ষে 
ইউনাইটেড স্টেটের সরকার ইহনদীদের ছেলোঁপলের বিশেষ হয়েছিল। যেখানে ভোটাভূটি কে একটা সিদ্ধান্ত করা 


শিক্ষার ব্যবস্থা করেন নি, বিশেষ ক'রে প্রাইমারি স্কুল- 
গুলিতে। সেজন্য ইহ্দীরা যাতে ক'রে তাদের ভাঁবষ্যং 
বংশধররা হিব্রু; ভাষা শিখতে পারে, তার ব্যবস্থা” নিজেদের 
অর্থ ব্যয়েই অনেক স্থানে করেছে। 'ডিদ্রয়এও সে রকম অনেক 
[বদ্যালয় আছে। একাঁদন সে রকম একটি বিদ্যালয়ে গিয়ে 
ছেলেমেয়েদের হিব্রু ভাষা শিক্ষা দেখলাম। প্রত্যেক 
ছেলেমেয়ে মাথা নত ক'রে পুস্তক পাঠ করছে। শক্ষয়তী 
গহাশয়া বললেন “ভাষাটা একটু শন্ত বলেই এদের মন 'দয়ে 
পাঠ করতে হয়।” কোনরূপ মন্তব্য না ক'রে খাঁনকক্ষণ 
থেকে দেখে ফিরে এলাম। যাঁরা আমাকে ইহ্দী প্রাইমাঁর 
বিদ্যালয় দেখাতে নিয়ে 1গয়োছিলেন, তাঁরাও ইহয্দী। 

ধবকালে তাঁদের সঞ্জো এক প্রকাণ্ড হলে আমার সাক্ষাৎ 
'হাল। হলের মধ্যস্থলে তিনটে লম্বা টোবল, ভার উপর 
কম পক্ষে পাঁচ শ বই রাখা রয়েছে। চারজন লোক বইএর 
কাছে বসেছেন। আণ% থেকে বন্তা যখনই কোনও বইএর নাম 
করছেন, অমাঁন চারজনের একজন সেই বইখানা স্তুপ হতে 
বার করেই বন্তা যে অংশের উল্লেখ করছেন সেই অংশটা 
পড়ে শোনাচ্ছেন। এভাবে ক্রমে যখন পাঁচজন বন্তার 
পাণ্ডত্যপূর্ণ বন্তৃতা সমাপন হ'ল, সভাপাত মশায় তখন 
ঘথাবাহত মন্তব্যাদ ক'রে সভার কার্য সমাপ্ত করসেন। 
আম এ সভাতে কি বলব? অর্থনশীত, সমাহাশীত এসবের 
কি-ই বা বুঝি; সেইজন্য চুপ করে ছিলাম। তবে স্বধা 
[ছিল এই যে, কফি আর সিগারেট ইঞ্জিতেই পাওয়া 
যাঁচ্ছল; সময় কাটাতে কষ্ট হয় নি। আম এ সভার 
শ্রোতা ছিলাম মান্র। বন্তৃতার বিষয় জাঁটল হ'লেও [কছ, 
কিছু বোঝবার শান্ত আমার ছিল। সভার শেষভাগে 
সভাপতি মশায় ইহ মজুরদের সম্বন্ধে অনেক তথ্যপর্ণ 
কথা বলাছলেন। 

আমোরকানদের সঙ্গে মেলামেশা করার ফলে ইহুদী 
মজুরদের স্বভাব থেকে ধর্মের গোঁড়াম কলমে লোপ হয়ে 
যাচ্ছে দেখে এক শ্রেণীর ইহুদী তা সহ্য করতে না পেরে 
মজুরদের উপর কাজকর্স দেবার দিক থেকে কড়াকাঁড় 
আরম্ভ করেছেন। অনেক সময় তাঁরা 'গলাকাটা' মাংস খায় 
ক 'গালকরা' মাংস খায়, তাই নিয়ে নানা প্রশ্ন করেন। 
ইহুদশ সজুররা অনেক সময় এসব প্রশ্ন এড়াবার জন্য 
ইহুদী হয়েও ইহুদশর কাছে কাজের জন্য যেতে রাজী হয় 
না। ধিকল্তু উত্তর ইউনাইটেড স্টেটে গোঁড়া এবং ধনী 
ইহুদীদের সংখ্যা খুব বেশী। এদের কি করে শায়েস্তা 
করা যেতে পারে, এই সভাতে তারই উপায় 'নর্ধারণের চেষ্টা 
চলছিল। 

সভার উদ্দেশ্য ও পথ যাঁদও ইতিপ্বেই দেশকাল 
ভেবে স্থির করা হয়েছিল, তবুও সে সম্বন্ধে আমার 
মাঁভমত জিজ্ঞাসা করা কয়েকজন ভোটাতভুটি করে ঠিক 


হ'ল, সেখানে আবোলতাবোল বলা চলে না। কি বলা যেতে 


পারেঃ আমি তো প্রমাদ গুনলাম, মাথাটা গুলিয়ে এল। 
অনেক চিন্তা করে বললাম, “যে ক্ষমতা ধনীদের 


স্বেচ্ছাচারতার প্রশ্রয় দেয়, সেই ক্ষমতাকে সংপথে আনতে 
হবে, নতুবা গাছের গোড়া কাটার নামে গাছের পাতা কাটা 
ছাড়া বিশেষ 1কছু করা হবে না।” ফের নূতন করে সভা 
বসল। সভাতে কি হল তা অবান্তর কথা, কল্তু এ কথা 
সত্য যে, গোঁড়াঁম বা বাড়াবাঁড় ধর্মেই থাক আর যাতেই 
থাক, একাঁদন না একাঁদন বিদ্রোহের সূচনা করবেই। 

এবার আমার 'ড্রয় ছেড়ে চকাগো রওনা হবার সময় 
এসেছে। শ্রীযুক্ত মোহত ঘোষ ব'লে এক ভদ্রলোক চিকাগো 
যাবেন। তাঁরই সঙ্গে চিকাগো যাওয়া ঠিক হাল। মোহত- 
বাবু আই-ীস-এস পরীক্ষায় ফেল ক'রে ইংলান্ড থেকে 
আমোরকায় চলে যান। পূর্বে অনেক ভারতীয় মাসিকে 
তাঁর প্রবন্ধ বার হ'ত, এখন তিনি দেশের কোনও সংবাদপন্রেই 
আর কিছু লেখেন না। আমোরিকাতেই ব্যবসা করে বেশ 
দু পয়সা অন করছেন। শুনোছলাম তিনি জাঁস্টস 
ঘোষের ছেলে। আমোরকায় জাঁস্টসদের খাতির আছে, 
কন্তু তাদের ছেলেদের খাতির নেই-যাঁদ না তারা 'ন্রজেরাও 
জাস্টিস হয়। তাই, মোহতবাবূর বিশেষ কোনও খাতির 
দেখলাম না। তিনিও কোনওরূপে আভিজাত্য না দেখিয়ে 
আমার সঙ্গে সহজভাবেই মিশলেন। তবে প্রথম প্রথম তাঁর 
মাঁর্কলী ইংরেজ না বুঝতে পেরে সমূহ বিপদে পড়তে 
হা'তি। তান বলতেন, “৮০৪ ৫2৮00 08, আস 
শুনতাম ১০৪ 687 00000810800 শব্দের £কে তিনি 
উচ্চারণের সময় বাদ দিতেন। আম না বূঝে বা উলটো 
বুঝে সংকট ডেকে আনতাম। শেষ পর্যন্ত ইংরেজী ছেড়ে 
আম খাস বাঙাল ভাষায় কথা শুরু করতে 'তানও খুশী 
হলেন, আমিও সংকটের হাত থেকে রেহাই পেলাম। 

শ্রীষুন্ত হারদাস ব'লে একজন কলেজের প্রফেসরও 
আমাদের সঙ্গে এসে জুটলেন। ভালই হ'ল। মেপলহতবাব্‌ 
শাক্ষত হ'লে ক হবে, গায়ের রং তাঁর আমার চেয়েও 
কালো। তাই দুজনেই একটু ভাবনায় পড়ছিলাম, পথে 
ক্যাঁবনে ঠাঁই পাওয়া যাবে কি না। শ্রীযুন্ত হারদাস গুজরাট”, 
শরীরের রং বেশ ফরসা। ফরসার সহযাত্রী হ'লে ক্যাবিনে 
ঠাঁই পাওয়া কঠিন হবে না জেনে আগ্রহ করেই আমরা তাঁকে 
সঙ্গে নিলাম। | 

আমেরিকাতে যারা প্রফেসার করেন, এখানে তাঁদের 
সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা দরকার মনে কাঁর। আমাদের 
দেশের অনেকেরই ধারণা যে, আমাদের দেশের যাঁরা 
যান; রানে ঘর্মীন্ত কলেবরে হাঁপাতে হর্পিাতে ঘরে এসে 


আরাম করেন এবং মাসের শেষে মাইনে পকেটস্থ করে 





মাসক খরচপন্রের [হসাধানকাশ করেন। কল্তু আসলে 
ব্যাপারটা অন্যরকম। আমাদের দেশের কেউই তেমন 
প্রফেসার করেন না; করতে পারেন না; কারণ তাঁরা সে 
দেশের নাগারক আঁধকার পান 'ন। 

তবুও তাঁদের প্রফেসর বলা হয় কেন? তাঁরাই বা 
নিজেদের প্রফেসর বলে পাঁরচয় দেন কেন? কারণটা বালি। 
আমোরকায় অনেকগ্ীল বিশ্বাবদ্যালয় আছে, সে সংবাদ 
আমাদের দেশের অনেকেই অবগত আছেন। কিন্তু সে সব 
বশ্বাবিদ্যালয় যে সবই কলিকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের মতন 
নয়, এ সংবাদ অনেকেই জানেন না। কলিকাতা বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের মতন বশ্বাবদ্যালয় ছাড়া, সেখানে বিদ্যাসাগর 
কলেজ, আশুতোষ কলেজ, রিপন কলেজ প্রভাীতর মত এক- 
একটা কলেজ আপনাতে আপাঁন এক-একটা বিশ্বাঁবদ্যালয়। 
বিশববিদ।ালয়ের সমস্ত ক্ষমতার তারা আঁধকারী (আমাদের 
দেশের আলগড় ও বেনারস বিশ্বাবদ্যালয় তুলনায়), এই 
সব 'বশ্বাবদ্যালয়ে ভারতীয় শাক্ষত লোকদের মাঝে মাঝে 
[বিশেষ কোনও বিষয়ে বন্তুতভা দেবার জন্য আমন্ত্রণ করা হয় 
এবং সেজন্য পাঁরশ্রামক দেওয়া হয়। সাধারণত এই সব 
লেঝচারের ব্যবস্থা শীতের সময়েই হয়ে থাকে। তাতে এক- 
[দকে সময় কাটানো, অন্যাদকে অর্থ উপাজনি দুই-ই হয়। 
রূমাগত কঙবগণল লেবচার কোনও একাটবশ্বাবদ্যালয়ে 
দিতে পারলেই অনারার প্রফেসর বলে পাঁরচিত হওয়া যায়। 
শ্রীত হাঁরদীস এইরকমই একজন প্রফেসর । এইরকম 
প্রফৈসরয়াই . আমোপকাতে তাঁরা প্রফেসারি করেন বলে 
ভারতবর্ষে সংবাদ দেন। বিদেশ সম্বন্ধে, বিশেষত আনোরকা, 
এমন আতরাঞজত কত যে সংবাদ ভারতে রটে, তার আর 
হিসেব নেই। আমোরকার যে সব আজগবী খবর আমাদের 
দেশে প্রচারিত হয়, ভারও সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের প্রচুর 
অবকাশ বত'মান। 

হারদাসজী যাবেন কালিফনিয়ায়। সেখানে গিয়ে 
তিনি ভারঙবাসী যাতে করে আমোরিকায় নাগারক আঁধকার 
পায়, তারই চেষ্টা করবেন। যে ওনজন হিন্দ আমোরিকাতে 
হদ্দদের জন্য নাগারিক আধকার অঞ্জনের চেষ্টা করছেন, 
হারদাসঙ্জী তদের অন্যতম । হরিবাসআ তার সুউকেস আর 
ছোট একুটি টাইপরাইীটিং মেশিন নয়ে গাড়িতে এসে 
বসলেন; আমিও আমার মামুলী বোঝাটা এনে রাখলাম। 
তার পর তিনজনে মিলে গাড়তে বসতে যাব, এমন সময় 
এক মারাঠী ভদ্রলোকও এসে আমাদের সঙ্গী হলেন। চার- 
জনে মলে যখন পথে এসে দাঁড়ালাম, আমাদের দেশের 
[তিনশত লোক এসে আমাকে বিদায় দিলে । 

আমরা িষ্রয় থেকে পুরো দমে গাঁড় চালিয়ে গভীর 
রাব্রে একটি ক্যাবিনে এসে দাঁড়ালাম। হারদাসজী আমাদের 
জন্য ক্মাবন ঠিক করতে গিয়ে বিপদে গড়লেন; আমাদের 
সঙ্গে রয়েছেন বলে তাঁকেও ক্যাবন-্যানেজার কালা আদাম 
সমঝে বেকে বসলেন। 'নগ্রোদের থাকবার জন্য ক্যাবনের 
দবশেষ কোনও ব্যবস্থা নেই। কি আর করা যায়, সারারাত্র 


সামনে পড়ে গাঁড় দাঁড় করাতে বাধ্য হ'লাম। 


"৩০৪ 


গাঁড়তে বসেই কাটানো গেল। প্রাতে একটি রেস্তোরাঁয় 
সামান্য কিছ; খেয়ে যখন বেরতে যাব, তখন মোহিতবাব, 
বললেন-- 

“কেমন লাগছে 2” | 

'পপারশ্রান্ত নই, তবে আমোরকার বর্ণাবছেষ মোটেই 
ভাল লাগছে না।” 

“একটু সহ্য করতে হয় এদেশে ।” 

“আপান পারেন, আম পাঁর না। এইজন্যই এদেশে 
থাকতে হাচ্ছ নেই, যত সত্বর পার দেশে যাব। এদেশে 
আস্মসম্মান পদে পদে আহত হয়।” 

“কন্তু এদেশের সঙ্গে ক আমাদের দেশের তুলনা 
হয় 9 

“নশ্চয়ই না। আমাদের দেশ এদেশের তুলনায় নরক 
হ'তে পারে, তা বলৈ বদেশের উৎকর্ষে মুগ্ধ হয়ে আত্ম- 
সম্মান খোযানো যায় না। ভার চেয়ে দেশে গিয়ে তার 
উত্কর্থ সাধনের চেষ্টা দেখা ভাল ।” 

“যান দেশে গিয়ে সেই চেষ্টাই করুন” বলে মোহত- 
বাবু একটা দীঘনঃ*বাস ছাড়লেন। না 

আমরা সারা দিন গাঁড় চালয়ে সন্ধ্যায় আবার দেই 
আশ্রয়সনস॥র সম্মখীন হলাম। কোথাও ঠাঁই পেলাম না।? 

সঙ্গীদের উদ্দেশে বললাম, “এমন সহন্দর দেশ, এনণ 
সংলগার করে এরা পথঘাট করেছে, কিন্তু এদের শাক 
অনন্যা নেই? 

শ্ধপন্ড ঘোষ প্রাতিজ্ঞা করলেন, 
পেখছবেন, সে পযশ্তি রাধ্রবাসের জন্য আর কোথাও হোট্গে 
বা ব্]াবন খুজবেন না। তিনটি রা বাইরে কাটিয়ে চতুখ 
রান্রে চারটের সময় আমরা 15কাগো পেখছলাম। 

অও রাণ্েও পথে লোক চলাচল কম নয়। অনেকস্থনে 
আবার 1ভড়ও আছে। ভিড় শুনলেই জনতা ও জনরোগ 
আমাদের মান আসে; এ ভিড হ'ল জনরোলাবহীন জনতা । 
ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল নেই, একজনের উপর আর 
একগন এমে গড়ছে না, লোক আপন মনে আপন আপন 
কাজ করে চলেছে। আমরা প্রথমেই নিগ্রো শহরে এলাম। 
একটা পাকেরি চারদিকে রেলিংএর উপর কয়েকজন আতিকার 
নিগ্রো বসে কথা বলছিল। তাদের দেখলেই মনে হয়, যেন 
এক-একটি যমদূত। শ্রীযুক্ত ঘোষকে ইসারায় জিজ্ঞাসা 
করলাম, এরা কি £4/৫-এর লোক নাক? তানি একটু 
হাসলেন এবং গাঁড়র গতি আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে এগয়ে 
চললেন। | 

আরও কিছু দূর 'গয়ে আমরা কতকগুলি আমেরিকানের 
তারা পথের 
উপর দিয়ে গজেন্দ্রগমনে চলছিল । তখনও পোলাশ্ডের পতন 
হয় নি। তারা এই গভনর রানে পোলান্ডের জন্য চাঁদা আদায় 
করছিল। আমাদের রং কালো, অতএব আমরা তাদের মতে 
নঃস্ব। কাজেই আমাদের কাছ থেকে চাঁদা চাইবার কথা 
তাদের মাথায় এল না, তারা আমাদের পথ ছেড়ে 'দিলে। 


টি 


বে পযন্তি চকাগো »। 





ৃ 


জুহল্লত্সা 
শ্রীশম্ডুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দয়াময়ী অনেক আভিজ্ঞতা লাভের পর এই সার বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, সংসারে সুখ, ভান্ত, ও আপন-পর বাঁলয়া কোন 


মূল্যবান দুব্য নাই। যতাঁদন সামর্থ ও টাকাকাঁড় আছে, 
সুখ-শান্তি ততদিনের। অক্ষম ও দারদ্রদের সকলেই পর র 


সকলের চোখেই তারা ঘৃণা ও বিরান্তর পান্ন। 
| ৮/৬%38৪*সািন 
হয় নাই। নজের পুত্র ও পাশ্ধধূগণ সে অভাব তাঁহার পূর্ণ 
কারয়াছে। পূত্রদের কাছে তিনি এখন বুড়ী, জঞ্জাল; বধূ- 
দের কাছে কৃপাপাল্লী। তাই তাঁহার গোপনে রোদন ব্যতীত 
কোন সান্ধনার পথও নাই। দু-একটা নাতী নাঙনখও 
নাই যে, ভাহাদের বুকে জড়াইয়া ধারয়া দুঃখের জবালা 
কঙকটা নিবারণ কীরবেন। ্েন্তপত্রের দুইটি প্র হইয়া- 
ছিল কিন্তু দুইঁটিই অকালে প্রাণতভ্যাগ কাঁরয়াছে। তৃতীয় 
ভাবযাতের গে । মধ্যম ও কনিচ্টঠের সন্তানাদ হয় নাই, 
এ আশাও সুদূর পরাহত। তাই, এখন তাঁহার একমান 
পাণ্ধনা। ও অবলম্বনস্থল এ ময়না পাখা ভুলংয়া। 
ঙল,য়া তাহার নয়নের মাণ বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। 
1কছধাদন পূর্বে স্বীয় সণ্চিত অর্থে তীর্থ ভ্রমণ সারিয়া 
করবার পথে কাশী হইতে [তান পাখীট কিনিয়াছলেন। 
আদণ কারয়া মাম গাখিয়া।ছলেন, ভুলযয়া। তাহার ছোটু 
কফবর্ণ দেহ, সন্চারু ঠোট ও মানুষের মও মন্ড কথাবাতা 
*. তে শহানতে তাঁহার মনে এমন একাট মোহ ও আকর্ষণের 
সল্ট কাঁরয়াছল যে, তুলইকে ছাড়া [ভাঁন বেশীক্ষণ 
থাকতে পারতেন না। 
ভোর হইতে না হইভেই দয়াময় বানা ছাাড়য়। | উঠিয়া 
ভুল,়ার খাঁচার 'ানকট ডাকতেন, ভুলয়া। ভুলয়াও ডাক 
বাঝত, দুবেধা জাতীয় ভাষায় সাড়া দিয়া খাঁচার মধ্যে 
লাফালাঁফ সর করিয়া দিত। 
দয়াময় হাসিয়া বাঁলভেন, সকাল বেলা থেকেই দস্ট্মী 
আর হুড়াহ্াড় আরম্ভ হ'ল বুঝ? দিন দিন বন্ড ছট্ফটে 
হাচ্ছস্‌ ভুলঃয়া। পড়বার নাম নেই খালি ধংগাঁপনা। 
বাঁলয়া কীত্রিম ক্রোধ টাঁনয়া মুখ গম্ভীর করিয়া তাহার দিকে 
ঢাহতেন। 
ভুলুয়াও যেন দয়াময়ীর ক্রোধ বুঝিতে পারত, শান্ত- 
স্বরে বাঁলত, হারিবোল, হারবোল, রাধাকৃফ.....। 
দয়াময়ী হাসিয়া ফেলিয়া বলতেন, কি দঃস্টু বাবা তুই! 
লোকের রাগ পড়াতে, আর মুগ্ধ করতে তোর জোড়া মেলা 
ভার। 
» ভুলুয়া আত্মপ্রশংসায় বিরন্ত হইয়াই যেন চীৎকার কাযা 
উঠিত। 
দয়াময়ীও বজ্জাত, দুঙ্টু ইত্যাদ আদরের ভংনসনা 
কাঁরতে কারতে অনান্র গমন করিতেন। 
বস্তুত ভুলুয়াকে কেন্দ্র কারয়াই দয়াময়ীর সুখে-দঃখে 
'মাশ্রত দিনগ্যাল কোথা "দয়া চলিয়া যাইতোঁছল, তাহার 
গ্রিকানা নাই। ভুলদুয়াকেঞ্ প্রত্যহ সুগন্ধি সাবান "দয়া স্নান 


করান, সন্দেশ, দুগ্ধ ইত্যাদি মুখরোচক পুষ্টিকর খাদ্য 
প্রদান ইত্যাদি ব্যাপারে যাঁদচ তাহাকে পুত, পুতরবধূদের 
নিকট হইতে রীতমত গঞ্জনা ও [তিরস্কার লাভ করিতে 
হইত, তথাঁপ তান কখনও ভুল,ুয়াকে অবজ্ঞা ও হেয় জ্ঞান 
কারতেন না, যত্তের একটুও ন্াট-বিচ্যাত হইতে পারত না। 
প্রাতবোশনীদের 'নকট বলতেন, ও আমার নাতী। অবলা 
জীব, মুখে কিছু বালিতে পারে না, কিন্তু সাঁত্য বলতে ক 
ওরও একটা সুখ-দুঃখ আছে তোঃ ওকে কম্ট দিলে দেবতা 
অসন্তুষ্ট হবেন যে! 

একদিনের কথা তাহার বেশ মনে আছে। ুলয়াকে 
বাড়তে রাখয়া তিনি কালীঘাটে কাল দর্শন কাঁরতে শিয়া- 
[ছিলেন। ভুলুয়ার দেখাশোনার ভার ছিল বোয়েদের ওপর। 
তবুও তান যাইবার সময় সন্দেশ ইত্যাঁদ আনাইয়া রাঁখয়া 
বাঁলয়াছলেন, আমার ফরতে বোধ হয় সন্ধ্যে হবে বড়বৌমা। 
ভুল,কে খাবার-টাবারগুলো ঠিক সময়ে দিও, বাঁলয়া যাত্রা 
কারয়াছিলেন। | 

পাখীটি বধুদের একপ্রকার চক্ষুশূল বাঁললেও অত্যান্ত 
হয় না। পাখীকে দুদ্ধ, সন্দেশ, আম, লিচু ইত্যাঁদ খাওয়ান 
কে কোথায় শুনিয়াছে বাপু । আদর যত্ধে তাহারাও উৎ- 
পশীড়ত ও অসন্তুষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছল। আজ পাখাঁটাকে 
জব্দ কারবার সুযোগ তাহাদের মিলিয়াছে। * এ সুযোগের 
সদ্যবহার তাহারা করিবেই কারবে। তিন বোয়ে পরামর্শ 
কারয়া স্থর হইল যে, সমস্ত দিন ভুলুয়াকে অনাহারে 
রাখা হইবে। মাঝে মে খোঁচা দেওয়া, ডানা ধাঁরয়া টানা 
ইত্যাদ আনূষাঁঞ্গক পাড়নগুলিও বাদ পাড়বে না। 

সারাঁদন কোন আহার না পাইয়া, আধকন্তু পড়ল 

ভ করিয়া ভূলুয়া করুণভাবে চীৎকার আরম্ভ করিয়া 
দিল। ঝট্‌পট্‌ করিয়া তাহার অন্তরের ব্যথা ব্যন্ত কারবার 
চেম্টা কাঁরতে লাগল । অবলা, অসহায় খাঁচার পাখী, এ ছাড়া 
[ক-ইবা কারতে পারে ? 
সন্ধ্যার পূর্বে বড়বৌ পাখীটিকে খোঁচা দিয়া ঝটপট: 

ও তারস্বরে চীৎকার করাইয়া আনন্দ উইভোগ কাঁরতোঁছল, 
এমন সময় দয়াময় আসিয়া উপাস্থত হইলেন। *নর্যাতন 
দোখয়া রাগে, দুঃখে তান কাঁদয়া ফোললেন। পিছন হইতে 
একপ্রকার জোর কারয়া বড়বধূকে ঠোৌলয়া সরাইয়া দিয়া 
ভুল'য়ার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইভে কাঁহলেন, একটা 
অবলা নিরোষ জাবকে 'ান্যাতন করলে কত কস্ট হয় তা 
বুঝতে, যাঁদ তোমার ছেলে থাকতো, আর তাকে কেউ বিনা 
অপরাধে এইরকম পাঁড়ন করতো বড়বৌমা। রোদনের বেগে 
তাঁহার কণ্ঠ ধাঁরয়া আসিল। 

বড়বৌ বাঁলল, 'নর্দোষ কি রকম? সারাদিন চেশচয়ে 
চেশচয়ে মাথার শির ফুলিয়ে দিয়েছে হারামজাদা পাখা। 
খোঁচা দেওয়া তো কিছুই নয়, আমার পাখপধ হ'লে ওকে 
আম জ্যান্ত বলি 'দিতুম ।--মৃখপোড়া পাজী জানোয়ার! 

দয়াময়ী রাগে ফাটিয়া পাঁড়লেন, খবরদার বড়বোঁ, 


এরা, দি 0018070 





ভুলুয়ার সম্বন্ধে ওরকম কথা বললে কখন আম তা সহ্য 
করবো না বলে দিচ্ছি। 

বড়বোঁও ছাড়িবার পা্রী নয়, রা লিল, কি করবেন কি? 
মারবেন ? 

ইহার উত্তরে পয়াময়শীর কি-ইবা বালবার আছে। মুখ 
ফিরাইয়া তিনি অশ্রু মুছিতে লাগলেন বড়বৌ ভুলুয়ার 
উধর্বতন ও অধস্তন চতুদশি পুরুষের শ্রাদ্ধ কারতে কারতে 
অন্ত গমন করিল। 

ভুলুয়া দয়াময়কে দেখিয়া শান্ত হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে 
তাহার হাতটি ঠোঁটে করিয়া নিয় বাটির উপর রাখিয়া 
কর.ণভাবে ডাকিয়া উঠিল। 

দয়াময়ী বুঝিতে পাঁরয়া তাহার করুণ মুখের [দকে 


চাহিয়া বললেন, বাছারে! খেতে দেয়ান বাঁঝ ওরা! তাই 
বুঝি বাছার আমার মুখ শুকয়ে গেছে।  কষাই, কথাই 


বলিয়া চোখ মুছিয়া খাবার আনতে চাঁললেন। 

মূলও ভুলয়াকে তিন প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসতেন। 
কোন কোনাদন ছোলা দবার সময় ভুল,য়া ছোলা ছড়াইয়া 
[দিত। ঠোট দিয়া দয়াময়ীর হাতও সরাইয়া দিত। 

দয়াময়শ বাঁলতেন, আবার িঃ বন্ড বেয়াড়া হয়োছিস্‌ 
ভুলু। কেন, ছোলা আর রোচেনা বাবুর মুখে? মান 
ছড়ান আরম্ভ করে দিলি? 

ভুলুয়া দয়াময়শীর বকুনি উপেক্ষা করিয়া জাকিয়া উঠিত। 

দয়াময় হাসিয়া ফৌঁলয়া বলিতেন, তোর আবদারে এবার 
আম স্পাগল হয়ে যাব। যখন তখন সন্দেশ পাই কোথায় 
বলতো? সকাল বেলা থেকেই আব্দার সুরু হা'ল। বাঁলয়া 
রি সন্দেশ জানিনা দাঁড়ে রাখিতেন। ভূল,য়াও হষ্টাচত্ডে 


€রা। 


আহারে প্রবন্ত হইভ। দয়াময় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
বাঁলতেন, নাও, এই শেষ। আন আর সন্দেশ পাচ্ছনা তা যেন 
মনে থাকে। ভালমন্দ খেয়ে খেয়ে নবাধ হায়ে উঠেছ নয়? 


ভুলুয়া চক্ষু মুড়য়া বাল ত, নবাব। 


দয়াময় হাসিয়া বলতেন, ই&, মবাব। আমি চোখ 
বুজলে নবাবী বেধবে তোমার। খালিয়া গম্ভীর হইয়া 


যাইতেন। নবাব কথাটি ?৩নি ভুলুয়ার মুখে প্রায়ই শদানতেন, 
কিন্তু শুনবার সংগে সংগে কি একরকম বেদনায় ভাহার মন 
ভাঁরয়া যাইত, 'তাঁন হঠাৎ তাঁহার মৃত্যুর পর ভুলঃয়ার অবস্থা 
চিন্তা কাঁরয়া বিষন্ন হইয়া যাইতেন। 
(২ ) 
ধড়বধ্‌ শান্তিময়ী হসাঁব মানুষ। সংযত ও িবেচনা- 
পূর্বক অর্থ খরচ করার দকে বরাবরই ভার সনাম আছে। 
সে ভূলুয়ার খাদ্য সম্বন্ধে এই অপবায় আঁধকদিন সহ্য কাঁরল 
না, স্বামম আমতকে একাঁদন গনভৃতে বালিল, যাই বল বাপ, 
এরকম বড়মানূষাঁ, দেখা তো দরের কথা, কখন কানেও 


শু্নিন। তাও নিজের পয়সায় করনা বাপু, কেউ বারণ 
করবে না, দূরে দাঁড়িয়ে কেবল পাগল বলবে। কেন ছেলের 
পয়সা কি পয়সা নয় 2....,,১১, 


আমত বুঝল বড়বৌ ক একটা সাংসারক গণ্ডগোল 
মীমাংসার জন্য আসয়াছে। কন্তু সে এই অগ্রকাশ্য বাক্য 


৩০৬ 


সম্বন্ধে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না কাঁরয়া বাঁলল, একথা 
সত্যি শান্তি, যে পরের পয়সায় বড়লোকি করার একটা আনন্দ 
ও সতঃস্ফ্ত প্রবল ইচ্ছা সর্বদাই পাক খায় লোকের মনে। 
এই দেখনা, আমিই-ছেলেবেলায় বাপের পয়সায় কত বড়লোক 
করেছি, নাচ, গান, থিয়েটার, যারা, দেশ বিদেশে ভ্রমণ, টন টিন 
[িগারেট.......... আর এখন? সব বন্ধ, উপরন্তু বিড় 
ধরেছি। বালয়া হাঁসতে লাগিল। 

শান্তি হাসিতে যোগ না দিয়া বাঁলল, ইয়ার্কি 'নয়, 
সতাই, মা কি আমাদের পয়সা খোলামকুচি পেয়েছেন নাকি? 
এ মুখপোড়া পাখীটার জন্যে ঠোঙ্গা ঠোগ্গা সন্দেশ, বাট বাটি 
দুধ, লুচি, ফলমূল, এসব কি সোজা কথা নাকি? এগুল 
বাজে খরচ নয়? 

অমশত টুপ কারয়া রাহিল। 

শান্ত বলিল, টুপ করে থাকলে চলবে না, এগ্ল বন্ধ 


করতেই হবে তোমাকে । পাখ*তে ছোলাই খায়। কার পাখী 
আবার সন্দেশ রসনোলায় ডুবে থাকে বলত ? পয়সার এরকম 


অপব্যয় কিছতেই আম হ'তে দোব না। 

অমশতও এই কথাটাই অনেকদিন ভাবয়াছে; কিন্ত 
সংসার খরচের টাকা তিন ভাইই চিরাঁদন মাতার নিকট 'দিয়া 
আসতেছে, মাতা বিবেচনাপব্কি খরচ করেন। আজ হঠাৎ ” 
কি করিয়াই বা খরচের টাকা মার হাতে দেওয়া বন্ধ করা যায়, 
আর কি করিয়াই বা এই অপবায়ের কথাটা উত্থাপন করা যায়। 
তাছাড়া [তন ভ্রাতাই মাঁসক নাদর্ট টাকা দয়া আসতেছে, 
তাহার একার অসম্মীততেও বিশেষ ফল হইবে না, সকলেরই 
মত থাকা চাই। অম্ীত ভাবয়া চিন্তিয়া কিছুই ঠিক কারতে 
পারিল না। কিন্তু শান্তিকে সে রীতিমত ভয় কারিত, তাই 
মূখে বলিল, একবার সুনীল ও আঁনলের সংগে পরামর্শ করে 
দেখব কি করা যেতে পারে। 

শান্ত বলিল, দেখাদোখর আর কি আছে? 
টাকা নিজে নিজে খরচ করলেই সব গোল চুকে যাবে। 

অর্থাৎ অনেকাঁদিন হইতেই শান্তি নিজের সংসার নিজেই 
বাঁঝয়া পাঁড়গ়া লইবার চেষ্টা কীরতোছল কিন্তু কথাটা একটু 
অমংগল ও স্বার্থপর বাঁলয়া বালিতে সাহস করে নাই। 
আজ তাই সুযোগ বুঝিয়া ভুলুয়ার দোহাই দিয়া কাজ 
গুছাইবার চেষ্টা কাঁরতে লাঁগল। 

অমীত বালল, আচ্ছা, ওদের বলে দৌখ, মতামত জজ্ঞাসা 
কার। 

[জজ্ঞাসা কারবার সংগে সংগে তাহারা এমন কাঁরয়া 
অনুকূলে সম্মাত দল যে, মনে হইল তাহারাও বহু পূর্ব 
হইতেই জল্পনা কাঁরয়া কজ্পনা ঠিক রাখয়াছল। শুধু 
এতদিন উত্থাপনের অপেক্ষায় কিছুই হইয়া উঠে নাই। 

কিন্তু কেহই জননীর 'িকট প্রথমে কথাটি তুলিতে সাহস 
কাঁরল না। অগত্যা শান্তিময়ী সকলের মুখপান্রী হইয়া 
দয়াময়ীকে বাঁলল, দেখুন মা, ওরা বলাছল একেই তো সংসারে 
হারাতে ডাঁয়ে আনতে বাঁয়ে কুলয় না, তার ওপর অত করে 


যে যার 
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দাতা ভে 





থরচ কাঁর বড় বৌমা । ওর চেয়ে আরও টানাট্টান করতে গেলে 
ছাইভত্ম খেতে হয়, চট পয়তে হয়, কিন্তু আজ হ্ঠাং ওকথা 
উঠল কেন বলত? তিন ছেলের কোনাঁটই তো আর কম উপায় 
করে না, তবুও বেশীর ভাগই তাদের ব্যাংকে যায়, আমাকে দেয় 
যৎসামান্যই। তাতে কুলন চুলয় যাক, আমার থেকেই বরং 
কিছ কিছ দিতে হয়। তার ওপর আরও টানাটান করবার 
মানে ক বলতঃ বলিয়া তান ক্রুদ্ধভাবে তাহার 'দকে 
চাহলেন। এই কয়াদন যে তাঁহার পূত্র ও বধূদের মধ্যে 
কোন গোপন পরামর্শ হইতেছে তাহা তান অনুভব 
কাঁরয়াছলেন, আজ হঠাৎ শান্তিময়ীর কথা শুনিয়া তাঁহার 
মন আশংকায় ভারয়া গেল। তান বুঝতেই পারিয়াছলেন 
তাঁহার পত্রেরা একাম্নবতাঁ থাকবার পক্ষপাতী নয় কিন্তু এই 
মিলিত সংসারে ভাঙন জননীর পক্ষে কতই যে কম্টদায়ক তাহা 
বধৃগণ না জানলেও [তিনি 'স্থর থাকতে পারলেন না, 
বাললেন, ফি চুপ করে রইলে যে? ছেলেদের পয়সায় হঠাৎ 
[ক করে টান পড়লো বড় বৌমা? 

শান্তি বালল, টান না পড়লেই যে বাদশাগার ফলাতে 
হবে তার তো কোন কথা নেই। সকলেরই একটা ভাঁবষ্যং 


, আছে। সেই বুঝে হিসেবী হওয়া তো দোষের নয়। 


দয়াময়ী অন্তরে অন্তরে জবাঁলতে ছিলেন, মূখে বাঁললেন, 
দোষ তা'ত আঁম বালান, কিন্তু কোন দক দিয়ে বাদশাগিরি 
করা হচ্ছে আর কিসেই বা হিসেব থাকছে না সেইটেই তো 
জানতে চাইঁছ বৌমা । 

শান্তি শ্লেষভরে বলল, সে কি আর আপাঁন জানেন না 
নাকি একটা পাখশকে মর্তের ভোগ খাওয়াতে গেলে কত 
খরচ হয়, আর সেটা হসোবি কি না, বাদশাগাঁর কি না সৌক 
আর আপাঁন জানেন না? 

কথাঁট এইরূপ রূপান্তাঁরত হইবে দয়াময়ী ভাবতেই 
পারেন নাই। তান কতকটা 'বাস্মিত ও বাথতভাবে বাঁললেন, 


ভুলয়াকে তোমাদের পয়সায় খাওয়াই মনে কর না ক? 
শান্ত বালল, মনে কাঁরনা মা, বশবাস কাঁর। বলিয়া 
অবজ্ঞাভরে বাহর হইয়া গেল। 


দয়াময়শ চিল্লের মত 'স্থিরভাবে বাঁসয়া রাহলেন। তিনি 
পুত্রবধূর নিকট হইতে আঁজকার মতন কঠোর মন্তব্য কখনও 
শুনেন নাই, ভুলুয়াকে লইয়া অনেক কথাই উঠিয়াছে, কিল্তু 
কখনও এমন ভীষণ আকার ধারণ করে নাই। ভুল;য়ার ওপর 
যে কাহারও সুনজর নাই, সকলেই যে তাহার প্রতি বিরুপ 
তাহা 'তাঁন জানতেন, কিন্তু সেই বিরুপতা যে কতখাঁন 
ভয়াবহ তাহা অনূমান কারলেন শাঁল্তিন উলংগ উীন্ততে। 
দুঃখে, রাগে তিনি মৃহ্যমানা হইয়া পাঁড়লেন। পাঁথবী 
তাঁহার চোখে ধূম্রময় ও কণ্টকাকীর্ণ মনে হইতে লাগিল। 
তিনি সোঁদন অল্নজল স্পর্শও কাঁরলেন না, সারাদিন চোখের 
জল ফোঁলয়া কাটাইয়া দিলেন। তান ভাবতে লাগলেন, 
কেন এরকম হয়, কেন লোক দয়া, মায়া, মমতা দেখাইতে এত 
কার্পণ্য করে, আর কেনই বা স্বার্থের খাতিরে মানুষ পাশব 
প্রকাতর নিকট আত্মসমপপণি করে? কিন্তু কোন প্রশ্নেরই 
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[তিনি সমাধান কাঁরতে পারিলেন না। প্রশ্নগ্যীলই পৃনঃপুনঃ 
ঘারয়া ফারিয়া যাতায়াত কারতে লাগল । 
(৩) 

সেইাদন হইতেই দয়াময়ীর অল্প অল্প জহর দেখা দিল 
এবং দু'একাঁদনের ভিতর ভীষণ আকার ধারণ কাঁরয়া 
শয্যাশায়ী করিয়া ফোলল। পত্র ও পুত্রবধূদের সেবা শুশ্রষা 
[তাঁন যেন আর আন্তাঁরকভাবে গ্রহণ কাঁরতে পারলেন না, 
কি যেন একটা বেদনা তাঁহার অন্তরের মধ্যে কুন্ডলশ পাকাইতে 
লাগল। 

সবচেয়ে বেশ করিয়া মনে হইতে লাগল ভূলুয়ার কথা। 
এই কয়দিন তিনি ভূল;য়ার খবর লইতে পারেন নাই । ভুল.য়ার 
যত্র যে হইতেছে না তাহা 'তাঁন জানতেন ও কতকটা বুঝিয়া- 
ছিলেন তাহার ব্যাকুল চৎকারে। প্রাতিকারও হয়ত "তান 
কারতে পারতেন টিকন্তু বড়বৌয়ের সংগে সাংসারক 
গণ্ডগোলের পর তন প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছলেন যে, ভূলুয়ার 
নাম তাহাদের কাছে তিনি উচ্চারণও কারবেন না। আঁধকল্তু 
এই ভয়ও তাহার ছিল যে, ভুলুয়ার আদর, যত্র ও আহার্ষের 
সুবাবস্থার কথা তৃুলিলে হয়ত অগপ্রীতকর কিছ একটা 
ঘাঁটতে পারে। তাই তান রোগযল্ণার সাহত একরাশ বেদনা 
লইয়া ছটফট: কাঁরতে লাগলেন। 

কিন্তু দয়াময় শেষে আর পাঁরয়া উঠিলেন না। ভুলুয়ার 
তিন চারাদন অদর্শন তাঁহার মনের সমস্ত কঠিনতাকে 
ধলিসাৎ কাঁরয়া তাহার জন্য ব্যাকুল কাঁরয়া তৃঁলিল। তান 
আর থাকিতে পারিলেন না, শান্তিকে বলিলেন," ভূলংকে 
একবার আমার কাছে এনে দাওনা বৌমা । 

শান্তিময় বলিলেন, কি দরকার মাঃ এখানে আনলে 
আবার নানান অপকর্ম করে ঘরদোর নোংরা করবে বৈ তো 
নয়? 

শুনিয়া দয়াময়ী কয়ৎক্ষণ নিজের অন্তরের বাথা ও 
ব্যাকুলতাকে চাপতে চেষ্টা কারলেন কিন্তু না পাঁরয়া 
বলিলেন, 'কন্তু তাকে অনেকদিন দোঁখাঁন বৌমা । একবারাঁট 
আনো মা। বাঁলয়া কাঁদিয়া ফোললেন। 

শান্তময়ী এই অহেতুক চোখের জল দোঁখয়া বোধ কার 
অসন্তুষ্টই হইল, 'কন্তু শাশুড়ীর রোগশয্যায় তাঁহাকে আর 
ব্স্ত না কাঁরয়া 'বিরান্তিভরে ভুলুয়াকে আনতে গেল। এই 
সময়টুকুর মধ্যে দয়াময়শ যে কত কি ভাবিয়া লইলেন তাহার 
ঠিকানা নাই। ভাবিলেন, হয়ত ভূলুয়া আহারের স্বজ্পতাহেতু 
রোগা হইয়া গিয়াছে, হয়ত দুর্ল ও ক্ষীণ হইয়া পাঁড়য়ছে 
আগেকার মতন আনন্দময় আর নাই। তাহাকে দোৌখলেও 
হয়ত সে আর চিনিতে পারিবে না। কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই যখন 
সে তাঁহাকে দেখিয়া “ঠাকুমা” বলিয়া ডাকিয়া দাঁড়ের উপর 
লাফালাফি সুরু করিয়া দিল তখন তিনি আর অশ্রুরোধ 
কারতে পারিলেন না; তাহার দুই কপোল বাহয়া অশ্রু ঝাঁরয়া 
পাঁড়তে লাগল। 

“ঠাকুমা” এই মধুর সম্বোধনটি তান অনেক কত্ট কারয়া 
ভুলুয়াকে শিখাইয়াছিলেন। তাহার মুখ হইতে এ ডাকাঁট 
শুনিলে এক অভূতপূর্ব আনন্দে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিত। 





আনন্দের আতিশষ্যে তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলতেন, 
তুই আমার নাতী, কি পাপ করে পাখী হয়ে জন্মেছিলি। 
নাহলে তোর ওপরইবা আমার এত টান পড়বে কেন আর তুইও 
আমার জন্যে এমন করাঁব কেন? কিন্তু আজ এই সম্বোধনে 
তিনি আনন্দের পাঁরবর্তে দূঠঁখত না হইয়া পারলেন না। 
[ভান বুঝিতেই পাঁরয়াছিলেন যে, এ যাত্রায় তিনি আর রক্ষা 
পাইবেন না। তাই তান তাঁহার মৃত্যুর পর এই আনন্দময়, 
নিরপরাধ, শান্ত পাখীটির ক দুদর্শাই না হইবে ভাবিয়া 
অশ্রু রোধ কারিতে পারিলেন না। 

শাঁনতময়ী পাখশীটকে তাঁহার নিকট বসাইয়া 
চলিয়া গেল। ভুল,ুয়া পুনরায় ডাকিল, ঠাকুমা । 

দয়াময়ী অতি কম্টে পাশ 'ফাঁরয়া তাহার কোমল গায়ে 


রাঁখয়া 


কিমংস্ণ পরে দয়াময় বলিলেন, এই কয় দিনেই বড্ড 
রোগা হয়ে গিছিস ভুলহ। বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, আর আমি দেখতে পারি না, কে তোর যত্ধ করবে বল, 
আর কেইবা তোর দুঃখ কম্ট বুঝবে বল? 
তাহার কথার মধ্যে যে বাথা ছিল তাহা বোধ হয় ভূলুয়াও 
বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সেও কোন সাড়াশব্দ করিল না, চুপ 
কাঁরয়া বসিয়া রাহল। 
দয়াময়ী কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, হ্যাঁরে, 
কিছু; খেতে দেয় না আর যতও করে না নয়? 
ভুলুয়া চেস্চাইয়া উাঠিল। 
 পয়ামীয়ী উদ্গত অশ্রু, গোপন করিয়া বলিলেন, জানতুম ! 
ওদের তো আর ছেলেপুলে হয়নি। 
এমন সময় শান্তি ঘরে টুকিতেই দয়াময়খ ব্যাকুল কণ্ঠে 
বাললেন, ওকে দু সন্দেশ আয়ে দাও না বৌমা । কতদিন 
বাছা আমার ভাল মন্দ কু খেতে পায়ান। একটা বনের 
পাখার ওপর এত৩খানি বিরূপ হয়ো না। বলিয়া ছলছল 
নয়নে তাহার ম*খের দকে ভাকাইয়। রহিলেন। 
শত মৌনভাবে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 
পয়াময়ীর চোখ ফাটিয়া জল বাহর হইয়া পাঁড়ল। তিনি 
ভূল,য়ার পিঠে হাত বূলাইয়া ঈদতে দিতে বলিলেন, শুনলে 
না! ওদের সকলের চঙ্গদশূল তুই । ওরা তোকে না খেতে 
দিয়ে মেরে ফেলবে! বলিয়া চুপ কাঁরয়া কি ষ্নে চিন্তা 
কাঁরতে লাগিলেন। 
ছোট বৌ উষধ খাওয়াইতে আসলে তিনি ওষধ খাইলেন 
না. চুপ কাঁরয়া শুইয়া রহিলেন। ছোট বৌ অনেক সাধ্য 
সাধনা কাঁরল, বলিল, আপাঁন তো অবোধ ন'ন মা. ছোট ছেলের 
মতন রাগ করে ওষ,ঘ খাব না খলে পড়ে থাকলে তো আর 
অসুখ সারবে না। 
দয়াময়ী গম্ভীরভাবে বাঁললেন, কেন কষ্ট 'দচ্ছ মা. ওষুধ 
খেলেই কি না খেলেই কি, অসুখ আর আমার সারবে না তুমি 
যাও, আমায় একট শান্তিতে থাকতে দাও । 
ছোট বোৌ বলিল, ভুলুকে এখান থেকে নিয়ে যাব মাঃ 
বন্ড ঘরদোর নোংরা করছে । বলিয়া তাঁহার মুখের দিকে 


চাহল। 
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ভুলুয়ার কথায় দয়াময়ী সচেতন হইয়া উঠলেন, গর 
িনৃতিভরে ছোট বৌ-এর একখান হাত নিজের কোলের মধ 
টানিয়া লইয়া ব্যাকুলভাবে বলিলেন, একটা মিনাতি তোমার 
কাছে ছোট বৌমা, ভুলুকে আমার একটু যত্র কর। না, না, 
আম জানি এমন কঠিন নও তুম যে একটা বনের অবল্লা 
পাখীর ওপরও তোমার একটুও মায়া মমতা থাকবে না। 
লক্ষমীমা আমার, আর এই নাও বলিয়া তাহার আঁচিল হইতে 
একগোছা চাবি তাহার হস্তে দিয়া বললেন, আমার বাস্ব 
তোরংগের চাধি। তোমাকেই আম সব দিয়ে যাব বৌমা। 
বাঁলয়া ক'স্বর নামাইয়া ফিস ফিস কাঁরয়া বাঁললেন, ওর 
ভেতর আমার সোনার তাগা আর হার আছে, আর বাস্কে 
মধ্যে বোধ হয় শ' পাঁচেক টাকা আছে, সবই আমি তোমায় দোব 
ছোটবৌ, তুম কেবল একীদন ভুলুয়াকে একটু যত কর। 
বাছা আমার কত কম্টই না পাচ্ছে। শুধু এই'কদিন ছোট 
বোমা! তারপর আমার মৃত্যুর দন আমি ওকে ভীড়য়ে দোব। 
বনের পাখী বনে চলে যাবে। বাঁলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে 
শাগলেন। 

ছোট বো চাবির গোছা তুলিয়া লইয়া হম্টচিন্তে বাহর 
হইয়া গেল। তাহার গমন পথেরদিকে দয়াময়ী অপলকনেত্রে 
চাহিয়া রহিলেন। 

র্‌ সং সং ৬ 

পরদিন বেলা আটটার সময় দয়াময়খ মারা গেলেন। বলা 
বাহন্লা মৃত সময়ে তিন ভাঁহার নয়নের মাঁণ ভুলুয়াকে মুক্ত 
কাঁরয়া দিয়া গিয়াছলেন। সকলেই মনে কাঁরয়াছিল যে. ছাড়িয়া 
দিলে বোধ হয় সে তীরবেগে উড়িয়া যাইবে; কিন্তু ভুলা 
উড়িল না. দয়াময়ীর বুকের উপর বাঁসয়া মূখের দিকে চাহিয়। 
ডাকিল, ঠাকুরমা ! র 

দয়াময়ীর তখন শেষ অবস্থা, তবুও ভিনি একবার জোর 
কাঁরয়া চোখ খু'লিলেন, হাত তুলিয়া ভুলুয়াকে ধাঁরতে চেষ্টা 
কাঁরলেন, কিন্তু পারলেন না, শিথিল হস্ত এলাইয়া পাঁডল, 
ভূল,য়ার দিকে ম্আানদ55:হ চাঁহয়াই তাঁহার প্রাণ বাহর 
হইয়া গেল। 

আঁমত ভুলুয়াকে ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া "দয়া 
আঁসল। ভুূলঃয়াও ডীঁড়য়া ছাদে বাঁসল। তাহারা যখন 
দয়াময়ীকে লইয়া *মশানের দিকে যাত্রা করিল তখন ভূল;য়া 
ছাদ হইতে ভাঁকিল. ঠাকৃমা। কেহ সাড়া দিল না। শান্তি 
উপরাদিকে চাহিয়া বলিল, পাখীটি তোয়াজে থেকে বোধ হয় 
উড়তে ভূলে গেছে। 

পরাঁদন ছোটবৌ শান্তিকে আসিয়া বালল, বড়া, ভুলুয়া 
আজও ছাদে বসে রয়েছে। ধরে আনবো 


শান্ত বালল, দরকার কি ছোট বোৌ। মা'র পাখী, মা 
পুষোছলেন, তিনিই ছেড়ে দিয়ে গেছেন। তাছাড়া আনলে 


আবার খেতে দিতে হ'বে তো? 
ছোট বৌ বাঁলল, কিন্তু পাখাঁটা বড্ড রোগা হয়ে গেছে। 
শান্তি হাসিয়া বালল, ও কিছু নয়। তোয়াঁজ পাখণ, 
সন্দেশ, দুধ পাচ্ছে না তাই। বলিয়া চলিয়া গেল। 
(শেষাংশ ৩১৬ পুন্ঠায় দ্রষ্টব্য) 
১] 


ছা কাত ডা খাছ 


স্বন্নে ছিল আম্শা 
(উপন্যাস_ অন্নবৃত্তি) 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


[১৫] 

পুরা মাস কাজ করে নাই বাঁলয়া অমল সে মাসে মাহিনা 
পাইল মাত্র নয় টাকা সাত আনা । ইহার মধ্য হইভেই লাই- 
ব্রোরয়ানকে পাঁচ টাকা দিবার কথা, কিন্তু সে সাহসে ভর 
কয় তিনটি টাকা তাঁহার সামনে রাখিয়া কাহল, এই [তিনটে 
টাকাই ন্‌ মনমোহনদা, বদ্ড টানাটান এর বেশ দিলে 
আর খেতে পাব না। 

কিন্তু মনমোহনবাবু কি কারণে সোঁদন বেশ খোস 
মেজাজেই ছিলেন, প্রসন্ন মুখে টাকা [তিনটি পকেটে তীলয়া 
বাললেন, আচ্ছা আচ্ছা, তার জন্য কি হয়েছে। তা ছাড়া 
তুম আসায় আমার ঝঞ্জাটও অনেক কমেছে । কিচ্ছু ভেবো 
া তুমি ভায়া, নেকসট: 'ইনক্লিমেন্টের' সময়ে অন্তঙ তিনটে 
টাকা মাইনে ষাতে তোমার বাড়ে তার জনয প্রাণপণে 'ফাইট' 
ঝরব। 

পরের দন অফিসে আসবার সময় পোম্ট আঁফসে ঢুঁকিয়া 
অমল পাঁচটি টাকা বাবার নামে মাণিঅড্শর কারয়া দিল। তাহার 
পর সেইখানে দাঁড়াইয়া পৌন্সল দয়া মাকে এক দীর্ঘ পন্র 
লাখল। এভাঁদন পরে সে বড় আঁফসে চাকুরী পাইয়াছে সে 
কথা জানাইয়া লীখল, এখন কিছুদিন শিক্ষানাবিশ থাকতে 
হবে বলে মাইনে খুবই কম, এরপর ভাল মাইনে পাব, আশা 
আছে) | 

একদা তাঁহাদের অজ্প মাহনার মাস্টারীকে উপেক্ষা 
কারয়া আসয়া আজ বারো টাকা মাইনাতে শিক্ষিত বেয়ারার 
কাজ করিতেছে, সে কথাটা জানাইতে তাহার লঙ্ঞা বোধ 


[দিন পাঁচেক পরে বাসায় ফিরিয়া দেখিতে পাইল একখানা 
খামে আঁটা চিঠি মেঝেতে পাঁড়য়া আছে। এতাঁদন পরেও 
তাহার বাবার সুন্দর হাতের লেখা চিনতে দেরী হইল না। 
সে তাড়াতাঁড় আলো জহালিয়া সেই অবস্থাতেই খাম ছিপড়য়। 
চিঠিটা বাহর করিয়া পাঁড়িতে বাঁসল; সামানা কয়েক ছন্ন চা 
_কিল্তু তাহারই মধ্যে বহ্‌ দিনের ইতিহাস, বেদনা ও অভিমান 
জাঁময়া আছে নিশ্চয়ই! 

চিঠতে লেখা ছিল-_ 
কল্যাণ বরেষ্‌ঁ 


ভোমার পনর এবং টাকা দূইই পাইয়াঁছ। কিন্তু তুমি 
চিঠি যাঁহাকে লিিয়াছ, ভাঁহার কাছে সে চিঠি পৌপ্ছানো 
আর সম্ভব নয়, কারণ আজ তিন মাসেরও আঁধক হইল তানি 
স্বর্গে গিয়াছেন। 

অকস্মাৎ অমলের চোখের সম্মূখে সমস্তটা যেন লৌপয়া 
মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। তাহার মা নাই! মা মারা 
শিয়াছেন? সে লাইনাঁট আবারও একবার ভাল করিয়া পাঁড়য়া 
দেখিল, না ভুল ত হয় নাই! তাহার বাবা পাঁরহাস কারবারও 
লোক নহেন, সত্যই তাহার মা আর নাই। 


; ৮ 
ধুতি পি ০৩১৮ 015 শা 


এস) ৯ ৮ বাসি 


নিস্তন্ধভাবে কেরোক্সিনের আলোটার 'দকে চাঁহয়া বাঁসয়া 


থাকতে থাকতে তাহার মন ফিরিয়া গেল একেবারে তাহার 
বালাকালে। দারিদ্যের মধোই চিরকাল তাঁহাকে সংসার কারিতে 
হইয়াছে, চত্'কে অভাব-অনটন, তাহার উপর দিনরাত হাড়- 
ভাঙা খাটুনি স:ভরাং খুব একটা লোক দেখানো স্নেহ তিনি 
অমলকে কোন দিনই দেখাইতে পারেন নাই; আরও পাঁচটা 
ছেলেমেয়ে তাঁহার ছিল, সকলের সঙ্জোই তিনি অম্ললকে 
নিছক কতধ্যটুকু পালন 
কাঁরতেই দিনেরাতে কুঁড় ঘণ্টা সময় চলিয়া যাইত। কাজেই 
বিশেষ স্নেহের দাবী অমল করিতেও পারে না-ীকল্তু তব 
ভবুূ সে ভালবাসার রি তুলনা আছে? 

গযাউ্রক পরীক্ষার দিন বার চোদ্দ আগে হঠাৎ অমলের 
প্রবল জবর হয়, সেই সময়টা সংসারের কাজও ছিল খুব বেশৰ, 
তবু অমলের'বেশ মনে আছে, গ্রাঁতীটি কাজ-কর্মের ফাঁকে ফাঁকে 
[তান পাঁচ সাত মানিট অন্তরই কাছে আসিয়া বাঁসয়া গায়ে 
মাথায় হ15 বুলাইয়া দিয়া যাইতেন, সাবু খাওয়ানো হইতে 
শুর কাঁরয়া বারে বারে তৃষ্ার জল দেওয়া অবাধ তাঁহার সেবার 
কোন কাজই [তানি অপর কাহাকেও কাঁরতে দেন নাই । শুধু 
কি তাহ।ই £ যে দুই দিন অমলের বেশী জবর ছল, সেই দুই 
দিনই রানে তান তাহাকে ছেলেমানুষের মত বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধাঁরয়া সারারাত বাঁসয়া কাটাইয়া 'দয়াছেন, সমস্ত 
দিন হাড়ভাঙা খার্টানর পরও একটি 'মানটের জন্য চোখ 
বোজেন নাই! 


আরও ছেলেবেলাকার প্রাতাঁট খধাটনাট ঘটনা মাথার 
নধ্যে যেন ভিড় করিয়া আসয়া উপ্পাস্থত হইল। আজ,' 


এভদিন পরে সে যেন অনুভব কাঁরল তাহার মায়ের স্বেহ 
তাহার প্রথম সন্তানের গ্রাতিই বোধ হয় একটু বেশনছল। 

ততক্ষণে তাহার প্রথম স্তম্ভিত অবস্থা কাঁটয়া গিয়াছে, 
বক হইতে একটা ক যেন ঠেলিয়া উঠিয়া চোখ পিয়া, মুখ দিয়া 
বার হইতে চায়। তাহারই অব্ন্ত বেদনায় কপালের শিরা- 
গুলা টন টন করিয়া ছিপশড়য়া পাঁড়তে লাগল । তবু সে প্রাণ- 
পনে চোখ মেলিয়া চাঠটার বাকী অংশটুকু পাঁড়ফা ফৌলল। 

তুমি নিরাদ্দষ্ট হইবার পর হইতেই তাঁহার মন ভাঁঙয়া 
পড়ে-সঞ্জো সঙ্গে দেহও। তাহার পর তোমার মাসঈনার 
[নিকট হইতে যখন তোমার সংবাদ পাওয়া গেল, তখন তানি 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেও সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক অবস্থায় 
আর ফিরিয়া আসতে পারেন নাই এবং সেই সময় হইতেই 
নানার্প রোগে ভৃগয়া অবশেষে গত অগ্রহায়ণ মাসে সরুল 
জবালা-যন্ণার হাত হইতে অব্যাহাতি পাইলেন। মৃত্যুর 
পূর্বে তোমাকে একবার দৌখবার জন্য তাঁহার খুবই ইচ্ছা 
হইয়াছিল, কিন্তু তোমাকে সে সংবাদ জানানো সম্ভব হয় 
নাই। তোমার পূর্ব ঠিকানায় চিঠি দিয়াছলাম, কিন্তু সে 
চিঠি ফেরৎ আসে, বুঝিলাম তুমি ওখানে নাই। তোমার 
মায়ের শেষকৃত্য খোকাকেই কাঁরতে হইয়াছে। 


০ ফা ০০৩ 





বাঁসয়া আছি। আমার মাথায় মধো মধ্যে খুবই যন্ত্রণা হইত, 
বোধ হয় তোমার মনে আছে; সেই যন্ত্রণাই ইদানীং এত 
বাড়িয়াছে যে, ছেলেপড়ানো আর আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 
এখানে সরকার বাবুরা হাটের কাছে একটা চাল-ডাল-কড়াইয়ের 
গোলা খুলিয়াছেন, খোকা সেইখানেই কাজ করে, কুঁড় টাকা 
মাহিনা হইয়াছে । তাহাতেই সংসার চলে। পট, বুঁড় 
দ:ভানেই ভাল আছে; টাকার অভাবে কাহারও বিবাহের 
বাবস্থা করা যায় নাই। ঘেটু এখানকার ইস্কুলে পাশ করিয়া 
বাসয়া আছে, অর্থাভাবে তাহাকেও আর বড় ইস্কুলে দিতে 
পারি নাই। 
আশা কার তুমি কুশলেই আছ। যদি সম্ভব হয়ত 
একবার বাড়িতে আমিও, কারণ আমারও যাত্রার আর দেরী 
নাই বাঁলয়াই বোধ হয়। আমার আশীর্বাদ জানও, তোমার 
মাতাও মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে আশীর্বাদ জানাইয়া গিয়াছেন। 
ইতি 
আশর্বাদক 
তোমার বাবা 
চিথিখানা পড়া শেষ হওয়ার পরেও বহূক্ষণ অমল ঠিক 

সেইখানেই টুপ করিয়া বাঁসরা রাহল। তাহার পর গভীর 
রাত্রে কোনমতে উঠিয়া দরঙোটা বন্ধ কাঁরয়া আসিয়া বিছানায় 
শুইয়া পাঁড়ল। এতক্ষণ পরে তাহার দুই চক্ষু প্লাবয়া 

অকস্মাৎ বহুক্ষণের নিরুদ্ধ বেদনা অশ্রুর আকারে বাহর 

হইতে লাগল । সে বহুক্ষণ ধারয়া কাঁদল--নিঃশব্দ, কিন্তু 

ব্‌কফাটা কান্না। এ শুধ, তাহার মাতৃাবিয়োগের বাথা নয়, 

তাহার গ্াীবনের সমস্ত ব্যর্থতা, সমস্ত বেদনা এই উপলক্ষ্যে 
আবার নূতন কাঁরয়া তাহাকে যেন পশড়া দিতে লাগল । 


পরের দিন সকালে উঠিয়াই অমল গঙ্গার ধারে চলয়া 
গেল। সে শানয়াছল যে, যতদিন পরেই হউক. কানে 
শুনিলেই মহাগুরু নিপাতের অশৌচ লাগে। সে নাঁপত 
ডাঁকয়া মাথা গেফি সব কামাইয়া গঙ্গা স্নান কারিল, তাহার 
পর ঘাটের ধার হইতেই একজন প্রাঙ্গণ ডাকিয়া তাঁহার হাতে 
একটা টাকা দিয়া একটা ভোজের ব্যবস্থা করিয়া যথারগীত 
মায়ের পারিলৌকিক কার্য সম্পন্ন কারল। এটুকু না কাঁরলে 
কিছৎতেই তাহার শান্ত হইত না; ইহার কোন ফল আছে 
কি না আছে, তাহা লইয়া সে মাথা ঘামায় নাই, তবে জশীবিত- 
কালে যে মায়ের সে কোন উপকারেই আসল না, সে ভাবিয়া 
দেখিল, ম.তুর পর তাহার স্মৃতির প্রীতি এই শেষ সম্মান- 
টুকু দেখানো প্রয়োজন। 
সোঁদন আর পাক করার সময়ও ছল না, ইচ্ছাও ছিল না, 
সামান্য কিছ; ফল ও এক গ্লাস সরবৎ খাইয়াই সে আঁফসে 
বাহর হইয়া পাঁড়ল! 
কিন্তু সেই দিনই আঁফসের সশড় দয়া উঠতে সহসা 
তাহার বড়বাবংর সাহত দেখা হইয়া গেল। হান দেবেশবাবূর 
সেকশনের বড়বাবু বটে, কিন্তু ছোটসাহেবের পেয়ারের লোক 
বলিয়া অফিসে ইহার প্রতিপান্তটাই বেশশ। সেই জন্যই 
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হউক আর চাকর করিয়া দিবার কৃতজ্ঞতাতেই হউক, অমল 
দেখা হইলেই তাঁহাকে ভক্তিভরে নমস্কার করিত। সেদিনও সে 
নমস্কার করিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল, সহসা তাহার মুণ্ডিত 
মপ্তক, শুত্কমুখ ও আরন্ত চক্ষুর দিকে দৃষ্টি পাঁড়য়া বড়- 
বাবু তাহাকে ডাকিলেন, কাঁহলেন, এসব কি ব্যাপার হে? 
মূহ্র্ত কয়েক ইতস্তত করিয়া অমল আসল কথাটাই 
বলিয়া.ফেলিল, মা মারা গেছেন। 
তাহার পর বড়বাধুর চোখে বিস্ময় লক্ষা করিয়া সে নিজেই 
বলিল, অনেক দিন আগেই চাকরীর খোঁজে কলকাতাতে 
এসেছিল্‌ম কিন্তু কাজকর্ম কিছুই জোটাতে পারিনি বলে আর 
দেশে কোন খোঁজখবর দিইনি । এতাঁদন পরে এ মাসের 
মাইনে পেয়ে মায়ের নামে পাঁচাট টাকা পাঁঠিয়েছিলুম, তারই 
জবাবে কাল দেশ থেকে চঠি এসেছে যে মা মাস তিনেক হল 


মারা গেছেন! 


কথাট। বাঁলতে বাঁলতেই তাহার দুই চোখ ছল ছল কাঁরয়া 
উঠিল । ধড়বাব্রও দ্ম্টটা যেন কোমল হইয়া আসল, 'তাঁন 
কাঁভলেন, তাই বুঝ ঘাটে গিয়ে অশোচটা কাটিয়ে এলে! তা 
ঠিকই করেছ। এখন তোমার দেশে রইলেন কে কেন 
অমল জবাব দিল, বাবা আছেন, তান সামান্য ইস্কুল 
মাস্টারী করতেন ভাও অথর্ব হয়ে পড়ায় ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
মৈজো ভাইাটি একটা মুদির দোকানে খাতা লিখে যা পায় 
তাইতেই সংসার চলে। আর আছে দুটি বোন আর একাঁট 
ভাই। কিণ্তু না বোনদের বিয়ে, আর না ভায়ের লেখাপড়া, 
কোন বাবস্থাই হচ্ছে না। 
বড়বাব একবার অস্ফুটস্বরে শুধু বাঁললেন, ইস... 
তাহার পর মিনিট খানেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
নিজের ঘরের দিকে চাঁলয়া গেলেন। অমলও একটা দণর্ঘ- 
নিঃশবাস ফোলয়া লাইব্রেরীতে আসিয়া ঢুকল । সৌঁদন তাহার 
আর কোনও কাজে মন লাগল না, চুপ করিয়া নিজের চেয়ারটায় 
বাঁসয়া খোলা জানলার মধ্য দিয়া দূরে আকাশের দিকে চাহিয়া 
রাঁহল। বেয়ারাটা তাহাকে এ অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
বাঁস্মিত হইল, ন্তু তাহার চোখের দিকে চাহিয়া কোন কথা 
জিজ্ঞাসা কারতে সাহস কাঁরল না। বহুক্ষণ, প্রায় দুই ঘণ্টা- 
কাল সে সেইভাবেই বাঁসয়া আকাশ পাতাল ভাবতে লাগিল । 
বেলা আড়াইটা নাগাদ দেবেশবাবু প্রায় লাফাইতে 
লাফাইতে ঘরে ঢুকলেন । তাঁহার মুখে চোখে বিস্ময় ও শ্রদ্ধা 
যেন ফাঁটয়া বাহর হইতেছিল। কাঁহলেন, কি বলেছ হে 
মাস্টার, বড়বাবৃকে 2 
অমল চমকাইয়া উঠিল। একটু ভীতভাবেই বাঁলুল, 
বড়বাবুকে 2 কী বলেছি? 
দেবেশবাবু কহিলেন, আর নাও, কি বলেছ তাইত 
জিজ্ঞেস করছি। হঠাৎ বড়বাব্‌ তোমার ওপর এত সদয় হয়ে 
উঠল কেন? 
তাহার পর সহসা তাহার চেহারার দিকে নজর পাঁড়য়া 
কাহলেন, এ কি. এসব কি ব্যাপার হে? | 
অমল সংক্ষেপে তাঁহাকে কথাটা খনলিয়া বালল। শুনিয়া 
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দেবেশধাবুর ছোট ছোট চোখ করুণার হইয়া উঠল, তিনি 
কাহলেন, ইস! আহা বেচারী! তাই তুমি আজ সকালে 
পড়াতেও যাওাঁন বটে। আমার অতটা মনেও ছিল না। 
আর ছেলেগুলোও হয়েছে তৈমাঁন। সেজন্যে ত ওদের মাথা 
বথা নেই! মাস্টার আসোঁন ত ওরা বে'চেছে, সে কথা 
আমাকে একবার বলেও না।...তা তোমার সঙ্গে বড়বাবূর দেখা 
হয়েছিল বুঝি, এই অবস্থায় ? 

অগল ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, হ্যাঁ। 'তানও ব্যাপারটা কি 
জানতে চাইলেন, তাই তাঁকে সব কথাই খ্‌লে বলোছলুম। 

[পিঠে একটা চাপড় মারয়া দেবেশবাবু কহিলেন, ভালই 
করেছ ভায়া; মা মরে তোমার শাপে বর হল!...বড়বাবু গিয়েই 
ছোটসাহেবের ঘরে ঢুকে ছিল, আর ক ব্যবস্থা করেছে জান? 

অমল 'বাঁস্মত হইয়া কাঁহল, কৈ না ত!. 





দেবেশবাবু কাঁহলেন, আজ থেকে তুমিই লাইবেরীর সমস্ত 


চার্জ পেলে, আর সেই জন্যে তোমার মাইনেও বেড়ে একেবারে" 


ত্রিশ টাকা হয়ে গেল। এ মাসের 
মাইনের হিসেব ধরা হবে। 

অমল উত্তেজনায় উঠিয়া দাঁড়াইল কাঁহল, কিন্তু মনমোহন 
বাবু ? 

দেবেশবাবু বাঁললেন, এ মনমোহনেরই যা একটু অস্বাবধা 
হল। আঁবাঁশা খুব বেশী অসুবিধা হতে বড়বাবু দেয়নি, 
বাড়াতি যে পণচশটে টাকা পাচ্ছিল সেটা গেল বটে, কিন্তু 
তেমনি পনের টাকা স্পেশ্যাল ইনাক্রমেন্ট পেলে. মরুক গে 
মমমোহনের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, ও অনেক টাকা 
মাইনে পায়। তুম এখন চল, বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করে 
আসবে। 

বড়বাবুর সাহত দেখা করিতে গিয়া কন্তু অমলের কণ্ঠে 
কোন কৃতজ্ঞতার ভাষা আসল না। সে শুধু; নীরবে চুপ 
কাঁরয়া দাঁড়াইয়া পাঁহল। তবে তাহার দৈন্য সম্পূর্ণরূপেই 
ঢাঁকয়া লইলেন দেবেশবাবু, কাঁহলেন, ছোকরা শুনেই কেদে 
ফেলে দিলে, বললে, 'বড়বাব; গেলজন্মে আমার কেউ ছিলেন 
দেবেশবাবু, নইলে এমন উপকার কেউ করে না!'......তা কাজ 
যা করলেন বড়বাবু, এ শুধু আপনাতেই সম্ভব। একটা 
ফ্যামালকে বাঁচালেন। 

_ বড়বাবু হাসলেন; কাঁহলেন, কী জানো দেবেশ, আমরা 
মৃখ্যসূখ্য মানুষ, বি-এ, এম-এ পাশ ত কারান, কেউ কষ্টে 
পড়েছে শুনলেই আমরা আর 'স্থর থাকতে পাঁর না! তা 
যাও হে ছোকরা, মন 'দয়ে কাজকম্ম করগে! দেশে বাপকে 


পয়লা থেকেই বাড়াতি 





৩৯১৯ 








. উঁচত হইবে কিনা ভাঁবয়া পাইতেছিল না। 





19). দে 


চা লিখে দাও বরং তান যেন 
একটা বাবস্থা করেন। 

অমল লাইব্রেরী ঘরে গিয়া সর্বাগ্রে তাঁহারই আদেশ পালন 
কারল। বাবাকে চিঠি 'লাখয়া দিল, তান যেন পর্রপাঠ 
ঘেন্টুকে হাইস্কুলে ভার্ত কাঁরয়া দেন। অতঃপর হইতে সে 
প্রাত মাসেই দশ বারো টাকা কাঁরয়া পাঠাইতে পারবে বাঁলয়া 
মনে হয়। তাহাতে ঘেস্টুর পড়ার খরচটা অন্তত 
যাইবে ।...আর আগাম মাসের মাহনা পাইলে সে দেশে গিয়া 
বাবাকে দোখয়া আসবে সে কথাও লাঁখয়া দিল। 

চাঠি লেখা শেষ কাঁরয়া চোখ বংঁজয়া চেয়ারে ঠেস "দয়া 
বাঁসতেই ভাহার চোখের সামনে ভাঁসয়া উঠল তাহার মায়ের 
দ্নেহমাখানো চক্ষু দুইটি! তাঁহার সে দুষ্ট হইতে যেন 
করুণা ও আশীর্বাদ ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে! ঘেটু মায়ের শেষ 


ভাইগুলোর 


লেখাপড়ার 


সন্তান, তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারলে মা স্বর্গে 
থাঁকয়াও প্রসন্ন হইয়া উঠিবেন 'নশ্চয়। ইাতমধ্যে কয়াদন 


আর ইন্পদুর খোঁজখবর পায় নাই একথাটা বরাবরই অমলের 
মনকে পাড়া দিতোঁছল, কিন্তু আরও তিন চার দন পরে সে 
রীতিমত চিন্তিত হইয়া উঠিল। সোৌদন রাত্রে সেইযে 
অকস্মাৎ আসয়াছল, তাহার পর আর দেখা করে নাই গকংবা 
কোন চিঠিও দেয় নাই। এক্ষেত্রে কী করা উচিত তাহা অমল 
ঠিক কাঁরয়া উঠিভে পারে নাই। তাহার *বশুরবাঁড়র 
ঠিকানাটা সে জানত, কিল্তু সেখানে খোঁজ কাঁরতে যাওয়া 
অবশেষে রাঁববার 
দিন পযন্তিও যখন কোন খবর মালল না, আর থাকিতে 
পারল না, সে ইন্দুর *বশুরবাঁড়র উদ্দেশেই যাল্রা কাঁরল। 

পাঁণিহাটীর কাছাকাঁছ একটা কলে 'তনি চাকুরী কাঁর- 
তেন, তাহারই কাছাকাছ তাঁহার বাঁড়; এইটুকু তাহার জানা 
ছিল এবং কলটার নামও সে জানত, সেই ঠিকানা সম্বল 
কাঁরয়াই বহু পথ হাঁটয়া এবং শকছ; বাস ভাড়া দয়া ' 
অপরাহু নাগাদ সে ইন্দুর শবশুরবাঁড় খঁজয়া বাহর করিল। 

শবশুর মহাশয় বাঁহরেই বাঁসয়াছলেন, অন্তত অমলের 
তাঁহাকেই ইন্দুর *বশুর বলিয়া মনে হইল। বাগানের মধ্যে 
একটি ইজিচেয়ার পাঁতিয়া তিনি চোখ ব:জয়া বাঁসয়াছলেন। 
অমলের প্রশ্নের উত্তরে তন একবার ভ্রুকুণ্চিত কাঁরয়া চাঁহলেন, 
তাহার পর পুনশ্চ চোখ বুজিয়াই জবাব দিলেন, সে এখন 
বাঁড় নেই। 

অমল বোধ হয় ঠিক এটা আশা করে নাই। সে খাঁনকটা 
ইতস্তত করিয়া কাহল, কখন আসবে বলতে পারেন? 

(ক্রমশ) 


প্রবানী বঙ্গ াঁহত্য সশ্মেলন-__মূল সভাপাঁতির আভভাষণ 
(জামশেদপুর আঁধবেশন) 
শ্রীগরূসদয় দণ্ত 


প্রাঝাসা বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের এই বাহিরে অনেক জেলা আছে--আমার নিঞ্জের জীবনে ও সাহিত্যে আজকাল যে সব কঠিন 
অধিবেশনের সভাপতিত্বে আমাকে বরণ করে জন্মভূমি শ্রীহট জেলা তার অন্যতম--সেগুলি সমস্যার উদ্রেক হয়েছে, এই সম্মেলনে পরস্পর 
আপনার। আমাকে যে উচ্চ সম্মান দান করেছেন, বিশ্ব প্রকৃতিগত এক অখণ্ড বাঙলা ভূমির খেলামেশা ও আলোচনার ফলে তার সমাধানের 
তার জন্য আম আপনাদের কাছে নিতান্ত অবিচ্ছিন্ন অংশ। এই প্রান্কৃতিক বাঙ্গলা ভামর সাঁবশেষ সহায়তা হবে এবং তাতে ক'রে সমগ্র 
₹তজ্ঞ হ'লেও নিজেকে এই প্রতিষ্ঠার যোগ্য সমগ্র সত্তাকে রাষ্্রীয় খণ্ডবিখণ্ডতার মধ্যেও বাঙ্গলা সাহিত। সাধারণভাবে উপকৃত হবে। 
বলে মনে করতে পারছি না। আপনার" এই আমাদের প্রতিমন্হ্ত স্মরণ রাখতে হবে এবং. সাহিত্য জাতীয় ও ব্যান্তগত জাঁবনের 
পদে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর বরোদা প্রবাসী সেই বৃহৎ বগ্গভীমির ভদ্দধার।কে, ভাবধারকে প্রকাশ। জীবনের কথা জীবনের আশা আকাজ্ক্ষা 
গ্রান্ড সতারত মধখোপাধ্যয়কে নিব্বাচিত এবং রূপধারাকে এই সমগ্র ভূমির মানুষের রসাত্বকভাবে বলতে পারলে, তাহাই সাহিত 
করোছলেন। তাঁরই এই পদের সম্পূর্ণ গাবনে সগ্রাতষ্ঠিত ও জয়যুন্ত ক'রে বিম্বে তার পদবাচা হয়। যেখানে জীবনের অনুভুতি 
যোগাতা ছিল; কেন না তিনি একদিকে অতুলনীয় অবদান প্রদান করবার জন্য সাধনা প্রকাশ না পেয়ে লেখকের পাণ্ডিত্য ও অহমিকা 
স!ত্যকার প্রবাসী বাগাণী এবং অপর দিকে করতে হবে। যাতে কৃত্রিম বাঁটোয়ারার ফলে আত্মপ্রকাশ করে-যার মধ্যে রয়েছে অনুকরণ 
সাহাত্যক হিসাবেও আমার চেয়ে তাঁর যোগ্যত আমাদের এই অখণ্ড ভাষা ও সংস্কৃতি বিকৃত বৃত্তি এবং আলঙকারতার আড়ম্বর, তা কখনও 
বেশী। শেষ মুহূর্তে অস্বস্থতা নিবন্ধন ও বিভন্ত হয়ে না যায়, তার জন্য আমাদের জশবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে পারে না। 
তাঁর না আসতে পারায় তারি স্থান পূরণ করার তাতে সমাজের মধ্যে সামীয়কভাবে চমক জাগতে 
জন আপনাদের সাদর ও সনির্বন্ধ আহবান , পারে, 1কন্তু তা নিতান্তই ক্ষণজীবী। অবশা 
বান্তগত নানা বাধা বিঘ! সত্বেও আম চিরস্থায়ী কিছুই নয়; হয়ত সাহিতাও নর 
প্রত্যাখ্যান করতে পারণাম না। কিন্তু তাঁর আসন তধ,ও সাঁভাকার সাহত্য পঃরুষান্দক্রমে বহুকাল 
সম্পর্ণভাধে পূরণ করতে পারার আমার যে গণ-চত্তকে প্রভাবিত করে। সত্যিকার সাহিতে 
অযোগ্যতা ও একান্ত সময়াভাবে আমার চাই এণজশীননের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ । আমর! 
আভিভাষণের অপাঁরহার্যয স্বজ্পতা ও অন্যাবধ শাঙ্গত সম্প্রদায় যে আজ গণজীবন হ'তে 
নানা দোষ ঘাট আশা কার, আপনারা মার্জনা দরধন্তর্ণ হয়ে সমাজের সব্ববনাশের পথ উন্মত্ত 
করবেন। মঞ্গলময় ভগবানের নিকট ব্যান্তগত- করোছ, তা অস্বীকার করবার উপায় নাই। 
ভাবে এবং আপনাদের সকলের প্রাতানাধরূপে সাহতে। যেন সেই সন্পনাশ না ঘটে। আমাদের 
শ্রীফুন্ত সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আশু সাহতোর ।ভতর দিয়েই যেন আমাদের জাতীয় 
রোগমনধন্ত কামনা করি। জীবনের সকল বিভেদের অবসান ঘটে, তার 
বাঙ্গল। সাঁহত্যে উচ্চ প্রাতিষ্ঠার দাবী না প্রীত বিশেষভাবে দুষ্ট রাখতে হবে এবং সেই 
থাকলেও আমার যে অন্ুরাগের অভাব নাই, উদ্দেশো গণ-জাীবনের গু গণ-সাহত্যের সঙ্গে 
হয়ত ও জেনেই আপনারা আমাকে আজ এই শাক্ষিত সম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপনের 
উচ্চ সম্মান দান করেছেন। সৌদক থেকে আম বাবস্থা করতে হবে। আঁত-সূক্ষ্ অনূভূতি- 
আপনাদের সাদর আহ্বানের 'নতান্ত অযোগ্য সম্পন্ন ও আত-সূক্ষম ভাষায় আভিবান্ত 
নই, এই বিশ্বাস আমার আছে। সাহত্যের সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার 
বঙ্গভূমির কৃত্িম বাঁটোয়ারা কার না। তার মূল্য সার্বদেশিক। কিন্তু 
প্রবাসী বাঙ্গলা সাহতাকদের এই যে উরি ০০ প্রি ভাঁতর সাহত্যকে সত্য, সুন্দর ও বাঁলম্ট 
বাংসাঁরক অনুষ্ঠান, এর একটি বড় সার্থকত৷ রাখতে হলে এবং জাতির জীবন্ত কৃম্টিধারার 
আছে। ইহা সব্বাধদিত যে রাষ্ট্রপারচালনার অবিরাম চেষ্টা করতে হবে। প্রবাসী বঙ্গ বাহক করে তুলতে হ'লে, তার মৃলধার। 
সুবিধ। অসুবিধার হিসাব ব্যবস্থায় আমাদের সাহিত্য সম্মেলন বাঙ্গলা ভূমির কৃত্রিম ব্যবচ্ছেদ থাকবে গণজশীবনের ও গণসাহিত্যের' সঙ্গে 
বাঙ্গালা ভূমির যে কাঁটোয়ারা সাঁধত হয়েছে, অস্বীকার ক'রে এবং নানা স্থানের প্রবাসী আবাচ্ছন্ন: সাহিত্যের ভাব ও ভাষার বাঁলষ্ঠ 
তাহা আত কৃত্িম ও সম্পূর্ণ অসত্যের উপর বাঞ্গালীকে প্রীত বংসর পরস্পর সম্মিলত প্রেরণা আসবে জাতির যুগযুগবাহণ জীবন্ত 
প্রাতীম্ঠত। "কল্তু বাওগলা ভামর ছন্দগত এবং হবার সুযোগ দান ক'রে বাগ্খলার সাংস্কীতিক গণ-সংস্কাতি ও গণসাহত্যের ধারা থেকে। 
্রক্কীতিগত একটি নিজস্ব সত্ব আছে, সেটা একা অক্ষ রাখবার অমূল্য সহায়তা করছে। বাঞ্গলা সাহত্যে ইতিমধ্যেই এই প্রচেষ্টা 
[বব প্রকৃতির ভূমিগত ছন্পপ্রসৃত, সেট। আপাঁন, আম একই সংস্কতত ও একই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তা আরও ব্যাপক- 
শা*্বতভাবে রাষ্ট্রীয় বাঁটোয়ারার ভাগাভাগর সাহিতোর উত্তরাধিকারী-_আপনার ও আঘার ভাবে এবং আরও সত্যভাবে চাই। 
বহু উদ্ধে+। এই আত কারিম ভাগাভাগি তাকে চিত্তবাত্তর মধ্যে এক অভিন্ন একাঘ্রান্থ রয়েছে 





কখন বিনষ্ট কর্তে পারে না এবং পারবে না। আজিকার এই সম্মেলনের ভিতর অপসাহিত্যের অনিষ্টকারিতা 
এই বিশ্ব প্রাককীতক বাঙ্গলা ভূমির সঙ্গে দয়ে তার 'নীবড় উপলান্ধ বৃহত্তর আগাছা অনেক জল্মে-এটা একটা 
আমাদের অখথণ্ডভাবে আঁখ্মক সংযোগ স্থাপন বঙ্গের সমগ্র বাঙ্গালীর মধ্যে স্বাভাবক নিয়ম। পাঁথবশর দেশে দেশে 


করতে হবেএই বিশ্ব প্রাকৃতিক বাঙ্গলার আসবে। প্রবাসী বাঞ্গালীর সাহত্য সাধনা অপসাহিত্য অনেক জল্মায়। তার মূল 
একাঁট্র সহজ সংজ্ঞা স্বরূপ আমরা বলতে পার, হ'তে বাঞ্গলা স্াহতয অতীতে অনেক ছু উৎপাটনের চেষ্টাও কর্তে হবে, কারণ আগাছার 
যে ভূমির ছন্দে ছন্দে তার আঁধবাসীর অন্তরে পেয়েছে; ভবিষ্যতে যাতে সেই অবদান কেবল অজম্র বৃদ্ধি সাহিত্যের বহ্‌ , বিরাট 
দধভাবতঃই বাঙগ্গলা ছন্দ তৈরী হয়, কণ্ঠে যে অক্ষ-প্ন থাকে, তা নয়, আরও বৃহত্তর ও সম্ভাবনাকে অঞ্কুরে নিম্পিষ্ট করে। গিল্তু 
ম্বভাবতঃই বাঞ্গলা ভাষা শনর্গত হয়, সেই বাপকতর হয়, তার জন্য একান্তিক সাধনার এর জন্য অত্যাধিক বিচলিত হবার কারণ নেই 
ডমই বাঙ্গলা ভূঁমি। এই অর্থে এখন বাঙ্গলার প্রয়োজন। আশা কার, প্রবাসী বাঙ্গালীর এবং সাহত্যের ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হবারও 





| 





কিছ 'নেই। অপসাহিত্য স্বভাবতঃই স্বম্প- ভিত্তি স্থাপন করছে ও করবে, সমগ্র ভারত ভাই আমার ছেলের সৈশবকালে তার মনোরঞ্জনের 
জীবন এবং আঁচরে নিঃশেষ হবে-এই আশ তার দ্বারা অন:প্রাণিত, প্রভাবান্বিত ও জন্যে শিশু সাহিত্যে এবং পরে অন্যান) নানা দিক 
করে আমরা মুকুলায়মান সাঁত্যকার সাধনার উপকৃত হবে। দিয়ে বাঙ্গলা সাহত্যের চচ্চার ভিতর "দিয়ে 
দিকে আশাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকব। বস্তুতঃ মোটের উপর বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাবষ্যং নজের সাহাত্যিক 'আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে 
বগলা সাহিত্যের ধপল ভাবষ্যৎ সশপকে সম্বন্ধে আম সম্পূর্ণ আশাবাদী। অপ- আসাঁছ এবং তাতে যে কেবল গভীর আনন্দ ও 
আমরা আশান্বিত। জীবনের শ্রীতিক্ষেত্রে সাহতোর হিসাব করে যাঁরা হাহাকার করেন, আত্মতাপ্ত লাভ করতে সক্ষম হয়োছি, তা নয়, 
বাঙ্গালী গছ হঠছে,-রাজনৈতিক, অর্থ আমি সে দলের নই। আমি বাল, অপচেষ্টার এই চেষ্টার ভেতর দিয়ে ভারতের এবং বাঞ্গলার 
নৈতিক ডে বা আজ সঙ্কটা- চেয়ে সত্য চেষ্টা কোথায় ?ক হচ্ছে, তার ?হসাব অতুপনশয় কৃণ্টধারার সঙ্গে প্রাণের অবাধ 
পা, কিন্তু এ বড় অন্ধকারের মধ্যে কর।  হীনমন্যতা দূর করতে হবে। যোগ স্থ পরা 

ট খ 
সরহতা বহু বৌচিন্র্যে উদ্ভাঁসত হচ্ছে। পালেরা চাঁরাঁদক আলো করে বসে থাকেন পেয়োছ, তা বাঙ্গালা সাহত্য চচ্চার সহায়তা 
বাঙ্গলা সাঁহত্যের অগ্রগাত কোন কিছুতেই না। ছাড়া সম্ভব হত না। বালালা 
রোধ করতে পারে নাই। কোন বিশেষ | গাহত্যের নিকট আমার ব্যান্তগতভাবে গভশর 
সাহিত্যিকের নাম উল্লেখ করব না, কারণ গণজাবনের সহযোগে সাহিত্য ধণের সামান্য আভাষ হিসাবে এই কথাগলর 
শ্ামার এই আঁভভাষণের আত-দ্রত প্রস্তুতির. গণজাঁবনের সঙ্গে সংযোগে সাহত্য যে উল্লেখ করাতে আমার যাঁদ কোন ধৃষ্টতা হয়ে 
ফলে স্বভাবতঃই অনেক নাম অন্বল্লোখত কিরূপ সত্য ও সুন্দর হয় এবং জীবনে থাকে, আশা কার আপনারা দয়া করে তা 
থাকতে বাধ্য; তাতে তাঁদের প্রতি অবিচার সাঁহত্যের যে কিরূপ মনোরম স্থান গড়ে উঠে, মাজ্জ'না করবেন। 
করা হবে। বাঙ্গলা সাহত্য মোটের উপর আমার নিজের জাবনে তার নাবড় উপলান্ধী সমাজের অনেকক্ষেত্ে কাজ করবার 
পথবীর শ্রেম্খ সাহিভগযালর সঙ্গে সমান হয়েছে। শৈশবে আনার প্রিয় মাতৃভুম শ্রীহট্র সৌভাগ্য আমার হয়েছে। তার ফলাফল 
তালে এগিয়ে চলবার চেষ্টা করছে, তার এই জেলার বারশ্রী গ্রামে আমার মা আনন্দময় নির্ণয় করবার দিন আজ নয়। কিন্তু 'নজের 
অদম্য জীবন-প্রচেম্টা সতাই বিস্ময় ও আশার দেবা প্রাতাঁদন সন্ধ্যার পর আমাকে কী্তবাসের সম্বন্ধে এটুকু অসঙ্কোচে বলতে পার, আমার 
সার করবে। সাফলা কতটা হশ়েছে, তার চেয়ে রামায়ণ ও কাশণরামের মহাভারত পড়ে সকল কাজের প্রেরণার মূলে রয়েছে বাঞ্গলা 
চেষ্টা কোন্‌ পথে ক রকম হচ্ছে, আমার মতে শোনাতেন। বাঙ্গলা সাহিতোর এই দুই ভুঁমর সংস্কৃতির উপর অচল ণব*বাস এবং তার 
সেইটেই বিশেষভাবে আলোচনার বিষয়। অনাবিল ও অফুরত্ব উৎসের ধারায় শৈশব প্রাত্ত অখণ্ড ভালবাসা । আম চাই বাঞ্গলা ও 
কারণ চেষ্টাই জীণনের লক্ষণ। আর আমাদের জীবনে আমার প্রীতি ধমনী ও প্রাতি শিরা বঙ্গালীর কথা সত্য ও সুন্দরভাবে রুপাঁয়ত 
পাহিতা যে জীবণসম্পন্ন, ত' কেবল সাহিত্য- অন্যাশরা অনুছন্দিত হয়োছল, আমার শিশ,- করে যেন বাঙ্গল সাহত্য ধন। হয়। কেবল 
সমাট রবীন্দ্রনাথের. নয়, আধ্দীনক বহ, কত্পনা অন্ধ্রাঞ্জত হয়োছল। আমার বাবা ম্যালোরয়াগ্রস্ত রোগ-শোক-দ.ঃখ-জশর্ণ বাঙ্গালা 
লেখকের লেখার মধ্যে সেই সত্যের পাঁরচয় হলেন পরম বৈষণব। গ্রামের নগর নয়, অতুল সংস্কৃতি-গৌরবের ধারাবহ বাঞ্গলা 
গাই। বাঙ্গলার জাতীয় জাশবনের গভশর দলের 'তান ছিলেন নেতা। শৈশব ও বাল্য _.বীষ ও এরশ্বষোয গৌরবাশ্বিত বাঞ্গালা__ 
অন্তস্তলে যে একটি বাল্ঠ ও মোৌঁলক জীবনে তাঁর নেতৃত্বে অন:চ্ঠিত কীর্ততনের প্রবাহে বাঙ্গালণর জশবনের সমগ্র িপৃল বহমুখণ 
সূজনশ শান্তর অফুরন্ত উৎস চিরজাীবম্ত আমার আত্মাকে চেলে দেবার সৌভাগ্য আমার বম্প্রচেষ্টা এবং আশা আকাঙ্ক্ষা যেন বাঞ্গলা ' 
আছে, ইহা তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সজনী হয়েছিল। বাল্য জীবনে গ্রামের বাউল, গাঁজ, সাহত্যে মূন্ত হয়ে উঠে। পাঁরশেষে আমার 
শান্ত ও মৌলকতা ছাড়া বাঙ্গালীর বাঙ্গলা ভাটয়ালীদের সঙ্গে আমার ঘাঁনন্ঠ সংযোগ ও রি টি গনে যে আশা আকাক্ক্ষা 
ভাষার ও বাঙ্গলা সাহিত্যের একটি অসাধারণ প্রাণের মিতালি স্থাঁপত হয়েছিল এবং তাদের রাযি জরা বকা মানে! 
সমম্বয় শান্ত ও সমীকরণ শান্ত আছে। তাই সঙ্গে মলে মিশে, তাদের সঙ্গে নেচে গেয়ে খেটে উদ্ধত করে আঞ্জকার বন্তবোর সমাপ্তি করি '-_ 
বাঙ্গলা ভাষার ভিতর দিয়ে হিন্দু মুসলমানের বাঙ্গলার লোক সঙ্গীতের অনুপম সরল বাঁলষ্ঠ 
প্রাণের যে আঁবাচ্ছন্া মিলন-ীনঝীরণী ও নিম্মল ভাব সুর ও ছন্দে আত্মাকে পারগ্লৃত [চর ধন্য সূজলা ভূমি বাংলার 
উৎসাঁরত হয়ে উঠেছে, তা সমগ্র ভারতের ক'রে বাঙ্গলার গণজাতির আত্মার সঙ্গে আঁভন্ব জয় জয় সোনার বাংলার 
মধ্যে অনুপম। বাঙ্গলার হিন্দু মুসলমান সংযোগ স্থাপনের অমূল্য সুযোগ ও সৌভাগ্য জয় জয় ভাষার বাংলার 
উভয় সম্প্রদাযই এই অথণ্ড ও সুশগভশর আমার হয়েছিল। তাই পরবত্তঁ জীবনে জয় জয় আশার বাংলার 
সাংস্কৃতিক মলন-প্রবাহের গৌরবে সমভাবে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহত্যের দাবীকে স্বীকার না জয় জয়-. 
গৌরবান্বিত। বর্তমান সময়ে রাজনোৌতিক ক'রে পারি নাই। প্রথমে বিলেত থেকে ফরে জয় জয় সোনার বাংলার ! 
শত সহম্্র দ্বন্দ এই অখণ্ড মলন-প্রবাহের এসে সাহেবিয়ানার স্রোতে গা ঢেলে ইধারাঞজজা জয় স্ব-ভাবের বাংলার 
গাঁতরোধ বা খণ্ডতা সাধন করতে পারবে না, কাবতায় আত্মপ্রকাশ করতে গিয়ে বুঝলাম যে ধারা রূপ ছ্বন্দের বাংলার; 
এট অমার একাম্ত ধবিশবাস। আর বাঞ্গলা তাতে ভাষাগত ও ভাবগত কৌশল প্রকাশ করতে শস্যের শজেপর, শৌধোযর বীযোের, লক্ষ্যের 
সাহত্যের এই িলন-প্রবাহের ভিতর 'দয়ে পারলেও নিজের ও জাতির গভীর আত্মার এঁকোর জ্ঞানের 
জাতীয় জীবনে বাঙ্গাল যে গভীর একতার ভাবের ও ছন্দের পূর্ণ রূপায়ন করা অসম্ভব । জয় অবদানের বাংলার! 
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প্রবানী বঙ্গ সাঁহত্য নম্মেলন__সাঁহত্য-শাখার মভাপাঁতর আঁভভাষণ 


আপনাদের সৌজন্যের জন্য যুস্তকরে 
ধনাবাদ। আমার কাছে এই প্রবীণোচিত 
সম্মান নক আহ্াদের শবষয় নয়। এতে 
মনে কারয়ে দেয় যে আমার বয়স হয়েছে, 
বয়েদের হিসাবে আমি তরুণ নই। বাস্তবিক 
এটা সে হসাবে আমার বয়ঃসন্ধি। আম 
প্রবীণদের মহলে নবীন নবীনদের মহলে 
প্রবীণ। এর ভালোখন্দ দুই আছে। মন্দের 
উল্লেখ ত করেছি। নয়স হয়েছে এ কথা ভাবতে 
একটুও ভালে৷ লাগে না, সভাপাঁতর মর্যযাদা 
পেণেও না। আম মনে প্রাণে তরুণ থাকতেই 
ভালোবাস।  পাকাচুলের উপর আমার 
চিরকালের 1 রাগ । কিন্তু ইতিমধ্যে পাকাচুলের 
পরোয়ানা পেশেছে গেছে। সুতরাং আপনাদের 
পরোয়ানা আর বেশ কী। তার পর ভালোও 
নবীন ও প্রবণ 


ধাছে। উভয়ের মাঝখানে 
পাঁড়য়ে আম পরস্পরকে পারাচত করাতে 


পার। প্রবীণদের বোঝাতে পার নবীনরা 
কণা ভাবে খাদও নবীনদের সঙ্গে আমার 
পায় অপ্রচুর। আর নরশনদের বোঝাতে 
গার প্রবীণদের মনোভাব-যাঁদও প্রবীণদের 
সদ আমার যোগাযোগ স্বল্প । 

আমার আজকের আভভাষণে আম এই 
বাজাই করন।. আধাানক সাহাতাকদের 
সঙ্গাণ্ধে সাধারণের ভ্রানিত আছে, আম চৈজ্টা 
বণ নিরসনের । আধতীনকদের কাছে অত্যা- 
ধানকদের শামা জিজ্ঞাসা মাছে, আম উত্তর- 
দাশের চেম্টা করণধ। এই দুই কর্তব্য 
একসঙ্গে করা হয় মাঁদ আঁভিভাষণাঁটকে 
কাহনীর আকার 1দই। জানি তা এখানকার 
গীতি নয়। তব আমার আশা আছে 
আপনারা মাজ্ঞজনা করবেন। 

আম যার কাহনী বলতে যাচ্ছি তার 
নান দেওয়া খাক বিশু । বিন যখন খুব 
[হাট ৬খন তর বাধা তাকে এক আলমারি বই 
দিয়ে বললেন, এখন থেকে তোর কাছে রইল 
এর চাঁব। বিনধ যেন স্বর্গ হাতে পেল। 
বইগদলি পড়ে বোঝবার মত বিদ্যা তার ছিল 
না, তব, দিনরাত নাড়াচাড়া করত। বাজ্কম 
গ্রল্থাবলী, নেপোলয়ান বোনাপার্ট ছোট বড় 
কত রকম বই। হঠাং একাদন সব পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল গুহদাহে ॥ বিনুর সে কী দুঃখ । 


তার পর তার কাকা তাকে আনিয়ে দিলেন 
একখানা শিশু মাসিক! ত পড়ে তার সখ 


গেল সেও মাসিকপন্র চালাবে । হাতে লিখে 
বের করল একখানা নকল মাঁসক। তাতে 
বজ্ঞাপনেরও নকল থাকত। প্রিবর্ণ আর 
একবণ" চিত্র বিনু নিজে আকিত। গল্প আর 
কবিতা, নাটক আর উপন্যাস অভাব ছিল না 
কিছ,রই। অভাব ছিল শুধু পাঠকের। 
এমাঁন করে তার সাহিতাচচ্চশর হাতে- 
থড় হল। তারপর এক শুভাঁদনে স্কুলের 


| (জামসেদপুর আঁধবেশন) 
শ্রীতন্নদাশঙ্কর রায় 


ছেলেদের সাঁমাতর আলমারি পড়ল বিনুর উদ্ধার। কিম্বা খালাস হয়ে জাহাজে চে 


হাতে। বিনু ক্লাস পালিয়ে সামাতর ঘরে 
ঢকত, আলমারি খলে কেবল মাঁসকপত্র পড়ত। 
তখনকার দিনের .প্রায় সব কট মাঁসক নেওয়া 
হ'ত বিনুদের স্কুলে। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, 
ভারত, নারায়ণ, মানসী ও মম্্মবাণী ইত্যাদি 
[ছিলই । আশ্চর্যোর কথা--ছিল সবুজপন্র। 
হেডমান্টার মশাই ক ভেবে ও কাগজ আনিয়ে- 
[ছিলেন তা 'তানই জানতেন, ছেলেদের মধ্য 
বোধহয় একমান্ত বিনুই ও কাগজ পড়ত। আর 
[িনু্‌ও যে ওর একাবন্দু বুঝত তা নয়, কতই 
বা তখন তার বয়স, পারো কিম্লা তেরো। তবু 
সেই বয়সেই তার ভালো লাগত বীরবলের 





স্টাইল, আর তাঁর রাঁসকতা । 
মনে সে তাঁর একলব্য। 
কিন্তু এই সব পড়াশুনার মদ্য ফল 
কিছুমান্র ছিল না। শিবনূর লেখা বন্ধ হয়ে 
[গছল, কেননা পরের নকল করতে তার উৎসাহ 
ছল না। সে প্রায় সমস্তক্ষণ পড়ত। তাও 
পাঠাপ,সতক নয়, এই সব মাসিকপত্র ও স্বাহত্য 
গ্রন্থ । ইংরাজী মাসকপন্ন পড়তে পড়তে সে চলে 
গেল আর এক রাজ্যে। ভাবতে থাকল কণ করে 
একদিন জাহাজের খালাসগ হয়ে দেশান্তরে 
পালাবে। তার পর ইংরাজী সংবাদপন্র পড়তে 
পড়তে তার দম্টি পড়ল রাজনশাতির উপর। 
অম্‌তসর, গান্ধী, খিলাফং। এ সকলের ঠিক 
মানে বোঝবার' মত বয়স তার হয়নি, কিন্তু 
তারও ইচ্ছা যেত দেশের কাজ করতে । খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে তার ধারণা জান্ময়োছল 
সেও অমন আগুনভরা প্রবন্ধ লিখতে পরে, 
সেও বানাতে পারে অমন এক একটি কাগজের 
বোমা। বিনু একদিন সাত্য সাঁতা এসে 
কলকাতার রাজপথে হটাহাঁটি সুরু করে দিল। 
উদ্দেশ্য সংবাদপত্রের আফিসে ঢুকে দেশ 


তখন থেকে মনে 


আমোরিকাযান্রা। দুটোর কোনোটাই হল না 
কারণ সম্পাদকরা হৃদয়হীন। একজন বললেন 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে চাও, বেশ কথা, 
কিন্তু তার আগে শিখে রাখতে হয় প্রুফ দেখা। 
প্রুফ দেখে বনুর চক্ষু 'স্থর। আর একজন 
বললেন, আগে শটহাাণ্ড ও টাইপরাইটিং তর 


পরে জর্নালিজম।  শটনহ্যাণ্ড শিখতে গিয়ে 
বিনুর কান্না পেল। কোথায় কাগজের বোমা, 
আগ্রবঁ কামান। 


আর কোথায় সরু সরু 
দাঁড় আর ডট। জাহাজের দিকে তাকিয়ে 
বিনুর বক কাঁপে। সাত সমুদ্র তৈরো নদখি। 
একবার খালাসী হলে কি আর খালাস আছে। 

কলেজে ভার্ত হয়ে বনু ছেড়ে দল 
পথটা।  অসহযোগশীরা আঁধকাংশই ফিরছি, 
লেন, সুতরাং গোলামখানায় কে কাকে লজ্জা 
দেবে। তবু সেই পশ্চাদ অপসরণের গ্রানি 
বিনুকে জজারত করেোছিল। সে সাহত্য- 
ঠাহত্য বহখাদ; ভূলোছিল, নতুন করে পড়তে 
সর করল। এবার সে পড়ল বেশীরভাগ 
বিদেশী বই | ইবসেন, বানার্ড শ, টলনটয়' 
টুর্গোনভ, ডজ্টইয়েভাসক। . বিশদ্ধ সাহতা 


তাকে আকষণ করল না. সাহতোর 
মধ্যে সে খজল 00181 911)111081)7 
পামাঁজক সার্থকতা, সমাজ সংস্কার, 
সমাজের পুনগণঠন, নানা বাঁচত 
সখসযার সমাধান, এইসব তাকে আকুল করণ! 
সে যাঁদ কোনো দিন কলম হাতে নে ভবে 


সেই কলম হবে তার তলোয়ার, তাহ দিয়ে সে 
কালাপাহাড়শ করবে। এই হল তার ৩খনক'র 
স্বগ্ন। দু একাঁটি চোখা চোখা প্রবন্ধ লিখে 
সে সাধু সঙ্জনদের ভয় পাইয়ে দিল। হয়ত 
আরো লিখত ওধরণের লেখা । কিন্তু ভাগা- 
দেবতার চক্তান্ত চলাছল তাকে সাহাতাক 


করবার। বিন, প্রেমে পড়ল। 
বিনুর প্রেমের ইতিহাস বর্ণনা করা 
অবান্তর। প্রেমে পড়ে বিনূর প্রধান কাজ 


হল চিঠি লেখা, তার পরে কাঁবতা লেখা! 
তিনাট বছর এই নেশায় মশগুল থেকে বিন 
আধিচ্কার করল যে তার লেখার হাত আছে। 
সে সাহত্যিক। এর জন্যে তাকে শট হ্যা 
শিখতে হবে না, প্রুফ দেখতে হবে না, শখ 
অন্তরের কথা অন্তরের কাছে পেশীছে দিতে 
হবে। তার লেখনী যেন খেয়া নোৌকা। 
একুল থেকে ওকুলে পার করাই তার কাজ। 
কাগজের বোমা, কাগজের তলোয়ার কোথায় 
পড়ে রইল। বিন হল খেয়ানৌকার পাটনাঁ। 

তার সাধনা কথা বলার সাধনা। বোবা 
সংগ্রাম করছে সবাক হতে। ভাবপ্রকাশের 
জন্যে সংগ্রাম, ৪608219 207 997689101, 
পাঠক ত মাত একজন। সেই একজনের জন্যে কা 


আবশ্রাম উদাম! বলতে হবে, বলতে হবে, 
ভাবে বলতে হবে, সষমভাবে বলতে হবে। 
একটিও শব্দ বেশী হবে না, কম হবে না, 
অপ্রমূন্ত হবে না। পাঠক যাঁদও একজন তবু 
বিনুর প্রয়াস 
ঘাতে তার প্রত্যেকটি কথা হয় “ড়বার মত, 
দু'বার পড়বার মত, আবার পড়বে বলে তুলে 
যে কোটায় বিনূর প্রাণ আছে 


বলতে হবে। 


লেখা হবে সকলের সেরা। 


রাখবার মত। 
সেকি নিতান্ত একখানা চিঠি? সে সাহিত্য, 
দুজনের গোপনীয় সাহিত্য। 


এর পরে বিনু চলে গেল মথুরায়। তার 
প্রেমের পারণাত মাথুর। যাবার আগে তার 
এই প্রতায় জেগেছিল যে সে সাহতাক ছাড়া 
আর কিছু নয়, সাহতা ছাড়া আর সবই তার 
কাছে পরধর্ম। যে জাঁবিকা সে অবলম্বন 
করোছিল তাতে তার মন ছিল না। কাঁ আর 
করবে! সাহিত্যিক হিসাবে তার আয় এক 
গয়সাও না, কিন্তু বাঁচতে হলে পয়সা দরকার । 
সাহঠতাই যাঁদ তার জখীবক। হত তা হলেই 
ীননের সঙ্গে সামঞজসা হত। ীকন্তু তা 
যখন সম্ভব নয় তখন অপর কোনো জখীবকা 
স্পীকার করতেই হবে, নইলে অনশন। 
আসামগ্সোর কাঁটা ফুটে থাকল তার মর্মে। 


যেদিন জানল যে সে সাহাত্যিক ছাড়া 
হা |কছু নয় সৌঁদন থেকে তাকে পাড়া 
14৩ থাকল দুশট প্রশন। এক, কিসের জন্যে 


সাংতা» দুই, কাদের জন্য সাহত্য? 


প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেউ বলতেন, 
জাতীয় ভাবধারায় অবগাহন করে জাতীয় বেশ 
পারধান করে বিশবসভায় যাতে" আসন পায় 
এই দেশ, পায় শ্রেষ্ঠ আসন, সেইজন্য সাহত্া। 
কেউ বঙ্গতৈন, শিক্ষার জন্যে, সমাজ সংস্কারের 
ভালা, সমাজ বপ্লবের জন্যে, দেশের ্বাধী- 
"ওর জনো, জনমনের আত্মপ্রকাশের জন্যে। 
"কউ বা বলতেন, চিত্শুদ্ধির জনো, ভাগবত 
উপলাপর জন্যে, দেবজীবনলাভের জন্য, 
নোতক উতকর্ষের জন্যে। এমাঁন কত কথাই 
নিন্ম শনল। মথুরায় গিয়ে দেখল ওখানে 
গশ্ঘকে এমনভাবে ব্যবচ্ছেদ করা হচ্ছে যেন 
মান্য বলে কিছু নেই, আছে তার দেহ, তার মন 
তার বাবহার, তার এলোমেলো: িল্তা ও পাক 
দিয়ে চলা স্বগ্ন। আছে তার চেতনাপ্রবাহ, 
উর অবচেতনা, তার রকমারি কমপ্লেকস্‌, তার 
ধলাতে ওখানে কণী না বোঝায়! বিন ত দিশা 
হাবাতে বসল। তখন তার হৃদয় বলে উঠল, 
পা, না, নোঁত, নোতি। আটের মধো 
অনেক 'জীনষ আসতে পারে, যেমন নৌকার 
মধো। আটকে হতে হবে আর্ট। 
সাতিত্যকে হতে হবে সাহিত্য। কী করে তা 
ইবে সে কৌশল যারা জানে তারাই সাহিত্যিক, 





তারাই আর্িচ্ট। তারা হদয়বান, তারা বিদ্ধ, 
তারা মান্যকে মানুষ বলেই ভালোবাসে, 
গ্রকতিকে প্রকাতি বলেই। তারা সম্টি করে 
সূন্টির জনো, লেখনী দিয়ে খেলনা বানায় 
খেলার জন্যে। ীকসের জন্যে আট? আটের 
জন্যে আর্ট । আর্ট ফর আর্দ সেক। এই 
উত্তরই আটন্টের উত্তর। যাঁদের উত্তর অন্য- 
রূপ তাঁরা আটন্ট নন। তাঁর | আট্টের 
ছদ্মবেশে শিক্ষক, সংস্কারক, বিপ্লব তাঁর। 
বায়োলজিস্ট, প্যাথোলীজস্ট, সাইকোয়ানালস্ট, 
তারা দেশান্রাগী, গণপ্রেমিক, যোগীখাষ। 
আর্ট ফর আর্টস সেক তাঁদের কাছে অনু- 
মোদন পায় না। তাঁরা বলেন 41 101 1015 
516 01 56)11৮11)111£ 11016, বিনু বলে, 
জগতে আটেরি চেয়ে ঝড় অনেক কিছু আছে, 
কিন্ত আঁটস্টের কাছে আর্টের চেয়ে বড় আর 
কিছু নেই। সতীর চোখে যেমন তার [নিজের 
পাঁতাঁটই সকলের চেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে 
আপনার, সর্বতোভাবে একান্ত--যাঁদও 
অপরের চোখে পাজশী আর নচ্ছার, কাণা আর 
খোঁড়া, কালো আর কুীসত তেমাঁন আর্ট 
স্টের কাছে আটই 101] তার চেয়ে 
10110 কিছু নেই। তাই তার বন্ধ যখন 
প্রন করেন, “আটাং পরতরং নাহ?” সে 
উত্তর দেয়, “নহি” 


সাহ্তাকে হতে হবে সাহিতা। ক করে 
তা হয় সে কৌশল যারা জানে তারাই 
সাহিাতিক। তারাই আটিস্ট। তারা ত 
বলবেই, আর্ট ফর আর্টস সেক। কিন্তু তার 
মানে এমন নয় যে আর্টের জগৎ একটা 
অন্ধকৃপ, তার ভিতরে বাইরের আলো হাওয়া 
যাওয়া আসা করে না। এখন নয় যে আর্টিস্ট 
বাস করে গজদন্তের গম্বুজে; দুনিয়া পুড়ে 
ছারখার হলেও তার বেহালা বাজানো বন্ধ 
হয় না। বিন, বলে-আমি ভালোবেসৌছ। 


কখনো নারীকে, কখনো শিশুকে কখনো 
বন্ধুকে, কখনো  অপাঁরচিতাকে কখনো 
দেশকে, কখনো. বিদেশকে। কখনো 
আনই্রাডয়াকে, কখনো আইডিয়ালকে। মি 


ভালোবেসেছি মানুষকে ও' মানুষের পরে 
প্রকৃতিকে । সেই ভালোবাসা আমাকে হাতে 
ধরে [লিখতে শিখিয়েছে, হাতে ধরে লাখয়েছে। 
আম তোমার সৌখীন লেখক নই, না 
গলখলেও যার চলে। অথবা নই পেশাদার 
লেখক, না লিখলে যার চলে না। যাদের 
দেখোঁছি, চিনোছি, ভালোবেসেছি, তাদের কথা 
[লখোছ, প্রাণ দিয়ে লিখেছি, লেখায় প্রাণ- 
সঞ্জার করোছ। আম প্রোমক লেখক। ধর্ম 
বা নশীতি, জাতীয়তা বা সাম্যবাদ, মনোবিকলন 
বা জৈব ব্যবহার, সাহত্যে এদের সকলের স্থান 
আছে, কেননা জগতে এদের স্থান আছে। 
আম ত এমন কথা বাঁলনি যে, ঠাই নাই ঠাই 
নাই ছোট সে তরী। আমার তরশিতে ঠাঁই 
৩৯৫ 


আলাল সে 
এত ১ শনি কাাপ্পপাাছাকল টম পাশ 
। সের সস নত সন সভা 008 টি 
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দিয়োছ সবাইকে । কিম্তু ভাই, আমার 
সোনার তরীতে যাঁদ সোনার ধানই না থাকল . 
তবে বাকী সব থেকে হবে কী! ও কি সাঁহত্য 
হবে? যখন বাল আট ফর আর্টস সেক তখন 
শুধু এই কথাই বাল যে সোনার ধানের জন্যে 
সোনার তরী। তা বলে অনা জিনিষকে বাদ 
দইনে, ওজন বুঝে জায়গা দিই। 


এবার বিনুর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা! কাদের 
জনো আর্ট? এই ভেবে বিনু একদা কাতর 
হয়েছে যে, তার এত পাঁরশ্রম বৃথা যাচ্ছে, তা 
শুধু জনকয়েক 'শাক্ষত জনের পাতে পড়ছে, 
জনসাধারণের পাতে পেশছাচ্ছে না। ভেবেছে 
বোধ হয় তার লেখার মধ্যে এমন মাধুরী নেই 
যার জনো জনসাধারণ চাতকের মত তার 'দিকে 
তঁকয়ে রইবে। দোষটা তবে কার? এই অপ- 
রূপ সমাজব্যবস্থার যা শতকর৷ সাতজনকে 
অক্ষর চিনতে শাখয়েছে, হয়ত একজনকে বই 
[কিম্বা মাসিক কেনবার মত অর্থ দিয়েছে? 
অথবা বিনূর নিজের? দোষটাকে বিনু নিজের 
ঘাড়ে টেনে নয়ে মনে মনে বড় কষ্ট পেয়েছে। 
যে দেশের সমাজব্যবস্থা এই সেদেশে জানিয়ে 
তার প্রথম কর্তব্যাক নয় দেশকে নতুন 
সমাজনবস্থা দেওয়া? সাঁহত্য সান্টর আগে 
সমাজ ভাঙাগড়া, রাষ্ট্র ভাঙাগড়।? কল্তু সে 
যে দেশের সমাজব্যবস্থা এই, সেদেশে জাল্ময়ে 
[িখবেই বা কবে! যাঁদ লেখে সেকি হবে 
সাহতা, তর মনের মত সাহত্যঃ 'বনূকে 
দুঃখের সঙ্গে হদয়ত্গম করতে হল যে, স্বরাজ 
অপেক্ষা করতে পারে, কিন্ঠ সাহতা পারে না। 


নতুন সমাজ অপেক্ষা করতে পারে, 'কিচ্তু 
পাহত্য পারে না। তার মানে 
বিনূকে সাহিত্য সানি করে যেতেই 


হবে. যাঁদও তার পাঠক মান্ত জনকয়েক 'শাক্ষত 
খ্যাবত্ত। তাকে সাহত্য সৃষ্ট করতে হবে 
এমনভাবে যেন একাঁদন শিক্ষাবস্তার হলে সব 
শ্রেণীর লোক সেই সূন্টি উপভোগ করতে 
পারে। এমন একটা রস সে দয়ে যাবে যা 
সমাজাবপ্লবের আগে  রাম্ট্রীবপ্রবের আগে 
ফুরয়ে যাবে না। এমন এক অমৃত পাঁরবেশন 
করবে যা ইদানীল্তন দেবতারা খেয়ে শেষ করে 
দেবেন না, যা তথাকাথত দৈত্যদের জন্যে মজুত 
থাকবে । প্রথম কর্তব্য তা হলে অমৃত মল্থন। 
অমূত যখন উদ্তে আসবে তখন সে বস্তু সকলের 
ভান্যেই আসবে, যাঁদও আপাততঃ জনকয়েক 
ভাগ্যবন্ত তার ভোন্তা। 'বিনু ভাবে, অমৃত 
কোথায় পাব, কোন সাগরে সন্ধান করব তাকে, 
কোন অতলে তাঁলিয়ে যাব? যাঁদ হলাহল ওঠে, 
তখন? তথন কশ করব, কে ভাকে কন্ঠে ধারণ 
করবে, কে হবে নীলকণ্ঠ? বিনূর বযকটা দমে 
ধায়, তার সাহস কমে যায়। সে জানে চ্ঝো 
জাঁমদারের অত্যাচার, কলওয়ালার স্বেচ্ছাচাঃলে 
জাগো িকষাণ মজদুর, ইত্যাদি লিখে শ্রেণ্ছে। 
সাহত্য পাঁরবেশন করা কঠিন নয়। 





গরম মশলার সঞ্চো মাসি বাটা মাঁশয়ে ওকে 
দ্বাদ করাত পারা সহজ। কিন্তু সাঁহত্য 
বলে যাঁদ গণ্য করা হয়, তবে. শ্রেণী সাহত্য 
কেন, নিম্শ্রেণীর সাহত্য বলেই তা গণ্য 
হবে। 

না, ওসব সহজ কাজ বনু নয়, তার 
জন্যে অন্য রাঁধুনী আছেন। কিন্তু একটা 
কথা বিনুও উপলব্ধি করল যে অমৃতের 
সন্ধান যেখানে করবে সে হিমালয় কি পাঁণ্ড- 
চেরশ নয়, মে জনসাগর। সেই সাগরেই গাহন 
করতে হবে, নইলে কুলে নসে পাবে বড় জোর 
পৃত্ত, মুন্ডা পাবে না। মহামানবের সাগরতার 


নয়, সাগরতল। বিনুর ক এত সাডগ আছে 
যে সে ডুণ দিতে পারবে? ধিনত এই আই- 
[ডয়াটা নিয়ে মনে মনে খেলনা করে। আজ 
নয়, কাল। কাল নয়, পরশু এম্ান করে 


তার দন কাটে, মাস্‌ কাটে, বছর কাটে । দশকও 
্কাটল। তবু তার ডুব দেওয়া হয়ে উঠল না। 
এইখানেই তার দ্র্যাজেডী: সে ভীরু, ভীরু 
ভয়ানক ভীরু । তবে কাপুরুষ তাকে আম 
বলব না, সে পোরুষের পাঁরচগু দিয়েছে 
জীবনের অনেক পরণক্ষায়। কাপ্র্ষ নয়, 
ভর সে। সাগরতীরে বসে দিনের আলে। 
অপচয় করল। এখন আসছে আধার। শুধু 
যে তার নিজের জীবনে আঁধার অর্থাৎ পাকা- 


চুল, তা নয়। দেশের জীবনেও আঁধার, অর্থাং 
আনি*্টয়তা। ইউরোপের জীবনে ত. মহা 


তমসা, ঘোর বর্বরতা । এই ঘনায়মান সন্ধায় 
যুগসন্ধ্যায়, যৌবনসন্ধায় [বনু পানে সুধা 
কুই১ কই সেই জীবনসার যা মৃতকেও নব- 
জান দেবে, মুমূষ্ধকে দেবে সঞ্জীবনগ 


' আশা? 


কিন্তু যাহাকে লইয়া এত আলোচনা সেই ভূলুয়। একবার 
আহার খাঁজবার বা উঁড়বার চেষ্টাও কাঁরল না. কেবল থাকিয়া 
থাঁকয়া গম্ভীরভাবে “ঠাকুমা” “ঠাকুমা” বাঁলয়া ডাকতে লাগল 


কোমল ও দুঃখ মাশ্রত "ঠাকুমা" ধ্বনি শন্যে মিশিয়া যাইতে 


লাগল ! 


পরাঁদন ভুলুয়ার আর দাঁড়াইয়া থাকবার শান্ত রাঁহল 
না। সে শুইয়া পাঁড়য়া বাকুল কণ্ঠে ডাকল, ঠাকুমা। কেহ 


মূস্তা নেই, আছে গুটিকতক নানা রঙের 
িনুক। সাগরতীরে সারা বেলা বসে বাল*্র 
ঘর গড়েছে আর এইসব কুড়িয়েছে বিনু। সেই 


বালুর ঘরেও ভাঙন ধরেছে। আর সেই সব 
ঝনূকও ক্রমে ফুরয়ে আসছে। তা হলে 
[িনু, তুমি করলে কা? 


যাক, বিনু হচ্ছে বিনু, সে যা সে তাই। 
যার যতটুকু দম তার ততটুকু দৌড়। বনু যে 
টলস্টয় নয় এর জন্যে আফশোষ করে ক হবে! 
দ্বয়ং টলস্টয় ক বার্থ হনান?ঃ সাগরতলে 
ডুব দিয়ে তান কি তুলতে পারলেন অমৃত? 
জনগণের সঙ্গে বাস করলেন, কিন্তু এক হতে 
পারলেন কি? জনগণের মন টচিনলেন। কিন্তু 
মন পেলেন কি? তাদের জনো কত লিখলেন। 
তারা পড়ল ক ওসব 2 এ বড় ট্র্যাজেডণ 
পাঁথবীতে বেশ হয়ার্ণ। তাঁর শ্রেষ্ঠ অচনা- 
গাঁলকে ভিন ঘণা করে সারয়ে রাখলেন, 
কেননা ওতে রয়েছে আভিজাতদের অশাটি 
জীবন-কথা। শেষ জীবনে প্রায়শ্চিত্ত কারে 
ওসব ত তান পধিসজর্ন দিলেন। 
কিন্তু তাঁর নিজের দেশেই এমন দিন এল, যোঁদন 
অভিজাত বালে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করল তাঁর 
প্রিয়তম জনসমাজ, বিপ্লবী জনসমাজ । গকী 
তাদের আপনার লোক, তাই তাদের সভাকাব। 
অথচ টলষ্টয়ের তুলনায় গকার কত ছোট--কত 
ছোট তাঁর পরবত্তর্ট কাস্তে হাতুড়ী মার্কা 


গণসাহাঁতিক। তবে আশার কথা এই যে, 
দিন ফিরছে। টগস্টয়ের বই আজকাল খুব 
চলছে রাশিয়ায় এবং সে সব বই যে কেবল 


তাঁর শেষ জাঁবনের প্রায়শ্চত্তের পারে লেখা বই 
তা নয়, প্রথম বয়সের সেই সব পত্কিল জাঁটল 


ভুলুয়া 


(৩০৮ পৃষ্ঠার পর) 


চীৎকার কারতেছে। 
কাঁরয়া কর্ণে প্রবেশ কারতেছে। শান্তি বুঝিল এ ভুলয়ার 
চীংকার। সে মনে মনে বিরন্তভাবে কাহিল, মৃখপোড়া পাখা 
রাপেও ঘন্মতে দেবে না। 
জল্মেও দেখিনি বাপু। 


চণ্টল অলস শচন্তাকুল ভাবালু বাবা: 
সম্জান্ত সমাজের চিন্ন। কারণ ক? কার 


সেগলও আর্ট । আর্টের আকষর্ণ দ্‌বায়। 


বিনু নিজেকে টলস্টয়ের সঙ্গে তুলনা করণে 
চায় না। টলস্টয়ের ছিল সাহস, নয়, বিনূ, 
তানেই। বরং তুলনা করা চলে চেকভের সন্জে 
তার। চেকভ যে সময়ের কথা লিখতেন, ডে 
সমাজের কথা লিখতেন, যেমন কারুণোর সঙ্গে 
লিখতেন, বিনুর অনেকবার মনে হয়েছে, বিনূ€ 
সেই সময়ের কথা, সেই সমাজের কথা, তেমা; 
কারুণোর সঙ্গে লিখছে । আসবে ঝড়, উড়ে 
ধুলো, কোথায় থাকবে আমাদের এই মধ্যবিং 
সভ্যতা, এই “(0 0701)8%0 7” এই 
যে আমরা আজ সম্মেলন করাঁছ, এমনি কত 
সম্মেলন হয়ে গেছে চেকভের দেশে, ঝড়ে; 
আগে। সে সমাজও নেই, সে সম্মেলনও নেই, 
সে সভ্যতা ও সংস্কৃতি শেষ হয়ে গেছে! 


তা বলে অসার্থক হয়নি। ঝড়ও "চাদ 
থাকে না, ধূলো মরে যায়। নতুন করে 
বুজেয়া গজায়, মধাবিত্ত শ্রেণী মাঁট ফা 
বেরোয়। রুশ দেশেও তাই হচ্ছে। চেন 
পড়ে উপভোগ করবার মত 'শাক্ষিত সংস্কৃতি 
বান সংবেদনশীল মন আবার সে দেশে বিখতিতি 
হবে। তেমান এদেশেও। কাজেই সাঁতাকার 
সভ্টর বার্থতা নেই। ভবভূতির উীন্ত উদ্ধার 
করে শেষ করি-- 


"যে নাম কেচিদিহ নঃ. প্রথয়ল্ভাবনঃ 


জানন্তি তে কমাঁপ তান প্রতি নৈষ য্» 
উৎপৎসাতেহস্তি মম নস্ডিপি গমানধম। 


কালোহায়ং নিরবধিবিপূলা চ পুথবী |” 


তাহার করুূণধবান নৈশ আকাশ ভেদ 


এমন হারামজাদা পাখী বাপের 


পরাঁদন প্রাতঃকালে ঝি আসিয়া শান্তিকে বলিল, 


সাড়া দিল না, কেহ খবরও লইল না, তাহার ক্ষীণকণ্ঠ বাতাসে 


[মাশিয়া গেল। 


সেইদিন রানে হঠাৎ শান্তির ঘুম ভাঁঙয়া যাইতে সে 


শুনিতে পাইল কে যেন “ঠাকুমা, ঠাকুমা” 


ভুলকে বড়মা বেড়ালে মেরে ফেলেছে। 
রন্তই না ছাঁড়য়ে রেখেছে ছাদের ওপর! 


£ কি পালক আর 


শান্তি চুপ করিয়া শুনিল, একবার আহাও বাঁলল না 


বালয়া প্রাণপণ ঝি, গন্ধ বেরবে। 


৩৯৬ 


চোখের জলও ফেলিল না; কেবল বলিল. নোংরাগুলো ধুয়ে দে 


পু 


রাগী বধ মাতা সম্মেলনের মূল সভাপাতর আভিভাষণ 


জানসেদপর নল বা সাহতা সম্মে- 
সত্যব্রত মুখার্জজ 


শাতিভাষণ পাঠিত হয় £- 
অভার্থনা 9 সভাপাত ও সমবেত ভদ্র- 
মন্ডল, 
আপনারা অদ্যকার সভাতে আমাকে সভা- 
পাতত্বে বরণ করে যে সম্মান দোঁখয়েছেন তা 
আদম গভশর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অনুভব করাছ। 
সদর বরদায় থাক; আইন রাজস্বে চাঁদা 
মাথটের খাতাপন্রের পঙ্কে 'নমাঁজ্জত, আদম- 
সূমারীর খাতা হাতে ঘরে ঘরে হানা 'দয়ে 
প.ববজন্মকৃত পাপের প্রায়শ্চন্ত করাঁছ; চেতনা 
ভ্ধলূস্ত এমন সময় আপনাদের সেকেটারীর 
তার এল-.সভাপাঁত হতে হবে। “কোণের 
প্রদীপকে জ্যোতিঃ সমুদ্রের” সামনে এনে বল 

লন 'আলো দাও? । 

এ সম্মানের গুরুত্ব অনুভব করাছ প্রাত 
মহূর্তে যখন থেকে তার পেয়োছ। 
বাঙলা সাহতোর সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
কি হার খোঁজ নিতে শিয়ে দেখে চতুদ্দিকে 
তাক্ঞতা। যে ভাষাতে প্রথম কথা বলোছি, যে 
ভাবার মাধুযণ্ণ আমার চিন্তাশান্ত, ভাবনা চেতনার 


সঙ্গে এতাঁদন জাঁড়ত ছিল তার সঙ্গে 
যে ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু এই 


“আঞ্প লইয়া থাক” বলেই তার প্রাতি ভালবাসা 
আমার অসীম। বাঞ্গলা ভাষাকে যদি আনচ্ছায় 
গবহেলা করে থাঁক--আর সে অবহেলাটা কতটা 
অশিচ্ছায় হয় তা প্রবাসী বাঙ্গালীর দরদী 
হদয়ই শুধু বুঝবে-একথা সঙ্জো সঙ্গে জোড় 
দিয়ে বলব তাকে ভালবেসেছি তেমাঁন সমস্ত 
মনপ্রাণ দয়ে। আমাদের ভাষার অতীত গৌরব- 
ময় ভাবষ্যৎ সীমাহীন স্বর্ণোজ্জবল দিগন্তে। 

পঠ়ধ্িশ বৎসর হল দেশ ছেড়েছি। সে প্রবাসের 
[তক্ততাকে যদি কিছু মধুময় করে দিয়ে থাকে 
তবে সে বঙ্গভারতশয় 'বজয়শঙ্খের উদার 
আহবান। সুখে দুঃখে তার সঙ্গে যোগ রাখার 
চেষ্টা করাছি। নূতন. নূতন লেখক, কাঁবদের 
নব নব প্রচেম্টাকে নীরব আভবাদন জানিয়েছি! 


সেই নীরব আঁভবাদনকে আজকে গরব 
করতে গিয়ে ভাষা নেই। তবু যাঁদ ইংরেজীতে 
বলতে দিতেন তা হঞ্লেও হয়তো দহচারটে কথা 
নিবেদন করতে পারতুম। ইংরাজীর গলাতে 
যত ছুরই লাগাই না কেন, ম্মতৃহত্যার পাপ 
তাতে হবে না-ওটা তো আর মাতৃভাষা নয়+ 
কম্তু আপনাদের সেক্রেটারী পাঁরদ্কার জোরালো 
মোগলাই কণ্ঠে যখন হুকুম দিলেন বাঞ্গল: 
ছাড়া আর গ্রতাম্তর নেই তখন বাধা হয়ে সহ- 
ধামণশর শরণ নিতে হল। আমার অস্পন্ট 
আবছায়া চিল্তাধারাকে তান আর আমাদের এক 
পরম বন্ধ ডাঃ সৈয়দ মুজতবা আলী যতদূর 
সম্ভব চো্ত করে দিরেছেন-দোষ হাট সব 

রা ূ 


শ্রীসত্যন্রত ম.খোপাধ্যায় 


হজ বা বহু পর্বে বিহারের 
হলে আত অবশ্য সেটা আমার প্রাপ্য। সুবেদারধ করেছেন। এসব ঘটনার উল্লেখ করার 
অদ্যকার সভাস্থল জামসেদপুরে নির্বাচিত উদ্দেশ্য আমার শুধ এইটুকু প্রমাণ করা যে 
হওয়ায় আমি বড়ই আনন্দ অনুভব করাছি। বঙ্গ বিহার বহূকাল ধরে অঞ্যাঞা বিজাঁড়ত। 
এ সহর যাঁদ স্বনামধন্য জামসেদজ? টাটার প্রত বিহার দেশে বাঙ্গালী রবাহৃত নয়; বিহার যেন 
স্মরণীয় নামের সঙ্গে জাঁড়ত থাকে, আমাদের বাঞ্গালীকে বোঝার চেষ্টা করে, সে চেষ্টা যেন, 
ভান্ত অঞ্জাল নিবেদন কার স্বগীয় প্রমথ- ০০০০ 27597 
নাথ বসুর স্মৃতির উদ্দেশে । সেই মহান প্রবাসী 
বাঙ্গালীর গভীর দেশপ্রেম, অচল কর্তব্য চার, জিডি 
জ্ঞানের সঙ্গে যারা পাঁরাচত হবার সৌভাগ্য লাভ আঁটিলতম তার কারণ তার সংখ্যাগুরুক্থে নয়। 
করোছলেন, আমি নিশ্চয়ই জানি, তাঁরা তাঁর আসাম প্রদেশে বাঞ্গালশীর সংখ্যা অনেক বেশশ। 


টি লা 





প.জা স্মতিদন্দিরে ম্লান হতে দেবেন না। এই 
সহরের মান্‌যের হাতে গড়া প্রদশপমালার [চর- 
নতন দেয় গালা আজ আকাশের তারার সঙ্গে 
[িতালশ পাতয়েছে আর এই প্রদীপের অনেক- 
থাঁন তৈলরস জাাগয়েছে প্রবাসী বাঙ্গালী। 
একে গড়ে তোলার জন্য যে সব প্রবাসী বাল্লালী 
এদেশে উপাঁনবেশ স্থাপন করোছলেন তার 
প্‌রদ্কার তাঁরা পেয়েছেন। আমার দ়্ 'র*বাস 
তাঁদের এ আঁভযান এখনও শেষ হয়ান। জাম- 
সেদপতরে রথ চালনা করে ভাবষ্যতেও তাঁর 
তাঁদের আঁজত কশীর্ত অক্ষ রাখবেন। 
আপনাদের আলাপ আলোচনার জনা জাম- 


সেদপূরে যে আপনারা সমব্তে হয়েছেন তার 


প্রবাসী 


আরেকটি গ্ঢতর কারণ আছে। 
বাঙ্গালশর নানা রকম কাঠন সমস্যার উর্বর 


ভীম 


সহর। 
কাল হতে চলে এসেছে। পরাীক্ষং জন্মেজয়ের 


সময় থেকে এই শান্ত পরীক্ষা পূব ভারতের 


ইতিহাসের এক স্মরণীয় অধ্যায়। 


প্রদোষ_অন্ধকার ছেড়ে পরবতাঁ যুগে দৌখ 
কখনও মগধ, কখনও বঙ্গ প্রাতবেশীর নগরে 
মগধের মৌর্য ও 
পরকালীন গৃপ্তেরা যেমান বঙ্গে হাজার বংসর 
রাজত্ব করোছিল, গৌড়ণয় পালেরা তেমাঁন তন 
শত বসরেরও আধক মগধের উপর রাজদণ্ড 
চালনা করেছে। মুসাঁলম যুগে দদাল্লীর দীপ্ত হিসাবে, 
বঙ্গের ভালে প্রাতভাত হল--বিহার তখনও 
লর্ড চিসংহ বিহারের প্রথম যাচ্ছে বিস্তর বাঙ্গালী এখনও বাংলা বলে 


দুর্গে জয়ধবজা উঁড়িয়েছে। 


বঙ্গের পাশ্বচির। 


ঘবহার--জামসেদপুর বিহারের নামজাদা 
বহার বঙ্োর প্রাতদ্বপ্িতা স্মরণাতীত 


১৯৩১ সালের আদমসুমারীতে দেখা যায় 
আসামে চাল্লপশ লক্ষ বাঙ্গালীর বসাত। তারা 
খাঁটী আসামীর সংখ্যায় দ্বগূণ। অথচ 
সংস্কীতিতি ও নামে আসামে আসামী । 
আসামবাসী বাও্গালীর সংখ্যা যে আদম- 
সমারীতে অযথা বাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে 
বলে খাঁটি আসামীরা আভিযোগ করেন তা 
আমার অজানা নয়, কিদ্ত মোদ্দা কথা এই 
যে, বাঙ্গলার বাহরে আসামেই বাও্গা্পর 
সংখ্যা সর্বাধক। শ্ত্রীহট্, কাছাড় ও গোয়াল- 
পাড়ায় তাদের সংখ্যাধকা ; প্রকৃতপক্ষে এই 
জেলাগুলি বঙ্গের অগগ বিশেষ ; আজ যে তারা 
নিজ বাসভমে পরবাসীরূপে পাঁরাচত--স 
বাঙ্গালশর দোষ নয়। ধবহারে বাঙ্গালীর 
সংখ্যা ১৯ লক্ষ অর্থাং আসামবাসশ বাঙালীর 
অদ্ধেক। অথচ সমস্যা গুরুতর। সমাজক 
প্রাতচ্ঠানে বহৃকাল ধরে বিহারী ও বাঙ্গালগ 
প্রাতদ্বাল্বতা করছে, সরকারঈ, বে-সরকারশ 
চাকুরশতে দু'দল লড়ালাড় করে, ও এখন দেখতে 
পাই বাঙ্গালশীকে ক্রমশঃ দুরে হটিয়ে দেওয়া" 
হচ্ছে। আসামে সমস্যা অন্যরূুপ ধারণ 
করেছে। সেখানে প্রবাসী বাঙ্গালীর বেশশর 
ভাগ মুসলমান, বিহারে প্রবাসী বাঙ্গালীর 
বেশধর ভাগ 'হন্দু। আসামে প্রবাসণ বাঙ্গাল 

[ঃখে-কম্টে, আশা নিরাশায় তাদের স্বধমাঁ 
আসামধ মুসলমানদের সহানুভূতি পায়। তবু 
মাঝে মাঝে দেখা যায় তাদের 
জাত্যাঁভমান ধর্ম ছাঁড়য়ে উঠে * তার প্রমাণ 
হালে পাওয়া গেল যখন এক বাগগালশী মুসলমান 
মল্গধপদ ত্যাগ করলেন আসামবাসশী বাঞ্গালশর 
স্বার্থে আঘাত করা হচ্ছে বলে। 

এদেয় পরেই ব্রহ্মদেশে প্রবাসী বাত্গালীর 
সমস্যা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই 
প্রাবাসঈদের সমস্যাতে নানারকম জটিলতা 
রয়েছে। ১৯৩১ সনের আদমসুমারীতে দেখা 
যায় বাঙ্গলা ভাষাভাষী ৩৮০,০০০ লোক ব্রক্ম- 
দেশে বসাতি করে £ অথচ বাঙ্গালশ জাত 
চট্রগ্রামবাসীদের নিয়েও মান 
৩২০,০০র কিণ্িং আঁধক। স্পম্ট বোঝা 


বাঙাল লাট নহেন; শুধু হিন্দুর হিসেব কিন্তু জাতি হিসাবে ব্রহ্ধদেশী হয়ে গেছে। 


নিলেই দখা যা রাজ জানকা রা রাজা রাজ- 


ইরা হাতার হাজার আরাকানি 






্ 
মুসলমানদের উল্লেখ করা যেতে পারে! এদের বিলেত যাই। কেপ্‌-টাউনে পাঁচটি প্রবাসী 
জন্ম বাঙ্গালীর ঘরে, এরা বাংলায় দৈনান্দন বাঙ্গাল মুসলমান পারবারদের কর্তাদের সঙ্গো 
কথাবার্তা বলে অর্থাৎ সবাঁদক দিয়ে বাঙ্গালী আমার আলাপ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে 
অথচ জাতি হিসাবে এখন সম্পূর্ণ ব্রক্মদেশশী। এদের সম্পর্ক পণ্যাশ বংসরেরও বেশ+; 
আসামের মুসলমানদের মত এদের ধর্ম ইসলাম এদের পুন কন্যারা বহুকাল হ'ল মাতৃভাষা 
এবং সামাজক কার্কারণ এই মম্প্রপায়ের ভুলে গেছে, কিন্তু এই বৃদ্ধেরা দেশের সঙ্গে 
অবস্থা প্রাদেশিক ব্যাপারে দুরলিতর করে সম্পর্ক রেখছেম-মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে 
তুলেছে। অন্য ভারতব্ষীয়দের কাছ থেকে বাংলায় কথাবার্তা বলেন, বাংলা বই পড়েন। 

যে সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা হয়েছিল বাঞ্গাঙ্গশরা প্রবাপণ বাঞ্গালীর্পে আমাদের প্রথম 
তাতে অনা সম্প্রদায়ের তুলনায় কম মার খায়ান। কর্তবা, দেশের সম্পক জাগুত ও সত্য রাখা । 
বজ্ধজীবীদের মধ্যে একদিন তাদের উচ্চ আমাদের বিশেষ সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহতাকে 
আগন ছিল; আজ ব্রশ্মদেশী ও অন্যান্য বাঁচিয়ে রাখা আমাদের প্রথম প্রয়োজন ; সঙ্ঘ 


ভারতবাসাঁদের প্রাতদ্বন্দ্িতায় পড়ে দ্রুতই ও প্রাতষ্ঠান দ্বারা আমাদের একাখ্ান ভাতিকে 
পশ্চাতে পড়ে যাচ্ছে। অনেক স্থায়ী জাগ্রত করে পাঁরবাধ্ত করা। এঁকাহখনতা 


বাঙ্গালী--এদের শতকরা প্রায় ৬৫ জন চাষী-- আমাদের জাতীয় মজ্জাগত ঘাট। এই ঘট 
ভারতীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে বানানো আইন- অনানা সম্প্রদায়ের তুলনায় বাঙ্গালধর ভিতরেই 


কানুনের চাপে দিন দিন দ:রবস্থার দিকে বেশী দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের 
চলেছে। নবাগতের প্রায় শতকরা ৪৩ জন গনে হয় এ বিষয়ে পশম ভারতীয় বড় 
কুলীমজুরের কাজে আছে--এদের দরিদ্রাবস্থার বড় কারবারখ সম্প্রদায়ের কাছু 


প্রমান এর থেকেই যথেষ্ট পাওয়া যায়। দক্ষিণ থেকে আমাদের বিস্তর হশিখবার আছে! খোজা, 
ভারতীয় উগ্রমণ্য চেট্রিরা এদের জোর করে বানিয়া, পাশশদের নানারকম পাক্তগত পাঁরধার- 
ধাবসা-বাণিজা থেকে তাড়িয়ে রেখেছে। গত ঝগড়া কলহ আছে অথচ কারবারর সময় 
অক্পাঁদন হল ভারত  সেবাশ্রম সঙ্ঘের এক অথবা অনা কারণে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজন 
স্বামীজীর 'প্রণবে' লেখা এক প্রবন্ধ পড়লুম। হলে এরা কি আশ্চর্য রকমে নিজোদের ক্ষ 
গ্রামে ও অপেক্ষাকৃত দূরবতাঁ যায়গায় বৃহ কলহ ভুলতে পারে। কারবারেই বল)ন, 
উপানিবেশস্থ বাঙ্গালী চাষা ইত্াঁদকে বক্ষ আর রাজনখাতিতেই বলুন, সমাজ সংস্কারেই 
দেশায়'ও এমন কি অন্যান্য ভারতাঁয়দের হাতে বলঃন আর শিক্ষা বিস্তারেই বলুন এরা অতি 
ছোট বড় কত রকম জ্‌লুম গুণ্ডামি বরদাস্ত সহজেই নায়কের নেতৃত্ব মানতে জানে, এক হয়ে 
করতে হয় তার বিশদ বর্ণনা তিনি করেছেন। কাজ করতে পারে। 

এসব যায়গায় বেচারী বাঙ্গাল নিরুপায়, 
দব্প এবং দারদ্ু; কোন সঙ্ঘ বা প্রাতিষ্তানও 
নেই যে, তার স্বার্থবিক্ষা করে। 

.. হ্ন্তপ্রদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা ১০,০9০ 
দিষ্লশ ও মধা প্রদেশে এদের সংখা আরো 


এসব আমরা যাঁদ সাহস করে গ্রহণ কার 
তাবেই দেখতে পাব দেশের সংস্কাতি ও সভাতাকে 
দেবার মত সতাই অনেক কিছ; আছে। দ.স্তর 
আভিযানের দুদমিনীয় ইচ্ছা আমাদিগকে দেশের 
শাল্ত চণ্ডীমণ্ডপের ছায়া থেকে মিন্রহশীন এমন 


কম। অন্যান্য প্রদেশে তাদের সংখ্যা য- 7 রি ূ রর 
মামানা। জয়প্‌রে এক বাঞ্গালশ উপানবেশ ৭ নাছ তে এনে সাফলোব 
বহ্‌কাল ধরে বাস করছে। তাদের বাদ দিলে টর্মীনে | চো নিত গার ভেতর তে 


আভিঙ্ঘতা অসম্ভব সেই আমাদের জীবনকে 
বৌটলাপূর্ণ করে দিয়েছে। বৃটিশ শাসনের 


এদের অধিকাংশ হম্দ : মুসলমানদের সংখা প্রথম যুগে বহত প্রবাসী বাঙ্গালী রাজপুরুষ 
০ ষ্ ৭ ৭ এ 
জানা প্রায় অসম্ভব । এ সম্পর্কে বলা উচিত রাজনোৌতকরূপে, দক্ষ আইনজ্ঞ হিসাবে বাবস' 


যে, ভারতশয় আদমসমারশতে ভাষা ধর্মের বাণিজো, শিক্ষা প্রচারে, জ্ঞানে দর্শনে. গণ 
সঞ্চে মিলিয়ে ফিরিস্তি করা হয়নি বলে তাতে আন্দোলনের নেতৃত্বে কীর্তমান ও যশস্বা হয়ে 
বড় গলদ রয়ে গেছে। কিন্তু আমার 'বশ্বাস, গেছেন। প্রবাসণ বাঙালশর মধ্যে আমাদের 


প্রবাসশ বাগালশ মুসলমানের ভাষা শহসাবে সব্ববাপেক্ষা খ্যাতনামা পূরুষ--জাতীয় আধি- 
যে সংখ্যা দেখানো হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে তাদের কারের বীরসোৌনিক তপস্বী শ্রীঅরবিদ্দ ঘোষ । 


সংখা তার চেয়ে বেশশি। পরস্পর হাতে বাচ্ছুল্ন সাহিতা কবিতায় আমাদের মধ্যে বহু স্বনামধন্য 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে এরা বাস করে, অনায়াসে পদরুষ হযে গেছেন। সতগীতে সূর্ধালোকয়্াত 
স্থানীয় পরিবারে বিবাহ করে ও দ্বিতীয় শ্রভাত বিহগ অতুলনীয় অতুলপ্রসাদ গীত, 
প্রুষেই দেশের সঞ্পো তাদের সক্বন্ধ "ছন্ন কাবো ছন্দনতোর গুরু দেবেন্দ্র সেন উপন্যাসে 
হয়। কিন্ত অনানা প্রবাসী মুসলমানদের ভারতবধীঁয় ধ্রাতিহোর ভান্তমতশ শ্যামলহদয়া 
তুলনায় প্রবাসণ বাঙ্গাল মুসলমানের ভাষার অনুর্পা দেবী প্রাতভা দ্বারা বঞ্গভারতার 
ব্ধন আশ্চর্য রকমে বহুকাল ধরে স্থায়শ অঙ্গনে প্রবাসী বাঙ্গালশর আঁনবাণ প্রদীপ 
থাকে। হালে আমি দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে জেনলে দিয়েছেন। শুধ জাঁবিকাজজন আর 
৩১৯৮ | 


রাজপূতনায় অলপ বাঙ্গালণ আজমশর জাতীয় 
বড় বড় সহরে বাস করে। সব যায়গাতেই 


কোলাহলহাঁন শান্ত জাঁবন যাপনের জন্য 
বাঙ্গালী চিরকাল বাস্তুভিটা ছেড়ে আসান। 
সুকেত, মণ্ডী ও অন্যান্য রাজবংশের স্মৃতির 
ইতিহাসের কয়েক পাতা পড়লেই বাঙ্গালীর 
মনে আবার জাগরুক হবে তার বিজয়ী বীরগণের 
সঙকটাভিযানের অপূর্ব সাফল্য। বৃহত্তর 
বঙ্গের লুস্ত ইতিহাস পুনর্ম্ধারে চেষ্টা যাঁদ 
বাঙ্গাল? করে তাতে সে সন্ধান পাবে পশ্চিম 
বাঙ্গলার কলিঙ্গ জাতি কিরুপ গৌরবময় 
ওপাঁনবোশিকরুপে বীরত্ব অজরন করে গেছেন। 
বঙ্গবাণীর মান্দরদ্বারে প্রবাসী বাঙ্গালর 
প্রথম ও প্রধান অর্থা হবে নানা বর্রেখায় বিচি 
অভিজ্ঞতার অফুরন্ত আলিম্পন। পিলার 
কোন সাহিতাই সামাজিক জীবনের বোঁটতারস 
বাণ্িত হয়ে মহান হতে পারে না; অথবা পর্ব 
মাহাত্া বজায় রাখতে পারে না। জাতির নিজস্ল 
ব্যান্তত্ব স:ম্টির প্রধান বস্তু অভিজ্ঞতার বর্ণ গণ্ধ- 
রস। বাঙ্গলা সাহিতোর প্রধান অপ্যর্ণভা আক 
তার আবেষ্টনশর ক্ষদ্রতা। বাঙ্গলা সাহিতোর 
পড়য়া যেমন কম, বিষয় বস্ততেও তেমনি ভার 
দারিদ্য, স্বজ্পকাম, অনাতিকাঙ্ক্ষ জীবনের ক্ষ,দু 
গণ্ঙির ভিতর তার সুখ, দঃখ, আশা, নিরাশ ৪ 
সেই মাম মালমশলা দিয়ে তার সাহিত্য গড়া। 
এই দৈনাবশতঃ তার সমস্ত সাহতোর লাঞ্ুন' 
আজ নৈরাশ্য। যে জীবনে শৃধু পরাজয় রাজ- 
নৌতিক দাসত্ব আর থার্থ বিফলতা সেইখানে 
[বিজয়গবেরি পরমানন্দ কি করে আসবে 
মহাকবি রবীন্দুনাথের অফুরন্ত, অপরিমিত 
কাবারসের মাঝে মাঝেও এই একটানা সর বাবে 
বারে ধরা পড়ে! তাই বাঁঝ বর্তমান যুগের 
বাঙ্গাল কবিরা প্রকাশের প্রথর মধ্যাহে সূর্যকে 
তাগ করে আশ্রয় নিয়েছেন প্রদোষের আধা- 
আলো-অন্ধকারে। ধনীর দরদহশীন দয়া 
ব.দ্ধাদেবের ভাষায় "ঠাণ্ডা দয়া'--জনগণের অর্থ" 
হীন প্রশংসাধ্যান দৃহাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
ন:তন যূগের কাঁবরা এক আভনব উপভাষার 
সৃম্ট করেছেন: তাতে আছে কথা ও. গানের 


অর্ধজাগ্রত রডতা। 
পশু) শে) 801001৬6 4011910 ০- 
07696171510 60608. (06 00000, 
এই রোজমোরর লেটরধূকের অন্য এক 


জায়গায় পাই-- 
44332095, 70100228610, 500ঠ, 07686 
17 0017৮101017 05 2612 82010572109 
1712175115:706৮91 ৮1001060061 25 
9৮ 9৮৮০০ 1605010781016776995, 1700৮ 1010170£ 
79 0 88766 ৮/16 60০] 96 009 00176 0£ 
(7161 1169125 0156015.” 

তরুণ মুসলিম লেখক আবু 


সৈয়দ আয়ুব 'আধুনিক বাঙলা কাঁবতার' 
উপক্লমাঁণকায় [. 3. 81101 এর একাঁটি বাক্য 
উদ্ধৃত করেছেন, 

4076 10010001017 01 005 ৪115 91)001থ 201 
06110567615 60 10520 175 1550678 21100 


015060 12001) 10 006 58276 9055 95 8 
[00119705655 79 00056 0905 000009199 





10) ৪ 01806 0৫ 0808 088 00৮ 8159,09 
0200776 1777090906 0৫006910008 ৬/1210 
9601055 91209168088 800 “081061৮8 09591” 
0107199 ০01 100925105 0000480 105 9157 
20111801001 


আবু সৈয়দ এর নাম দয়েছেন “পলায়নী 
মনোবৃত্তি”। বাকচাতুর্য বা শব্দের ইন্দ্রজাল, এই 
,765০951” ভাব ইউরোপীয় সাহত্যে এই 
ভাবের লেখকদের ৮9081 বলে) আমাদের 
অনেক নবীন লেখকের কাব্যসৃষ্টর উচ্চতম 
স্তরে উঠার পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
আমার মনে হয় এই মনোবৃত্তিকে বাস্তবের 
উজ্জ্বল প্রশস্তপথে টেনে নিয়ে আসতে হবে। 
অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথা স্বীকার কার যে, 
নব্শন কারা যে আপন [হয়ার চত্ীর্দকে অল্ত- 
হন রাত্গন জালবোনার অত্যাঁধক মায়া থেকে 
সরে গিয়েছেন তার যথেষ্ট চারণ আছে। কিণ্তু 
আমর যে আশা করাছিলম, তা হয় না, সরে 
গয়েও তাঁরা পূর্ণকাম হতে পারলেন শান 
বোঁচতোর সৃষ্টি করতে পারলেন না এবং আবার 
বাল একমান্র বোঁচন্রেই এই মনোবাত্তর পরম 
ওযাধ। 


এই ওষাঁধ কাদের কাছ থেকে 
আসবে» দেশের প্রাচীন সভাতার জয়ধবজা 


উদ্টঠ করে রেখেও যারা দেশের পরীতহাসক 
গণ্ডি পৌরয়ে এসেছেন সেই প্রবাসী বাঙ্গালী- 
দের কাছ থেকে আসবে সে মৃতসঞ্জীরনী। 
কত বানর সমাজের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
য়; নূতন নূতন পাঁরবেষ্টনীর অপ্তহান 
এখ্ধনশান্ত আমাদের জাগ্রত রাখে, আমাদের 
প্রাণধারায় রস সণ্টার করে। আমাদের আশা 
'নরাশায়, প্রচেষ্টা সফলতায়, আমাদের গালে, 
স্বপ্নে যে নৃতন রঙ ফুটে উঠে, যে বিশেষ 
ধান স্পান্দত হয় সেই তো হবে বাঙলা 
সাহত্যে আমাদের নৈবেদ্য। দম্টান্ত স্বর্প 
জশবনে ধের অনুভূতির কথা ধর*ন। 
দশীপ্তমান দাক্ষণ ভারতবষের অবদান নত, 
গানে, পৃজাআরাঁততে পাঁরপূর্ণ বৈষ্ণব 
ধর্মের অনুপ্রেরণা কোন্‌ বাঙ্গালণীকে 
রোমাণ্চত করোন? সুকুমার কলার কথা 
ধরুন। িছাদন হল এক গুজরাট নতক, 
নটরাজ বশশর আভনয় তেখতে গিয়োছিলনম। 
তাঁর দলের আঁধকাংশ নর্তক নর্তকী বাও্গলা ও 
আসামের ও তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব কথাকাল 
নাচে। কি দেখলুম ? নর্তক পাশ্চম ভারতীয়, 
সঙ্গীত পূর্বদেশীয়, নাচের রুপ খাঁটি দক্ষিণ 
ভারতীয়। আমার মনে পড়ল সেই সনাতন 
সত্য--ভারতবর্ষে স্যকুমার কলা কখনই ক্ষুদ্র 


বঙ্ধ কর্ম ও এ জাতীয় অন্যান্য 

নংস্কারের দ্টান্ত গিন। সনাতন বর্ণ ও 
দলাতির ক্ষুদ্রু গাঁশ্ডর সাহায্য নিয়ে যে সব 
নঙ্ঘবঙ্ধ সংস্কার এখনও করা যায়, 
ঞ্গালপর দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই সে সব এড়ায়নি। 
ধাঞ্গলাদেশের গ্রাম সামাজিক ব্যবস্থা প্রা 


লোপ পেয়েছে। - অথচ গুজরাট, পাঞ্জাব, রাজ- 
পুতানা, মধ্য/প্রদেশ এখনও গ্রামের প্রাচীন 
সংগঠন, সমাজ সেবা, মহাজনের খণদান, 


৮7 জলের সমব্যবস্থা ইত্যাদ নানা উপায়ে 
ধনজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 

ভাষার মধ্যে সামাজিক প্রাতিদ্বান্বতার 
দৃষ্টান্ত ধরুন। যুত্তপ্রদেশ শুধু নামেই যন্ত- 
শব্দ ও পির অর্থহীন ঝগড়া মারামার 
কাটাকাটি করে করে হীন্দ ও উদ$ এক 
সাম্মালভত সরল গোড়াপত্তুনি খ'জছে। যেখানে 
[হন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায় নিজ ন্জ 
প্রকাশ পাবে। এই সম্মেলনের আলোচনার এক 
প্রধান বিষয়বস্তু বাঙ্খলা ভাষার এক সব- 
সম্মত বা প্রমাণক রুপ স্থির করা। 1শাক্ষত ও 
গ্রাম্য ভাষায় তফাৎ চিরকালই থাকবে; কিন্তু 
কোন কোন প্রদেশ যেমন মহারাঞ্ট, গুজরাটে 
শিক্ষিত লোকের ২ ভাষা প্রায় এক হয়ে 


দাঁডিয়েছে। বাং্গলাতে এরকম ভাষা খবজে 
বের করার অনেক ছু অন্তরায় এখনও 
রয়েছে। নানা জেলার নানা উপভাষ।, বাঙাল 


অ-বাঙালের সনাতন শখাঁটামটির ফলে দায়ে 
পড়ে এক রকম আঁতি ভদ্র ভাষার সবষ্ট হয়ে- 
1ছল যে, তার সত্গে দেশের অপামর জন- 
সাধারণের কোনও যোগ ছিল না। বাঁঙ্কমের 
প্রীতভাগুণে এই আতি দরকারী ভাষা কছ, 
নদলে ঘরোয়৷ হয়ে বিংশ শতাব্দীর প্রথম যদগ 
পফ্যন্ত বাঙ্গালী গহস্থের 
পেয়োছল। তারপর বীরবলশী কাটাছাঁ) ভাষা 
এলো, রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের লেখার 
ভাধার উপর তাঁর প্রভাব বেশ পত্ট দেখতে 
পাওয়া যায়। এই কা্ততপুচ্ছ ক'লকাতার 
ভাষার শন্দভা্ডার [ছল সংস্কৃতে ভরা। 
আধুনিক লেখকেন্ধা দেখতে পাই সে ভান্ডারের 
কোনও অপলবদল করেনান। বাঁরবলন কী'র 
নশর্থ ঈকার একাঁদন পাণ্ডতদের রোমা9 
বরোছল। আধুনিকেরা শুধু 'কী'টাকে 'কী'তর 


থেকে খতম পর্যিতি [,0১-1)0870-এর শেষ 
আমার মনে হয় এ সব! 


ঘাটে গনয়ে এসেছেন। 
ব্যাপারে বুঝে সুঝে পা ফেলা উচিত। 115 তা) 
[বিভাগের খাসজমিতে যাঁদ একটুখানি পা 
ফেলার অনুমাত দেন তবে সাঁবনয়ে ব্পব, 
যত হিয়ার পাঁচমেশালী কাঁমাটই বানান না 
কেন, এ সমস্যার সমাধান এদের কর্ম নয়, 
কেবল প্রাতিভার হাতে এর রাজদণ্ড। 


প্রামাণক ভাষা স্বাষ্ট সম্পর্কে আর একাঁট 
নিবেদন আমার আছে। আমাদের সামাঁজক 
জশবন যেন আরও বৈচিত্রাময় হয়। আজ যে 
বাঙ্গাল মুসলমানেরা বাঙ্গলায় তাদের 
শাস্তালোচনা করার জন্য ইসলামের ভাণ্ডার 
থেকে শব্দ চয়ন করছেন তাতে যেন আমরা 


প্রধাসশ বাঁধা না দিই। শুধু তাই নয়, বাঞ্গলা বাঙ্গালী 


হন্দ; মুসলমান উভয়েরই মাতৃভাষা। তাই 
বাঙ্গালণ মুসলমানের এ চেম্টা যেন সহদয়তার 
৩১৯ 


ঘরে ঠাঁই পড়ে থাকি, 


এখনও অন্তরায় । 


এভেজা 






সঙ্গে গ্রহণ কাঁর। উত্তর ভারতবর্ষে একাদিন 
ধর্মালোচনার স্মীবধার জন্য মৃদলমানেরা 
আরবী, ফারসী শব্দ দেশজ হিন্দি ভাষায় 
প্রয়োগ করোছলেন। হিন্দুরা সেটা বরদাস্ত 
করেনান বলেই উদ: 'হান্দি দুই ভাষার সা 
হয়। আমরা যেন সে ভুল না কাঁর। হন্দু ও 
মুসলমান পাথবীর দুই মহান্‌ ধর্ম। এই দুই 
ধর্মের লোক এত আঁধক সংখ্যায় হুবহু এক 
ভাষায় কথা বলে এমন আশ্চয ব্যাপার বাঙ্গলা 
ছাড়া দযানয়ায় আর কোথায়ও নেই। এই দুই 
ধর্ম ও কান্ট 'মাঁলত হবার দেশ বাগ্গলা। 
হিন্দি, উদ, গুজরাট, মারাঠি ভারতবষীঁয় সব 
ভাষার তুলনায় এ 'বষয়ে বাঙ্গলা সাহত্যের 
ভাবষ্যৎ সব্বাপেক্ষা উজ্জ্বল । আমাদের মনে 
রাখা উীঁচত যে, আমরা শব্দ চয়নে যাঁদ ক্ষুদ্র 
মনের পারচয় দই তবে হয়তো মুসলমানেরা 
উদ$ওয়ালাদের হাতে গিয়ে পড়বে। হিন্দু 
মসলমানের মালতি ভাষা সারা ভারতবর্ষের 
গর্যার বস্তু। আমরা যেন অবজ্ঞা অবহেলা 
দিয়ে এ সম্পদ নম্ট না কার। 


শব্দের বৈচিত্র যদিও ব্যান্তত্বের আসবাব 


কম্তু বিষয়ের বৌচত্যা  আঁধকতর 
প্রয়োজনীয়। তার জন্য দরকার আমাদের 
জাতীয় ইতিহাসের উদ্ধার ও প্রচার। 


কে নাক বলেছেন বাত্গালী সব চাইতে আপন- 
ভোল। জাত। আমরা আঁধকাংশ স্কুলে, কলেজে 
কনৌজরাজ শ্রীহষেপ মৃত্যুর সঞ্গো 
“সঙ্গেই 'হন্দ, ইাতিহাসের যবানকা পতন। পাল 
£সম্রাটদের মাহাত্ম্য কে পড়ে? এক কারণ- অবশ্য 
.পালেরা ছিলেন বৌদ্ধ। আমাদের আঁতীরন্ত 
শহন্দুয়ান। তাদের মাহমা হদয়জ্গম করার পথে 
মুসলমান যুগে ভূ'ইয়াদের 

|পারবারিক ইতিধ্ত্ত বাঙ্গালীর ইতিহাস শিক্ষার 
(অংশ হওয়ার দরকার। স্বীকার কাঁর যে, বাঞ্গলার 
আবহাওয়া আমাদের ইতিহাসের বহু 

উপাদান ধিনম্ট করেছে। কিন্তু তাই একমাত্র সত্য 
$নয় যা আছে তাই যাঁদ আমরা একটু মন দিয়ে 
ভাতে পাই অতীতের কত বিস্ময়জনক 

7; রাজনীতি, সমাজনশতি-_এমন কি গণ- 
তন্ম (গোপালের নিষ্বাচন স্মরণ করুন)--সামারক 
শাযাবীর্যা, সামাদ্ুক  পাঁনবোশক আঁভযান, 
কত বিপদআপদে কত বীর, কত কম্মর কত অদ্ভুত 
সাহস, চাঁরঘ্বল।, ঃ 
বাঙ্গলার ভিতরের বাহরের এাতহাসিকেরা মিলিত 
হয়ে বাঙ্খলার এক প্রামাণক ইতিহাস 'লিখুন। 
অনেক কাজ এ দিকে হচ্ছে এবং কিছুদিন, হ'ল, 
এ সম্পর্কে ঢাকা বিশ্বাধিদ্যালয়ের প্রচেষ্টা আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আশা কার, গোড়াপত্তন 
শেষ হয়ে গেছে ও বাঙ্গলার এক সব্ণময় সু্দর 
ইাতহাস শীঘ্ইই আমাদের হাতে এসে পেশীছবে। 
ইতিহাস ছাড়া অন্য এক বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বাপারে আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাছ। 
এ কাজ্জ প্রবাসী বাঞ্গালই আত সান্দরভাবে 
করতে পারবে। হায়দরাবাদের শ্লীফতি অমতলাল 
শণল নাকি উদ্দঃ থেকে বাগ্গলাতে অনেক চমৎকার 
জানষ তঙ্জমা করেছেন। উদ্দ সাহিতো বিচিত্র 
এ&ীতিহোর দিকে দন্টিপাত করুন; এতাঁদন 
ধরে তাই নিয়ে শুধু অর্থহীন কলহ চলছিল 





কোন হরফে লেখা হবে, আবরণ না দেবনাগরী-- না হয়। দলাদাল যে আমাদের কত মচ্জাগত, সে 
এখন কি সময় হয় নি, এই বিশাল সাহিতোর আমাদের দেশের রাজনীতিই আর বারোয়ারণ কাজই 
সাহায্যে হিন্দু মুসলমানকে সাঁম্মীলিত করার? বলুন, সব্থঘই দেখতে পাই। যাঁদ নাচে গানে 
প্রবাদ ধাজ পক্ষীর সন্ধান মন এখনও ি উদ্দ:র নাম করতে চাই তো আমরা সেটা চাই খোলা 
মাহতিক আভিজাত্য, উদ্দ্£ঃ কবির ধ্যানের আকাশে একমার্র তারার 136৪:000- যাঁদ কবিতা 
উচ্জবলমাঁণ, বাকের সামলস্য, ছন্দের অতুলনীয় ছাখি বা পাঁচালশ গাই, তবে জীবনের একমাত্র 
সংঘমকে খুজে পায় নি? অনেক প্রবাসী উদ্দেশা হয়ে দাঁড়ায় গোপন দলাদলিতে ঢুকে একে 
পাঙ্গালধকে জানি, যরা উন্দ্ট মাতৃভাষার ন্যায় অন্যের সব্বনাশ। ইতিহাসের সতোর সন্ধান 
ধলতে পারেন ও উদ্দ: সাহিত্যের সলদো সুপরিচিত। নেওয়া-কিম্তু ইতিহাস আমাদের হাতে অস্তু হয়েছে 
এদের প্রধান কাজ হবে বিশেষ করে উদ্দ্র ও পাণ্ডিত্যগর্ধে মন্ত্র হয়ে পরস্পরকে আঘাত করার 
মারাঠির গুজরাঁটি কবিতা বাওগল্াতে অনুবাদ করা। জন্য। পাঁশ্চম ও উত্তর ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র ক্ষ 
বাভল্ন ভাথার সাহিত্য পারষদগুঁলকে আমল্ণ বাঙ্গালী উপানবেশে ছোট ছোট খোঁচাখদচির 
রে শী্ই এক সমবায় সমিতি গঠন করা উচিত অন্ত নেই, দলাদলির দুগোৎ্সব আর মারামারির 
এবং তারই সঙ্গে একদল প্রকাশক আমাদের যোগাড় কালীবাড়খতে ভার্ত। ভাই মনে হয়, এতে আর 
করা আবশাক। যরিা যে কোন বিখ্যাত লেখকের আশ্চর্য হবার কি যে, রাজনীতি ও শিক্ষা বিস্তারের 
যে কোন ভাষায় বই ছাপা হবে, তার অনুবাদ ক্ষেত্রে বাঙ্গালী তার নেতৃত্ব হারিয়েছে; আর সেই 
তৎক্ষণাৎ বাঙ্গলায় করতে প্রস্তুত হবেন। এই দেখে আমাদের এই দুরবস্থায় ভারতবর্ষের অন্য 
রকম বন্দোব্তে আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাডে করে জাতের লোক তাকিয়া ঠেসান দিয়ে মচকি হাসে। 
আমদের এক রঙা সাহিত্যে নানা রঙের ছোপ জাতির সম্মুখে যে সঙ্কট, সে কি এখনও 
শাগবে। নজর দরাঞ্জ হবে এবং বিশেষ করে আমাদের চোখ খুলে দেয় ধন; আমার বিম্বাস 
আমাদের স্বদেশস্থায়ী বাঙ্গালীদের হামবড়াই যে আমরা প্রবাসী বাঙ্গালীরা এই ব্যাপারে পথ 
কিছু; কমবে। দেখাবার শঙ্কি রাখ। কাজ শন্ত স্বীকার করি কারণ 

অন্যবাদ ছাড়া আরেকটি জিনিষ উল্লেখ কার। জাতীয় ঘ্ুটিগুলি আমাদের প্রবাসীদের মধ্যে 
আমার মনে হয়, জ্ঞানের সাহতোর সমৃদ্ধ করার আরে যেন নারাত্মবক দেখায়, তার সংশোধন ক্রমেই 
জনা আমাদের বিশেষ করে উদ্যোগী হওয়ার কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। প্রবাসী বাঙ্গালী ছেলে মেয়ে: 
প্রয়োজন আমি জানি ভ্দ্রানের সাহিত্য ও দের বাঙ্গলা শিখানোর গোড়াপত্তন অনেক যায়গায় 
শান্তর সাহিত্যের মধো এক পাঁণ্ডাতি বাবধান রয়েছে, করা হয়েছে । অনেক যায়গায় দেখেছি যে তাদের 
কণ্ঠ এই দুয়ের পারস্পারক সাহায্য ছাড়। কোনটাই সামানা উৎসাহেই অনেক ঝগড়াঝাঁটি থেমে 
বেচে থাকতে পারে না। কারণ এমন কোন শন্তিই গিয়াছে। দুণ্টাল্তস্বরূপ আমার বন্ধৃদ্বয় 
হতে পারে না, ষে যতই, গভাঁর অথবা অন্তম:খী আহমেদাবাদের প্রভাস বন্দোপাধ্যায় ও পৃণার 
হোক না কেন-যাতে জ্ঞান নেই আর অন্তদ্দষ্ট লেফটেনাণ্ট কর্ণেল বাঁজতেন্দ্র বসুর নাম উল্লেখ 
ওহ আধ্যাত্িক হউক না কেন, তার ভেতরে যদ করি। বাংলার বাহরে যে সব যায়গায় পনর ঘরের 
মাঁটর মানুষের নাড়ার কম্পন না থাকে, তবে তার আঁধক বাঙ্গালণ বসতি তাদের নামধাম, ব্যবসা 
চরম গতি হযে আধা-আলো-অন্ধকারের শন্যতায়। তালিকা (িরেক্টরণ) প্রস্তুত করা উচিত। সব 
আব, সৈয়দের ভাষায় “কাব্যালোক ভরে থাকবে যায়গায় বাঙ্গাল মুসলমানের সন্ধান ভাল করে 
একাটি অখণ্ড শন্যতা।” নিতে হবে কারণ আমাদের সঙ্ঘ জাতিবর্ণের গাঁণ্ড 

আমি আমাদের হামবড়াই বা আত্মতুম্ট ছাড়িয়ে যেন বাংলার সব ছেলেমেয়েকে আপন করে 
3111১070115 €0101)16এর কথা কিছু আগে নেয়। ব্যবধান দূর করার জন্য বাঙ্গালধ সমাজে 
উল্লেখ করোছি? অদ্যফায় দিনে এ রোগের চাইতে অনুলোম  প্রাতলোম বিবাহের প্রয়োজন আছে। 
মারাত্বক আর কিছুরই কম্পনা আম করতে পার প্রবাসী বাঙ্গালশ যাতে একে অন্যের সঙ্গে প্রায়ই 
না। এক কালে যখন পাঞ্জাব, য্ব্তপ্রদেশ শিক্ষার মিলিত হতে পারে, তার জন্য পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
পশ্চাতে ছিল, তখন হয় তো এর একটা অর্থ বা করা উঁচত। এ সম্পকে আরো অনেক প্রস্তাব করা 
কারণ ছিল, 'িচ্তু আজকের দনে এর চাইতে বড় যেতে পারে। বাংলা দেশের ভিন্ন বর্ণের বিবাহের 
ভুল, বড় দোষ কিছুই হতে পারে না। আমাদের কথা শুনলে কর্তারা কানে আঙ্গুল দেন "কিন্তু 
সম্মঃখে দুই কর্তব্য £--একীভূত আত্ম সংগঠন ও উত্তর পাশ্চিম ভারতবর্ষের এমন দি বিহার, আসাম 
যে প্রদেশে ঘর বেধোছ, তার প্রকৃত স্বার্থকে ও ব্রন্মদেশের বাঙ্গালীদের মধ্যে এ রকম বিবাহ 
নিজের স্বার্থ রলে মেনে নেওয়া। বাঙ্গালশ মানে প্রায়ই সহজে হতে পারে। জাতির মঙ্জাগত ঘ্ুটি 
নামাবলী আর দলাদাল--এ খোঁটা যেন আর খেতে প্রবাসী বাঙ্গালশর ছোট ছোট উপাঁনবেশগ্দলিতে 


চিনি ০০টি 


শীত তি সপ ক আচ টি ০০০০০০০৩ 


শা 








যেমন আরো বড় দেখায়. মেই 'হসেবে আমাদের 
সদৃগুশরাশিও কি চেস্টা 'কমলে তেমান বাড়তে 
পারে না? আমাদের . কল্পনাশান্ত,। আদর্শ ও 
আত্মোৎসর্থ পারিবারিক রা 
আমাদের মেয়েদের অনাঁবল চায় মাধূ্যা কি 
সেই রকম দড়তর আরো সব্বাংগসূন্দর হতে 
পারে না? 


এক কথায় বালি আমরা যেন পূর্ণতর সবণগীন 
জশবনের কামনা কার। আমরা সমাজের মঙ্গলে যেন 
আত্মীনয়োগ কার, আমাদের প্রাতিবেশশর সঙ্গো 
আমাদের সম্পর্ক যেন ব্যাপকতর হয়। এতাদিন ধরে 
আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি সে শিক্ষা আমাদের জাতি 
ও সমাজ সেবার জন্য গড়ে তুলতে পারেনি। কিন্তু 
আমাদের সমস্ত জাতীয় জীবন জুড়ে সে সংকট 
দেখা 'দয়েছে, আমার বিশ্বাস, সে সঙ্কট আমাদের 
চৈতন্য জাগ্রত করবে ও আমাদের জীবনকে আঁভিজ্ঞ- 
তার সন্ধানে নিয়ে যাবে। ওয়াল্টর পেটার স্টাডজ 
ইন দি রনেসাঁসে ঝড় সুন্দর বলেছেন 
()101) &, 60111016060] 11767010601 [01568 
1১ (21৮01) 609 08. আর সেগ্ালকে সমস্ত 
শনপ্রাণ দিয়ে পর্ণ করতে হবে “&010106009, 
9 100111111)1101 2011901011810988% দিয়ে সেই 
পরম সাঁচ্চদানন্দটে যখন - আমদের জখবন প্রদীপ 
দীপ্যমান হবে তখনই ভারতাঁয় সভাতার সব ব্যথতা, 
(বফপতা, অপূর্ণতা আমাদের চোখে ধরা পড়বে। « 
এই আধ্যাঁত্রক শস্তির লীলাভূমিতে শ্রীকৃ্ষ ধরা 
পড়বে। এই আধ্যাত্মক শান্তর লণলাভুমিতে শ্রীকৃষ্ণ 


জাতীয় সঙ্কটের 'দনে আমাদের সেই সনাতন গুরদর 
পতাকার নীচে সাঁম্মীলত হব; তানি আমাদের 
নেতৃ, করবেন আমাদের মৃতজীবনে অনুপ্রেরণার 
সপ্টার করে বর্তমানের দুঃখ কম্ট, ভয় নৈরাশ্যে 
বিভশীষকা থেকে আমাদের উদ্ধার করে ভবিষ্যতে 
নব নিম্মিত সমাজের দিকে নিয়ে চলবেন। আর্ক, 
সামাজিক দ্বন্কলহের অবসান হবে, আমাদের ক্ষ 
স্বার্থ, ক্ষুদ্র প্রাতষ্ঠান বৃহত্তর পূণণঞ্গ সমাজে ধন" 
সম্পদে, আচার ব্যবহারে আপনার প্রকৃত স্থান পাবে। 
সহান.ভূতি আর সত্য জ্ঞানালোকের সাহায্যে বৃহং 
জনস্বার্থে এক হদয়ত্গম করে 
আপনা স্থান চিনে 'নবে। | 
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মহিলা স্পাান্র নভ্ভালেভ্রীল্ 


(জামশেদপ্যুর অধিবেশন) 
বস, 


ভাঁগনীগণ, রা এই সাহত্য নারী জননী, ধাব্লশ, পালয়ি্ণ। সমাজ 
দিরের একজন দীনাহশনা পুজারণণ মান্র ; গৃহ-পারবার, সন্তানকে ধারণ পোষণ, 
ডান র্ধা লইয়া কেবল পুজার অর্থ দিতে রক্ষা করা তাঁহাদেরই কাজ। সমাজ, গৃহ 
গার মান্ত। মান্দিরকে শোভা সৌন্দর্যো পারবার, জণ্তানকে সর্প্রকার অকল্যাণ 
শান্ডত করা, তাহার গৌরব বৃদ্ধি করার ভার অমঙ্গল হইতে বাঁচান তাঁহাদের প্রধান কাজ। 
গ্রানী গ:ণীঁদিগের উপর। আমার কাজ শুধু এ দেশের সাধারণ সামাজক নিয়মে পুরুষ 
পুজা করা। আঁম সাহিত্যের কিছুই বুঝ না। অজ্জন কারিয়া আনিয়াছে, নার সেই অক্জিন্ত 
ঘাই,, আপনাদিগকে কোন গবেষণামূলক তথ্য ধন সযত্রে রক্ষা করিয়াছে। সমাজ, গৃহ- 
বালতে পারব না, শব্দসম্পদপূর্ণ কোন পাঁরবার, সন্তানের নীতি, ধম্ম রক্ষা করা 
আভি্ঞান শুনাইতে পারিব না, কোন সন্তানের আধ্যাত্মক মঙ্জলের উল্মেষ করিয়া 
অল$কারের ঝও্কারে আপনাদিগকে তৃপ্ত কারতে দেওয়া নারীরই হাতে, দেশের সাহত্য জাতি 
পারব না। আম শুধু জান, সত্য, সুন্দর, গঠ্রনের একটি প্রধান উপাদান, মানুষ তৈরীর 
মঞ্খালের বার্তা যাহা বহন করে তাহাই একটি প্রধান সহায়। মানবকে মহত্বে দেবে 
সাহতায। আর যে সাহত| তাহা তাহা বহন করে না, অন্,প্রাণত কারবার, মানবকে শোর্যেয বাঁধে 
ঘে সাহত্য মহত্ব দেবে ভান অনু- 
প্রাণত করে না, তাহা সাহত্য নামের অপদ্রংশ 
মাধ, তাহা সাহিত) নহে 
প্রতোক দেশের কৃন্ট, সাধনা ও আদর্শে 
যেমন স্বতন্ত্য তেমান মূল ভাবগ্ালির মধ্যে 
একতেরও পাঁরচয় পাওয়া যায়। আমাদের 
এই ভারতের কান্ট, সাধনা ও আদর্শ পাঁথবীর 
ধ্যান দেশ হইতে স্বতন্ত। কিন্তু সাধারণ 
নীতি ও ধম্ম াবষয়ে সমস্ত জগতের সাহত 
এক। 
1কল্তু প্রতোক দেশ ও জাতির আদর্শ, 
কাঁট ও সাধনা বাভন্ন। ভারতের খাষ- 
মনগণ যে সাধনায় 'সাদ্ধলাভ কাঁরয়া ব্রক্মাকে 
করতলগত আমলকবৎ কাঁরয়াছলেন, জগতের 
অন্যান্য দেশের তপস্বী সাধকগণের সাধনা 
তাহা হইতে স্বতন্ম। ভারতের সামাজক 
ভাদর্শ, নারীত্বের আদর্শ, গৃহ পাঁরবারের 
আদর্শ, পাশ্চাত্য আদর্শ হইতে একেবারে 
ভিন্ন। ভারতের কৃষ্টি ভারতেরই 'নিজস্ব। 
সমগ্র জগতের মধ্যে যাহা সত্য, যাহা সুন্দর, 
যাহা মঙ্গল, তাহা আত্মস্থ কাঁরয়া প্রত্যেক 
দেশ ও জাতি নিজেদের ধারা বাহিয়া সেই পথে 
অগ্রসয় হইতেছে এবং উন্নীতলাভ করিয়াছে। 
এই সাধনা, কৃষ্টি ও আদর্শ ব্ন্ত হইয়াছে 
সেই দেশের পাঁহত্যে। দেশের সাহত্যের ধারা | 
উপলান্ধি কাঁরলেই সেই দেশের ও জাতির ভুঁম বে ভায়া যাইবে? 
সাধনা, কৃষ্টি ও আদর্শ হৃদয়ঙ্গম করা যায়।  ভাঁগনশগণ, সম্মাঙ্জনী আমাদেরই হাতের 
ভারতের সাহত্যে ভারতের সাধনা, কৃষ্টি ও জিনিষ। আমরা এই সম্মাঙ্জনী দ্বারা যেমন 
আদর্শ ব্যন্ত হইয়া ভারতীয়াঁদগকে এক অমৃত- গৃহকে স্ন্দর, নিম্মল, উজ্জল কার তেমান 
লোকের দিকে লইয়া গিয়াছে এবং ইহা আমাদের হাতের একাঁটি অস্বণও্ বটে। 
জগদ্বাসণকেও মহত্ব ও দেবত্বের মহাভাবে সন্তানকে রক্ষা কারবার জন্য মা অশ্মিতে ঝাঁপ 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে। আজ কি ভারতের দেন, উত্তুঙ্গ পর্বতমালা আঁতক্রম করেন, 
এবং বাঞ্গলার সাহত্য পাশ্চাত্যের 738০ উদ্াতফণা 'বিষধরের করাল ফণা চাঁপয়া 
$881এ কল্কত হইবে? সম্দ্রের 38০৮ 'পাষয়া দেন। তাই বাঁলতেছি, যখন দোঁথব 
৪8); যেখানে আসিয়া পড়ে সেস্থান যেমন সাহিত্য কল্মাঘত হইয়া যাইতেছে তখনই 
কলগিকিত ও দুগন্ধিময়, আজ কি বাঙলার বৃঝিব ভীষণ [বিপদ সমাগত, সম্তানের মেরু 
সাহত্য এ 98০1 ৮1851. দ্বায়া কলাঁঞ্কিত দণ্ড এইবার .ভাঞঙ্গিবে ; তান সমগ্র নারী 
হইবে? ভারতের সেই সত্য, সুন্দর, মঙ্গলের সমাজ কি মহাশল্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া, এক 
সাধনা ও আদর্শ রি পাশ্চাত্যের ৬৫ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া 
মা, দারা বিলষটপ্রাপ্ত হই? দেশের সাহিত্য হইতে সকল প্রকার কলদয, 


পালন 





উদ্দীপ্ত কারবার, মানবকে অমৃতের পথে 
লইয়া যাইবার প্রধান উপাদান পাহত্য। 
সেই সাহত্য যাঁদ আবজ্জনাপূর্ণ হইয়া 
কলুষিত হয়, পাশ্চাত্যের 13901 1831) 
দ্বারা পতিগম্ধময় হয়, তবে জাতির মেরুদণ্ড 
যে ভাঁঞ্গিয়া যাইবে, জাতির দাঁড়াইবার ভাত্ত- 





. রক্ষা কাঁরতে সমর্থ হয়। 
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হীনতার আদর্শ, পশুভাব দূর কারয়া 'দিবার 
জন্য সম্মাজ্জ'নণ চালাইবে না? নারী যদ 
সম্তানকে রক্ষা কারবার জন্য এরূপ সঙ্জাগ না 
থাকে, নারখও যাঁদ ঘুমাইয়া পড়ে, নারীও যাঁদ 
সাঁহত্যের কলুষণ্ সমর্থন করে, নারীও যাঁদ 
স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয়, তবে জাতির ধ্বংস 
আনবার্ধা। নারী যাঁদ তাহার নারখত্বের ধর্ম্ম 
পালন করে, তবে পুরুষ তাহার পুরযত্ত 


ভারতের সাধনা, কষ্ট ও আদর্শের ধারা 
উদ্দীশ্ত কারয়া রাখা, সন্তানের মধ্যে তাহার 
বীজ অতকারত কাঁরয়া দেওয়া, দেশের সাহতা, 
আবহাওয়া, পাঁরপাশ্বক অবস্থা, পাব, 
শুদ্ধ শনধ্মল করিয়া রাখা নারীর হাতে। 
আজ যে দেশের চারদিকে কলাষত সাহত্যের 
ছড়াছাড় দোৌখতোছ, আজ যে কলুষিত 
চিত্রের সমাদর দোঁখতোছ, আজ যে দেশের 
সব্্বন্ধ ভারতের সামাঁজক আদর্শ, নশীত- 
ধম্মের আদর্শ বধবস্ত হইতে দোঁখতোছ 
তাহা আমাদেরই-নারশ সমাজেরই, .মায়েদেরই 
অবহেলার ফল। আমরা সন্তানের বিপদের 
গ.রুত্খ কছুই হৃদয়জ্গম করিতে পাঁরতেছ 
না। যাঁদ ব্াঝতাম ইহাতে সন্তানের সুতরাং: 
জাতির মৃত্যু আনবার্যয তবে কি ক্ষিপ্ত হইয়া 
উাঠিয়। দেশকে সকল প্রকার কলুষত। হইতে 
ধাঁচাইবার জনা উদ্যত হইতাম না? 

আমরা কি ভারত নারশর ধম্মের আদর্শ, 
জ্ঞানের আদর্শ নারীত্বের আদর্শ ভুলতে 
চালয়াছি? আমরা কি গাগীর ব্রহ্ষজ্ঞান, 
মৈত্রেয়ীর অমরত্ব লাভের আকাক্কার মহাবাণাী, 
লীলাবতণশ ও খনার পাশ্ডিতা, মাদালসার 
ধম্মপ্রাণতা, সুলভা, অরুষ্ধতী, অনসয়ার ' 
পাণ্ডত্য ও ধম্মানুরাগের কথা ভুলিয়া 
গিয়াছিঃ ভারতের তাপসগণ ব্রহ্গজ্ঞান, রঙ্ধ- 
ধ্যান, ব্রহ্মানন্দ রস পানে িবভোর হইয়া যে 
উপানিষদামৃত আমাদের আধ্যাত্িক সাধনার 
জন্য রাঁখয়া 'গয়াছেন, সেই মহান সাহত্যকে' 
ঝি ভুলিয়া গিয়াছ? ভরতের সেই মহা- 
সাঁহত্য, রামায়ণ, মহাভারত- যাহা ভারতের 
ধম্মণ কান্ট, সাধনা, মানুষের মনূষষ্ধী ও দেবস্ব, 
নারীত্বের সুষমা, নরের শৌর্বীর্ষোর ছাব 
এ দেশের মন্মে মম্মে,। ধমনীতে ধমনশতে, 
আস্থমজ্জায় দড়রূপে মাদ্রত কাঁরয়া 'দিয়া- 
ছিল, যে মহাসাহত্যের এইসব মহত্ব দেবদ্ের 
ছাপে আমাদের জাতির চারত্রকে এমন সুদ 
বাঁধনে বাঁধয়াছল যে, আজ প্্রায় সহস্র 
বংসরের বৈদোশক বিপ্লবে কত শত বৎসরের 
অত্যাচারের চাপেও সেই সুদঢ় 'ভীত্তকে 
টলাইতে পারে নাই। ভারতের সাহত্য ঘোষণা 
করিয়াছে “ঈশা বাস্যামদং সব্বংং যতি 
জগতাং জগৎ তেন তান্তেন ভুগ্জিথা মাগধঃ 
কন্য সম্ধনম্‌”। সে সাহত্য যাঁদ ভুলিয়া যাই 
তবে বাঁচব কি লইয়া? 





মৈন্েয়ীর অমরাবাণণ “স্বাহা লইয়া আম অমর প্রত্যক্ষ দেখেন, তথাচ কহেন যে, তাহাদের সমাজ। মৃতপ্রার |... হরে জনকতক 1 
হইব না তাহা লইয়া আঁম "ক করিব?” যে অন্তঃকরণের স্থৈর্য) নাই।” ভি পি আয় এস কান্ট ক্লাস ফা 
অপর্ত্বে জ্যমামীণ্ডিত. সাঁহত্যের সৃষ্টি মহামানব রামমোহনের এই দরদ ঢালা দেখিয়া, আমরা যেন ভুলিয়া না যঃ 
করিয়াছে তাহা শাশ্বত চির নবশীন, তাহা মানবের ভাষা যে মনোহর সাহত স্যাম্ট কারয়াছে আবাদের দেশে এখনও শতকরা [তিনজন 
আত্মাকে যুগ যুগ ধাঁরয়া সেই অমৃত লোকের তাহা বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারণী নারী 'লিখিতে পাঁড়তে পারে। নারাদে 


[দিকেই লইয়া যাইবে। বক্ষবাদিনী মৈরেয়শর মাহলাগণ যেন স্মরণ রাখেন। অজ্ঞতা, পরম্রখাপোক্ষিতা, শুধ্‌ দুটি 
অমর বাণসমশ্ডিত সাহিতোর মধ্যাদা দান কাব রঙ্গলালের “স্বাধীনতা হীনতায় কে ্স্পের জন্য পরের কপার উপর নিভ' 
ধরতে কি আমরা ভুলিতে চলিয়াছি? বাঁচিতে চায় রে কে বাঁচতে চায়, দাসত্ব শৃঙ্খল তাহাদের একান্ত অসহায় অবস্থার সু 


বৌদ্ধ যুগের থেরী গাঁথাগুঁল যে শাশ্বত বল কে পারবে পায় র়েকে পারবে পায়?” লইয়া আজ বাঞ্গলার দুব্বৃত্তগণ নারীর £ 
গছ্টি কারয়াছে তাহা অনাঁদকাল ধাঁরয়া করি হেমচন্দ্রে “বাজারে শিচ্গা বাজ এই রবে, নারীর মান মর্ধযাদা সম্প্রম নষ্ট কারে 
মানবের চিত্তকে সুধা ধারায় আগ্লুত কাঁরবে। সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, সবাই জাগ্রত তাহাদের লইয়া ছিনামান খোলতে 
আমরা কি এখন সেই বৌদ্ধ সম্্যাসনীদের মানের গৌরবে, ভারত শহধুই ঘ্বাময়ে রয়।” বাঙ্গলার গ্রামের অসহায়া, দৈন্যে প্রপণী 


ধথা ভাঁলয়া থাকিব? অনাদিকাল ধাঁরয়া প্রতোক অবসাদগ্রস্ত প্রাণে অজ্ঞ নারীদের লইয়া দুব্বৃত্তগণ দলপ 
শ প্রেমের বাহু জহালাইয়া তালবে। করিয়া আপনাদের অভশন্টাসাদ্ধ কাঁরতে 
মন্সংহিতায় সমাজে, গৃহপারবারে মনু দেশ প্রেমের বহি জখালাইয়৷ তুলিবে ত 


নারীর যে উচ্চ আসনের আদশ' ব্যন্ত করিয়া- _ বশ্বকাঁব রবীপ্রনাথের মনের ভগবদ্‌ ৮ 254 হা 
ছেদ তাহা টিগাদিন মানব সমান্জকে বিপথ সঞ্গীতগীল শোকতাপার চন্তে অমৃত বণ লাচ্ীতা নারীর করুণ কাহিনী সব্বপাই আঁ 
কে জারা রাড রদ কিনে ইবির রিবা মনকে ঈশ্বরম,খীন করে, পে ছতেছে। ভগ্রীগণ, যে সব অভাঁগ, 
বহার নাধাস্তু নরনারীর প্রাণকে 'সিধাধারায় সিন্ত করে। মস্মন্তুদ কাহিনী আপনাদের বলিয়া । 
তত তা এ গদি তাহার  স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক . গ্রীতিগযাল সাহতা সম্মিলনীর মধ্মরতা ন্ট করিতে ? 
দানা 5 1 নরাশায়, হতাশায় জঙ্জণরত দেশবাসীকে না। তবে আপনাদের নিকট এই অন্রে 
সেই গহে সেই পাঁরবারে সেই 'সমান্তে দেবত। জাগাইয়া মাতাইয়া 'ভালে। তাঁহার শ্ান্ত- আপনারা প্রবাসে থাকিয়াও যে বা 
১ টি ৭ ৭৯ (নিকেতন শশধক উপদেশাবলণ চিরদিন মানবের সাহতোর উন্নীত বিধানে যতূশগল, বাঙালা। 
মিছির 9157 দে কোর রতন রা, পা উিবরভোরেন নিই ইলা আাদারার 
টি ডা রি রর হ চন্দ্র বিদ্যাসাগরের রচনাবলৰ যতাঁদন বাঙ্গলা পাঁতিতাদেরও স্মরণ রাঁখবেন। কির: 
ই উন দা ই এ রা রর সাহিত) থাকবে, তত1দন বাঙ্গালীকে অমূতের তাহাদের দুঃখ দৃদ্রশা দূর কাঁরতে পার! যা 
55557 রা টা হইত! গান বলিয়া দিবে। কৰি কামিনা রায়ের তাহা চিন্তা কাঁদবেন এবং তাহাদের 
ক ৬. অমর গীতি “পরের কারণে স্বার্থ দিয়। বাল কারিতে সাহাযা ঝারিবেন। 
যখন স্বামীর চিতায় পত্ীকে বাঁশ টায়ার হি 
ও মা উৎধুলপ হইয়া জয়া ক আছে, আপনার কথা ভঁলয়া রা 
বাজাইয়া ধর্্' কাঁরলাম ভাবিয়া উন্নীত হইত, মানবকে ' রে, বআজীনরোছো উসালিত আছ: বাগালার রাজনৈতিক গগন ঘন 
তখন দন্াঁখনী নারীর দরদ ধন মহামানব কারবে। | * ঘটাচ্ছনন। কংগ্রেসের মধ্যে অন্তাাদ্রোহ, নেত 
রামমোহন যে অমর ভাষায় নারীর পঞ্দ সমথন। এই অব মনীষী ও মনস্বিনগগ দের মধ্যে কলহ ও গালাগালি। তেমাঁন শাসন 
ধারয়া বাঁলয়াছিলেন "স্লোকের বাদ্ধির সাহিত্যের সৃষ্টি কারিয়াছেন তাহা রর কত্তাঁদগের অন্যায় অত্যাচারমজক আইনে; 
পরীক্ষা 'ক্গানকঙ্গে লইয়াছেন যে তনায়াসেই সাহতা, তাহাই মা? রঃ ইজি ঠিক বত দেশবাসী ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত। 
তাহা গাকে অজপব্াদ্ধ কহেন? কারণ বিদ্য- কল্যাণের পথপ্রদর্শক বি 
শিক্ষা, এবং জানশিক্সা দিলে পরে ব্যস্তি যাঁদ | চাবি 


সতন্ভ। দেশের এরুপ শোচনীয় অবস্থায় দেশে 
অন,ভবও গ্রহণ করিতে না পারে তখন তাহাকে রক্ষা করিতে হইলে নারণদের অগ্রণী হইতে 


উঞপপাদ্ধ কহা সম্ভব হয়। আপনারা আজ আমরা এই প্রসঙ্গে বাঙ্গলা মায়ের হইবে, নারীকে তপস্যায় নিমগ্র হইতে হইবে। 


বদযশক্ষা জ্বানোপদেশ স্বীলোককে প্রায় দেন পর্রকন্যাগণ সাম্মীলত হইয়া বাঙ্গলা সাহত্যের কলাষত সাহত্য, কলৃষিত চিত্র, মনোমকর 
নাই, তবে তাহারা ব্বাদ্হীন হয় ইহ ফির.পে আলোচনায়, বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রীবদ্ধির পর- নারীনৃতয, অশোভনধয়. গিনেমা, ঘণা 
নিশ্চয় করেন? বরগি লশলাবন্ডপ, ভানুমতা, কল্পনায়, জ্বানবিজ্ঞানের গবেষণায়, [শক্প- [থায়টারের লঘু আমোদপ্রমোদ হইতে সন্তানকে 
কণ?6 রাজার পরী, কাঁপদাসের পত্ী প্রভাত বাঁণিজোর উন্নতি প্রচেষ্টায় যে চেষ্টাই কারতোঁছি দেশকে, জাতিকে বাঁচাইতে হইবে। শত শত 
যাহাকে বদ্যাঙ্ঞাস করাইয়াঁছলেন তাহার৷ তাহা এমনি সাফলামাণ্ডিত হইয়া উঠিবে, যেন বংসরের পরাধীনতার চাপে ন্ট হইয়া এ 
সর্ঘশাস্টের পারগরুপে খ্যাত আছেন। তাহ" দেশের পূত্রকন্যাদিগকে পাপ তাপ হইতে জাত নিবীর্ষ, নিস্পন্দ, অসাড় হইয়া 'গিয়াছে। 
বিশেষতঃ বৃহদারণ্যক উপানিষদে বান্তই প্রমাণ রক্ষা করিবার জন্য গনয়োজত হইবে, তাহা- ইহাদের কি আমেদপ্রমোদে দিন কাটাইবার 
আছে যে, অতান্ত দ্র পরহ্মজ্ঞান তাহা 'দিগকে অত্যাচার, অপমান হইতে রক্ষা করিয়া সময়? এই নিবীয্য জাতের ি নারানূতো 
যাজ্ঞব্ক আপন স্তী মৈরেযীকে উপদেশ মান্য কাঁরয়া তুলিবার কাজে লাগবে দুঃখ. ৃ উচিত: 
কারয়াছেন। মৈশ্বেয়ীও তাহা গ্রহণপূর্ঘক তাপক্রিষ্ট মানুষকে শ্রেষ্ঠ পথে লইয়া যাইবে মধ হইয়া আমোনে মত ইওয়া ূ 
রে হয়েন। টা তাহাদগকে মরণ ভয়ে কাতর সন্তানকে অমৃতের আস্বাদন পরাধন জাতের আমোদপ্রমোদ শোভা পায় না। 
আস্থর অন্তঃকরণ কাহয়া থাকেন। ইহাতে করাইবে। সন্তানে ৰ সব ভীষণ 
আশ্চর্য) জ্ঞান করি, কারণ ষে দেশের পুরদ্ষ আজ আমাদের সুজলা সুফলা বাঙ্গলা বি মেরেশ্ড তল্গাকারী এই তাহাকে 
মৃত্যুর নাম শুনিলে মৃতপ্রায় হয়, তথাকার দেশ নানা অত্যাচার আবিচারে সন্তস্ত, বাঞ্গালার বিপদ হইতে জননাঁ ব্যতাঁত আর কে 

স্বীলোক অন্তঃকরণের স্ধৈ- দ্বারা স্বামীর মাতৃজাতি আজ অপমানে, লাঞ্থুনায় জজ্জশীরত। রক্ষা কারবে? এখন চাই স্পাটানি জনন দের ৃ 
উদ্দেশে অগ্রপ্রবেশ করিতে উদ্যত হয় ইহা উপয্ুত্ত শিক্ষা বিহনে আজ বাঞ্গলার নারণ- ন্যায় জননণ। | | 


৩২২ 








শ্রীনগেন্দ্রনাথ রাক্ষিত 


নায় বাগযালী সমপরাযের পক্ষ হইতে আমি ও পাঁড়িত বাগ্যালশর হাসপাতালে প্রবেশাধিকারও 


ঢাপনাদিগকে আমাদের লশ্র্ধ ও প্রাতপূর্ণ 
[তিবাদন জানাইতোঁছ। ভারতবর্ষের সুদূর ও 
ভিতর অংশ হইতে আজ আপনারা, ভাষামাতৃকার 
বার জন্য এখানে সমবের হইয়াছেন। : সৃতরাং 
াগনারা আমাদের পৃজনীয়, কিন্তু আপনাদের মত 
গোণ্ডত, সাহত্যানুরাগী, ও দেশবরেগা আঁতাথি- 
গকে যথাযোগ্য সমাদর কারবার সামর্থ্য আমাদের 
ই। বিশেষতঃ এখানকার আধিকাংশ বাঙ্গালণই 
মার মত শ্রমজীবশ মাত) সেইজন্য আশংকা 
ঘ়ূযে, বাথ্গালশীর স্বভাবসৃলভ সৌজন্য ও 
মাজিকতায় অনভাঙ্ত আমাদের পক্ষে আপনাদের 

ত সম্মানীয় ব্যন্তিগণের উপযূন্ত সমাদর ও 
কবর পট হইবার সম্ডাবনা অত্যন্ত স্বাভাবিক। 
তএব আপনাদের নিকট আমার. সনিব্বন্ধ 
নরাধ যে, আমাদের বহুবিধ ঘুটী বিচ্যাঁত 
[পনারা নিজগণে মাজ্জনা কারয়া লইবেন। 
কান্ত আম্তারকতার সম্পদ বাতীত সত্যই 
[মাদের আর কোন, সম্বল নাই, সুতরাং শুধু 
ল্ভারর অকপট প্রর্থীত এবং শ্রদ্ধা দ্বারাই আমরা 
[পনাদের যথাযোগ্য সম্পর্ধনা কাঁরতে চেষ্টা 


রব । 


আজ এখানে প্রবাসশ বগ সাঁহিতা সম্মেলনের 

মাগত গ্রতিনাধিবর্গকে দোখয়া আমার বহাঁদন 
[থ্ণকার একটা গানের একটা পদ বার্সার মনে 
ডিতেছে শনজ বাসড়মে পরবাসী হলে।” 
[, সিংভম ৬ মানভূম জেলা চিরদিনই বাঙ্গলা- 
নশর অন্তুন্ত ছিল, কিন্তু অদম্টের পাঁরহাস 
বং কোন অজ্ঞাত রাজনোতিক কারণে শুধু 
খিনীর একটিমাঘ রেখপাতে আমাঁদগকে সহসা 
গলাদেশ হইতে বিচ্ছিত্ন করিয়া প্রবাসী করিয়া 
'ওয়া হইয়াছে । তাই আমরাও আজ নির্জ বাস- 
মে প্রবাসী এবং সেইজনাই বোধ হয় . প্রবাসের 
হখ আমাদের কাছে সর্বাপেক্ষা দৃঃসহনীয় হইয়া 
টযাছে। "মামার বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষের 
না সকল পুদেশের প্রবাসী বাঙ্গালী অপেক্ষা 
জের ঘরে প্রবাসী বাওগাললী আমবা অনেক 
ধিক দুর্ভোগ সহ্য কারিতোছি। বিহারের বাঙ্গালীর 
দশা আজ সব্ব্জনাবাদত। কংগ্রেস মাম্ত- 
তার শাসনকালে বিহারে বাঙ্গালশর উপর যে 
প্রত্যাশিত অন্যায় ব্যবহার করা হইয়াছিল, তাহা 
ই প্রদেশের শ্রদ্ধেয় বাঙ্গালশ নেতা মাননীয় 
যক্ত পিআর দাশ মহাশয় মহাত্বা গান্ধী ও 
'গেস ওয়ার্কং কাঁমাটির গনকট সাঁবশেষ জ্ঞাত 


হারের দেশকম্ম্ঁণ নেতা পরম শ্রদ্ধেয় 


রোধ করেন এবং আভিযোগগ্ল সত্য হইলে 
হার ন্যাধ্য প্রাতকার কারবার জন্য তাঁহার 


শর সকল ভার অর্পণ করেন। এই তদন্তের ফলে 
যন্ত 


গোপনব বা অগৌরবের কোন ইঁতহাস 
ধিন্তু জামসেদপুর সহরটি নূতন হইলেও ছোট- 
নাগপুরের যে অঞ্চলে ইহা অবাস্থিত, সেই অগ্চলের 
প্রাচনত্বের কোন প্রমাণভাব নাই। 
মানভূম, ধলভূম, ঘাটশশলা প্রীত 'নকটবর্তী 
অণ্ুলগুলির কোন সুসংবদ্ধ ইতিহাস পাওয়া যায় 
না বটে, কিন্তু স্থানীয় কম্বদম্তী ও প্রচলিত ২ 
সাহতোর মধো যে প্রচুর পাঁরমাণ এীতি- 
হাঁসক ও প্রত্মতাত্বক গবেষণার সম্পদ 'নাহত 
€ কাঁমাটি আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমার 
2250৯ ইতিহাসের জ্বান আতি সামান্য ; সুতরাং এতদণ্লের 
ঃ কারতে সাঁহত ভারতবর্ষের অনাবৃত কোন 
রাজেন্দ্রপ্রাসাদকে উত্ত বিষয়  তদল্ত ৪2 বি ইহানেহ ৪ 
সম্যক পরিচয় আমি আপনাদের দতে পারিব না, 
তবে এই পর্যাম্ত বলা যায় যে, বহু প্রাচীনকাল্লেও 
এই সকল স্থান ভারতের আদম আঁধবাসগণের 
অন্যন খুঃ পৃঃ সহম্র বংসর 
গত ই অয দন যর নমল ছিল এবং 
আধবাস্গণকে বলা হইত। 
8271 অসভ্য ছিল না, কতখাঁন খণী, তাহা ইহার জল্ম এবং শৈশবের 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কারণ তাহারা তাম্্র, ইতিহাস আলোচনা 
লৌহ প্রন্ভীত ধাতু নি্কাষণের উপায় ও পদ্ধাত যাইবে স্বগ্য় বস মহাশয়ের পরামর্শ অনুসারে 
সাঁবশেষ জাত ছিল। জামসেদপূরের নিকটবন্তর্ণ মযুরভঞ্জের খাঁন নির্বাচন কারবার পর কারখানা 
77977 স্থাপনের জন্য উপয্ন্ত তির সমস্যা 


লোক 


বাসভাঁমি 'ছিল। 


অন্যায়রূপে সীমাব্ধ করা হইয়াছে। যাহা হউক, 
আমাদের এই দুঃখের তালিকার কলেবর বাপ্ধ 
কাঁরয়া আপনাদের আর মনোকষ্ট দিতে চাই 'না। 


কিন্তু আমরা আশা কাঁর যে, বিহারের অত্যাচারত 


বাত্গালীরা তাহাদের সর্বপ্রকার দদ্দশায় আপনা- 


দের সমবেদনা ও সহানভঁতি লাভে ফখনই 
বাত হইবে না। 


আজ যেখানে প্রবাস বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
আঁধবেশনের আয়োজন হইয়াছে, সেই 
জামসেদপুর সহ্রাট ভারতবর্ষের অনানা স্থানের 
মত খুব প্রাচীন বা পুরাতন জনপদ নয়, এমন কি 
মার ১৯০৭ সালের প্য্ৰে ইহার কোন আঁস্তত্বই 





ছিল না। স.তরাং বর্তমান শিল্প ও যল্ম সভ্যতার 
নবতম সূষ্টি এই 
নাই। 


সামান্য গোরবের কথা নস এবং 
যে, এ সম্মান এ স্থানের প্রাচশন অধিবাসিগণেরই 


কথা কছু না 


জামসেদপুরের কোন প্রাচীন 


[সংভূম, 





রন ৃ সম্মিভিন্ত নিিকিডা সা অভি্তান্মপ রি 


১ রান টি 
যাহাতে বুঝা যায় ষে, বহু প্রাচশন কালেও 


এইসব খানতে কিছু কছ্‌ কাজ হইয়াছিল। বাঁদও 
ধাতৃবিদ্যায় 


আজ ভারতবর্ধ জগতের অন্যান্য জাত 


মধ্যেই ভারতীয়গণই ধাতাবিদ্যার প্রথম পথ- 


প্রদর্শক। এই অঞ্চলের প্রাচীন আঁধবাঁসগণের ধাতু 


বিদ্যায় পারদার্শতার যে প্রমাণ পাওয়া যায় 
তাহাতে এ অনুমান যোধ হয় অসঙাত হইবে না 
যে, "দিল্লির কুতব মিনারের নিকট ষে অপ্র্য্ব 
লোহস্তম্ভ আছে তাতা এই বাজালার লৌহকার- 
"্দরই কর্পীর্ত। প্রাচীন 'হন্প-দিগের লৌহ 'নিম্কাশন 
পদ্ধাত যে বহু পাঁরমাণে উতকর্ধ লাভ কারয়াছিল, 
ইহা সকলেই স্বীকার করিয্াছেন। ইহা আমাদের 
আমার মনে হয় 


প্রাপয। পরম বস্ময়ের বিষয় এই যে, ভারতের 
এই প্রাচীন ধাতুবিদ গণের কম্ভীমিতেই আবার 
১৯০৭ সালে নব ভারতের 'বরাট লৌহ কারখানাঁটি 
প্রাতান্ঠত হ্ইঞ আজ ভারতবর্ষকে পাঁথবশর লৌহ 
(শঙ্গের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান দান কারয়াছে। 

ল"/সদপরের সম্বন্ধে কোন কথা বালতে 


গেলেই যে বৃহৎ শিল্প প্রাতত্ঠানাটকে কেন্দ্র কাকা 
এই নূতন জনপদাট গাঁড়য়া উঠিয়াছে, এবং যাহা 


ভইতে ইহার জল্ম, কর্ম, এবং নামকবণ পযণন্ত 
হইয়াছে সেই টাটা আযরণ এণ্ড স্টল কোম্পানগর 


এবং সমাদ্ধার মূলে বাঞ্গালণর দান কতখান। 
বঙ্গের সুসম্তান স্বীয় পি এন বসু মহাশয়ের 


সহায়তা না পাইলে আজ এই প্রাতঙ্ঠানাট এখানে 


এভাবে গাঁড়য়া উঠতে পাঁরিত না? 


কিন্তু এই লোহ শজ্পের বিরাট প্রাতষ্ঠানটকে 
সার্থক করিয়া তলিবার জন্য.স্বগীয় বসু মহাশয়ের 
তাহাই একমান্ 
বাংলা দেশ হইতে 
এই প্রতিষ্ঠানটি চিরদিন বহৃবিধ ভাবে ইহার 
পুুম্টলাভের অনুকূল রস সণ্চয় করিতেছে। অর্থই 
এই 'শিক্পাটর প্রথম প্রাতন্ঠার 
ইহার আঁর্থক শান্ত সণয়ের দক 'দিয়াও 
রা্গালী ই ইহাকে কম সাহায্য করে নাই।। এমন ক. 
একথা বাঁললেও ধোধ হয় অত্যুন্ত হইবে না ষে, 
ংলায় স্বদেশী আন্দোলন না হইলে ভারতের এই 
জাতীয় শিল্প প্রাতষ্ঠানাটর জল্ম ও শ্রীবাদ্ধি, 
[কিছুই সম্ভব হইত না। সে সময়ে বাঙ্গালপর এই 
যুগপ্রধস্তনিকারী আন্দোলনের ফলে সমগ্র ভারত- 


সহায়তা খ,ব মূল্যবান হইলেও 
ধাঙ্গালীর অবদান নহে, 


উড 1শন্ত, এবং 
য্‌গে ই 


বর্ষে যে দেশগ্রণীতি ও জাতীয় 


গশজ্পানুরাগের 
প্রবাত্ত জারির 5 তাহাই এই প্রাতষ্ঠানাটকে 
অর্থ, শান্ত ও সহানুভূতি দয়া ইহাকে সকল 
সব্্বনাশের হাত হইতে বাঁচাইয়া 


প্রকার ক্ষাতি ও 
রাণখয়াছে। 


স্বদেশশ আন্দোলনের নিকট যে এই প্রতিষ্ঠানটি 


বাঁললে বিষয়!ট অসম্পূর্ণ থাগকয়া ' 
যায়। শ.ধ; তাহাই নহে, বাঙ্গালীদের মধে। অনেকেই 
জানেন না যে, এই বিরাট লৌহকারখানা]টির প্রাতণ্টা 


করিলেই বিশেষর্পে বুঝা 





রঙ 





আিল। টাটারা প্রথমে স্থির কাঁরয়াছিল যে, এই 
প্রাতিত্ঠানাট স্থাপন কারবার জন্য : লপ্ডন হইতে 
অর্থ সংগ্রহ করা হইবে। এই উদ্দেশ্যে লন্ডন হইতে 
[বশ্শেষন্তর আনাইয়া লৌহখাঁন পারদর্শন করান হইল, 
[বশ্যজ্রাও এই খাঁন সম্বন্ধে অনুকূল মত প্রকাশ 
কারিলেন। কিন্তু ইহা সত্তেও [বলাতের ধাঁনকবর্গ 
টাটা এই পারিকজ্পনাকে খুব উৎসাহের সাহত গ্রহণ 
কারলেন না। ইহার পরবত্তর্ঁ ঘটনাগীল আম 
প্বরোলাঁধিত হংরাজ জোখকটির পুস্তক হইতে 
উদ্ধত কারয়া দিভোছি। 

“১৯০৬ খষ্টান্দের মধ্যভাগে এই পারিকল্পনায় 
আবার বাধা পাঁড়ল। কারখানার প্রতিজ্ঞা ও পার 
চালনার সম্বন্ধে একটি প্রাথামক কার্যাতালিকা 
ইতিপূর্বেইি লণ্ডনের ধাঁনক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
প্রচারত হইয়াছিল। কিন্তু এখন তাহাতে নানাবিধ 
অসমবিধ। উপস্থিত হইল। এই. গ্রাতিষ্ঠানাটর উপর 
[বিলাতশ অংশশদারগণের কতখানি আধপতা থাকিবে, 
তাহা লইয়া মতভেদ দেখা দিঞ্ল। এমন কি, এই 


[শল্পটিয় উপয় টাটার কোন কর্তুত্বই যাহাতে না 
থাকে, এইরপ একা মনোভাব দেখা যাইতে 


লাগলপ। ততোধিক বিপদ হইল এই যে অণ্ডনের 
টাকার বাঞ্জার টাটার এই পাঁরকজ্পনাতে বিন্দমাতও 
মাড়। দি না। বলাতের ধাঁনক সম্প্রদাষ চখন বা 
পাটাগো'নয়া বা টিদ্বাকুটুতে প্রাতিষ্ঠিত শিল্পের জন্য 
সর্বদা টাক। ঢালিতে প্রস্তুত ; কিন্তু ভারতবর্ষে 
পারকাঁজ্পত কোন শিপ প্রাতিষ্তানে টাকা দিতে 
তাঁহারা 'চিরাঁদনই অতাণ্ত আনিন্থক।” 

“এইর: প নানাপ্রকার অপ্রতাশত বাধাবথে!র 
ফলে ব্যর্থ মনোরথ হইমা স্যার দোরার টাটা ও মিঃ 
পাদশা ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার পরে 
বধসরাধধিককাল ধারিয়া এই বিষয়ে বিলাত্ে আলাপ 
আলোচনা চলিতে লাগল, কিন্তু ভাহাতে বিশেষ 
কিছ? ফল লাভ হইল্ল না। 

“ইভাবসরে ১৯০ন খন্টাষ্দে ভারতবর্ষে এক 
নূতন পাঁরস্থাতির উদ্ভব হইল। ইহাই স্বদেশখ 
আল্দোলন। এই আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য ছিল যে 
ভারতবষোর শিপ-বাণিজ্য ভারতশয়গণের দ্বারাই 
পরিচাঁলত হওয়া উঁচত। এই সময়ে এই আন্দো 
লন আত প্রথলভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়। 
পাঁড়য়াছিল। সকলেই স্বদেশ শিঞ্পগীলকে 
সাহায্য কারবার জন্য উদ্ম,থ হইয়াছিল উঠিয়াছিল। 


এই সময়ে সার দোরাব টাটা ও মিঃ পাদশা, মিঃ 
বিলমোরিয়ার সহাযোগতায়, ভারতবাসিগণের নিকট 
এই শিল্প প্রাতিষ্তানের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে এক আবেদনপন্র প্রচার কারলেন। 
এই আবেদনের উত্তরে ষে সাড়া পাওয়া গেল তাহা 


অপ্রত্যাশিত। ভারতের আবালবূদ্ধরানতা সকলেই 
নিজ নিজ সামথ্যানুষায়শ টাকা দিবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাশিল।, মানত তিন সপ্তাহের মধ্যে 
কারখানা স্থাপনের  উপযোগণ প্রায় আড়াই কোঁটি 
টাকা সংগৃহশত হইল। প্রতাহ প্রাতঃকাল হইতে 
আরম্ভ কারয়া গভশর রা পর্যান্ত টাটার বোম্বাই. 
স্থত আঁফসে টাটার অংশ ক্লয়েচ্ছু লোকের ভিড় 
লাগিয়া থাঁকিত।” এই ভাবে অর্থ সংগহশত হইবার 
পর ১৯০৬ সালের ২৭শে ফেপ্রুয়ারী এই কারখানার 
কার্য প্রথম আরম্ভ হয়। 

পরলোকগত রায় বাহাদংর ডাঃ শান্তিরাম চক্র- 
বন্তর্,, এই কারখান। এবং সহবের প্রধান চিকিৎসক- 
পপে তার অসাধারণ কর্খ দক্ষতার পরিচয় দিয়া 
গয়াছেন। তাঁহার অপূর্থন কগীর্ভ এই সহরের 
দাতনা গষধধ ও চিকিৎসার স.বাবস্থা। এই জামসেদ 
পুর সহব্বাটিতে প্রায় জক্ষাধক লোকের বাস। এই. 
রূপ জনবহুল স্থানে দাতব। চিকিৎসার সব্বপ্রকার 
সধন্দোবস্ত করা এবং সকল দাতবা প্রাতিষ্টান- 
গপিকে সুশ.হখলভাবে নিয়াল্িত করার বাবস্থা 
সহজসাধা ব্যাপার নহে। 

আম সাহাঁতাক না হইলেও বাঙ্গালখ, 
সুতরাং সেই হিসাবে আঁম আধানক বাঙ্গলা 
সাঁহতা সম্বন্ধে এখানে দু একাঁট কথা বালতে চাই । 
আশা কার, আপনারা কেহ ইহাকে আমার পক্ষে 
[নিতান্ত অনাধকার চচ্চ্য বালিয়। মনে করিবেন না। 
সাহতাই জাতির প্রাণ ও তাহার সপ্চগবন মন্। 
সাহতোর মধ্য দিয়াই জাতর আশা, আকাঙ্ক্ষা, 
আনন্দ বেদনা এবং স্বগন ও নিরাশাগুল আত্ম 
প্রকাশ করে। আবার সাহত্যই জাতকে উদার 
আদর্শ ও বূহং প্রেরণা দয়া মহৎ হইতে মহত্তর 
জশবনের পথে অগ্রসর কারয়া দেয়। সাহত্োের কাজ 
1ক ও তাহার প্রকৃত মূল্য কোথায়, ইহা লইয়া 
জগতের বড় বড় মনগাষ ও পাঁণ্ডতগণের মধ্যে 
[বিস্তর মতভেদ ও তকে উদ্ভব হইয়াছে। সেই 
সকল তর্ক বিতর সমালোচনা কারধার মত 
বিদ্যা বা বৃদ্ধি আমার নাই এবং বর্তমান ক্ষেত্রে 


১১ 


তাহার যে বিশেষ কোন রা 
তাহাও আমার মনে হয় না। আমি সাহতাকে, 
সাধারণ লোকের দ্াান্ট দিয়াই দোখয়া থাঁক,. 


কারণ জনসাধারশ্ই যে শেষ পর্যন্ত সাহতোর 


শ্রেম্ত বিচারক, ইহার প্রমাণ বহু ক্ষেত্রেই পাওয়া 
গয়াছে। 


আপনাঁদগকে পরামর্শ বা উপদেশ দিবার মত 
পদ্ধণ আমার নাই । সাহত্কে সমাজ সংস্কারের 
কাজে লাগাইলে তাহা কতখানি সার্থক হইবে 
তাহাও আম বালতে পারি না, তবে আমার 
মনে হয় যে, বাঙলার সাঁহাত্যিকগণ এ বিষয়ে 
একটু অবাহত হইয়া যাঁদ জাতশয় কল্যাণের জন্য 
কোন চেন্টা করেন, তাহা হইলে হয়ত সফল পাওয়া 
যাইতে পারে। কোন জাণীতকে গঠন কাঁরয়া ভূঁলিতে 
হইলে দেশের প্রত্যেকাঁট জতখয় প্রতিষ্ঠানকে একটি 
বিশেষ পরিকল্পনা অনুসারে কাজে লাগাইতে 
হয়। তাহা না হইলে কোন দেশের সব্বাঞ্গধন 
উন্নতি সম্ভবপর হয় না। সেইজন্য আমার বিশ্বাস 
যে, বাঙ্গালশ জাতির মধ্যে নবজীবন সন্টায় কাঁরতে 
হইলে বাঙ্গলা পাহত্যকে প্রথম নূতন কাঁরয়া 
গাঁড়তে হইবে ও তাহার পর সেই নবভাব সম্ন্ধ 
ইভের অপার জাতর মধ্যে নৃতন 
যোগের বিস্তার কারতে হইবে। এই নূতন সাঁহতা 
শুধু কর্পনার লীলাবিলাস লইয়া রচিত হইবে 
না। যে সমস্ত সমস্যা আমাদের সমাজ দেহকে 
পীঁড়ত ও খিব্রত করিয়া তুলিয়াছে যে সকল 
অক্ষমতা আমাদের দুত্বলি করিয়া মতার গথে 
লইয়া যাইতেছে, সেইসব জীবনমরণের প্রশ্নই 
হইবে এই নব সাহিতোর বিজয় বস্তু আর এই 
সাহতাই হইবে বাঞঙ্গলার নূতন যুগের প্রকৃত 
বাস্তব সাহত্য। 


আর আমার িবশেষ কিছু বাঁলবার নাই। 
আপনারা সকলে যে বহু দূর দেশ হইতে অনেক 
আয়াস স্বীকার করিয়া আমাদের আমন্ণ রক্ষা 
কারবার জন্য দয়া করিয়া এখানে আঁসম়াছেন, 
তজ্জন্য আপনাদিগকে আমি আন্তারক ধন্যবাদ 
'দিতোঁছ এবং পুনরায় আমাদের সাদর অভ্তার্থনা 
জ্াপন কাঁরতেছি। 





৩২৪. 





সম্মেলন 

চগ্থ্িস্ষ্িদ্তি 

বড়াদনের ছূ্টেতে নানা জায়গায় নানা সম্মেলনের আঁধিবেশন 
হয়েছে। শনাঁখল ভারতাঁয় সম্মেলনই হয়েছে অনেকগুলি; যথা 
মাদুরায় 'নাঁখল ভারত হিন্দ মহাসভার আঁধবেশন, কলকাতায় 
নাীখল ভারত উদ্ারন্ীতক সগ্মেলন, জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ 
সাহত্য সম্মেলন, মহাশূরে অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতি সম্মেলন, 
(িজাগাপটমে 'নাঁখল ভারত চাকংসক সম্মেলন, বাঙ্গালোরে 
নাখল ভারত নার সম্মেলন, উদয়পুরে খল ভারত শিক্ষা 
সম্মেলন, লক্ষেনীতে নাখল ভারত দেশীয় খুঙ্টান সম্মেলন, পাটনায় 
প্থানগয় স্বায়ন্তশাসন প্রতিষ্ঠান সম্মেলন, মাদ্রাজে 'নাখল ভারত 
দর্শন সম্মেলন, নাগপুরে নিখিল ভারত ছাত্র সম্মেলন, পম্ণায় 
নাখল ভারত মুসলিম শিক্ষা সম্মেলন, বেহালায় যদ্দ্ধ সাহাযা 
সম্মেলন। | 


হিন্দ; মহাসভা 
০০ 


» শহন্দ্‌ মহাসভা তাঁদের প্রস্তাবে এই দাবী জানিয়েছেন ষে, 
যুদ্ধ মেটার এক বছরের মধ্যে ভারতবর্ধকে ডোমানিয়ন জ্টেটাস 
দেওয়া হবে এবং জাতি ও রাম্ট্র হিসেবে ভারতের অথণ্ডতা বর্জায় 
রেখে শাসনতন্লা রচনা করা হবে, এই মর্মে বৃটিশ গবর্ণমেপ্ট 
আবিলদ্বে ঘোষণা করুন। গবর্ণমেপ্ট এখনো পাকিস্থান পাঁর- 
কঙ্পনার বিরুদ্ধে পারচ্কারভাবে কিছু বলছেন না বলে গাবর্ণ- 
মেপ্টের মনোভাবের নিন্দে করা হয় এবং দাবী করা হয়, আঁবলম্বে 
এই ঘোষণা করা হোক যে, পাকিস্থান গবর্ণমেণ্ট 
ধরদাস্ত করবেন না। 

যুদ্ধে সাহাযা দানের কোনো স্পঞ্ প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত 
হয় দন (যাঁদও শ্রীসবরকার তাঁর আঁভভাষণে সে আঁভপ্রায় প্রকাশ 
করেছেন): তবে সৈনাবাহিনীতে 'হন্দ; যুবকদের নেওয়ার জনো 
এবং ভারতাঁয় যুবকদের পক্ষে সামারক শিক্ষা আবাঁশ্যক করতে 
বলা হয়েছে। 

পাঁরশেষে প্রস্তাবে এই কথা বলা হয়েছে যে, ১৯৪১৯-এর 
৩১শে মারের মধ্যে যাঁদ গবর্ণমেন্ট এই সব দাবীতে সন্তোষজনক 
সাড়া না দেন, তাহলে মহাসভা প্রত্যক্ষ আন্দোলনের পণ্থা গ্রহণ 
করবে। 
জনাবী জ্বপ্ন 
ছানি 

আমেদাবাদে এক মৃসলমান সভায় জনাব 'জিন্না বলেছেন যে, 
আর দেরখ নেই, পাকিস্থান কাছে এসে পড়েছে। তান যথারীতি 
'হন্দুদের কুমতলবের রোমহর্ক বর্ণনা করে' বলেন বে, উত্তর, 
পা্চম ও পূবে মুসলমানপ্রধান অণ্লগনাল পাকিস্থান করে' ফেলার 
জনো মুসলমানরা আত্মোৎসর্গে প্রদ্তুত। তবে তাঁর বন্তৃতায় 
আসল এরথা এই বোঝা গেল যে, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেস্টে মুসলমানদের 
আধাআঁধ বথ্‌রা না দেওয়াতেই তাঁর পাঁকস্ধানী প্রবৃত্তি উন্ন 
হয়ে উঠেছে। মাদুরায় ডাঃ গোকুলচাঁদ নারা্ডও বলেন যে, 'জন্বা 
সাহেবের গভীর উদ্দেশা হচ্ছে পাকিস্থানের ভয় দোঁখয়ে বেশী 
বখরার একটা ফয়সালা করা। 
পাফিস্ধানের তাংপর্য 


বসি 


ধনাখিল ভারত. খৃষ্টান সম্মেলনের সভাপাতি ডাঃ রামচন্দ্র রাও 
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করেছেন। তিনি বলেছেন যে, পাকিস্থান একটা উল্মাদ পাঁরিকপনা, 
ওতে 'হন্দূদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ চাঁরতার্থ হতে পারে; কিচ্তু 
দেশের অমঞ্গল হবে ভয়ঙ্কর এবং মুসলমান জনসাধারণের অপকার 
ছাড়া উপকার হবে না; এ পারকম্পনা কায়েমণ স্বার্থেরই খেলা । 
ডাঃ রামচন্দ্র রাও তাঁর সমধমর্দের কাছে আবেদন করেছেন ষে, 


- তারা যেন ভারতের অধিকাংশ জনগণ থেকে বিচ্ছিত্র হয়ে বিভেদের 


পথে পা না দেয়। তান বলেন যে, ধর্মীবম্বাস যেন হ্বান্তপম্থী 
হয়, তা যেন কাউকে অন্ধ উন্মত্ততায় না মাতায়। 


উদারনগীতিক দলের প্রঙ্তাৰ 





ভারতীয় উদারনীতিক সম্মেলনের প্রস্তাবে যুদ্ধ থামার দুই 
বছরের মধ্যে ভারতে ডো'মানয়ন স্টেটাস প্রবর্তনের এবং বড়লাটের 
নেতৃত্বে আঁবলদ্বে কেন্দ্রে একটা জাতীয় গবর্ণমেন্ট স্থাপনের দাবশ 
করা হয়েছে, বর্তমান যুদ্ধে বুটেনকে সর্বা্তঃকরণে সাহায্য 
করবার ইচ্ছা প্রকাশ করা হয়েছে এবং কংগ্রেসের আইন অমান্য 
আন্দোলনের নিন্দে করা হয়েছে। 


মানবেন্দ্রু সম্মেলন 





ভূতপূর্ব বিপ্লবী মানবেন্দ্রনাথ রায়ের নেতৃত্বে বেহালায় যে 
সম্মেলন হয়েছে, সেখানে বুটেনকে জার্মানীর 'বরুদ্ধে লড়াইতে 
সাহায্য দেবার পন্থা বিবেচনা করা হয়েছে। ভারতে বৃটিশ 
গবর্ণমেণ্টের বিশিষ্ট সমর্থকেরা এই সম্মেলনে যোগ 'দিয়োছলেন। 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে প্রকাশিত বিবাঁতিতে 'বাভন্ন প্রদেশে জরুরী 
মাল্সভা গঠন করে' সমর-প্রচেষ্টাকে ব্যাপক করবার এবং আগামী 
নির্বাচনের জনয দেশকে প্রস্তুত করবার সংকল্প প্রকাশ করা, 
হয়েছে। আঁবলম্বে বড়লাটের শাসন-পাঁরষদে ভারতীয় প্রাতানাঁধ- 
দের নিশুন্ত করার প্রস্তাব করা হয়েছে। সম্মেলনের উদ্দেশ্যের 
প্রাত সহানুভীতশশল যত 'বাঁভন্ন দলের লোক আছে, তাদের 
সকলকে 'িনয়ে এক “ন্যাশনাল ডেমক্র্যাটিক ইউনিয়ন” গঠনের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

সম্মেলনের প্রাক্কালে বৃটিশ রক্ষণশীলদের মুখপত্র “টাইমৃসা” 
মানবেন্দ্রনাথ রায়ের উদ্যমকে আশীর্বাদ করেন। 


ছাত্র সম্মেলনে বিভেদ 

(৫ িির্. 

নাগপূরে যে ছাত্র সম্মেলন হয় তাতে বিভেদ সূষ্টি হয়েছে। 
শ্রীহখরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপাতিত্বে মূলত সম্মেলনের অধি- 
বেশন হয়। 'কল্তু ছান্নদের এক দল সম্মেলনের বৈধতায় আপাস্ত 
করে, অন্য জায়গায় আর এক পৃথক সম্মেলন করে। সে 
সম্মেলনের সভাপাঁত হন এলাহাবাদের শ্রীমনোমোহন প্রসাদ । 


পত্যাগ্রছের জহস্থা 
ছিন্ন 

বড়াদন উপলক্ষে গাম্ধীজশীর সত্যাগ্রহ স্থাগত আছে। তবে 
মজলিস-ই-অহ্হরের তরফ থেকে যৃদ্ধাবরোধী আদ্দোলন চলছে। 
তাঁদের অনেক কমর ইতিমধ্যে গ্রেপ্তার হয়েছেন। পাঞ্জাবের 
সর্দার সম্পূরণ সিং ওয়ার্ধায় মহাত্মাজাঁর সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ- 
আলোচনা করার পর নাঁক স্থির করেছেন যে, তান সেবাগ্রাম 


পল পিশি৮ট৩ তত তি এ তিতা ৪ ঈঠ॥ 
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আশ্রমে গাম্ধীজশীর কাছে সত্যাগ্রহের শিক্ষা নেবেন। তান 
আদালতে তারি উীন্তর ব্যাখ্যা করে' একটা বিবৃতি দেবেন বলেছেন। 
রাষ্্রপাতর কাছে তান নাক এক 'লাখত একরার-নামা দিয়েছেন 
যে, কংগ্রেসের আহংস নীতিতে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী এবং যুদ্ধ 
সম্পকে কংগ্রেসের মনোভাব তান সমর্থন করেন। 

ভারতবাসশর উদ্দেশে পার্লামেন্টের কয়েকজন সদস্য যে 
আবেদনপত্র লিখেছেন তাতে কমপ্প-সভার সদস্য মিঃ সোরেন্সেন 
কেন স্বাক্ষর করেন নি তার কারণ 'হসেবে তান বলেছেন যে, এ 
পত্রে ভারতবাসণর স্বাধীনতার আধকার স্বীকার করা হয় নি এবং 
বটশ গবর্ণমেন্টের টালবাহানার কোনো উল্লেখ করা হয় নি। 


আ্তঙ্ক্ারভিক 

লণ্ডনে বিমান-আক্লমণ 
১০০০০ 

বড়দিনে লণ্ডন ৮০ ঘণ্টাকাল শান্ত ছিল। কিন্তু তারপরই 
গত শুকুবার রান্রে জার্মান বিঘান প্রচণ্ড আক্ষমণ করে। সে রকম 
প্রঘল আক্লমণ আগে আর হয় নি। 
হানা 'দয়ে প্রচুর পাঁরমাণ আঁত-বিস্ফোরক বোমা নিক্ষেপ করতে 
থাকে। এর একদিন পরে রাঁববার প্লাত্রে লণ্ডনে আবার ভশষণ 
আক্রমণ হয়। এ আক্রমণে জার্মানদের উদ্দেশ্য ছিল সমগ্র লণ্ডন 
নগরীতে আগন জবালিয়ে দেওয়া । সমস্ত রাত লণ্ডনের উপর 
আকাশ আগ.নের আভায় লাল হ'য়ে !ছিল। জার্মানরা প্রথমে 
ক্রমাগত আগ্নেয় বোমা ফেল্তে থাকে । বিখ্যাত গিজ্ড হল, ওজ্ড 
বেলী আদালত, সেপ্ট মের এবং আরো অনেক বিখাত অট্রালিকা 
আগ্পিদদ্ধ হয়। আরো কয়েকটা শহরেও জারানরা আক্রমণ চালায়। 

বাটশ বিমানবহর জামমান-অধিকৃত ফরাসী উপকূলে এবং 
রটারভাম, বিন্দিস, ভেনিস, নেপ্ল্স্‌, মানহাইম ও অন্যান্য 
জার্মান সামারক ঘাঁটতে বড়াঁদনের পর তীব্র বোমাবর্ষণ করে। 
বড়াদনে বাঁটিশ বিমান আক্তমণ চালায় নি। 
অন্য রণক্ষেত৮ত 

(িগ্্্িড 

লাবয়ায় ইতালীয় খাঁটি বারপিয়া ইংরেজরা এখনো দখল 
করছে পারে নি। বারদিয়া এখন অনেকটা অবরোধের অবস্থায় 
আছে। পনই পক্ষের গোলন্দাজ দল মাঝে মাঝে কামান দাগছে। 
লিবিয়ার কয়েকটি ঘাঁটির উপর বৃটিশ বিমানবহর বোমাবর্ষণ 
করেছে। 

গ্রীকর্বা [কিনারা দখল করার পর ভালোনার 'দকে অগ্রসর 
হয়েছে। উত্তরে এলবাসান অভিম্‌খেও তারা অগ্রসর হবার চেষ্টা 
করছে। গ্রীক ইস্তাহারে ক্রমাগত সাফলোর খবর পাওয়া গেলেও 
তারা ধিক কতটা অগ্রসর হচ্ছে ত। স্পন্ট জানা যাচ্ছে না। 
ইওরোপাঁয় কুটনশীতি 
বসি ছারা 
জার্মান গবর্ণমেণ্টের মধ্যে আধার আলাচনা 
আরম্ভ হয়েছে ।  রয়টার বলছেন, উভয়ের মধ যে বিরোধের 
সংবাদ রটেছে, সেটা 'ভীত্তহশন বলে" মনে হয়। আলোচনার 
[বিষয় সম্পূর্ণ গোপন আছে। 

ইওরোপের নানা স্থানে ব্যাপক জার্মান সৈন্য চলাচলের 
সংবাদ এসেছে । বহু জার্মান সৈন্য নাক রুমানয়া, ইতাল ও 


ফরাসণ ও 


জার্মান গিমান আঁবরামভাবে * 


উত্তর ফ্রাম্সে পাঠানো হয়েছে। জার্মানী এখন ইতালির যূম্ধে 
অংশ নেবে, না প্রথমে গোটা ফ্রান্স দখল করবে, তাই নিয়ে 
জল্পনা-কজ্পন। চলছে। জার্মান কর্তৃপক্ষ নাকি কয়েকদিন আগে 
এই প্রচারকার্য চাঁলয়েছেন যে, শীগ্গিরই সব দক থেকে 
বৃটেনকে আব্লমণ করে' পরাজিত করা হবে। এই সৈন্য চললাচলকে 
তার সঙ্গেও সম্পকিতি করা হচ্ছে। 

একদল জার্মান সৈন্কে নাকি রুমানয়ায় বৃলগোিয়া 
সীমান্তে পাঠানো হয়েছে।  গাঁদকে ণুলগেরিয়ায় সম্প্রাত 
কাঁমউীণঘ্ট প্রচারকার্য বৃদ্ধি পেয়েছে বলে' খবর পাওয়া গেছে। 
বুলগেবিয়ান জনসাধারণের মধ্যে সোভয়েটের সঙ্গে মৈত্রীর 
আকাঙ্গণ যে প্রবল হয়ে উঠেছে, তা পররাশ্ট্রসাচব মঃ পোপাফের 
তা থেকে অনূমান করা যায়। তান বলেন যে, পালণমেন্টের 
বাইরে কারো কথা শুনে গবর্ণমেন্ট চলবেন না। এাঁদক থেকে 


সোফিয়ায় সোভিয়েউ দৌতাবভাগে কমর্চারী পারিবর্তনা বেশ 
তাৎপর্যপূর্ণ । 
হিটলার ও রোজভেল্ট 





হিটল।র সৈনাদের সম্বোধন করে নবববধেরি এক বাগখতে 
বলেছেন যে, ১৯৭১ সালে জান্ানী পূর্ণ জয়লাভ করবে। 

প্রোসড়ে১ রোজভেল্ট আমেরিকান জাতির উদ্দেশে এক 
বেতার ব্ডুতায় যুদ্ধ সম্পর্কে মাঁকনি যুস্তরাষ্টেরে মনোভাবু 
খোলাখুলি ধলেছেন। তিনি বলেছেন যে, 'প্রবণক' নাৎসীদের 
জয়লাভ আমেরিকার পক্ষে মারাত্মক হবে; কারণ বৃচেনের 
পরিবর্তে জামনী ও ইতালি আটলাস্টিকে কর্তৃত্ব প্রাতচ্চ 
করলে আমোরকার আঁস্তত্ব বিপনন হবে। সুতরাং আমেরিকা 
বুটেনকে স্কপ্রকারে সাহায্য করবে। মাঁক্ন বাহনী পাঠাথার 
প্রয়োজন নেই, তবে মাকিনি সমরোপকরণ অকুণ্ঠভাবে সরণরাহ 
করা হবে। 'তাঁন বলেছেন যে, আমোরিকা হচ্ছে গণতন্ত্রী দেশের 
তথা বৃটেনের অস্্াগ্গার। তাঁর বিশ্বাস, এ যুদ্ধে এক্সিস শান্তির 
পরাজয় হবে। 

রোজভেল্টের বন্তৃতায় ইতালি ও জাপান, বলা বাহুলা, 
অত্যন্ত ক্ষদ্ধ হয়েছে। জার্মান এখনো স্পম্ট কিছু বলে [নি। 


সদর প্রাচ। 
কা 


চীন নিয়ে জাপানীরা যে খুব 'বব্রত হয়ে পড়েছে, সে 
আভাষ আজকাল জাপানীদের মুখ থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। জাপ 
সমর-দপ্তরের প্রচার বিভাগের কর্তা কর্ণেল মাবুতীস বলেছেন 
যে, বর্তমানে মার্শাল চিয়াং কাইশেকের রাজত্ব ধংস হবার 
কোনো আশা নেই। তিন আরো বলেছেন যে, চন সমস্যা দিন 
দিন জঁটলতর হয়ে উঠছে। তাঁর মতে ব্রিশন্তি চুন্তর ফলে 
জাপানের চেয়ে বরং চুংকিং গবর্ণমেন্টের অবস্থাই ভালো 
হয়েছে। 

মস্কো বেতারে বলা হয়েছে যে, চীনে জাপ সৈন্যদের মধো 
যৃদ্ধাবরোধী মনোভাব বেড়ে যাচ্ছে। 


থাইল্যান্ড ও ইন্দোচীনের মধ্যে এখনো মাঝে মাঝে সংঘর্ষ 
চলছে। রি 
৩১।১২।৪০ শয়াকিবহাল। 
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সেরাইকেলার ছউ-নত্য 


ছোটনাগপুরের সবুজ পাহাড় ঘেরা সেরাইকেলা রাজ্যে প্রতোক 
রছন বসন্তের শেষে একাঁট নাচের উৎসব হয়। সারা দেশটা কয়েকদিন 
ধরে এই নৃত্যোৎসবে মগ্ন হয়ে থাকে। বহুযুগ হতে সেরাইকেলা 
রাজবংশের ব্যান্তগত পৃন্তপোষকতায় নতাকলার চর্টা হয়ে আসছে বলে 
সেখানকার নাচ অত্যন্ত উন্নত এবং কলাগুণসম্পন্ন এবং কালক্রমে 
সেখানকার নাচের একটা নিজস্ব পদ্ধাতি, একটা বাশষ্ট স্টাইল গড়ে 
উঠেছে যা অন্য কোথাও দেখা যায় না বা যা অন্য কোনও নাচের 
অনুকরণ নয়। যখন দহ” বছর আগে কুমার বিজয়প্রতাপ সেরাইকেলার 
নাচের একাট দল নিয়ে রোম, প্যারিস, লণ্ঙন প্রভৃতি শহরের রঙ্গমণ্ডে 
ন.৩।-নাট্য প্রযোজনা করোছিলেন, তখন সরব্ব্ই তাঁদের এই [বিশেষত্ব বা 
31৮11581101) সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ডীঁড়ষ্যা 
ছাটনাগপুরে যা “ছউ” নাচ বলে পাঁরাচিত, সেরাইকেলায় সে নাচের জন্ম 


১ জা ও জি টি জি ও জি উট নী হজ ৪) জা উপ জা  উউ ও ও জা জা জা 
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এবং সেখান থেকেই অন্যান যায়গায় ছাঁড়য়ে পড়েছে, কিন্তু সেরাইকেলার 
উন্নত নৃত্যপদ্ধাতর সঙ্গে অন্য জায়গার নাচের কোনও তুলনাই হয় না। 
উপলয়" ধারণ প্রর্ভৃতি গাতিষ্গণ এত বেশী শীল্তবাগক ও শ্রমসাধ্য যে, 
খুব কম মেয়ের পক্ষে তা পেরে উঠা সম্ভব। বর্তমানে দুপতনজন 
মেয়ে অবশ্য সেরাইকেলা দলে যোগ 'দয়েছেন। মুখোস ছাড়া 
সেরাইকেলার নাচ হয় না। ভিব্বতী নাচের লামারা যে মখোস পরে 
ভূত-প্রেত-রাক্ষসের আভনয় করে, সেরাইকেলার মখোস সে মৎখোস নয়। 
সেরাইকেলার মুখোসগলি পট্চ্রকরদের হাতের তোর অপূর্ব রং 


ফলানো নিখতি স্ন্দর জানস, এদের মখোস পরার 
উদ্দেশ্য দর্শকের দৃষ্টিতে নর্তকের চোখমখের ভাব থেকে 


সরিয়ে নিয়ে তাদের হাত-পায়ের ভঙ্গণ এবং দেহভগ্গীর, যে ভাবব্যঞ্জনা 
তারই উপর আকৃষ্ট ও কেন্দ্রীভূত করা। এর দ্বারা আর্ট বা কল্যাবদ্যা 


* হিসাবে সেরাইকেলার নাচের দেহভঞ্গশ বিশেষত পায়ের কাজ, উপলয় 


ইত্যাদর অতুলনীয় উন্নাত হয়েছে। বাঙলাদেশে তথা উত্তর ভারতে 


শবর নৃত্যে ছয়ে্দ 


সেরাইকেলার "্ছউ' নাচ যে উচ্চাঙ্গের কলাগৃণ সম্পন্ন হয়েছে তার 
প্রধান কারণ, চারুকলা ও সংস্কৃতি বা “কালচার” হিসাবে পনর,যান্ধ্কমে 
উচ্চ 'শাক্ষিত কলাবিংগুণগ্রাহশ রাজ পাঁরবারের গঞ্চে এই ন্ত্যচচার 
যোগ রয়েছে এবং মহারাজা ও রাজকুমারগণ সকলেই কলাকুশলন। 
সেরাইকেলা রাজবংশে নৃত্যচর্চার প্রবর্তন এবং উন্নাত বধান রাজ 
কর্তবোর অন্তভভূন্ত অবশ্য করণীয় রাজকার্ । এই নৃতাচ্চা তাঁদের 


নাচ অন্যান্য ভারতশর নাচের অন্দরূপ নয় । 

চার থাকলেও নর্তকণ নেই। এর প্রধান কারপ এই যে, সেরাইকেলার 

নাচ এত বেশী প্রাণবন্ত, এ নাচের পুত ভাল-লয়যুন্ত পদাবক্ষেপ, 
ও টা. এ ্ 
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আসরের নাচে পায়ের কাজ শুধু বাজনার মাত্রা বা তালের ঠেকার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ । কল্তু সেরাইকেলায় নাচে ভরত নাটাশাস্মের সবগাঁল না 
হ'লেও এখনও শতাধক পা ফেলার 'ভিন্ন ভিন্ন কায়দা বা 1১0816101) 
চলাঁত আছে। সেই হলো এ নাচের ভাষা, পা থেকেই প্রথম নাচের 
ভাবপ্রকাশ সুরু হ'য়ে মশ তা সকল দেহভঞ্গশতে সন্গালত হয়। 
নাচের ভাব-বস্তুর অর্থের গভশরতা ধা জটিলতার সঙ্গো সঙ্গে পায়ের 
কাজ এবং উপলয় ইত্যাঁদরও জাঁটলতা বাম্ধ পায়। ভারতীয় অন্যান্য 
নাচের ভাব-বাঞ্জনার কেন্দ্রে হচ্ছে চোখ এবং মুখ; কিন্তু সেরাইকেলার 
নাচের ভাষা হচ্ছে “পায়ের” ভাষা । 

“্ছউউ” নাচের আর একাঁটি বিশেবত্ব এই যে, এতে কোনও দশা- 
পটের বাবহার নেই। দর্শকমণ্ডলশ পরিবৃত উন্মস্ত আসরে নাচের 
আঁভনয় হয় এবং নৃত্যের দ্বারাই ঠিক যে আবহাওয়া বা 81010511067 
দরকার তার সান্ট হয়। তবে নাচের উপযান্ত সাজ-সঙ্জার যাতে বিল্দু- 





ৃ্‌ ০ ০ পা, 
মাত পুঁটি না থাকে সে দিকে অত্যন্ত সতর্ক লক্ষ্য রাখা হয়। 
প1রচ্ছদের বিষয়টা সেবাইকেলা নূত্যের অতান্ত দরকার? অঙ্গ । যেমন 
“মানেঘাটের” মঙ্গল চি স্বরূপ রন্তবস্ত্র এবং তার সঙ্গ ভূলুণ্ঠিত ছ্বেত- 
উত্তরীয়, নাথায় ঝলমলকম্পিত রয়মুকুট, পায়ে নুপুর নিক্কণ, ময়ক্র- 
নূতে। লাচিয়ে পরেন ময়রকণ্ঠ নল কিংখারের পোষাক, মাথায় শুধু 
ছোট একটি নয়রপূচ্ছের স্তবক। মবুমায়া প্রভাতি অন্যান্য নৃতোও 
পরিচ্ছদের সঙ্গে নাচের ভাব-বস্তুর নিকট সামঞ্জস্য থাকে? 
সেরাইকেলা নৃত্যের সঞ্গে শানাই, সেতার, বাঁশের বাঁশী 
ইত্যাদি সহযোগে সরল সুরের এঁক্তান বাজনার ব্যবহার আছে, কিন্তু 
কণ্ঠ সংগটিতের কোন স্থান নেই। কারণ নাচের সঙ্গে গান থাকলে নাচের 
অঞ্গহানি হয়। নাচের বাজনায় আধ্ানকতা থাকলেও সেরাইকেলার 
নাচের তাপ কিন্তু ভরত নাটাশাস্্র এবং নন্দীকেশবরের প্রাচীন বিধান 
মেনে চলছে । তাল প্রথমে মন্থর, পরে দ্ুুত এবং শেষে চরম” বা 
অতি দ্রুত (০1170) হয়, কতকটা “দন” “চৌদুন”এর মত। সব 
নাচেই তালের এই তিন বিভাগ আছে এবং সব নাচই চরমদ্রুত তালে 
অর্থাৎ ৫1111)8-এ পেশছে, তার পরে সমাপ্ত হয়। 
-নচরাজ 


সালতামামশ 

সালতামামী িখ্‌বার ভার দিয়েছেন সম্পাদক; কিন্তু গত, 
কয়েক সপ্তাহ ধরেই দূরবীন ফোকাস: করে বসে রইলাম- দেখতে 
পেলাম শুধ্‌ অন্ধকার । 

্ী সা ঞ ফু রং 

ওদেশে যুদ্ধ বেধেছে, এদেশে চলেছে তারই প্রাতক্রিয়া-প্রাতি 
বাবসাক্ষেত্রে: বিশেষ করে আমাদের ছবির জগতে। 

কেউ কেউ দরজা বন্ধ করেছেন; কেউ বা ব্য়-সঙ্কোচ করছেন। 
সবাঁদকেই একটা আতঙক। 

তাই কিছু বলতে হলেই, একটা কথাই আজ মনে পড়ছে__ 
এ শিল্পকে বাঁচতে হলে, চাই টাকা, চাই অন্ন। 
র্‌ ক রঙ ঞ ফ 

হন্দু শাস্মমতে-অন্ন প্রাণ; তাই অন্ন-চিন্তা প্রাণণমান্লেরই 
আঁদম চিন্তা, সেটা চরম লক্ষ্য নয় বটে, তবে অত্ন্ত প্রয়োজনীয় 
লক্ষা। এই আদম চিন্তা থেকে রক্ষা পাবার একমান্ত উপায়, 
অলন্নের সংস্থান করা । 

এবং সে সংস্থান আজ চলাচ্চঘ্রের নেই। সে সংস্থান করবার 
জন্য চলচ্চিত্র আজ চারিদিকে হাতড়ে মরছে। তার উপর ধমক 
আছে দর্শকদের--ছুটাঁক চলবেনা । কাজের কথা বলো। লোক 
[শক্ষা দাও। 





উপয্ত্ত কথা সন্দেহ নেই। 


ফ ঙ খা রঃ চ 
কিন্তু আমার সাঁনর্ব্ধ অনুরোধ, বাঙলা চলাচিতর শিল্প 
আগামী বংসর অন্র-সংস্থান করূক। 

[বিদেশী ছবি, বিদেশী 'ডাস্ট্ীবিউটরএ বাঙলা দেশ ছেয়ে 
ফেলেছে । আজ মফঃ্বলের ছাবঘরগুলোকেও ভাল বাঙলা ছবি 
পেতে হলে, আগে হিন্দি ছাবর বুকিং নিতে হয়, তা সে ছাবিঘরে 
হান্দি ছাঁবর দর্শক থাকুক আর নাই থাকুক! বাঙলা ছাব এ 
ধরণের জুলুম থেকে নিজেকে মুন্ত করুক। 

ফ্‌ সং এ চে স 
লোক-শিক্ষার ভার আর যেই ীনক্‌, বাঙলার বাঙাল? 
স্টডওগুলি যেন নানেয়। কারণ যে কথা একশোবার বলা 
হয়েছে, তার পঃনর্ন্তি করাই শিক্ষকদের কার্য । তাতে আছে 
পুরাতনের একঘেয়োম। কাজেই তাতে আদম অশ্নচিন্তার হাত 
থেকে বচিবার উপায় নেই। 


ও খু সা 4 


কেউ যেন ভুল না করেন, কোনো আদর্শমূলক ছবির বরু্দে 
আম কিছু বলছি! আমার বলবার উদ্দেশ্য হচ্ছে--লোক শিক্ষাই 
যেন কোনো বাঙলা ছবির একমান্ত আদর্শ না হয়। 

কারণ দেশ ও দশের কাজ করা চলাচ্চত্র শিল্পের পক্ষে সম্ভব 
নয়। ওসব কাজ দশে মিলে করবার কাজ; আর চলাঁচ্চহ শিল্প 
করে চলচ্চিত্রের গল্পের বিকাশ। 

তবে, বাঙলা চলচ্চিত্র শিপ যাঁদ 8199 01] হিসাবে দেখ 
ও দশের কাজে আসে-এমন ছবি গড়তে চায়, তাতে আপাত 
নেই! কিন্তু তাও--এখন নয়। আগে নিজের অন্নসংস্থান সে 
করে নিক্‌। ৃ | 

সে চেম্টা তার সার্থক হবে, যাঁদ প্রকাতির অনন্ভুতর ধা 
দিয়ে যে অলৌকিক আনন্দ রস, কবি মনকে স্পর্শ করে- তাকেই 
সে রূপকথার রাজকন্যার দেওয়া সোনার কাঠির পরশে ?জাঁয়িয়ে 
তুলতে পাবে, রূপকথার রাজকন্যার সঙ্গে দর্শকের মনের 
পারচয় করিতে দিতে পারে। 

তাতেই একাঁদন শিষ্প-লোকের ভোরের পাখী চলাচ্চত্রে 
সুরে সুর মেলাবে। তাতেই একদিন ভাগ্যলক্ষরী নিজের 
অজ্ঞাতে বাঁধা পড়বেন এই শিজ্পলোকের কোষাগারে । 

-দরবীণ- 
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ভারত ভ্রমণকারণ সিংহল ক্রিকেট দল 

ভারত ভ্রমণকারা 'সংহল ক্রিকেট দূল সম্প্রীত কলিকাতার 
ইডেন উদ্যানে ভারতীয় বাছাই একাদশের সাঁহত [তিনাদনব্যাপণ 
খেলায় যোগদান কাঁরয়া অমীমাংাঁসতভাবে খেলা শেষ কাঁরয়াছে। 
খেলাটি যেরুপ উত্তেজনাপূর্ণ ও উচ্চাঙ্গের হইবে বাঁলয়া আশা 
করা গিয়াছিল, সেইরূপ হয় নাই, তবে খেলাট যে দর্শনযোগা 
হইয়াছিল, ইহা অস্বীকার কারিবার উপায় নাই। 

সিংহল দলের ব্যাটিং 

সিংহল দলের খেলোয়াড়গণ সকলেই ব্যাটিং বিষয়ে অপূব 
দঢৃতা প্রদর্শন করিয়াছেন। দলের প্রথম খেলোয়াড় হইতে আরম্ভ 
কারয়া একাদশ খেলোয়াড়টি পর্যন্ত দলের রাণ তোলায় সাহায্য 
কারয়াছেন। এইরুপভাবে দলের সকল খেলোয়াড়কে খেলার সকল 
অবস্থায় দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাঁটং কাঁরতে হীতপূর্বে কখনও দূম্ট হয় 
নাই। 'ীসংহল দল প্রথম হীনংসে ভারতীয় দল অপেক্ষা যে আধক 
রাণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহাও এই দডুতাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের 
জন্য। এই দলের 'ফাঙ্ডংও ভাল। কেবল অভাব বোলারের। 
যে কয়েকজন বোলার আছেন, তাঁহাদের বোঁলং খুব উচ্চাঙ্গের 
বলা যায় না। সেইজন্য মনে হয়, এই দল প্রকৃত বাছাই ভারতায় 
দলের সাঁহত সমপ্রাতিদ্বান্দ্রতা করিতে পারিবে না। ধোম্বাইতে এই- 
রূপ একাঁট দলের সাহত 'সিংহল দলকে প্রাতিদ্বান্ত৷ কারতে 
হইবে, তখনই আমাদের উীন্তর সত্যাসত্য প্রমাণিত হইবে। 

বাঙালশ খেলোয়াড়গপের কাতিত্ব 

এই খেলায় দুইটি বাঙালশ উৎসাহী খেলোয়াড় ব্যাটিংয়ে 
কৃতিত্ব প্রদর্শন কাঁরয়াছেম। ই*হাদের একজনের নাম সন্তোষ 
গাঞ্গুলশ ও অপরজনের নাম নির্মল চ্যাটার্জ। সন্তোষ গাঙ্গুলণ 
ভারতীয় দলের প্রথম খেলোয়াড় হিসাবে খোলয়া উভয় হানংসে 
৬০ রাণের আঁধক রাণ সংগ্রহ কারতে সক্ষম হইয়াছেন। তিনি 
প্রথম ইীনংসে ৬৯ রাণ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৪ রাণ করেন। 
ইহার ন্যায় নর্ঘল চ্যাটার্জি উভয় ইনিংসে অর্ধশতাঁধক রাণ 
করেন। তানি প্রথম ইনিংসে ৫৩ রাণ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৩ 
রাণ কাঁরয়া নট আউট থাকেন। সন্তোষ গাঙ্গুলশ নির্মল চ্যাটার্জ 
অপেক্ষা আঁধক রাণ কাঁরলেও নির্মল চ্যাটা্জর ন্যায় দ্রুত রাণ 
তুলতে পারেন নাই। তবে ইহাদের উভয়েরই ব্যাটিং বিশেষ 
প্রশংসনণয় হইয়াছে। ইহাদের পরেই এস ব্যানাজর স্থান। 
[তান উভয় হানংসেই ব্যাটিংয়ে দূ়ুতা প্রদর্শন কারয়াছেন। 

ভারতীয় দলের বোলিং 

নর্বাচিত ভারতীয় দলে কৃতি বোলার না থাকায়, সংহল 
দল অধিক রাণ তুলিতে সক্ষম হয়। কমল ভ্রাচার্যের বোলিং 
অনেক সময় ভাল হইলেও প্রাতিপক্ষ দলের খেলোয়াড়গণকে সকল 
সময় বিব্রত কারিতে পারে নাই। এইজন্য মেজর নাইডু, 'ীস কে 
নাইডু ও পি ই পালিয়াকে অনেক সময় বোলং কাঁরতে হইয়াছে 
সঃটে ব্যানার্জ ভারতের বিশিষ্ট বোলারদের মধ্যে গণ্য হইলে 
এই খেলায় বিশেষ সুধা কারতে পররন নাই। এই দলে 
ন্যাটাল নামক একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানকে বোলার 'হসাবে 
লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু ইীনও বোলিংয়ে সাফল্যলাভ কাঁরতে 
পারেন নাই। ফিল্ডিং বিষয়ে ভারতীয় দলের বিশেষ নিন্দা করা 
চলে না। কাঁলকাতার খেলোয়াড়গণ ফিল্ডিং বষয়ে উল্লাত যে 
কারয়াছে, তাহার প্রমাণ এই খেলায় পাওয়া 'গিয়াছে। এই দলের 
উইকেটরক্ষকের খেলা সর্বাপেক্ষা হতাশাব্যঞ্জক হইয়াছে। একর্‌প 
ইহার দোষেই িংহল দলের আঁধনায়ক একাই শতাধিক রাণ 
সংগ্রহ কাঁরতে সঙ্গম হন। দলের আধনায়ক মেজর 'সি কে নাইডু 


ইহার খেলায় এতই বিরন্ত হইয়াছিলেন যে, সংহল দলের 
দ্বিতীয় ইীনংসের খেলার সময় এন তালুকদার নামক একজন 
খেলোয়াড় তাহার স্থানে উইকেট রক্ষার ভার গ্রহণ করেন। 
খেলার 'নিবরণ 

ভারতীয় দল টসে বিজয়ী হইয়া প্রথম ব্যাঁটং গ্রহণ করে। 
প্রথম উইকেট এক রাণে পাঁড়য়া যায়। পালিয়া এস গাঞ্গুলণর 
সাহত যোগ দেন। রাণ উঠতে আরম্ড করে। পালিয়া ৩৮ রাণ 
কাঁরয়া আউট হন। তখন মেজর নাইডু খেলায় যোগদান করেন। 
তানও ২৯ রাণ কারয়া আউট হন। এন চ্যাটার্জ খেলায় যোগ- 
দান করেন। এস গাঙ্গুলী ৭৫ 'মাঁনটে ৫০ রাণ পূর্ণ করেন। 
১৬৪ রাণের সময় গাঙ্গুলী আউট হন। এস ব্যানাজ খেলায় 
যোগদান করেন। মধ্যান্ব ভোজের সময় চার উইকেটে ১৬৯ রাণ 
হয়। এন চ্যাটার্জ ৪৩ মানটে ৫০ রাণ করেন। ইহার পর দ্লুত 
উইকেট পতন আরম্ভ হয়। এস ব্যানার্জ শেষ সময় রাণ তুলিতে 
চেম্টা করেন। কিন্তু তাঁহার চেস্টা সাফল্যলাভ করে না। ভারতীয় 
দলের প্রথম ইনিংস ২৫১ রাণে শেষ হয়। সংহল দলের কেলার্ট 
৭০ রাণে ৪টি ও এম গ্ণরন্ত ৭২ রাণে ৪ উইকেট পান। পরে 
[সংহল দল খেলা আরম্ভ কাঁরয়া প্রথম দিনের শেষে তিন উইকেটে 
৯৬ রাণ করে। এস জয়ীবক্রম €&& রাণ কারয়। নট আউট থাকেন। , 
দ্বিতীয় গদিনে খেলা আরম্ভ হইলে অনেকে ধারণা করেন, 'সংহল 
দলের ইীনংস ১৫০ রাণে শেষ হইবে। কিন্তু এই ধারণা 
কার্যকরী হয় না। জয়বিকরম ও জি গুণরত্র একত্রে রাণসংখ্যা 
১৭৪ কারতে সক্ষম হন। জয়াবক্রম ১৫৫ 'মাঁনট খোঁলয়া 
[নিজস্ব ১০০ রাণ পূর্ণ করেন। ইহার পর পুনরায় রাণ উাঁঠিতে 


থাকে। ২৩৩ রাণ হইলে জয়াবক্রম ১৩৮ রাণ কাঁরয়া ' আউট 
হন। তিনি উন্ত রাণের মধ্যে ১৫ট বাউণ্ডারী করেন। পোঁরট 
ও এ গুণরত্ব ২৫০ পর্যন্ত রাণ তুলিতে সক্ষম হন। পোঁরিট 


পরবতরশ খেলোয়াড়ের সহযোগিতায় ৩৫০ পর্যন্ত রাণ কাঁরতে 
পারেন। দলের শেষ খেলোয়াড় জয়সুন্দর পর্যন্ত ভীষণ 
পিটাইয়া খোলয়া রাণ তুলেন। 'সিংহল দলের প্রথম ইনিংস ,৩৭২ 
রাণে শেষ হয়। পরে ভারতীয় দল খেলা আরম্ভ কাঁরয়া দ্বিতীয় 
[দনের শেষে এক উইকেটে ৪২ রাণ করে। 
তৃতীয় দিনের খেলা 
তৃতশয় দিনে ভারতীয় দল সত্তা অবলম্বন করে। ফল 
ভালই হয়। সন্তোষ গাঙ্গুলী ১২২ রাণের সময় ৬৪ রাণ করিয়া 
আউট হন। পালয়া ও সস কে নাইডু খেলার অবস্থা পারবর্তন 
করেন। মেজর নাইড়ু ৮৮ 'মীনটে ৫০ রাণ পূর্ণ করেন। ২০৯ 
রাণের সময় তিনি আউট হন। ইহার পর এন চ্যটার্জ ও এস 
ব্যানার্জ একত্রে খোঁলয়া দ্রুত রাণ তুলতে সক্ষম হন। চা পানের 
পূর্বে ভারতীয় দলের পাঁচ উইকেটে ২৯৩ রাণ হইলে, মেজর 
নাইডু 'ডক্লেয়ার্ড করেন। 
সংহল দলের খেলা 
সংহল দল পরে খেলা আরম্ভ করে। দিনের শেষে দ্বিতীয় 
ইনিংসে দুই উইকেটে ৮২ রাণ করে। জনপুলে ৩৫ রাণ করেন। 
খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ 'হয়। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত 


হইল $-. 
ভারত'য় দল ১ম ইানংস +--২৫১ 
এস গাঙ্গুলশ ৬৯; পি ই পাঁলয়া ৩৮; সি কে নাইড়ু ২৯; 
এন চ্যাটাঁর্জ ৫৩; এস ব্যানার্জ ৪৩। কেলার্ট ৭০ রাণে ৪টি, 
এম গুণরক্ক ৭৯ রাণে ৪ ও পোঁরট ১৯ রাণে দুইটি উইকেট 
পান। 
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[সংহল দল ১ম ইনিংস ঃ-৩৭২ আউট ২৫। জ্জয়সুন্দর ৭৬ রাণে ২টি উইকেট লাভ করেন) 
এস এস জয়বিক্রম ১৩৮; জি গুণরত্ব ৪৪9) এ এইচ গুণরহর সিংহল দল ২য় ইনিংস ঃ--৮২ ৫২ উই:) 
৩৪) পোরিট ৪৯ ও জয়সুন্দর নট আউট ৩৭। এস ব্যানার্জ (জন পুলে ৩৫) ডব্লিউ এল মোশ্ডস নট আউট ২২) 
১৯৪ রাণে ৩টি; সি কে নাইডু ৮৩ রাণে ২টি; কে ভ্রাচার্য . পর্ব ভারত চেঁনিস প্রাতিযোগিতা 
৪১ রাণে ৩টি ও পালিয়া ৫৮ রাণে ২টি উইকেট দখল করেন) কলিকাতার সাউথ ক্লাব পারচালিত পূর্ব ভারত টোনস 
ভারতশয় দল ২য়ঃ ইনিংস £--২৯৩ ঠেউইঃ ডক্লেঃ) প্রাতযোগিতার খেলা শেষ হইয়াছে। পাঞ্জাবের এস এল জার 


(এস গাঙ্গ,লী ৬৪; এ জব্বর ২১; পালিয়া ৩৭; সিকে সোহান প্রাতিযোগিতার সকল বিভাগেই সাফল্যলাভ কারয়াছেন। 
নাইডু ৫০; এন চ্যাটার্জ নট আউট ৭৩ রাণ ও এস ব্যানার্জ নট এস 0575885 ভারতের কোন 
শ্রেষ্ঠ প্রাতযোগিতায় এইরূপ কাতিত্বপূ্ণ 
সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। বৈদেশিক 
কোন 'বাশম্ট টেনিস খেলোয়াড় অথবা 
ভারতের সবশ্রেন্ খেলোয়াড় গউস 
মহম্মদ এই প্রাতিযোগতায় যোগদান না 
করার ফলেই সোহান এইর্প গোরব 
অজন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহার 
চাতুর্ধপূর্ণ ক্লীড়ানৈপুণ্যের বিরুদ্ধে প্রীতি 
দ্বান্বতা কারবার মত কোন খেলোয়াড়ই এই 
বংসর এই প্রাতযোগতায় ছিল না। 
সেইজন্য কি সি্গলস, কি মিক্সড ডাবলস, 
সকল খেলায় তান স্ট্রেট সেটেই বিজয়ী 
হইয়াছেন। তাঁহার এই সাফল্য তাঁহাকে 
ভারতীয় টোনস ক্রমপর্যায় উচ্চতর স্থান 
লাভে বিশেষ সাহায্য করিবে। রি 
ম্যাক্স এলমারের নৈরাশ্যজনক খেলা 
সুহীডস ডেভিস কাপ খেলোয়াড় ম্যাক্স 
এলমার প্রাতযোগতার ববাভন্ন বিভাগে 
নৈরাশাজনক ক্লাঁড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন কারয়া- 
ছেন। ক 'সিঙ্গলস, কি ডাবলস, কি 
মিক্সড ডাবলস কোন বিভাগেই তিনি 
ফাইন্যাল পযন্তি উপনশত হইতে পারেন 
নাই। এম কি, তিনি সিতগলস সেমি- 
ফাইন্যালে তরুণ খেলোয়াড় জিম মেটার 
নিকট পরাজিত হইয়াছেন। প্রাতযোগিতায় 
যোগদান কারবার পর তাঁহার সম্বন্ধে পার- 
চালকগণ যে ইতিহাস প্রচার করিয়াছিলেন, 
তাহা পাঠ কাঁরয়া কেহই কল্পনা কারতে 
পারেন নাই যে, শেষ পর্য্তি এলমারকে 
এইরুপ শোচনীয় ফলাফল প্রদর্শন করিতে 
দেখিবেন। ইহার ফলে অনেকেই বাঁলতে 
আরম্ভ কারয়াছেন “পাঁরচালকগণ জানিয়া 
শুনিয়াই সাধারণ ক্রশড়ামোদিগণকে প্রতারিত 
কারয়াছেন।” এই উন্তি যাঁদও আমরা 
সমর্থন কার না, তথাপও ইহা না বাঁলয়া 
. পারি না যে, পারচালকগণের ভাল করিয়া 
এলমারের ক্লীড়াকৌশল দৌখয়া এরু্প 
প্রচার করা উচিত ছিল। 





ও ঞ রঃ 
২ 
০২ উস 





অধ 4 ১ নং 
চ ্ 
মং এ এ হ 
নব ১১৯ 


এ সম্ল্্ সবাত্তা 


২৫শে ডিসেম্বর 

থৃষ্টপর্বের আগমনেও লিবিয়ার রণক্ষেত্রে অহোরান্ত প্রচণ্ড 
কামান গর্জন চাঁলতে থাকে। বার্দয়াতে উভয় পক্ষ হইতে 
জোর কামানের গোলা বার্ষত হয়। 

বুটেনে বড়দিনের প্রভাত শাল্তমৃর্ততে দেখা দেয়। গতকল্য 
সন্ধ্যাকালে ও রাঘ্রে লণ্ডনে বিমানহানার কোন সঙ্কেত ধ্যান হয় 
নাই। 

আলবোনিয়া রণাঙ্গনে গ্রকগণ আরও অগ্রসর হয়া 
ভ্যালোনার দিকে ধাওয়া করে। ড্রনোস নদীর পশ্চিমে শন্ু- 


সৈনযগণকে হটাইয়া দিয়া গ্রীক সৈন্যগণ ,নৃতন সাফল্য অর্জন,, 


করে। বিধ্বস্ত কিমারা নগরীর রাস্তায় বহু ইতালীয় সৈনোর 
মৃহদেহ ও পাঁরতান্ত রণসম্ভার দেখা যায়। 

আদ্রয়াতক সাগরে গ্রীক সাবমোরণ “পাপানিকোলিস"-এর 
টর্পেডো আক্রমণে তিনাঁট ইতালশয় সৈন্যবাহী জাহাজ জলমগ্র 
হয়। জাহাজগনাপ সৈন)। বোঝাই কারয়া বৃন্দিসি হইতে ভ্যালোনা 
যাইতোছিল। জাহাজ 'তনাঁটির মোট টনেজ ২৫ হইতে ৩০ হাজার 
হইবে। 

থাইল্যাণ্ড-ইন্দোচীন সীমান্তে অদ্য পুনরায় সংঘর্ষ হয়। 

উভয় পক্ষ হইতে কামানের গোলা বর্ষণ করা হয়। থাইল্যাণ্ড 
বাহনশর আক্রমণে দুহীটি অস্ত্র সজ্জিত ফরাসী জাহাজ জলমগ্র 
হহু | 
২৬শে ডিসেম্বর 

বুদাপেন্ট হইতে প্রাপ্ত লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, জার্মান 
মৈনাগণ হাঙ্গারশীর ভিতর "দয়া রংমানিয়ার দিকে অগ্রসর হইতেছে 
এবং কিছু সৈনা বুলগেরিয়ার মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছে। বা্ণের 
দূতমহল ঝলিতেছেন যে, জার্মানী গ্রীসের বিরুদ্ধে আঁভযান 
কারবে। 

বৃটিশ ডেগ্রয়ার “এীকরণ” জলমপ্ন হইয়াছে বলিয়া বাঁটশ 
'নীবিভাগ হইতে ঘোষণা করা হয়। . 

কর্কুর উপর ইতালীয়দের বিমানহানায় ৯৫ জন [নহত ও 
৩০ জন আহত হয়। এ পরত কফুর উপর ২৩ বার বিমান 
আক্রমণ হইল। 
২৭শো [ডিসেম্বর 


দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে নাউরু দ্বীপের উপর একাঁট 
জার্মান জাহাজ প্রবল গোলা বর্ষণ করে। উত্ত দ্বীপের সমূহ 


কত হইয়াছে। কিন্তু কেহ হতাহত হয় নাই। 

বড়াদনের আক্রমণ বিরাঁতির পর নাৎসী বিমানসমূহ অদ্য 
রাতিতে পূনরায় লন্ডন এলাকার উপর হানা দেয়। বিমানাবধংসা 
কামানের গোলা এড়াইবার জন্য তাহারা খুব উ্চু দিয়া উড়ে এবং 
সেখান হইতে আঁতাবিস্ফোরক ও আগ্ঘ বোমা নিক্ষেপ করে। 
ধ্বংসস্তূপে আটক পাঁড়য়া কয়েকজন লোক হতাহত হইয়াছে 

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, তিন ডিভি*ন জার্মান সৈন্য ইতি- 
মধোই ইতালশতে প্রবেশ করিয়াছে। হাঞ্গারীর দূত মহলের 
ধারণা এই যে. রুমানিয়ায় বর্তমানে যে জার্মান সৈন্য আছে 
তাহাদের সংখ্যা ৫ লক্ষ হইবে। 
২৪শে ভিলেম্র 

পশ্চিম মরূভূমির সংগ্রামে প্রথম হইতে এ প্যন্তি ৩৮১১৪ 
জন সৈন্য বন্দশ করা হইয়াছে। তল্মধ্যে ২৪৮৪৫ জন ইতালীয় 
সৈন্য আছে। কায়রোর জেনারেল হেড কোয়াটার্সের একটি 
ইস্তাহারে এই সংবাদ "দয়া বলা হইয়াছে থে, বার্দয়া আক্রমণের 


(৮২,০০০ টন) গাতরোধ করা হয় এবং জাহাজাট 


হইতেছে। বৃটিশ গোলন্দাজ বাহনশ ইতালায়াঁদগকে বিল্লত 
রাখতেছে। পশ্চিম দিকে ইতালীয়ানাঁদগকে বিতাড়ন কার্ষে 
বৃটিশ বাহনীর কারতংপরতা অক্ষ আছে। 

মশাল পেত্যার সভাপাঁততে ফরাসী মাল্সসভার এক গুর্ব- 
পূর্ণ বৈঠক হয়। শণ্ডনস্থ স্বাধীন ফরাসি মহলের সংবাদে 
প্রকাশ যে, মাশাল পেত্যা দ়্তার সাহত ফরাসী নৌবহর সমর্পণের 
জন) জার্মানীর দাবী প্রতআখ্যান কাঁরয়াছেন। মার্শাল পেত্যাঁ নাক 


বলিয়াছেন খে, এই দাবী “সম্মানজনক যুদ্ধ বরাত ট্ান্তির” 
সতণবলীর বিরোধী । সকলের বিশ্বাস, ভাস গবর্ণমেন্টের 
নৌসাচব এডমিরাল দাব্রলাঁ মাশণল পেত্যার এই উত্তর লইয়া 


জার্মান আঁধকৃত প্যারিসে গিয়াছলেন। 
২৯শে নবেম্বর 

বাটশ নৌবিভাগের এক ইস্তাহারে বল। হইয়াছে যে, বড়- 
দিনে উত্তর আটলাশ্টিকে ব্‌টিশ নৌবহর ও একটি জার্মান যুদ্ধ- 
জাহাজের মধ্যে যণ্ধ হয়। জার্মান যুদ্ধ জাহাজাঁটর উপর দূর- 
পাল্লার গোলা বণ করা হয়। উত্ত জার্মান যুদ্ধ জাহাজের 
জোগানদার জাহাজ বালিয়া অনুমিত একাঁট জার্মান জাহাজের 
স্বয়ং উহাতে 
আগুন ধরাইয়া দিলে উহাকে জলমগ্ন করা হয়। বাঁটশ ক্ুজার 
'বারউইক'-এর সামান্য ক্ষাত হয়। 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর কন্যা কুমারী হীন্দরা নেহর্‌ 
সম্পর্কে ইউরোপ হইতে কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। 
শ্রীমতী হীন্দিরা সম্প্রীত দেশে 'ফারধার জনা বাণ্র হইয়া জেনেভা 
হইতে লিসবনে উপনীত হন। তান আকাশপথে লন্ডনে 
আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, িন্তু তারপর আর তাঁহার কোন 
সংবাদ পাওয়া, যাইতেছে না। 

আমোরকান জাতিকে সম্বোধন করিয়া প্রোসডেন্ট রূজভেঙ্ট 
এক বেতার বন্তুতায় বৃটেনকে পূর্ণ সাহায্য দানের সগ্কম্প 
ঘোষণা করেন এবং এাক্সস শান্তবর্গের তর [নন্দা করেন। 
৩০শে ডিসেম্বর 

গতকল্য রান্রিতে লণ্ডনের উপর প্রচণ্ড বিমান আব্রমণ হয়। 
আক্রমণের সময় আগ্নেয় বোমা বরণের ফলে শহরে এমনভাবে আগুন 
লাগে যে, তাহা নিভাইতে দমকলের এক হাজার লোককে সারারাত 
ধারয়া খাটতে হয়। সকাল বেলার দিকে আগুন ানভিয়া আসে। 
এই আক্রমণের ফলে িজ্ড হল ও কয়েকটি প্রাসম্ধ গণজ্জার ক্ষতি 
হয় এবং কতক সংখ্যক লোক হতাহত হয়। 
৩১শে ডিসেম্বর ৪ 

আদ্রয়াতিক সাগরে বৃটিশ রণতরশর আক্রমণে ৪ খান 
ইতালশিয় জোগানদার জাহাজ জলমগ্ন হহ্য়াছে। 

বেলগ্রেডের সংবাদে প্রকাশ, ইতালশতে জার্মান সনের 
উপাস্থাত "বাভল্ল মহলে সমার্থত হইয়াছে । প্রকাশ, 'ব্রুন্দসে 
ও বারিতে জার্মান বিমানও রাহিয়াছে। আস্ীয়া হইতে ফ্রান্সে 
সৈন্য গমনের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । এ সম্পর্কে গুজব 
রটিয়াছে যে, জার্মানী শশঘ্রই ফ্রান্সের অবাশষ্টাংশ দখল কাঁরবে। 
সম্প্রীতি জার্মানীর মধ্যে এই কথাই ক্রমাগত প্রচার করা হইয়াছে 
যে, শীঘ্রই ইংলণ্ডের উপর সমস্ত দিক হইতে আকুমণ আরম্ভ 
করা হইবে, যাহার ফলে জার্মানী জয়লাভ করিবে এবং যৃম্ধের 
অবসান হইবে। 

আলবোনিয়া রণাঙ্গনে চিমারার উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর 
অণ্চলে ঘোর যুদ্ধের পর গ্রীকগণ বেশ খানিকদূর অগ্রসর হইতে 


জন্য বৃটিশ সৈন্য সমদ্ভবশের কার্য বিনা বাধায় অগ্রসর  পারিয়াছে। তাহারা আরও [তিনটি গ্রাম আঁধকার করিয়াছে 
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গাগুাহিন্ক সংবাদ 


২৫শে ডিসেম্বর ।-- 

মহাত্মা গাম্ধণ পাঞ্জাব প্রাদোশক রাম্ত্রীয় সামাতর প্রেসিডেন্ট 
লালা দূনীচাঁদ এম-এল-এ'র নিকট চিঠিতে পাঞ্জাবের 
সতাগ্রহণীদগকে যে সমস্ত সর্ত অবশ্য পালন কাঁরতে হইবে, 
তৎসমুদয়ের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, কেবল নিয়মানু- 
বার্ততার খাতিরে কেহ কারাবরণ করিতে বাধা নহে। 

ণনাখল ভারত ছাত্র সম্মেলনে দলাদাল হওয়ায় নাগপুরে 
একই সগয়ে দৃইটি পৃথক্‌ সম্মেলনের আধিবেশন হয়। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ট্রীয় সাঁমাতির সভাপাঁত শ্রীধুত রাজেন্দ্র 
চন্দ্র দেবের সভাপাতিত্বে কাশীপুরে ২৪ পরগণা জলা কংগ্রেস 
কামাটর সদসাধন্দের এক বিশেষ আঁধবেশন হয়। 

শরূরে গত দাঙ্গা-হাঞ্গামার সময় ডাকাতি, আগ্রসংযোগ, 
৩৬ জন 'হিম্দুকে হত্যার ও একটি তরুণীকে অপহরণের 
আভযোগে ৫৯ জন আসামীকে দায়রায় সোপর্দ করা হয়। 
২৬শে ডিসেম্বর ৮ 

বধ্গধয় কংগ্রোস পালণমেন্টারী দলের নেতা নির্বাচন 
সম্পর্কে 'দাণ্ডিত' ১৭ জন সদসোর কার্য ও আঁভমত সমর্থন 
কারয়া উত্ত দলের আরও নয়জন সদসা মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদের নিকট এক যুক্ত পন্ন প্রেরণ কাঁরয়াছেন। 

আসাম প্রাদেশিক রাস্ট্রীয় সাঁমাতির সভাপাঁতি মিঃ এম 
তায়েবূল্লা ওয়ার্ধায় মহাত্বা গাম্ধীর সাঁহত সাক্ষাং করেন। 
গান্ধখজশী আসামের সত্যাগ্রহীদের ৭৮৩৮ নাম অনুমোদন 
কারয়াছেন। পাঞ্জাব হইতে আগত একটি প্রারতীনাধ দল মহাত্মা 
গান্ধর সাহত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে এই প্রাতশ্রুতি দেন যে. 
পাঞ্জাব অপরাপর প্রদেশের মতই আঁহিংসায় বশ্বাসবান এবং 
বরখান সংগ্রামে পাঞ্জাব পিছনে পাঁড়য়া থাকিবে না। 

সীমান্ত প্রদেশে সতাগ্রহ আন্দোলন সম্পর্কে ধৃত মিঃ 
আবদুল কাইয়ুম এবং হাজি ফক্ষশীর খাঁ (এম-এল-এ) এই দুই- 
জনকে দশ দিন আটক রাখয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 

কেন্দ্রীয় বাবস্থা পরিষদের সদসা এবং নাগপূর শসা 
মুসলিম লশগের সভাপাঁতি নবার শীসম্দিকআলশ দুই বৎসরের 
জনা মুসলিম লীগ হইতে বাঁহচ্কৃত হইয়াছেন। 
২ওশে ডিসেম্বর ।-- 

বঙ্গীয় বিক্ুয়-কর বিলের বিরদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনার্থ 
কলিকাতার ভারতীয় বাবসায় তণ্চলে পর্ণ হরতাল প্রাতিপালত 
হয়। 

মজলিস-ই-অহ্ররের দ্বিতীয় 'ডিক্টেটর মিঃ গুল মহম্মদ 
অদ্য লাহোরে সত্যাগ্রহ করিতে শিয়া গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 

ডাঃ কে এস রায়ের সভাপাতিত্বে 'ভিজাগাপট্রমে নিখিল ভারত 
চাকৎসক সম্মেলনের সপ্তদশ আঁধবেশন আরম্ভ হয়। 

শ্রীষযন্তা রাষেশবরী নেহরুর সভাপতিত্বে বাত্গালোরে 'নাখিল 
ভারত নারী সম্মেলনের পণ্চদশ আঁধবেশন আরম্ভ হয়। 

লাহোরের কংগ্রেস সদসাগণের এক সভায় পাঞ্জাবের ২৫টি 
জেলা কংগ্রেস কাঁমাঁটর সভাপাঁতগণ স্ব স্ব কংগ্রেস কমিটির পক্ষ 
হইতে কংগ্রেসের আহিংস নীতিতে তাঁহারা আস্থাবান বাঁলয়া 
আভিমত জ্ঞাপন করেন। 
২৮শে ডিসেম্বর ৮ 

নাগপুরে 'নাঁখিল ভারত ছাত্র সম্মেলনে যোগদান কাঁরয়া 
ছার নেতা কমরেড শাহ আলম বি এন রেলওয়ের খার্সয়া স্টেশনে 
ঘ্রেনের নীচে চাপা পাঁড়ক্লা মৃতামূখে পতিত হন। 
নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার দ্বাঁবংশ অধিবেশন আরম্ভ হয়। 


বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তদশ অধিবেশন আরম্ড হয়। এই. 
থলে উল্লেখযোগ্য যে, সম্মেলনের 'নব্ধাচিত সভাপাঁত রাজার 
সত্ব্রত মুখার্জি বেরোদা) অসুস্থতানিবদ্ধন সম্মেলনে যোগ 
দিতে না পারায় তাঁহার স্থলে শ্রীযান্ত গ্রুসদয় দত্ত সভাপাঁতি 
নির্বাচিত হন। 

শ্রীধুন্তু ভি এন চন্দ্াররকরের সভাপতিত্বে কাঁলকাতার 
ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে জাতীয় উদারনোতিক সঙ্ঘের ২২শ 
অধিবেশন আরম্ভ হয়। 
২১শৈ ডিসেদ্বর ।-- 

গতকল্য ঝারয়ার কস্তুর কয়লার | খনির সহকারী ম্যানেজার 
ও অনা তিনজন কম্চারী খাঁনর অভ্ন্তর পাঁরদর্শনকালে 
গ্যাসে শবাসরুদ্ধ হইয়া ম.ত্যমুখে পাঁতিত হন।। 

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মু্খাজিরি সভাপাতত্বে মাদুরায় নাঁখল 
ভারত হিন্দু য্‌ব-সম্মেলনের আধবেশন আরম্ভ হয়। 

মাদুরায় হিন্দ মহাসভার বিষয় নির্বাচনী কাঁমটিতে 
গভরনমেন্টকে এক চরমপন্র দিবার িদ্ধাল্ত অনুমোদন কাঁরয়া 
"গৃহীত একটি প্রস্তাবে বলা হয় যে, যাঁদ ১৯৪১ সালের ৩১ মার্চ 
তারিখের মধ্যে ব্রিটিশ গভনমেন্ট পাকিস্থান পাঁরকল্পনা বাতিল 
করিয়া ও যুদ্ধ শান্তির পর এক বংসরের মধ্যে ভারতকে 
ওপানিবৌশক স্বায়স্তশাসন প্রদানের জন্য সংস্পম্ট ভাষায় ঘোষণা 
না করেন, ভবে হিন্দ, মহাসভা কাষকিরী বাবস্থা গ্রহণ করিতে 
বাধা হইবে। শ্রীযন্ত সাভারকর, ডাঃ মুঞ্জে, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 
মংখার্জ এবং শ্রীযুক্ত দেশপাশ্ডেকে লইয়া একাঁট 'কার্য-পারষদ' 
গঠনের জন্য সদ্ধান্ত করা হয়। 

প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনে সভাপাতির  প্রস্তাবন্রমে 
বৃহত্তর ধঙ্গ পাঁরকজ্পনা কাঁমটি গঠিত হয়। এ কাঁমটি বাউ!লখ- 
দের শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নতি বিষয়ে উপদেশ দেন। 

প্রাসদ্ধ সাহাতাক নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় ৫৮ বংসর 
বয়সে পরলোকগমন করেন। 

জামসেপপ,র়ে প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনে কয়েকাট 
গুরত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় আধবেশনের পাঁরসমাপ্তি 
হয়। 
৩০শৈ ডিসেম্বর ।-_ 

কলিকাতায় জাতীয় উদারনৌতক সম্মেলনের আঁধবেশন 
শেষ হয়। বর্তমান যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর দুই বংসরের অনাধক 
কালের মধ্যে ওয়েস্টা [নস্ঠার মাক্ণা ওপাঁনিবেশিক স্বায়ত্বশাসনের 
দাবী জানাইয়া সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অপর এক 
প্রস্তাবে পৃথক্‌ নিবাচন, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ও পাঁকস্থান 
দাবীর বিরোধতা করা হয়। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য এডভোকেট শ্রীযূত বরদা- 
প্রসন্ন পাইনের সভাপাতিত্বে বহরমপুরে নিখিল বঙ্গ ও আসাম 
বাবহারজীবী সম্মেলনের সপ্তম আঁধবেশন আরম্ভ হয়। 
৩১শৈে ডিসেম্বর ।-_ 

কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ও ব্যবস্থা 
পরিষদের স্পীকার খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক, কর্ণেল আর এন 
চোপরা এ বৎসর নাইট হইয়াছেন। সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ 
শ্রীফত এস এন দাশগৃস্ত সি-আই-ই উপাঁধ লাভ করিয়াছেন। 

মহাত্মা গান্ধী আঠার মাস অথবা তাঁঘিম্ন বয়স্ক শিশুর 
মাতাকে সত্গ্রহে যোগদান নিষদ্ধ কাঁরয়া দিয়াছেন। 

গত ২৮শে ডিসেম্বর বোম্বাই শহরে প্রসম্ধ সাহিতাক ও 
সাংবাঁদক শ্রীধৃত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। 

িলাতের "াইমস' পল্লিকার এক পন্পে ২৩ জন খ্যাতনাম্নশ 
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গাজেন্ট মেজর! 


দেহের আয়তনে একে ততোধক কিছ ব'লেই মনে হয়। 
এখন পৃথিবীতে যত মারশেল রয়েছেন তাঁদের ভেতর 
গোয়োরংই সব চেয়ে বপুলকায়, কিন্তু এ'র সঙ্গে তুলনা 
করলে গোয়েরিংকে মোটেই বিপুলকায় বলা চলবে না। 
অবশ্য আমাদের এই সাজেন্টি মেজরটি মানুষ নয় যাঁদও 
মানুষের মুখের আকাতির সঙ্গে এর যথেম্ট মিল রয়েছে। 





সাজেশ্টি মেজর 


শন এক জাতীয় সীল (১০/1)। সমুদ্রের তলায় বসবাস 
রেন আর সেখানে একঘেয়ে ঠেকলে মাঝে মাঝে পাঁথবীর 
“কে ওঠেন। কিন্তু সামান্য বায় পাঁরবর্তন করতে এত- 
'কু অসতর্ক হবার উপায় নেই, এসকিমোবাসীদের দ্যান্ট 
কছ.তেই এড়ান যায় না, আর শিকারে হাতও তাদের নাকি 
চারী নিখুত। 
নতের চুল দাঁড় করান 

অভ্যাস থাকলে অনেকে ইচ্ছামত কান নাড়াতে পারে, 
কন্তু শরীরের চুল দাঁড় করাতে পারে, এ রকম লোকের 
বর রাখেন কি; আমোঁরকার সাইকলাঁজক্যাল এসো সয়ে- 
নের সভ্যদের ডাঃ ডোনাল্ড 1ড লিন্ডসে এক ছায়াচিত্রগৃহে 
নমল্ণ ক'রে নিয়ে গিয়ে তাঁদের একাঁট চলচ্চিত্র দেখান। 
সই ছবিখানিতে একজন লোক ইচ্ছামত হাতের চুলগুলি 
ড় করিয়ে দর্শকদের বিস্ময়ের সৃষ্টি করেন। চুলগঁল 
ভাবে দড়ি করাতে গিয়ে লোকটি 'ননজে কোন রকম 
কাস্মক ভয় পান না, অথবা কোন রোমাণ্ঠকর কাহনীর 
যতি মনে আশ্রয় দেন না। আঁতি সহজভাবেই ভদ্রলোক 
রীরের লোমগুলি দাঁড় করিয়ে দেন। ভদ্রলোক দশ বৎসর 
মস থেকেই এভাবে দর্শকদের চমতকৃত করে আসছেন। 
থন ভদ্রলোকের ছবি তোলা হয় সে সময়ে ডাঃ দিলণ্ডসে 
দ্রলোককে নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করে লক্ষ্য করেছেন, 
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চুল দাঁড় করাবার সময় ভদ্রলোকের মী আামারকম- গরিবতীন 
শী হয়। কিন্তু এ এ পরব ভদ্রলোক. এক্বোরেই 
ব্ঝতে পারেন না। আরা. দি , .রড় হয়, ্বাস- 
প্রবাস দ্ুতগাতিতে চলতে রে এবং হাপিন্ডের জ্গদ্দনও 
দূত হয়। এমন কি মাষ্তদ্কে যে তরলের 'ঈষ্ট "হু তার 
মধোও পারবর্তন দেখা যায়। মানুষ. .ভীত. , হান্ষে.. যখন 
শরীরের চুলগুলি সজাগ'. হয়ে উঠে সে' সময়: এই' : সমস্ত 
মানাসক পাঁরবর্তন হ'তে দেখা ঘায়।: সজার; নামে জীব- 
জগতের এক জাতীয় জীব ভীত, হলে অথবা শত দ্বারা 
আক্রান্ত হ'লে শরীরের সদ লোমগ্যাল দাঁড় কারিয়ে আত্ম. 
রক্ষা করে। | ৃ ্‌ 
্ ্* শু. র |, 


আমেরিকান মোঁডক্যাল য়োি়েশন কার? ডাস্তার 

ই বাকসডেল তামাকের সঙ্গে মানু বেরে দেহে কেমন ক'রে 
আর্সোনক প্রবেশ কারতে পারে, সে সম্বন্ধে, গুরুত্বপূর্ণ 
তথা আঁবক্কার করেছেন। যাঁরা ভামাকের- চাষ করেন তাঁরা 
যেসব পোকা ভামাক নঘ্চ করে ফেলে, ভারে হাত থেকে 
সেগ্ঠালকে রক্ষণ করার জন্য লেড্‌ আর্সেনেট 07994 
ন 7 বাধহার করে থাকেন। ডান্তাৰন বার্কসডেল চর্ম- 
রোগের বহু দ্টান্ত দিয়েছেন, যেখানে তামাকের সঙ্গে 
ছাড়া অন্য কোন উপায়ে আসেশ্নক আসা সম্ভ্রব নয়। এর 
পর 1৩নি অনেকগুলি 'সাফালিস রোগণীকে পরণক্ষা ক'রে 
দেখেন যে, প্রাতিবার ইনজেকসন দেবার পয়ে এ-সব' রোগীরা 
উৎকট চর্ম-প্রদাহে কষ্ট পায়। সেইজন্য তাঁর মতি এরুপ 
রোগণর কোন প্রকারে তামাক. সেরন ক্‌রা, উীচত নয়। 

অবশ্য অনেকে বলতে. পাবেন... তাম।কে .. আসেশিনক 
ছাড়া অন্য কোন [জানষ ব্যবহার করেন পোকা: নম্ট করা 
যেতে পারে। কিন্তু. রসায়ন... শাস্পে.. আর্সোনক 
ছাড়া অন্য কোন বন্তু আনিজ্কত হুম নি, যার.স্বারা তামাককে 
রক্ষা করা যায়। সুখের বিষয়, যে পাঁরমাণ আর্সেঁনক 
তামাকে ব্যবহৃত হয়, [সিফিলিস ধোগী ছাড়া যে কোন ব্যাক্তির 
এ বায আর্সোনক সহ্য চি ক্ষমতা অনেক ব 
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রাড কারে. দেখা হয়েছে, সাধারণত মানুষ . আর: 
জীবনে ৫০ টন খাদ্য- গ্রহণ করতে সক্ষম হয়|... 
৪ সং রং সা ' কী. ৃ 
বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, 8৪ সাধারণত ৯ই ফিটের রশ 
লম্বা হয় না। 7 
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ল্লল্বীত্রুলাদ্ছেন্্ ল্ুভল,ক্কান্য ক্রাঙ্গশশম্থ্যা্স 


শীধীরেশ্নাথ মুখোপাধ্যায় 


কবি মূত্যুঞ্জয়। জীবনের একনিষ্ঠ পূজারী তান, মরণকেও 
দোখয়াছেন শান্ত সহজ দৃষ্টতে। তাহার সত্দৃষ্টর আলোকে 
জশবন-মরণের বিচ্ছেদ ঘুচিয়া 1গয়াছে। 


“ধুসর গোধূলি লগ্গে সহসা দেখিনু একাদিন 

মৃত্যুর নাক্ষণ বাহু জশবনের কণ্ঠে বিজড়িত 

রন্তসগাঁছ দিয়ে বাঁধা, 

নিলাম তখাঁন দোঁহারে। 

দৌঁখলাম নিতেছে যৌতুক 

বরের চরম দান মরণের বধূ 

দক্ষিণ বাহুতে বাহ' চাঁপয়াছে যুগান্তের পানে।” 

শুধু আজ নহে, পূর্বেও কাব জীবন-মরণের এই 
দৈতলশীলা উপভোগ করিয়াছেন। মৃত্যুর মধ্যেও তান অমৃতের 


সন্ধান পাইয়াছেন। কোথায় মৃত্যুঃ মৃত্যু তো প্রাণচ্ছন্পেরই 
ক্ষণক যাঁ। “সহক্র ধারায় ছোটে দুরন্ত জীধনানর্ঝীরণী, 


মরণের বাজায়ে কিঙ্িকণী।” সমুদ্রের বুকে যে ঢেউাট ভাঁঙয়া 
পড়ে, তাহাই তো পরক্ষণে নূতন ঢেউ হইয়া জাগয়া ওঠে। ইহাই * 
তো. জগতের নিয়ম,“মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে ।” 
“জশবন-নির্বারণী"র অমৃতধারা কবি অঞ্জাল পূরিয়া পান 

কাঁরয়াছেন, তাই তো তান অমর; এ বিশ্বকে তান ভালো 
বাগিয়াছেন, ভাই তো তাঁহাকে আমরা ভুলতে পার না। 

“এ বশ্বের নত্যসুধা 

কারয়াছ পান। 

পু ষ্ চে চে 

“সাক্ষ্য দেবে পু*্পবনে খতুতে খতুতে 

এ 'বশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি। 

বিদায় নেবার কালে 

এ সত্য অদ্পান হয়ে 

মত্যুরে কারবে অস্বীকার।” 

বিশ্বব্যাপী অম.তপ্রবাহকে তিনি সর্বাঞ্গ দিয়া, সর্ব অন্তর 

দয়া পান করিঘাছেন: রোগান্তে প্রকীতির এই আনন্দধারা আরও 
মধুময় হইয়া জখা দয়াছে। 
“খুলে দও দ্বার, 

নীলাকাশ করো অবারিত, 

কৌতূহলী পুঙ্গগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ, 

প্রথম রোদ্রের আলো 

পর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়, 

আঁম বেচে আছ, তাঁর আভিনম্দনের বাণী 

ঘর্মশীরত পল্লবে পল্পবে আমারে শাঁনতে দাও ।দ 


[তিন কোনাঁদনই ভয়ের চোখে দেখেন নাই। 
যাহাকে 'শ্যাম-সমান' বাঁলয়া পপ্রয়-সম্বোধন 
কাঁরয়াছলেন, যৌবনে যাহার 'ছুপি-চুপি' কথার অর্থ জানতে 
চাঁহয়াছিলেন, যৌবনাম্তে যাহার মধ্যে 'জীবধনের শেষ পাঁর- 
পূর্ণভা'র আভাস পাইয়াছলেন, আজ তাহারই মুখাবরণ মুহূর্তের 
জনা অপসত হইয়া'ছল, অর্ধচেতন অবস্থায় কি তাহার মুখচ্ছাব 
দেঁখিয়াছেন। 

স্থূল প্রয়োজনের সংসার দুরে সায়া যায় বলিয়াই বোধ 
হয় রোগশষায় আমাদের কোমল অন্ুভীতগাঁল অসম্ভব-রকম 
সুক্ষ হইয়া ওঠে। সদা রোগমুক্ত দেহে 'ভোরের চড়ুই পাঁখণ, 
'কমলালেবুর ঝুঁড়', 'পজাগন্ধী বাতাসের হিমস্পর্শ, 'ফুলদানে 
গোলাপানততুচ্ছ ব্যাপারগণীলও  অসামানা হইয়া দেখা 'দিয়াছে। 
পাঁথধীর ষে রূপ রস গন্ধ গান লুস্ত হইতে চাঁলয়াছল, তাহাই 
ফারিয়া পাইলাম, এই আনন্দ যেন সবাঁকছতে মায়া-মাধুরণ 
মাখাইয়া দিয়াছে। 

শুধু এই ক্ষুদ্র ও ক্ষপকের মাধূর্ই নহে, যে পবজ্যোতির 


মৃত্যুকে 
জীবন-গরাতাতে 


আভায় বিশ্ব উজ্জবল, তাহার আভাসে অনেকগযাল 
অপূর্ব মাঁহমমাণ্ডত হইয়া উঠিয়াছে। 

“জীবনের দুঃখে শোকে তপে 

খাঁর একটি বাণী 

চিত্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে বঃ 

-আনন্দ-অমৃত-রূপে বিশ্বের প্রকাশ |» 

আনন্দময়ের উপাসক কাব, জগতের 'বাঁচনত্র সৌন্দর্যে [নত 

তাঁহার আবিভণাব প্রত্যক্ষ কারয়াছেন। জড় ও চেতনের ব্যবধান 
তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে মিলাইয়া গিয়াছে। তিনি অন্মভব কারয়া 
ছেন, 


কাবিতা 


“যে চৈতন্য জ্যোত প্রদীস্ত রয়েছে মোর 
অন্তর গগনে 
ঞ ঙ ্ মু ্ 
এ চৈতন্য বরাজিত আকাশে আকাশে 
আনন্দ অমৃতরূপে।” 
“আকাশ আনন্দপূর্ণ না রাঁহত যাঁদ 
জড়তার নাগপাশে দেহমন হইত 'নশ্চল।” 
অনন্ত জগৎ প্লাবত কারয়া বাহয়া চালয়াছে চেতনার ধারা। 
“দেশহান কালহীন আঁদজ্যোতি, 
শাশ্বত প্রকাশ পারাবার 
স.্য যেথা করে সন্ধ্যাদ্নান, 
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্বদের মতো 
উঠিতেছে, ফুঁটিতেছে, 
সেথায় নিশান্তে যান্ী আম 
চৈতন্য-সাগর-তীর্ঘপথে |” 


জীবন-মরণের মোহানায় দাঁড়াইয়া কাব যে জ্যোওময় 
মহাসাগরের গান শ.নিয়াছেন, আমরাও ক'বকন্ঠে সেই সংগা 


শ.নিয়া ধন্য হইলাম; আমাদের শাশ্বত সত্তাকে ক্ষাণকের জন্য 
উপলান্ধ কারলাম। 

এ কাব্যের প্রধান বৌশষ্ট্য এই মাহমার ভাব। শনধং 
সৌন্দর্য নহে, ইহাতে আছে ধ্ুবীপ্তি; ইহা শুধদ টিপ নহে, 
ইহা স্তর, ইহা ধ্যান। এখানে কষ্পনা এমন উধর্বস্তরে উঠিযাছে। 
যেখানে হৃদয়ের চণ্ুল বাত্তগুলি স্তব্ধ হইয়া যায়, এক 
গম্ভীর প্রশ।ন্তি অন্তরাত্মাকে আঁভভ্ত কারয়া ফেলে। ঝাব- 
মনের এই ধ্যানীদৃষ্ট এ যুগে সুলভ নহে। ধুলিধগ্তরে আজ 
দিগৃদিগল্ত আচ্ছন্ন এবং অনিতোর প্রশংসায় সুচতুর কবিদল 
মুখর, এই সৌম্য শান্ত তপস্ধীর উদার বন্দনাগশীত একালে 
অপ্রত্াশত ও অসাধারণ। ভোরবেলায় গোলাপ ফুলাট দৌথয়াও 
তান 'বশ্বরহস্যের ধ্যানে তন্ময় হইয়াছেন £-- 

“এ তো আকাশে দোখ স্তরে স্তরে পাপাড় মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ ।” 

কবি “পুজাগন্ধী বাতাসের” কথা বাঁলয়াছেন, তাঁহার কাবতা- 
গুলিও "পুজাগন্ধী।” বিম্বদেবতার মান্দরে তান পৃজা-পন্গ 
বাঁহয়া আঁনয়াছেন। শান্ত সমাহত কাঁবর মন। স্নি্ধ শিশির 
তাঁহার পুষ্পগুলি। 

“প্রতষে দৌখনু আজ নির্মল আলোকে 

'নীখলের শান্ত আঁভষেক 

তরুগলি নম্রীশরে ধরণশীর নমস্কার করিল প্রচার।” 
কাঁবর মনও নমস্কারে আনত। 

কয়েকটি কবিতায় শ্শ্রুযাকারণণর প্রাত কাবির বন 
ধা প্রকাশ পাইয়াছে। নারণ কল্যাণ, সেবাময়ণী, মমতাময় হস্ত 
সে মানবের দুখ গ্লানি মুছিয়া দেয়। 

“প্রূষ আপন চারাঁদকে জমায় আবর্জনা 

মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জনা ।” 
রোগীর শরীর মনের ক্লান্তি দূর কারতে ভাহার কতনা হয় 
কতনা আগ্রহ ! 
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“চুপি চুপি পা টিঁপিয়া 
ঘরে আনে প্রভাতের আলো । 
গথ্যের থালাটি নিয়ে হাতে 
বারব্যর উপরোধে 
রুচির বিরোধ লয় জিনি' 


এলোমেলো যত কিছ? সযক্নে গুছায়ে রাখে 
আঁচলে ধূলার লেশ ঝাঁড়'। 

দুহাতে সমান কার, শব্যার কুগ্চন 

আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে 
বিানিদ্র সেবার লাগি।” 


_ আনিয়াছেন লোকাতীত, মরপাতীত মাহমার বাণশ। 


মৃত্যুলোকের দ্বার হইতে কাব ফারিয়া আনসিরাছেম, 
তাঁহার 


নৃতনতম কাব্য বঙ্গসাহত্যে ঘে অঙ্লান প্রবদশীশ্তি বকীর্ণ 





কাঁরয়াছে, তাহা চিরদিন মানবাত্বাকে সমম্বত ও পাঁরতৃপ্ত 
কারিবে। 

*রোগশধ্যায়'শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর়। বিশ্বভারতাঁ ্রন্যালয়। 
২১০, কর্ণওআলস স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মূল্য ১। বিশেষ সংস্করণ 


&০খানি মান্ল, কাবকর্তৃকি স্বাক্ষারত, জাপানশ বাঁধাই ৪২1 





গুত্ভন্ক পন্কি্ন্স 


জাগরণণ- শ্রীসারেশচন্দ্র পাল কর্তৃক সঞ্কালত ও প্রকাশিত। 
বশোহর গিনোদপুরস্থ বসন্ত যোগাশ্রম প্রতিষ্ঠাতা পরমহংস শ্রীশ্রীমং 
গ্আামণ কেশবানন্দ। মহাভারত মহোদয়ের অপূর্ব ভ্রমণ কাহিনী। 
প্রাপ্তিপ্ধান--ইসি, ধনদা ঘোষ ম্্ীট, পোঃ হাটখোলা, কাঁলকাতা। 
মল্য দই টাকা। 


স্বামণ কেশবানন্দের পাঁরচয় অনেকেই রাখেন না, বাঙলার জাতীয় 


জীবনের উদ্বোধনের মূলে যাঁহাদের একানণ্তিকতার অবদান রাহয়াছে, 
তান ভীহাদের মধ্যে অন্যতম। যশোহর জেলার অন্তর্গত মাগবরা 
মহকুমার গিনোদপংর গ্রামের নিকটবন্তী' ঘ.ল্লয়া গ্রামে স্বামী 
কেশবানন্দের আশ্রন ছিল। যশোহরে নীলকর বিদ্রোহের অন্যতম 
নেত [ছিলেন এই স্বামী কেশবানন্দ। খাজ, দীর্ঘদেহ, বৈরাগ্যব্রতধারী 
এই সম্প্যাসকে দখলে আনন্দ মঠের স্মৃতি অন্তরে জাগরুক হইত। 
দেশ সেবার মূর্ত বিগ্রহ ছিলেন এই তেজস্বী এবং একান্ত অকুতোভয় 
সন্ন্যাসী । আজকাল খে সব গঠনমূলক কর্মের কথা শবনা যায়, 
তিজস্বতী গ্বদেশসেবক স্বগর্সয় হখরালাল রায়, 'কল্যাণী' পরনের সম্পাদক 
|বশ্বেশবির মুখোপাধ্যায় এবং স্বামী কেশবাণন্দের চেষ্টায় যশোহরের 
নভত পল্লীতে তাহার সম্চনা হয়। অস্পশ্যতা বন আন্দোলনের 
এনতন করেন ই্হারাই। স্বামী কেশবানন্দ যোগী পারষ [ছলেন, 
তাহার বাঁশ্টতা ছিল এই যে, তাঁহার আধ্যাত্ম সাধনা নিক্কিয়তার 
1দকে তাঁহাকে লইয়া যায় নাই, প্রেমময় কমপাধনার প্রভাবে রাজনগীতক 
কাম্কারতার দিক হইতে তাহা প্রবল ছিল। শ্রীঅরাবন্দ বরদ। হইতে 
বাঙলাদেশে আসিয়া রাজা সুবোধ মাল্পককে সঙ্গে লইয়া বামন 
কেশবানন্দ এবং তাঁহার সতীর্থদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে মাগনসায় 


গিয়াছলেন। সেবার ভাবময় ছিল এই শদ্ধাঢারণ সন্যাসীর জীবন 
তাহার রাজনশীতক  বাদ্ধি ছিল ভক্ষণ প্রত্ুৎপরমাতহ 
ছিল প্রথর। গ্রন্থকার: তাঁহার ভ্রমণ কাহিনী সংকাঁলঙ 
কারয়া দিয়াছেন, কল্যাণী” আসক পত্রে ইহা প্রকাশত 
হইযছল। স্বামী কেশবানন্দের লাখবার ক্ষমতা ছিল যথেষ্ট 


পাঠকবর্' এই গ্রন্থ পাঠে ভ্রমণ কাহনীর বিচি রস আস্বাদন কারবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশপ্রোমক সন্ন্যাসীর অন্তরের পারয়ও সাও 
করিবেন। তাহা ছাড়া এই গ্রন্থে স্বামী কেশবাশন্দের গলখিত অপর 
কয়েকাঁট প্রবন্ধ এবং কবিতা আছে। গ্রন্থকারের নিজের গলাঁখত দুইাঁট 
প্রবন্ধ আছে। টট্টগ্রাম জগৎপূর আশ্রমের প্রাতন্যাতা পরমযোগণ স্বামী 
পূর্ণানন্দ এবং তাঁহার শিষাগণের জীবন কথা ততপ্রসণ্টে গ্রন্থকার 
'দয়াছেন। বাঙলার আধুনক ধর্ম এবং সমাজ আন্দোলনের একটা 
ধারণা তাঁহার লেখার ভিতর "দিয়া পাওয়া যাইবে। এই সব সাধক 
নামযশের কাঙ্গাল না হইলেও ইহাদের সাধনা এবং জরশবনের সঙ্গে 
পাঁরচিত হওয়া প্রত্যেকের ডীচত। দেশকে এবং জাতিকে বিশেষভাবে 
জানতে হইলে তাহাই উপায়। ৩২ খানা ফটে, চত্রে গ্রল্থথ্যান সাঁজ্ছজত। 
ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। 

বর্ধায়-_ ভূষণ মুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিপ্টার্স ফ্যাণ্ড 
পারিসার্স লিমিটেড, ১১৯, ধর্মলিতা স্ট্রীট, কাঁলকাতা হইতে প্রকাঁশত। 
মূল্য দুই টাকা। 

বাঙলা দেশে গত্প সাহত্যে রস-রচনায় যে কয়জন লেখক ধ্বাশম্ট 
স্থান আঁধকার কাঁরয়াছেন 'বিভাীতডূষণ তাঁহাদের অন্যতম। তাঁহার 
হাত পাকা এবং মুম্দিয়ানা যথেম্ট। বাঙলা দেশের রসমাধরাী 
শাহার লেখার ভিতর ধদিয়া ছন্দ ধারয়া উঠে, ভাষার মধ্যে পাওয়া যায় 


সৌন্দর্য, আত্মীয়তার প্রীতবেশের একান্ত স্পর্শ। আলোচ্য গল্পের 
৩৩৮ 


বইখানায় এগারাট গল্প আছে। গজ্পগীল সবই আমাদের ভাল 
লাগিয়াছে, সতাকার গঞ্পের রস সবগাঁলর মধ্যেই আছে। “বর্ষায়”, 
“পীতু”, গোলাপ রেশম”, “রায়ট”,  “মদনগোপালের বিরহ” এই 
কয়েকটি গঞ্প ভদ্মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিভুতিবাবর 
ভাষার একটা গ্রী আছে, সে ভাষা লাবণ্যময়শ, সে ভাষার বভগ্গী আছে 
কিচ্তু সে বিভঙ্গাী রসধর্মকে ক্ষু্মী করে না) সবর সুষ্টু সংবম এবং 
সম্ভ্রম বজায় রাঁখয়া চলে এবং সেই সংযম-সম্ভূত তার্ণ্যই পাঠককে মনগ্ধ 
করে। তাঁহার সষ্টিতে নাগাঁরকতার প্রগলভতা নাই, সে রূস ফাটিয়া 
উাঁঠয়্াছে পল্লশর নবোঢ়ার লীলাময় ব্রীড়ায়। উচ্ছঙ্খলতার মর্মান্তিক 
আড়ম্টতা তাঁহার লেখার মধ্যে নাই, আছে জীবনের স্বাভাবক এবং 
সহজ সুরের অনাড়ম্বর এঁকান্তিক স্বচ্ছন্দ সণ্চার। আলোচা গ্রল্থের 
গরপ কয়েকাঁটি বাঙলা দেশের গল্প সাহত্যকে সত্যকার সমৃদ্ধি দিবে 
এবং পাঠক পাঠিকারা গল্প কয়েকটি পাঁড়লে সত্যই যে আনন্দ 
পাইবেন, একথা আমরা নিঃসন্দেহে বাঁলতে পাঁর। প.স্তকের ছাপা, 
বাঁধাই সবই সংন্দর। 

শ্ীতীচৈতন্য চাঁরতামৃত অব শ্রীকৃফদাস কবিরাজ গোক্বাগীন্‌, 
মধশলগলা--অধ্যাপক সঞ্জীবকুমার চৌধুরী এম, এ (দ্রিপল) কর্তৃক 
ইংরেজীতে অনুদিত। প্রকাশক শ্রীনগেন্দ্রুমার রায়, শ্রীশ্রীচৈতন্য চণরতা- 
মৃত কার্যালয়, ফরিদাবাদ, ঢাকা। [তন খে সম্পূর্ণ গ্রন্থ আদা, মধ 
এবং অন্তলঙগলা, মূল্য ৩০ টাকা অথবা দুই পাউণ্ড (বদেশে)। 

্রীমন্হাপ্রতুর প্রেমময় জীবনের পাঁরচয় ভারতের বাহরে প্রথমে 
প্রচার করেন শিাশিরকুমার। সেই প্রেমধর্মের একাম্ত এবং অন্তগুঢ় 
রসের দিস্তার রাহয়াছে কাধরাজ গোস্বামীর শ্রীন্রীচৈতন্য চাঁরতামৃতে। . 
স্বগণর্ দখনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সাধনার অবদান কয়েকখানা গ্রস্থের 
ভিতর দিয়া বাহরে এই তত্ত্বের কিছু কিছু [বিস্তার ঘাঁটয়াছে। স্যার 
যদনাথ এই মহা গ্রপ্থের মধ্যলীলা অংশের অনদ্বাদ কাঁরয়াছেন। 
সমগ্র ত্রীপ্রীটৈতন্য চারতামৃতের ইংরেজী অনুবাদ এ পযন্তি হয় নাই। 
সূপান্ডত সঞ্জণবকুমার এবং ভক্ত নগেন্দুবাব, সেই প্রচেষ্টায় প্রবৃস্ত হইয়াছেন 
দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। ইহাদের আদালালীর অন্বাদ 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। মধ্যলীলার অনুবাদ পাঠ কারয়া আমরা 
পাঁরতৃপ্ত হইয়াছি। শ্রীগ্রীচৈতন্য চারতামৃত আভ দবরুহ গ্রন্থ, দহ 
বাঁলতোছ এই হসাবে যে, ইহার গূঢ়ার্থের উপলান্ধ শুধু পাঁণ্ডিত্যের 
দ্বারা হয় না, 'বাঁশম্ট সাধন পন্থা ধারয়া সে রসকে অনঃভব কাঁরতে 
হয়। এমন গ্রন্থের অনুবাদ সে তো আরও কাঁঠন ব্যাপার । এই 
গ্রন্থের ভাষার যে 'াশষ্ট দ্যোতনা এবং ব্যঞ্জনা তাহা না ধারতে 
পারলে ইহাকে ভাষান্তারত করা সম্ভব হইতে পারে না এবং কাঁবরাক্ 
গোস্বামশর ভাষায় সেই, বিশিষ্ট ব্যঞ্জনা এবং দ্যোতনা উউপলান্ধি করা 
একান্তভাবে শুধু তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে যান তাঁহার 
অনুভূতির স্তরে পেশছিয়াছেন। কবিরাজ গোস্বামীর অনুভূতির 
সেই যে স্তর, সে স্তরে ভাষা বিগাঢ় হইয়া ভাবে পাঁরণত হইয়াছে 
এবং ঘনীভূত রসমাধূর্যে সেই ভাব ধাঁরয়াছে বিগ্রহের আকার । 
এইখানেই কাবরাজ গোস্বামীর কবিত্ব। এই 'হসাবেই তানি শ্রীষ্্রীচৈতন্য 
চারতামৃত নিজে লেখেন নাই, রস-বিগ্রহের আত্যাল্তক স্পর্শেই 
তাঁহার লেখনস লীলায়িত হইয়াছে । নিজের অহঞ্কারকে তান বিলীন 
ঝারয়া "দিয়াছেন ব্যাপ্ত রসের ভিতরে এবং তাহাতেই তাঁহার মারধর 
এবং সেইখানে তান উপদেষ্টা এবং অনুশাসাযতা। অনুভবের এই 
অতশীন্দ্রিয় রসের রাজ্যে কাব যখন অন্শ্রীবন্ট হন, তখন তাঁহার 
ভাষা হেতুমৎ হয় এবং আপনা হইতেই 'বানিশ্চিত হইয়া উঠে, 





ব্াখ্যা.বিশ্লেষণে অনপেক্ষ অন্বর্থ আনন্দ রসের তিনি হন উদ্গাতা, 
তাহারা বাক্য হয় মন্ত্র এবং যিনি অন্তর রসের সাধক তিনিই শুধু 
সেই অপ্তার্থকোবিদ হইতে পারেন। ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে সে অর্থ বুঝা 
যায় না, তকেরি স্পর্শে সে রসাঁট উবিয়া যায়। এমন যে সব গ্রম্থ 
সেগুলির মৌলিকত্ব কোনাঁদন ক্ষ, হয় না এবং খাঁটি রসাঁটকে আস্বাদন 
করিতে হইলে মূল গ্রন্থের আশ্রয় লইতে হয়, কবিকে দেশ কালের 
অতীত নিতা এবং সতাস্বরূপে পাইতে হয়, মধ্যস্থের কারবার এমন 
ক্ষেত্রে নাই। সাহত্যের প্রাণপদার্থ এমন করি এবং এমন সাহাত্যিক- 
দেরই আঁধকানে থাকে, সাহতোর ভিতর "দিয়া সার্বভৌম সংস্কাতর 
ধারক এবং বাহক হইতেছেন ইহারাই। প্রার্দোশকতার গন্ডীঁ কাটাইয়া 
ইহাদের অবদান আস্বাদন করিয়া মানুষ আপনার মহত্বকে উপলাগ্ক 
কাঁঠিতে সমর্থ হয়, অন্তরে পায় রসলোকের সন্ধান। 
এই অন্তর এবং 'নিগ়্ রসের উদ্পাশীতি যে মহা গ্রন্থ তাঁহার 

অনবাদের দুরুহতা সহজেই উপলাদ্ধী করা যায়। বাঙলা ভাষা খাঁহারা 
জানেন না, অনুবাদের আশ্রয় তাঁহাঁদগকে লইতে হইবেই। বাঙলার 
বাঁশস্ট এই ব্রসধারার সঙ্গে জগতের যোগ কারবার জনা বাঙলার 
ভাবের যাহারা ভাব,ক, তাঁহাদের আগ্রহ থাকবে ইহা ম্বাভাঁ"ক। 
বিশেষত শ্রীমম্মহা প্রভুর প্রেমধমের অন্তার্নীহত যে তত্ব তাহা কেবল 
বাঙলার জন্য নয়, তাহা সমগ্র জগতের জন্য। শ্রীগ্রীচৈতন্য চরিতামুতের 
অন,বাদ সেই সতাকে যাঁদ সংগ্রতিষ্ঠিত করে তবেই এই অনবাদ সার্থক 
হইল ধলা যায়। আলোচ্য অনবাদ-গ্রন্থখানা আমাদিগকে সে বিষয়ে 
আশান্বিত কারয়াছে। গন্ডার্থ শব্দগুলির বশ্লেষণাত্ক টীকা 
এমন গ্রন্থে [বিশেষভাবে আবশ্যক । তেমন টীকা পুস্তকের উপসংহার- 
ভাগে সংযোজিত হইবে, ইহা জাশয়া আমরা সখী হইয়াছি। আমরা 
সর্বাম্তঃকরণে এই প্রচেষ্টার সাফলা কামনা করি। সে সাফল্য সমগ্র 
জাঁতর পক্ষে গৌরবের বিষয় হইবে। 

আধুনিক যক্ধ £-হ্রাতবেশচন্ধর রায় ও শ্রীনরেন্দ্রনাথ সিংহ 
প্রকাশক শ্রীযতীস্্রনাথ গ্লায়। ৪০-এ, মহেন্্র গোস্বামী লেন, ২০৪নং 
কর্ণওয়ালিশ স্প্রীট, কলিকাতা । মূল্য দুই টাকা। 

প*সভকখানি আধহনিক যব্ধবিদাা সম্বন্ধে লিখিত। ইহা যুদ্ধের 
ইতিহাস নয়, কি ভাবে আধ্যানক যদ্ধাবগ্রহ হয় তাহার বর্ণনা এবং 
যুঙ্ধে ব্বহত মারণাস্মসমূহের পরিচয়। পুস্তকের অবতরাণিকায় 
ক ভাবে বর্তমান যঞ্ধ বাধল, সংক্ষেপে সেই রাজনোতিক ঘটনাবলশর 
আভায দেওয়া হইয়াছে। তারপর পুস্তকখানকে আকাশ বাহন, 
জলধাহনী?, স্থলবাহনী, গোলাগ্াল,। আত্মরক্ষা, প্রচারবাহনন, 
বিভীষণবাহশী, পাঁরসমাশ্তি ও পারশিষ্ট- -এই কয়টি অধ্যায়ে বিভন্ত 
করা হইয়াছে। যদ্ধে বাবহাত বিভিন্ন বিমানের পারচয়-_কোন 
[বিমানের [কি কাজ-বিমানযুদ্ধের সাধারণ রীতি ও কৌশল-াবাভত্ব 
য্দ্ধ জাহাজের বর্ণনা, জ্াযদ্ধে বাবধত প্রধান প্রধান অস্ত নৌয্ধ 
কিভাবে পরিচালিত হয়-স্থপবাহনার কোন কোন বিভগের কি ফি 
কাজ_-আধুশনক কামান বন্দুকের পারচয়-যুদ্ধে প্রচারকাষেরি 
প্রয়োজনীয় _গি্তিচর বিভাগের কাজ প্রীতি নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ই 
সরল সহজ ভাষায় প্তকখানতে আলোচিত হ্ইয়াছে। পাঁরাশম্টে 
আধদ্নিক যুদ্ধের পক্ষে আগ প্রয়োজনীয় কতকগুলি যল্পাতি 
আঁবদকারের ইতিহাসও দেওয়া হইয়াছে। শেষের দিকের নি্ঘস্টও 
উল্লোখযোগা। মোটের উপর পস্তকখানি আধুনিক যুক্ধবিদ্যা সম্বন্ধে 
নানা তো, পণ এবং লেখকদ্বয়ের শ্রম প্রশংসনীয়। 

আলো পুতপকের সম্পদ বাঁদ্ধ কারয়াছে উহার অসংখা চিন্ু 
এবং আচাষ' প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের ভূমিকা । ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই 
উতকৃষ্ট। পুস্তকের বহুজপ্রচার বাস্থনীয়। 


পাঁরশেষে জআীপ্রয় হইলেও দুই চারিটী সত্য কথা না বাঁলয়া 
উপায় নাই। গ্রল্থকারছ্য় তাঁহাদের নিবেদনে লাখয়াছেন, “বাঙ্গলা 
ভাষায় যৎম্ধ বিজ্ঞান সচ্ঘন্ধে কোন বই লেখা হয় নি” এবং আচার্য রায় 
তাঁহার ভূমিকায় বাঁলয়াছেন, “বাঞলায় ষুণ্ধের নীতি হি সম্বন্ধে 
কেহ কোন পুস্তক রচনার চেথ্টা কারভেছেন ইহা শুনি নাই।” ইহা 
সত্য নয়। ইাতপ বে “যুদ্ধ ও মারণাস্ত” নামে আধ্ানক যুদ্ধবিদ্যা 
সম্বন্ধে একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে এবং সেই একই লেখকের 
“রণ ও রাষ্জ” নামে যুদ্ধাবদা সম্বন্ধে একখানি সুবৃহং নূতন পুস্তকও 
আল্লোচা গ্রস্থ হাতে আসবার প.বেই সমালোচনার জনা আমরা 
পাইয়াছি। 13701500115 171/1)021) 1৭07৯ নামক গ্রন্থ হইতে 
হুবহু: কয়েকখানি ছবি ছাপিয়। তাহাতে 78771 3০2. লিখিয়া 
দেওয়াও সৌজন্য এবং শালীনতা বিরুদ্থ। 


৩৩৬ 


আনন্দ পাহিত্য মান্দরের উদ্যোগে কাঁবিতা প্রাতযোগিতা হইবে। 
এই প্রাতিযোগিতায় সকল শ্রেণীর পুরদষ ও মাহলাদের সাদরে যোগদান 
করিতে অনুরোধ কারতোছি। 

যিনি এই প্রতিযোগতায় প্রথম স্থান আঁধকার কাঁরবেন, 
তিনি একটি কাপ ও একটি রোপ্য পদক পাইযেন এবং 'দ্বিতখয় ও 
তৃতীয় স্থান আঁধকারী দুইটি কাঁরয়া রৌপ্য পদক পাইবেন। 

আতীরন্ত-_কবিতা মনোনীত হইলে তাঁহাদের একটি কারয়া পদক 
দেওয়া হইবে। ্‌ 

কবিতার বিষয় ৪ প্রকৃত ভালবাসার রূপ ও সাম্প্রাতক বাঙালীর 
আদশ'। 

কবিতা পাঠাইবার শেষ তারখ ২৯শে পৌষ। এই প্রাতিযোতার 
ধ্চারক £-কাবশেখর কালিদাস রায় এবং কমলারাণশ 'মন্ত্র। 

ঠিকানা ৪-কাম্মীর দণ্ড, ৯নং কাস্যান্দিয়া রোড, হাওড়া। 





বারভূমের ছভিক্ষ প্রপীড়ত নরনারার 


সাহায্যক্পে 
দেশবাসখর প্রাতি আবেদন 


বতমান বংসরে বীরভূম জেলার সবন্ধু অনাবণষ্টর জন্য 


সমস্ত শস্যাদ একেবারে নম্ট হইয়া গিয়াছে।  বারভূমের প্রায় 
এগার লক্ষ জনগণের আধকাংশই কাষিজীবী। প্রকীতির নিষ্ঠুর? 


পারহাসে আজ বীরভূম মরভূমে পারণত হইতে বাঁসয়াছে। 
নাণদযের  গুহে শস্য নাই, গৃহপালিত পশদ্দের আহার্য নাই, 
পশত্ক।রণাসম্হ জলশুন)। ইতিমধ্যেই মনুষ্য ও গুহপালি 


পশদাদগের পানীয়ের অভাব পরিলাক্ষত হইতেছে। তাহার উপর 


সমগ্র জেলায় ভীষণ আকারে ম্যালোরয়া দেখা 'দিয়াছে। 
ধারমের দ:ুদশাগ্রস্ত নরনারীকে সাহায্য করিয়া ধবংসের 


কবল হইতে ফরাইয়া আনবার জন্য বিভন্ন সাহাযা সামাত 
খেল হইয়।ছে। তাহার মধ্যে বীরভূমের তরুণগণের উদ্যোগেও 
এক "বীরভূম দাভকক্ষ সাহায্য সাঁমতি”শ গঠিত হইয়াছে। 
বাঁঁজমের তরদণদিগের এই সপ্প্রচেঞ্টা যাহাতে সমস্ত বাঙগার 
তরুণ ও প্রবীণদের সাহাযা ও শুভেচ্ছা দ্বারা পাঁরপন্টে হ্ইয়! 
উঠে এবং বীরভুনের রোগ-শোক-দুঃখ-দাঁরিদ্রাক্রিষ্ট জনগণের 
সাহায্যে সাফলামান্ডত হয়, তাহার জন্য আমরা সমগ্র বাঙলার 
এবং ভারতের প্রতোককে সানুনয় আবেদন জানাইতোছ। দুখের 
সময়েই সহান.ভূতির প্রকৃত পরীক্ষা, সূতরাং আমরা আশা কার, 
পারদ্র বারডুম সমগ্র বাঙলার তথা ভারতের আর্থিক সাহায্য 


ও সহান্দভত হইতে বাণ্ণত হইবে না।  শীনবেদন ইতি 
(স্বাঃ) শ্রীশরংচন্দ মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ, বীরভূম; রায় 
আবনাশচন্প্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর স-আই-ই ১ শ্রীবাওকমচন্দ্ 


মধখোপাধ্যয়, সভাপাঁত, বীরভূম সম্মেলন; শ্ত্রীসজনীকান্ত দাস, 
সম্পাদক, রর চিঠি; রায় নির্মলাশব বন্দোপাধায় 
বাহাদুর, এম-ব-ই; শ্রীমাহরলাল চট্টোপাধ্যায়, সভ্য, নিখিল 
ভারত রাশ্ত্রীয় মহাসভা; ডাক্তার সাতকাড় মুখোপাধ্যায় 
প-এইচ-ড় কলিকাতা, বিশ্ববিদ্যালয়; শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যো 
পাধ্যায়; ডাঃ কুদরং এ খোদা, অধ্যাপক, প্রোসডেল্পী কলেজ; 
্রীহারাকত্কর সামন্ত, চেয়ারম্যান, বীরভূম জেলাবোড ও 
সিউরশ মিউনাসপ্যালাটি। যাবতীয় 8 সামাতির প্রধান 
কমকেন্দ্র _১৫৯-এ, বহুবাজার স্ট্রপটে সমাঁতর অন্যতম য.গ্ম- 
সম্পাদক শ্রীরক্ষগোপাল মিত্রের নামে অথবা শাখাকেন্দ্র পরি- 


চালক শ্রীআম্বকা মুখোপাধ্যায়ের নামে 'সিউড়া, বীরভূম 
কানায় প্রেরিতব্য। 


িরিরররির 








২০৯০ পচা 


সী পপশাপীপীপীশ 


শিপ বা গত পপ পাত ০ 
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মি 


ম বর্ষা [৯ম সংখ্যা 





ঘর স্মাতি 
নিজন রোগীর ঘর। খোলা দ্বার 'দয়ে 
বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায়। 
শীতের মধ্যাহ্ন তাপে তন্দ্রাতুর বেলা 
্ চলেছে মল্থরগাঁতি 
শৈবালে দ্যর্বল স্রোত নদশীর মতন, 
মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতশগতের দশর্ঘ*বাস 
শস্যহখন মানে । 
মনে পড়ে কত দিন 
ভাঙা পাঁড়তলে পদ্মা 
বর্ণহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 
আমার চিত্তের ধারা ভাসাইয়া চলে 
ফেনায় ফেনায়। 
স্পর্শ কার শন্যের কিনারা 
জেলে ডিঙি চলে পাল তুলে। 
যৃথভ্রম্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে। 
সমস্ত দিনের পটে 
অতি ক্ষণ চিহ দেয় কর্মের চিন্তার রেখাগাল, 
পরক্ষণে মঃছে মায়। 
্বচ্ছ আনন্দের রূপ স্তন্ধ হোঁর অন্তরে বাহরে | 
প্রসারিত পাণ্ডু নীল আকাশের তলে । 


হেথায় চাহিয়া দোখ [বিরস প্রান্তর 
সংসান্ধের দায়হারা 
তপ্ত শয্যাশায়শ 
অকর্মপ্য রোগী সম। 
সঙ্গীহগন ছায়াহধীন তালগাছ শন্যে চেয়ে থাকে 
দেখি সেই কৃপপের মাঝে 
দীর্ঘ 'দনে আপনার নিরর্থক ভাবনার ছবি। 


২৭।১২1৪০ 
উদয়ন 





এলাকার উউিউব নিস 


শাহন্সিক্ষ ওএস 


মৌলানা আজাদ-__ পার, তত সত্বরই আমরা যাহা চাই, তাহা আমরা পাইব। 
কংগ্রেসের প্রোসডেন্ট মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এক দাবা না হইয়া দুই দাবী কেন হইতেছে, ইহার কার, 
এলাহাবাদের পুরুষোত্তম পার্কে একাটি বন্তৃতা প্রদানের জন্য বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বাঙলার স্বনাম্ট্রসচিন বলিয়াছেন. 


গ্রেপ্তার হইয়াছেন। মৌলানা সাহেব এজন্য প্রস্তৃতই “একথা ভুলিলে চলিবে না যে, ভারতে দুইটি মাত্র প্রতিষ্ঠান 
ছিলেন। [তান স্থির কারয়াছলেন যে, জানুয়ারী মাসের আছে, যে দুহাঁট হাতে প্রকৃত শান্ত আছে ভারতীয় সমসা 
মাঝামাঝি [তিমি সত্যাগ্রহ কারবেন।  গভর্নমেন্টের পক্ষ সমাধানের; একাঁটি কংগ্রেস, অপরাট মোশ্লেম লী: 
হইতে সে কাজে আগাইয়া তাঁহাকে সাহায্য করা হইয়াছে । . কংগ্রেস যাহা দাবী কারতেছে, মোসলেম লীগের দাবী হই। 
প্রেপ্তার হইবার সময় মৌলানা সাহেব গ্রেপ্তারকারী পলিশ তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। দুই গ্রাতিষ্ঠানই নিজেণে 
কর্মচারকে আভনান্দত কাঁরয়া সেই কথাই আণাইঘছিনেন।  দাকী ভারতের প্রকৃত দাবী বাঁলয়া জোর কারতেছে।” 
কংগ্রেস ভারতের সবশ্রেষ্ঠ জাতখয় প্রাতষ্ঠান। কংগ্রেসের. স্যার নাজম জিল্না সাহেবের অন্যতম চেলা, জিহ্লাই জিগও 
[নি প্রোসজেশ্ট। তাঁহার গ্রেপ্তারে যে দেশব্যাপী একটা ছাড়িয়। ভান প্রত্যেক প্রদেশে হিন্দু এবং মুসলমান লইয় 
বিক্ষোভের স্ষ্ট হইবে, ইহা স্বাভাবক। মৌলানা সাহেবের. কোর়ালিশন মান্ধিমণ্ডল গঠন কাঁরতে প্রস্তাব কা য়াছেন এ 
্রেতারে নাগপুর, লাহোর, আমেদাবাদ, দিল্লি, রাগলাঁপন্ডি. বাঁপিয়াছেন যে, ভারতীয় সমস্যা সমাধানের উহা সহ উগায 
প্রভৃতি স্থানে হরতালই ইহার প্রমাণ। শহন্দূস্থান অথাৎ, গণভান্বকতার নীতি ছাড়িয়া মা'র টি 
স্টাণ্ডাডণ পত্রের দিল্লির সংবাদদাতা জানাইভেছেন. সাম্প্রদায়িকতা পাকা কারয়া 785:877 
যে, মৌলানা সাহেবের গ্রেপ্তারে দেশে যে প্রাতীকিয়া . গণতান্ধকভা বিকাইয়া দিয়া ইহাও করিল; কি 
সাণ্ট হইয়াছে, কতভপক্ষ র্িটিশ মাল্পমণ্ডলীকে তাহা গে গ হি সম্পীক্তি ব্যাপারে কংগ্রেস একসলো 
জানাইয়াছেন। 'কন্তু ব্রাটিশ গভনমেন্টের কর্তারা এত জানেন, রর এবং জন কন যোগাইয়া চাঁলবে পা 
জান ভাট: ন্ট আজকলাম্বত নীরব কি পণপগাল বারয়াত সার নাজমউদ্দীন িজিঃ। সাহেবের আন.গাত। 
০ রে রে ক | বি পা ৮ ডি অক্ষুগ্র রাখিয়া বড়লাটের প্রস্তাব মানিয়া লইবার ৭ 
তাহা তাঁহারা না জানেন ইহা নহে। পাণ্ডভ জওহরলালের পু রর 
গ্রেতার এবং দণ্ডের পর ত্রাটশ পার্লামেন্টের কয়েকজন. ঈসা রশ কীরিতে পারেন না। জনন রা 
সদস। সেদিকে তাঁহাদের দাদ্টি আকর্ষণ কাঁরতে চেষ্টা. আদশ হইল পাকিস্থান এবং বড়লাটের প্রষ্ঠ রা 
কারয়াছলেন : তারপর ইংল্ডের কাঁতপয় 'বাঁশম্ট মাঁহলাদের ক 75 [ভিন 0028 ৃ দু টা 
: উপদেশও তাঁহারা পাইয়াছেন। বিন্তু স্প্টই বুঝা যাইতেছে. গালে এ বি রর টা 
যে, ভারতের জনমতের দিকে তাঁহারা দ্‌ক্পাত কাঁরতে ৫ রি টি 87 রে ডা 
প্রস্তুত নহেন কিঘ্বা ভারতের জাতীয় দাবী পূর্ণ করিতে ক এ রে ৃ নং রি রি রে 
অথবা সেই দাবী পুরণের ভিন্তিতে কোন আপোষণনষ্পার্ত  চািয়াছেন: রর রি টু রঃ ডি চীরাযাত 
কাঁরতে তারা সম্মত নহেন। তাহারা নিজেদের স্বৈর- ভার নবী রি রি | ক চান ক ্ 
তান্টিক মনোভাব লইয়াই ভারতের রাস্ট্রনৈতিক সঙ্কটের সাহেবের দলের করজন চাইকে বুঝায়, না প্রকৃত ভারতে 
যোল আনা ঝশক লইতে দাঁড়াইয়াইেন। কংগ্রেসের সভা- টা 
পাতি গ্রেপ্তার ব্রিটিশ রাজনীতিকদের যে শোচনীয় নিলি জরে রা বার তে ভা তে 
নাতির রা দিতেছে অহাদের বহন বিজ্ঞাপত লোককে বাঙলার সবরাষ্টসচব এতটা বোকা মনে কারবেন ন 
গশতাম্রকতায় শ্রদ্ধাবদ্ধিতে আন্তুরিকতাহীনদতারই তাহা এবং বুটিশ মন্রুারাও নিজেদের কার্যাসম্ধির জনা লীগ 
অবাট। শিদর্শন। ওয়ালাদের পিঠ যতই চাপড়ান না কেন, ভারতের প্রকৃত দাবা 
যে একমাত্ কগ্রেসেরই দাবী এ সত্য তাঁহারাও বুঝেন 
সাচ্চা ও মেকাঁ- মোশ্লেম লীগ যতই চশধাকর করুক। বৃটিশ সাম্াজ্যবাদীদের 
বাঙলার স্বরাষ্টসাচব স্যার নাজিমউদ্দীন গত 5৪ঠা আনুগত্যে মুষ্টিমেয়ের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ চারতার্থ কারবার 
জানুয়ারী শানিবার ঢাকার নর্থব্রুক হলে এক বন্তৃতা ?দয়াছেন। সঙ্কীর্ণতা পাঁরতআাগ কারিয়া ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ যদ 
5৬ জটিল বিষয়ে জবর বন্তৃতা  লাগওয়ালারা বাঁঝতেন ভাহা হইলে কংগ্রেসের সন্গে তাঁহারা 
এই বন্তুতায় তিনি বলেন..-ইংরেজ আমাদের দাবী মানিয়া যোগ দিতেন। কংগ্রেসে তাঁহাদের সকল সুবিধাই রহিয়াছে 
লউক সতাই এই ইচ্ছা ষদি আমাদের থাকে, তাহা হইলে তবে সে সৃবিধায় নিজেদের ক্বয়ংসপ্ধ নেতাঁগাঁরর সাধ মিটে 
আমাদের পক্ষ হইতে দাবী হওয়া দরকার একটি, দুইটি হইলে না, এই জন্যই দুই সুর তাঁহারা জিদ কারয়া চড়াইতেছেন: 
চলবে না এবং যত সত্বর আমরা আমাদের দাবী এক কাঁরতে উন্ডা গারিরিলারন রবি নবজগ্ত 
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ভারতের স্বাধীনতার পারপাল্থতা বেশী দিন কারতে পারিবে 
. না। ধোঁকার কারবার বেশী দিন চলে না। 


দর্ভিক্ষ না অন্নকষ্ট__ 

যার নাম চালভাজা তার নামই মুঁড়, কথায় ইহা 
ধাকলেও কাজে তফাৎ আছে; সেইরূপ দুভিক্ষ এবং 
অন্নকন্ট, ভুন্তভোগনীদের পক্ষে জানষটা এক হইলেও এ দেশের 
শাসকদের দাঁয়ত্বের দিক হইতে কপ্সিং তফাৎ আছে। এজন 
গভনমেন্টের দৃছ্টিতে বাঙলা দেশে দক্ষ বিরল. তবে 
অন্নকণ্ট কখনও কখনও ঘাঁটয়া থাকে এবং সে অন্নকষ্টের 
বিশেষ লক্ষণ এই যে, এ সময়ে অন্নাভাবে মান কস্মিন- 
কালেও মরে না, মরে ব্যারাম-পীঁড়ায়। গভনরমেন্টের এই 
বিচার অনুসারে বীরভূম জেলায় অশ্নকষ্ট ঘাঁটয়াছে। 
কারভম এবং মেদিনীপুর জেলার নানা অঞ্চল হইতে 
'কছণদন হইতেই দ্াভক্ষের সংবাদ আমরা পাইয়াছ। 
মোদনীপরের দভিক্ষপশীড়িতাঁদগকে রক্ষা কারবার জনা 
দেশবাসীর নিকট আবেদন ইতিপূর্বে প্রচারত হইয়াছে। 
মমপ্রাত বীরভূমের দভিক্ষিপীড়িতাঁদগকে সাহায্য কারবার 
চনাও কাঁতিপয় বিশিষ্ট ব্যন্তির আবেদন আমরা প্রকাশ 
ধ্রয়াছ। বাঙলা দেশে বালিতে গেলে সুভিক্ষ কোন 
মণলেই নাই। একে যুদ্ধের জেরে জিনিষপত্রের দমিতা, 
চরপর অজন্মার ফলে চাউলের মূল্য দিন ীদনহই চাঁড়য়া 
যইতেছে। রেজ্গণী চাউলের আমদানীর উপর ট্যাক্স 
বাসয়াছে, তারপর বাঙলা দেশের চাউলেরও টান পাঁড়িয়াছে 
1২", চাউলের দর একেবারে মন্দা থাকে, ইহা বাঞ্চনীয় 
নম. কিন্তু চাউল হইল এ দেশের লোকের প্রাণধারণের 
প্রধন পদার্থ, তাহার দুম.ল্যতাও আশঙ্কার কথা। চাউলের 
বার যেভাবে চঁড়িতেছে, তাহাতে বাঙলার সবন্বিই এই 
আশঞ্কার কারণ ঘিয়াছে। বারভূমের অবস্থা আধকওর 
শোচণীয়। দেশের লোকের দুঃখ-দংদ্শার প্রতীকার করাই 
হইল গভর্নমেন্টের প্রধান কব্য, কিন্তু এদেশে আইন ও 
শাণ্তক্ষার উপর আতিরিন্ত খবরদারী করিতেই কর্তাদের 
সমস্ত উদ্যম ব্যয়িত হয়। বাঙলার গান্লিমণ্ডল বিপন্ন 
বারভূমবাসীকে রক্ষা কারবার জনা কাজে কি কাঁরভেছেন, 
আমরা তাহাই দৌখতে চাই। বড় বড় ফাঁকা কথার কোন 
মল নাই। 
প্রাথামক শিক্ষা পাঁরকজ্পনা-__ 

বাঙলার প্রধান মন্দ হক সাহেব নির্বাচন নদী পার 
হইবার প্রয়োজনে একবার প্রার্থমক শিক্ষা বাঙলার সবন্ত 
বিনা পয়সায় বিতরণ কাঁরবেন এমন িগীর তুলিয়াঁছলেন। 
এখন আবার 'নর্বাচনের নদশ পার হইবার প্রয়োজন ঘনাইয়া 
আসিয়াছে বলিয়াই কি প্রার্থামক শিক্ষার পণ্টবার্ঘকী পাঁর- 
কজ্পনার কথা শুনা যাইতেছে 2 কারণ শিক্ষার সম্প্রসারণই 
যাঁদ তাঁহার অন্তরের একান্ত কামনা থাঁকত, তবে এতদিন 
এই পাঁরকল্পনা ছিল কোথায়ঃ বর্তমান পাঁরকজ্পনাঁট 
এইরূপ যে, শিক্ষার্থি শিশুদের বাসস্থানের এক মাইলের 


১১১ 


৩৩০ 


প্রয়োজন । 





মধ্যে একটি করিয়া প্রার্থামক বিদ্যালয় বাঁসবে। ইহাতে প্রাত 
দই হাজার লোকের একটি কাঁরয়া বিদ্যালয় হিসাবে পড়ে। 
প্রাত ৩০ জন ছাত্রের জন্য একজন কারিয়া শিক্ষক থাঁকবেন। 
শিক্ষকদের বেতন হইবে ১৬ ১২. এবং ১০. টাকা কাঁরয়া। 
বাঙলাদেশের ৬ হইতে ১০ বৎসর বয়স্ক প্রতোক বাঙালশ 
বালক এই পাঁরকল্পনার মধ্যে পাঁড়বে। পারকজ্পনা উপরে 
উপরে তো দোৌখতে ভালই; কিন্তু কার্যক্রম, শিক্ষা পদ্ধাত 
ভাঁঙ্য়া না বুঝান পর্যন্ত ভয় থাকিয়া যায় এই যে, এই সুত্রে 
সাম্প্রদায়কতার ক্ষেন্র সম্প্রসারিত না হয়। প্রাথামক শিক্ষার 
ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়কতার যে প্রয়োজনীয়তার য্যান্ত নাখল 
ভারত মসলিম শিক্ষা সম্মেলনের সভ্পাতস্বরূপে হক 
সাহেব শুনাইয়াছেন, তাহাতে এই আশঙকা কারবার বেশই 
কারণ আছে। তারপর ঢাকা আসবে কোথা হইতে 2 পার- 
কল্পনা কাষকর কাঁরতে হইলে বৎসরে তিন কোট টাকার 
শিক্ষাকর হইতে যে টাকা উঠবে, ধাঁরয়া লওয়া 
হইয়াছে, তাহা 'লাথও নয়। বাঙলাদেশের ১৪টর আধক 
জেলায় এখনও 'শিক্ষাকর গ্রবাতত হইতে পারে নাই । দেশের 
আর্ক অবস্থা যেমন দাঁড়াইয়াছে, 
ক্ষেত্রে ইহা প্রবাতিতি হইয়াছে তাহারও কোন কোন জায়গায় 
শক্ষাকর আদায় স্থাগত রাখা উচিত বাঁলয়া কথা উীঁতয়াছে। 
দেশের লোকের আক অবস্থার উন্নাতির উপর এক্ষেত্রে সব 
নভর করিতেছে, কারণ খরচ)। দেশের লোককেই বহন কাঁরতে 


হইবে। কিন্তু সোঁদকে কি চেম্টা হইতেছে? মোটা মাঁহয়ানা 
এবং ভাতার বরাদ্দ ঠিক থাকলেই দেশের লোক কৃভাথ 


হইবে না, |কংবা শুধু পারকল্পনাতেও দেশের লোকের পেট 
ভারবে না। 
বাঙলায় জাহাজ শিল্পের বিরদ্ধতা-_ : 
ভারতে উত্ড্োলাহাছা, মোটর ও জাহাজ নর্মাণ শিল্পের 
সম্বন্ধে ভারত গভনমেন্টের নাতির স্বরূপ শ্রীযুক্ত বালচাঁদ 
হশরাচাঁদের একাট বিবৃতি সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত হইয়াছে। 
তিন বাঁলয়াছেন, 'যুদ্ধ বাঁধবার সঙ্গে সঙ্গে গভনমেন্টের 
ঝাছে উড়ো জাহাজ তৈয়ারীর একাট পাঁরকজ্পনা পেশ করা হয়, 
অহাতে গভনমেন্টের নিকট কোন অর্থ সাহায্য চাওয়া হয় 
নাই; কেবলমান্র উৎপন্ন বিমানের সামান্য পাঁরমাণ ক্রয় 
কারবার প্রাতিশ্রাত চাওয়া হইয়াছল; কল্তু গভর্নমেন্ট 
ইহাতে সাড়া দেন নাই; অথচ কানাডাতে মাসিক ৩৬০খানা, 
অক্ট্রোলয়ায় দৌনক দুইখানা কাঁরয়া 'বমান প্রস্তুত হইতেছে। 
[সম্খিয়া কোম্পানী গত & বংসর হইতে কাঁলকাতার কাছে 
জাহাজ [নমণণের একটি কারখানা স্থাপনের উপযযন্ত জাম 
পাইবার চেষ্টায় ছিলেন, অবশেষে যখন জাঁমটুকু পাওয়া গেল; 
তখন কালকাতার পোর্ট কামিশন ট্রাষ্ট এত বেশণ খাজনা দাবী 
কাঁরলেন যে, সেখানে কারখানা প্রাতিষ্ঠার চেষ্টাই ছাড়তে 
হইল। এই পোর্ট ট্রাঘ্ট ভারত গভনমেশ্টের কর্তৃত্বাধীন, 
কিন্তু ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের প্রাতকুলতার কাছে তাঁহারা 
নিতান্ত অসহায়। অবশেষে সিম্ধিয়া কোম্পানী ভিজাগ্না- 


পর পরি 


পটমে জাহাজশ কারখানা স্থাপনের উপয্ান্ত জম যোগাড় 
কারতে সমর্থ হইয়াছেন বটে; কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট কোন- 
রূপ অর্থ সাহায্য দূরের কথা, কোন রকমে সাহাযা করেন 
নাই।' শ্রীযুস্ত হণরাচাদ আরও বলেন যে, 'ভারতের অর্থ 


সচিব সম্প্রাত ঘোষণা কারয়াছেন যে, তাঁহারা ২৪ কোট 
' টাকা ব্যয়ে বিদেশশ ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে বাভন্ন 


ধরণের মোটরযান ক্রয় কারবেন। কিন্তু তাহাতে ভারতে এই 
[শিল্পের প্রাতষ্ঠা সম্পর্কে কোন আশার কথা নাই। বৈদেশিক 
শাসনে আঁনবার্ধ পাররণাভ যাহা ঘটে, ভারতের ক্ষেত্রেও তাহাই 
ঘখাটতেছে, দেশের স্বার্থ অপেক্ষা বিদেশশর স্বার্থই হইতেছে 


ধড়। এই নত) সত্োর বাখ্যা ভাষ্য নষ্প্রয়োজন। দেশ- 
বাসীর হাতে দেশের শাসন ব্যবস্থা না আসা পষন্ড 


আবেদনে 'নবেদনে ইহার প্রাতিকার অসম্ভব । 


এম এন রায়ে শবপ্লবা 





পাঁরচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করেন। প্রথম যৌবনেই 
নগেন্দ্রনাথ সংবাদপত্র-সেবার প্রাত আকৃষ্ট হন। করাচী; 
পফনিক্স” নামক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদনা হইতে তার 
সংবাদপন্রসেবীর জীবন আরম্ভ হয়। করাচী হইতে পর 


তান লাহোরে আসেন এবং লাহোরে আঁসয়া ট্রীবউন' 


প্রচণ্ড বিপ্লবী শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায়ের অতীত জীবন 


কাহনন বাঙালী সহজে ভীলতে পারে বা, তাই তাঁহার 
টা পতন দোয়া যুগপৎ বিস্ময় এবং দুঃখ হয়। এক 


অপরাঁদকে ধামাধরা 
টি ল্বত্বের দো কয়েকজনকে যোগাড় কাঁরয়া তীন জাতীয় 
গণতান্রিক সঙ্ঘ নামে একটি প্রাত্ঠান গঠন কাঁরয়াছেন। 
দেশের স্বাধীনতর জন্য জশবনে যাহারা কোন দিন ত্যাগ 
স্বীকার করে নাই -বিপ্রধের নাম শগীনলে যাহাদের অন্তরাত্মা 
শ.কাইয়া উঠে, কংগ্রেসের শ্রাতি দ্বেষ ও নোকরীর প্রীত 
লালসা, ইহাই যাহাদের গুণের মধো একমান্ত গণ, ভাহাদগকে 
লইয়া নেতৃত্লোভ্ডা মানবেন্দ্নাথ আজ আসরে অবতীর্ণ 
হা শ্রীযন্ত রায় আশা কাঁরতেছেন যে, এ শ্রেণীর 
খের, [ওজ্জাহণন1দগকে লইয়া ফাঁক ভালে ভান প্রদেশে প্রদেশে 
মান্ত ঠা গঠন কারয়া নেতা্গিরির সাধ িটাইবেন। তাহা 
কোন দিন পূর্ণ হইবে না) তান ব্াটশ সরকারকে 
সহযোগিতার ধতই ডালিই প্রদান করন, বা, প্রাদৌশক কর্তা 


দের সঙ্জে। দহরম মহরম ট।লান না, সবই স্বপ্নে গবলীন হইয়া 
যাইবে। যান এখনও িতজকে প্রচণ্ড ীবপ্লবী  বালয়া 


জহর করেন তাঁহার এই দৈনা এবং কাঁদম্ত আদশপিরায়ণতার 
এমন অভাব দোখয়। সতাই দুখ হয়। 
পরলোকে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 

গত সপ্তাহে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের পরলোক 
গমনের সংবাদ আমরা পাইয়াছি। তিনি ভাহার এক পুত্রের 
সাহত বোম্বাইয়ের অন্তত বান্দ্রাতে ছিলেন, গত ২৮শে 
[ডিসেম্বর পরলোকগমন কারিয়াছেন। গতি মহাশয়ের 
কমক্ষের বাহরেই বেশী বিস্তৃত ছিল। গুপ্ত মহাশর 
কলে রে হি রে টি? তাঁহারা 
তৎকালীন 
ই সময় স্ব চি সঙ্গে 
৩ মহাশয়ের বন্ধুত্ব ঘটে; বি তন পরমহংস দেবের সাহত 


ডাফ কলেজে অধয়ুন করেন। 
নি” 


৩৪০ 


পন্লের সম্পাদক হন। 'কয়েক বৎসর 'ীত্রীবউন পত্রে 
সম্পাদনা সুযোগ্যভাবে চালাইবার পর তান বাঙলা 
দেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং প্রভাত” নামে একখান 
সাপ্তাঁহক পত্র প্রকাশ করেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ 
আরম্ভ হইবার সময়, নগেন্দ্রনাথ কাঁলকাতা হইতে এলাহাবাদে 
[গয়া “ইন্ডিয়ান পল” নামক সাগ্তাহক পত্রের সম্পাদক 
হন- এই পন্রই পরে শলডার” পন্রে রূপান্তারত হয় বলা চলে। 
নগেন্দ্রবাবুই বিখ্যাত গলদডার” পন্রেরও প্রথম সম্পাদক। 
স্যার সি, ওয়াই, টচন্তামাণ তখন ছিলেন সহ-সম্পাদক। 
এলাহাবাদ হইতে নগেন্দ্রনাথ পুনরায় লাহোরে গমন করেন 
এবং শদ্রবিউন" পত্রের পুনরায় সম্পাদক হন। ্বিউন" 
হইতে পরে তিনি তৎকালীন প্রাসদ্ধ জাতীয়তাবাদী পাঁর়কা 
'পারপ্জাবীর" সম্পাদক হন। “বেজ্গল+” পন্রের সাহতও 
[তান ?কছাীদন সধাম্লম্ট ছিলেন। ভারতের, বিশেষভাবে 
উত্তর ভারতে ষে করখানা সংবাদপন্র বর্তমানে প্রাসাদ্থ লাক 
কারিয়াছে, সেগ্যালর 


প্রাত্ঠার মূলে ছল বঙ্গসণ্তভান 
নগেন্দ্ুনাথের লেখনী শাল্তু। নগেন্দ্ুনাথ ভারতের সংবাদপন্- 


সেবার ক্ষেত্রে বাঙালীকে এই গৌরব দয়া 'গয়াছেন; কিন্তু 
বাঙলা সাঁহতোর সেবাতেও তাঁহার অবদান সামানা নহে! 
নগেন্্বাবর রচিত কয়খানা উপন্যাস এবং ছোট গঞ্পগণাল 
বাঙলার সধীসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ কাঁরিয়াছে। 
বিদাপতির পদাবলী তান নৃতনভাবে সম্পাঁদত কাঁরয়া 
যশস্বশ হইয়াছেন । রবধন্দ্রনাথের অনেকগ্ণীল কাবিতার ইংরেজী 

অন,বাদও তান কাঁরয়াছেন। পাঁরশৃদ্ধ ইংরেজী লেখাতে 
তাঁতার হাত যেমন পাকা ছিল, তেমনই বাঙলা সাহত্যে সরসভা 
এবং স্পচ্হন্দতার জন্য তাঁহার লেখা সমাদর পাইয়াছে। প্রগাঢ 
পাণ্ডিত্যে এবং অমায়িক ব্যবহারে তান সকলেরই শ্রদ্ধার 
পাত্র ছলেন। বাঙলার এই বাঁশষ্ট সন্তানের স্মধতর 
উদ্দেশে আমরা আমাদের আন্তারক শ্রদ্ধা নিবেদন কারিতোছ। 


মনের বন্ধন-_ 


সকাঁটশ চার্চ কলেজের সংস্কাত সম্মেলনে প্রদত্ত বাণীতে 
সুভাষচন্দ্র বালয়াছেন,-“জাতির সংস্কৃতির উৎপাত ও 
বিকাশ জাতির মন হইতেই । ব্যান্তির যেমন একটা মন আছে' 
তেমনই জাতিও একটা সমস্টি মনের আধকারী। এই রি 
মন য্‌গের পর যুগ শতাব্দীর পর শতাব্দীতে আভব্যন্ত হঃ 
মনের ম্যান্তর জন্য আমাদের অতশতকে যে রে 
অস্বীকার কাঁরতে হইবে তাহার কোন মানে নাই। পক্ষান্তরে 
আমাদের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের মধ্যে যাহা স্বাপ্থাক?। 
যাহা উপযোগধি আমাঁদগকে তাহা বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে 
মনকে বন্ধন মস্ত করার অর্থ কি? কোনটি ধারলেই বা মনের 





বন্ধন, আর 'কিদেই বা মনের মুক্তি? সুভাষচন্দ্র কয়েকটি 
কথার মধ্যে তাহা বাঁলিয়া 'দিয়াছেন। তান বলেন,_“নব্য 
ভারতের জন্য যাঁদ নূতন সংস্কাতি গাঁড়তে চান, প্রকাতির 
কোলে অগাঁণত মূক নরনারর মধ্যে 'ফাঁরয়া যান।” 
আজকাল অনেকের এই ধারণা হইয়াছে দেশের অতীতের যত 
কিছু তার প্রতি শ্রদ্ধামান্রেই মনের বন্ধন এবং ইউরোপের 
আধুনকতম অন্ধ অনুকৃতিই হইল মনের মুন্তি। প্রকৃতপক্ষে 
অতাঁতের অন্ধ আনন্গত্যও যেমন মনের বন্ধন, সেইরূপ 


ইউরোপের অন্ধ অনুকরণ-স্পৃহাতেও রাঁহয়াছে মনের 
সঙ্কীর্ণতা। মনকে মস্ত কারবার উপায় হইল সেবা এবং 


ভালবাসা । দেশের অগাঁণত মূক জনসাধারণের মধ্যে ফারিয়া 
যাওয়া তখনই আমাদের সার্থক হইবে যখন তাহাঁদিগের প্রত 
সেবা এবং ভালবাসার প্রবান্ত অন্তরে লইয়া আমরা যাইতে 
পাঁরব। বিদেশীর অন্ধ অনুকাতির সংস্কারাচ্ছনন অন্তরের 
সঙ্গে দেশের জনসাধারণের যোগ হইতে পারে না। তাহাদের 
প্রাতি শ্রদ্ধাবুদ্ধি থাকা চাই এবং দেশের অতীত সংস্কাতির ' 
প্রতি মর্ধাদাবুদ্ধির সঙ্গে সেই শ্রদ্ধার এঁকান্তিকতা যে 
অনেক ক্ষেত্রে নিভভরি করে, য্যান্ততর্কে ইহা অস্বীকার করা 
চলে না এবং এ সত্যকেও স্বীকার কাঁরতেই হয় যে, বিদেশীর 
অন্ধ অনুকরণ, তাহাতে আধ্যনিকতা যতই থাকুক না কেন, 
এই শ্রদ্ধার অভাবজানত ত্রাট দুর কাঁরতে সমর্থ নহে। 


ঘদ্ধে ভারতের লাভ-_ 


যুদ্ধ বাঁধবার পর ভারতের বন্ধীশল্পের সম্প্রসারণের 
বিশেষ সুবিধা লাভ হইয়াছে । ইংলণ্ড এবং জাপান হইতে 
আমদানী সূতী মালের পারমাণ ক্লমেই হ্রাস পাইতেছে। 
সরকারী 1হসাবে দেখা যায়, ভারতবর্ষে যত বস্দের প্রয়োজন 
হয় তাহার শতকরা ৬৫ ভাগ পূরণ হয় এখানকার [মলগুলি 
হইতে, শতকরা ২৬ ভাগ পূরণ হয় ভারতের ভাঁতাশল্পের 
সাহাযো এবং মাত্র ৯ ভাগ বিদেশী মালে পূর্ণ হইজেছে। 
ভারতের কাপড়ের কলগণীলচে বর্তমানে ৪৫ কোট টাকা 
খাটিতেছে এবং ৫ লক্ষ লোকের কাজ জরটিয়াছে। ইহা 
ছাড়া তাঁতের দ্বারা যাহারা জশীবকা অজর্ন করে, তাহাদের 
সংখ্যাও সামান্য নয়। বস্ত্র ব্যাপারে ভারতের এই স্বাব- 
লম্বনের 'দকে গাঁতিতে ভারতবাসী মাব্রেই সুখী হইবেন। 
দেশ কাপড়ের চাঁহদা উত্তরোত্তর বাঁড়তেছে ইহা খুবই 


সন্তোষের শীবষয়; কিন্তু বাঙলার কথাই এই সম্পকে 
আমাদের আগে মনে পড়ে। বস্ঘ্াশিল্পে বাঙালী এখনও 


স্বাবলম্বী হইতে পারে নাই; বাঙলার ৩ তের শিল্প একাঁদন 
জগতের সবন্র খ্যাঁতলাভ কাঁরয়াছল, আজ বাঙলার সেই 
তঁতীদের অন্ন জুটে না। বাঙালীকে বন্ত্রাশজ্পে স্বাবলম্বী 
হইতে হইবে এবং বাঙলার তাঁত শিল্প যাহাতে পূর্ণ গৌরবে 
প্রীতীষ্ঠত হয়, সেজন্য চেষ্টা কাঁরতে হইবে। কাপড়ের 
বাজারে প্রাতযোগিহার ক্ষেত্রে মিলের স্বার্থকে ক্ষুগ্র না করিয়া 
বাঙলার তাঁত শিল্পকে সঞ্জশীবত করা সম্ভব, আমাদের ইহাই 


৩৪৯ 


বিশবাস। বাঙালী মাত্রেরই বাঙলাদেশে প্রস্তুত বস্ত্র 

বাবহারের 1দকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য এই নিতান্ত কর্তব্য . 
প্রাভপালনের ক্ষেত্রে প্রাদেশকভার প্রম্ন টানয়া আনবার 
আমরা কোন প্রয়োজন দোখ না। বাঙলাদেশের কাপড়ের 
ব্যবহার করার অর্থ প্রাদেশিকতা নয়, দেশের সেবা দেশবাসীর 


প্রাত কঠব্য প্রাভিপালন, দেশের লোকের অন্ন সংস্থান 
করা। 
ভগবানের বাণশ শ্রবণ-_ 


কয়েকজন ইংরেজ বন্ধু মহাত্মা গান্ধীর কাছে আসিয়া 
বলিয়াছলেন, আপাঁন সব সময় ভগবানের বাণী শুনেন। 
আমাদের বিশ্বাস এই যে, আপাঁন যে সব সমস্যা সমাধান 
কারতে চাহতেছেন, ভারতের কোটি কোট লোক যাঁদ 
ভগবানের বাণ শুনে তাহা হইলে সে সব সমস্যার সমাধান 
হইয়। যায়। মহাত্মা গান্ধঠ এই প্রম্নের ক জবাধ দয়াছলেন 
সম্প্রাত তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । £তান বলেন, সব সময় 
ভগধানের বাণী শ.না যায় ইহা মনে করা ভুল। ভগবানের 
বাণী শুনতে পারলেই সব সমস্/ঠার সমাধান হইয়া যাইবে 
ভারতের অগাঁণত জনসাধারণকে ইহা ঝঝান ঠিক হইবে না। 
যাহাদের কেন অভাব নাই তাহাদের পক্ষেই এমন কথা বলা 
সম্ভব যে, আমরা ভগবানের বাণ শুনি এবং আমাদের প্রশ্নের 
জবাব পাই। কিন্তু ভারতের কোট কোটি লোকে ক্ষুধার্ত 
অবস্থায় দন কাটাইতেছে, তাহাদিগকে আন্তরিকতার স্গে 
কে এমন কথা বাঁলতে পারে যে, তোমরা ভগবানের কথা শুন, 
তাহা হইলে ভোমাদের অল জাটবে।”  মহাত্মাজণর জবাবের 
গধ্যে অস্পন্টতা কিছুই নাই, তাঁহার ভীন্তর তাৎপর্য এই যে, 
যতাঁদন পরত ভারতবাসীর অহ্বস্তের সমস্যার সমাধান 
ন। হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত অন্তত তাহাদের কাছে ভগবানৈর 
বাণীর দোহাই দেওয়ার কোন মূল) নাই বরং তাহাতে মিথ্যা 
চার ও ভণ্ডাঁম বাঁড়বারই সম্ভাবনা আছে। 


বিমান বিভাগে ভারতবাসনী-- 

ভারঙ সরকার সম্প্রাত ঘোষণা কাঁরয়াছেন যে, তাঁহারা 
ভারতশয় বিমান গিবভাগের জন্য ৬ শত িক্ষানকীশ গ্রহণ 
কারিবেন। কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, করাচশ প্রর্ভীত স্থানে 
ইহাদগকে উড়োজাহাজের কলকব্জার কাজ শিক্ষা দেওয়া 
হইবে । এই সঙ্গে ১৫০ জন শিক্ষানবীশকে বিমান চালনাও 
[শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং একদল ভারতীয় বিমান-বীরকে 
মার্চ মাসে বাঁহরে পাঠান হইবে। জগতের সব দেশে 
আত্মরক্ষার জন্য বিমান বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে এক যুগ 
হইভে; কিন্তু ভারতভামর সঙ্গে অন্য দেশের তুলনা নাই। 
এ দেশের লোক 'ব্রাটশের বীরবাহুর আড়ালেই চরকাল 
নিদ্রা যাইতে পারবে, কর্তাদের ইহাই ছিল বিববেচনা। 
কঠোর সত্যের আঘাতে কর্তাদের এতাঁদনেও যে এ সম্বন্ধে 
কিং চেতনার স্টার হইয়াছে, ইহা আশার কথা । 


'উভনজ লাম তাপ 


মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বর্ষশেষে এবং ৬ই 
জানুয়ারী মাকন কংগ্রেসে যে বন্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে 
ইংরেজের মনে খুবই আশার সন্টার হইবে। তিনি 
বালয়াছেন, “ইংরেজ যাঁদ পরাজত হয়, তাহা হইলে ইউরোপ, 
এাঁসয়া, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া এ সকল প্রদেশের উপর কত 
কাঁরবে হিটলারের দল এবং আমাদিগকেও 
গলীভরা বন্দ,কের সামনে ভয়ে ভয়ে 
জখবনযাপন করিতে হইবে। সমগ্র 
জগতের লোককে জার্মীনর ক্লীতদাস 
করাই হিটলারের উদ্দেশ্য। আমরা 
ইংর্জেদিগকে সমরোপকরণ "দয়া সাহায্য 
কাঁরয়াছি এবং ভাঁবধ্যতে আরও কারব। 
প্রটিশ জাত বীরত্বের সাহত সংগ্রাম 
কারতেছে এবং তাহাদের সে বারত্বের 
কথা জগতের হইাঁতহামে চিরাদ্দন উজ্বল 
হইয়া থাঁকবে।” 
ইংরেজ ধারের জাতি। স্বদেশপ্রেমের 
তুলনা নাই ইংরেজের একথা কে 
অস্বীকার করবে; গত ৪ মাস হইঙে 
জামণীনর বিমান আরুমণ প্রাতহত কাঁরয়া 
ইংরেজ এই বীরত্বের বিশেষ পরিচয় 
[দয়াছে। গত ৩০শে ডিসেম্বর লণ্ডন 
শহরের উপর হিটলারের উড়োজাহাজ 
হইতে আগুনে বোমা বষণি যে ধহংস- 
লীলার 1বস্তার করে, তাহা ভয়াবহ । এই 
বোমা বৃষ্টিতে লন্ডন শহরের ছয়াট 
[চীন গাঁজগ এবং ইতিহাসপ্রাসদ্ধ 
[গিল্ডহলের প্রভূত ক্ষাভি সাধিত হইয়।ছে। 
[গঞ্ডহল লণ্ডন শহরের ঠিক কেন্দ্রস্থলে 
' অবাস্থত। বহু শতাব্দীর এতহাসক 
স্মাত এই বাঁড়াটর সঙ্গে [বজাঁড়ত 
বাহয়াছে। এই বাড়িটি তৈয়ার কারতে 
বহ, বংসর কাটিয়। 1গয় ছিল. রাজা সপ্তম 
হেনরীর রাজত্বের সময় বাঁড়াট সম্পূর্ণ 
ভাবে নামত হয়। গিল্ডহলে আগুন 
ধরা এই প্রথম নয়। ১৬৬৬ খন্টাব্দে 
লপ্ডন শহর যে বৃহৎ আঁগ্নকাণ্ড ঘটে, 
সেই সময় এই বাড়তে আগুন লাগয়া- 
ছিল এবং তাহাতে কাঠের ছাদ পাঁড়য়া 
যায়। এই বাঁড়তেই নেলসন, 
পিট, ওয়েলিংটন, িসরেলী প্রভাতি 
ব্রিটিশ জাতির ধূরম্ধর পুরুষদিগকে পৌর-সম্মানে বিভীষিত 
করা হয়। আমাদের শ্রীনিবাসম শাস্তীকেও এই বাড়তেই 
লিণ্ডনের পৌর-সম্মানে সম্মানিত করা হয়। বর্ষশেষের এই 
আগুনে বোমাবধবস্ত বাড়গালব ধ্বংসস্তূপ অপসারিত 
করিতে কয়েকদিন কাটিয়া 1গিয়াছে। রয়টারের বিশেষ 
সংবাদদাতা এই ধবংসলীলার বর্ণনা প্রদান কাঁরতে গিয়া 
ধলাখয়াছেন, স্পেনের গৃহযম্ধকালে বোমাবর্ষণের ধ্বংস- 
লীলা আম দৌঁখয়াছি, চনেও এমন কাণ্ড প্রতাক্ষ কারয়াছ 


১৯2 


লপ্ডনে সেন্ট পলস গাঁজার আড্যন্তরী ণ দৃশ্য £ ভগ্নাবস্থায় প্ররোছিতের সিংহাসন । 


এবং সেদিন পোল্যান্ডের যুদ্ধের ব্যাপারেও এ সম্বন্ধে 
আমার প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা আছে; কিন্তু এমন ধবংসলীলা 
আম আর দোঁখ নাই। নিউ গেট স্ট্রীটের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পযন্তি একটি বাঁড়ও খাড়া নাই, কোন কোন 
জায়গায় একটি দেওয়াল হয়ত দাঁড়াইয়া আছে। 





এই ব্যাপারের পর ইংলণ্ডের হোম সেক্কেটারী, মিঃ 
হার্বাট মারিসন জার্মন বিমান আক্রমণ প্রাতহত কারবার জন্য 
বিশেষ জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। লক্ষ লক্ষ লোক 
লইয়া দমকলবাহিনী গঠন করা হইবে স্থির হইয়াছে এবং 
গভর্নমেন্ট এই ব্যাপারে জনসাধারণকে বাধ্য কারবার জন্য 
কতকগুলি আঁধকার নিজেদের হাতে লইয়াছেন। কিছু ব্যবস্থা 
প্বেহি অবলম্বিত হইয়াছিল; জার্শীনর বিমান- 
বহরের কর্তারা দিনের বেলাকার আরুমণে তেমন সুবিধা 






কারতে না পাঁরয়া নৈশ আক্রমণের উপর জোর দিতেছে এবং 
বেপরোয়া রকমে আক্রমণ চালাইয়া আতঙ্ক বিস্তার করাই 
তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য দেখা যাইতেছে । কিকাত৷ শহরে 
[িশধার নিষ্প্রদীপের মহড়া হইয়াছে, কিন্ত দিনরাত আরুমণের 
আতঙ্কের মধ্যে জীবনযাপন করা--শুধু জীবনযাপন 


করা 
নয়, যথারীতি সমস্ত কর্তব্য প্রাতিপালন করিয়া যাইতে মনের 
বে কতখান জোরের প্রয়োজন হয়, আমরা তাহা 
কপনাও কাঁরতে পাঁর না। জনৈক প্রতাক্ষদশণ' 


পিখয়াছেন, দিনের বেলাতে জামনি বিমানগুলিকে খব 
কমই দেখা যায়, কারণ তাহারা আঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই দল বাঁধিয়া 
আসে না, একখানা উড়োজাহাজ হয়ত আসে এবং আসে 
অনেক উ'ছু দিয়া, এমন ক আকাশে পাঁচ ছয় মাইল উপরে 
থাকে। আমাদের দেশের সংবাদপএ্রসম.হে যেমন আবহাওয়ার 
রিপোর্ট বাহর হয়, তেমনই ইংলন্ডের সংবাদপন্রসমূহে 
নপ্রদশপের সময় দেওয়া থাকে । . নির্ধারিত সময়ের আধ 
ঘণ্টা পর্বে ৮০ লক্ষ লোকের বাসভূমি লণ্ন নগরগীতে আঁধার 
হাইয়া পড়ে। রাস্তা সব চক্ষের নিমেষে নিজনি হইয়া গায়। 


গররী কাজের জনা যে সব আলো থাকে, সেগ্যালও থাকে 
ঢাকা, কয়েক গজ দর হইতে সে আলো দোঁখিতে পাওয়া 
যায় না। জামন উড়োজাহাজের সাড়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বপদস্ক  বাঁশগদীল ঝাঁজয়া উঠে। আকরুমণকারীকে 
ধারবার ভন নী হইতে সার্টলাইটের আলো আঁধার 


আকাশের বক ফুপডগজা ভরের মত খোঁলতে থাকে এবং 
[খের উপর পাঁড়য়া ভাহা বিচিত্র বণ বিকাশ করে। কখনও 
না সার্টলাইটের আলো থাকে না; কিন্তু বিমানধবংসা 


কামান হইতে বিক্ষত গাল তারার ফুপকীর মত 
আকাশে উঠিয়া ঝাঁরয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হইতে 


থাকে পটাস্‌, পটাস্‌। 

বলা বাহুল্য, শহরবাসীরা এই সময় পতাল পরে আশ্রয় 
লয়। সকলে 'বিছানাপন্র লইয়া ভূগভ্থ কঙ্গে প্রবেশ করে 
এবং অনেকেই বিছানা পাতিয়া শ.ইয়া পড়ে, উপরে চীলতে 
থাকে উড়োজাহাজে উড়োঙ্াহাজে লড়াই । এইরপ এক 
একটি ভূগভর্সথ আশ্রয়ে আট দশ হাজার লোকের স্থান হইয়া 
থাকে । বলা বাহুল্য, এমন আশ্রগঘনে হয় সবরধিমসিমন্বয়, 
ধনী নিধনের বিচার এক্ষেত্রে নাই। এই ভগভপ্থ আশ্রয়গ্ল 
ঠিক এক রকমের নয়, নানা রকমের আছে এবং অবস্থা 
বাঝয়া এগুলির ব্যবস্থা হইয়াছে। কোন কোন, ভগভ্থ 


আশ্রয়ে তাস খোঁলবার এবং পড়াশুনা কারবার ব্যবস্থাও 
থাকে। 

যুদ্ধ আতি ভীষণ জিনিস, কিন্তু এমন ভীষণ ব্যাপারের 
মধ্যেও সেবা এবং শৃঙ্খলা ও স্বদেশপ্রেমের মহত্ব এবং 


সৌন্দর্য মানুষের জীবনে বিকাশ লাভ কাঁরয়া থাকেে। 

বর্তমান লড়াইতে ব্রিটিশ জাতির ভিতরে আমরা ভাহার 

পারচয় পাইতেছি। মাথার উপর যোমা পাঁড়িতেছে। 

দীর্ঘকাল যাবৎ দেশ বিদেশের এশ্বর্য সংগ্রহ করিয়া ব্রিটিশ 

জাত যে ইন্দ্রপূরী নির্মাণ কাঁরয়াছল, চোখের সম্মখে 

একটির পর একটি কাঁরয়া তাহা বোমাবর্ষণে ভাঁঙ্াতেছে। 
৪ 


৩৪৩ 


লপ্ডন প্রভাতি 


মিঙলাণ্ড, মান্টেস্টার, ওয়েলস, কাঁড়ফ, 
স্থানে ধবংসলীলা চলিভেছে; কিন্তু ইংরেজ অচল অটভা। 
[বিংশ শতাব্দীর মধাভাগে স্বাধীনতার জনা ত্যাগ স্বীকারের 
এই যে মহনীয় দৃষ্টান্ত ইংরেজ দেখাইল, পরাধীন জাতি- 
গখলর অন্তরে তাহা স্বাধীন হার স্পৃহাকে প্রবল কাঁরিয়া 
তুপিবে। পরাধীন জারা বুঝবে যে, স্বাধীনতা কত 


মঞ্লাবান বজ্ঞানস এবং সে স্বাধীনতা শুধু খোসানৃদের 
দ্বাণা পাওয়। যায় না, সেজন্য দুঃখকম্ট বরণ কাঁরয়া লইতে 
হয়, অপারসীম তাগস্বকারের প্রয়োজন হইয়া থাকে । 


হটলার যাহা আশা কাঁরয়াছিলেন, তাহা সফল হয় 
নাই। মিশর হইতে ইতালিকে তাড়া খাইতে হইয়াছে। 
ইতালর নিজের জায়গ। লিবিয়ার মধোও ইংরেজ সেনা 


কয়া বাদিয়। দখল করিয়াছে। বায়ার পতন এই 
হসাবে উল্লেখযোগা যে, ইতালির বলাবলের বিশেষ পরণিক্ষা 


এখানে হইয়া গেল। ইংরেজ দমে নাই, 
ইংলণ্ডের বিমান শবভাগের অধাক্ষ মার্শাল ফালপ 
জোবার্ট কিছাাদন পূর্বে এক বেতার বন্তৃতায় 
বলিয়াছেন, আগাম বসম্তকালের মধ্যে. আমোঁরকা 


হইতে উড়োজাহাজ অনবরত আসিতে থাঁকবে, তখন আমরা 
জামানর উপর দয়া সাতগদণ পাল্ট। প্রাতশোধ তৃলিয়া 
লিইব। হটলার অবশ্য কি কারবেন, এখনও ব.ঝা যাইতেছে 


না। নাৎসখরা এই ভয় দেখাইতেছে যে, আমোরকা যাঁদ 
ইংবেজকে অবিলম্বে সাহাযাদান কারিতে অগ্রসর হয়..তাহা 


হইলে ভাহারা তাড়াতাঁড় ইংলণ্ড আক্রমণ কাঁরবে এবং 
আমোরকা যদ সে বিষয়ে তৎপর না হয়, তাহা হইলে 
ইংলণ্ড আরুমণে জামণিবাহ্‌নী তাড়াহুড়া কাঁরবে না। বলা 
বাহুলা, এসব কথার কোন মূল্য নাই। তাড়াতাঁড় ইংলন্ড 
আক্রমণ কারবার ক্ষমতা যাঁদ জার্ীনর থাকত, তকে সে. 
[কিছুতেই দেরী করিত না এবং আমোরকা যে ইংরেজকে 
সাহাধ্য কারতে অগ্রসর হইবে, ইহা তাহার জানাই ছিল। 
জামণীনর ইংল"৬ড আক্রমণ যতই িলাম্বিত হইবে, আমেরিকা 
হইতে ইংরেজের সাহাযা পাওয়া ততই সানাশচিত হইবে, 
ইহাও জার্মীনর আবাঁদত ছিল না। তবে 'হটলারকে 
চমকপ্রদ রকমে চ.ড়ান্ত চাল চালিতে হইবে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। হিটলার ঘোষণা কাঁরয়াছেন*যে, ১৯৪১ 
সালে 1তাঁন জার্মনিকে জয়ী কাঁরবেনই এবং তান জলে, 
স্থলে ও আকাশপথে 'ব্রটেনকে চূর্ণ কাঁরবেন এবং এই মহৎ 
কারে দয়াময় পরম প্রভূ যে হিটলারের সঙ্গে থাঁকবেন, এ 
বিষয়ে হিটলারের কোন সন্দেহ নাই। বলা বাহল্য, এইসব 
কথাকে আমরা কোন গুরুত্বই দেই নাই, 'শনজেদের মধ্যে 
উৎসাহ শিথিল হইবার উপক্লম হইলে এমন ধরণের কথা 
বলিয়া স্বপক্ষকে চাঙ্গা কাঁরয়া তুলতে হয়। সৃতরাং এই 
সব ফাঁকা কথা বলিষ্ঠতার অপেক্ষা দূবলিতাই প্রকাশ করিয়া 
থাকে। আমাদের মনে হয়, যুদ্ধ শেষ হইতে এখনও অনেক 
দেরী এবং কয়েক মাসের মধ্যেই যুদ্ধের একটা মোড় ফিরিয়া 
যাইবে। সে মোড়টা কোনাদকে ফিরবে, এখনও ঠিকমত 
(শেষাংশ ৩৭১ পৃষ্ঠায় দ্রন্টবয) 


জি 7 
হাত ০15 ৭1051 
২54০ হি অনিল 
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বাড়ূজ্যের খবরটা যাঁদও শ্রীবলাস ঠিক বিশ্বাস করলে 
না তবু ভাবলে নাড়াচাড়া করে দেখলে ক্ষাত কিঃ তার 
দেওয়া ঠিকানায় গিয়ে সে দেখলে যে খবরটা মিথ্যে মোটেই 

এক ঘণ্টার বৈঠকেই সব ঠিক হয়ে গেল। পরের 
গাসের পোনেরোই তারিখে বিয়ে ঠিক হাল। আগাম এক 
হাজার টাকার চেক পকেটে করে শ্রীবলাস উঠে গেল। 

তার পর থেকেই তার মনটা উসখূস্‌ করতে লাগলো । 
মেয়েটাকে একবার দেখলে না সে, না জানি কেমন সে মেয়ে? 
*-এ কি বড়লোক দেমাক বাপু যে বিয়ের মেয়েকে দেখাবে 
গাও 

যতই দিন গেল ততই তার অস্বস্তি বেড়েই গেল। 

বয়ের উদ্যোগ সে যথারীতি করতে লাগল, যথাসম্ভব 
বম খরচে যাতে হয়। খুড়োকে নিয়ে এলো দেশ থেকে। 

এমন সময় সে একাঁদন সকালে একখানা চিঠি পেল, তা' 
পড়ে সে চমকে গেল । 

চিঠি লিখেছে একাট মেয়ে। সে লিখেছে, “নষ্ঠুর, যাঁদ 
জানতে চাও যে দশ হাজার টাকার লোভে কি সর্বনাশ তুম 
করেছ আমার, তবে কাল এগারটার পর যে কোনও সময়ে 
লেকের নি17000116 1১9০]এ গিয়ে দেখো তোমার কৃতকাের 
ফল। 


তখন বেলা এগারটা। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে শ্লীবলাস 
ছুটে গেল লেকের ধারে। এ শক প্রহেলিকাঃ কি দেখবে 
সেঃ কি দেখাবে তাকে 2 কে দেখাবে ? 


ছুটতে ছুটতে লেকের ধারে গিয়ে সে দেখতে পেলে 
310101767০0] জন শূন্য, কেবল তার 01106 109879এর 
উপর একাঁট মেয়ে একা দাঁড়য়ে আছে। 

সে কিছ দুরে থাকতেই মেয়েটা হঠাৎ যেন ছিটকে 
পড়লো জলে! 

ছুটে এঁপিয়ে গেল শ্রীবিলাস, হাহা করতে করতে। 

মেয়েটি যে ডুবলো সে ডুবলোই-আর তার চিহও দেখা 
যায় না! 

আত্মহত্যা করছে নিশ্চয়! 

[বিবেচনা করবার সময় নেই। তাড়াতাড়ি তার চাদর, 
কোট জুতো খুলে ফেলে শ্রীবলাস ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে। 
সে শিক্ষিত সাঁতার। বার বার সেখানে ডুবে ডুবে মেয়েটির 
খোঁজ করতে লাগলো, কোনও চিহ্ু নেই তার! আশ্চর্য! 
ভারী ভয় হয়ে গেল! ্ পা. 


জানে না। 


কথায় কথায় আত্মহত্যা ! 


-আজকালকার মেয়েরা কিঃ 

অনেকক্ষণ খুজে খুজে সে যখন একটু হাঁফ ছাড়বার 
জন্য ঠাই জলে এসে দাঁড়িয়েছে তখন সে দেখতে পেলে যে 
পুকুরটার অপর পারে দাঁড়য়ে মেয়েটা খিল খিল করে 
হাসছে। 

বুঝতে পারলে সে যে মেয়োট সম্তরণে বিশেষ পার- 
দার্শনী। ডুব সাঁতার দিয়ে এতখান চলে গিয়ে সে নিঃশব্দে 


তীরে উঠে দাঁড়য়ে রঙ্গ দেখছে। সে শুধু 'মাঁছামাছ এই 
অবেলায় স্নানাহারের পর ঠাণ্ডা জলে খানিকটা চুবান 
খেলো! ৰ 
কিন্তু রাগ করতে সে ভূলে গেল। মেয়েটির 'দকে 
চাইতেই সে এমন একটা রূপের হিল্লোল তুলে ছুটে গেল যে 
তার সেই অপূর্ব রূপের দিকে মুগ্ধ নয়নে চেয়ে সে সব ভুলে 
গেল। 

মেয়োট ছুটতে ছুটতে গিয়ে প্রবেশ করলে পাশের 
একটা বাড়তে । 

শ্রীবলাস ভিজে কাপড়েই, জতো জামা হাতে করে 
অনেকক্ষণ সেই বাড়ির সামনে টহল দিলে। কেন, তা সে 
তার তাষভ দাষ্ট শুধু সেই বাঁড়র ইটের 
দেওয়াল ভেদ করবার ব্যর্থ চেম্টা করতে লাগলো । 

যখন আর তার দেখা পাবার সম্ভাবনা আছে মনে হ'ল 
না, তখন সে ফিরলে। | 

বাঁড় ফিরবার পথে চলতে চলতে একখানা মোটর হঠাৎ 
তার পাশে এলো। তার ভতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে প্রহোলকা 
হেসে বললে, “কেমন জব্দ!” 

মোটর সোঁ সোঁ শব্দে চলে গেল। 

একখানা মোটর ট্যাক্স জোগাড় করে শ্লীবলাস পছ 
1নলে। 

প্রহেলিকাকে তার বাড়তে ঢুকতে দেখে সে ফিরলে । 

্ সং সঃ সঃ 

দশ হাজার টাকা-ফেলবার জিনিস নয়! 

তবু শ্রীবলাসের মনে হ'তে লাগলো, তুচ্ছ দশ হাজার! 
লাখ টাকা ও মেয়েটার পায় কেটে দেওয়া যায়। | 


এত দিত 


এমন মেয়ে হাতে পেয়ে সে ছেড়ে দিলে! রে 
আর দ্ীদন পরে সে স্থির করলো? 


হোক ছাই যে 
রি সি 


করেছে। এর ঠিক বনি 


৮১১০৭ 17. 








পাঁচীদনের দিন সঙ্কল্প স্থির করে সে প্রহোলকার | 


বাড়তে আবার গেল। 

লারা হার হু 
হাঁসির শব্দ শুনে সে দেখতে পেলে একটা জানালায় দীড়য়ে 
প্রহেলিকা হাসছে। 

সব সাহস ভার হঠাং উধে গেল। সে পায় পায় সরে 
[ফিরে এলো। 

এর পর একাঁদন হঠাৎ সে উঠলো গিয়ে আরসন 
কোম্পানীর আফিসে। 

বড়বাবূর কাছে যেতে সাহস হ'ল না। বেছু চৌধুরীকে 
ডেকে বললে, “একটা কথা আছে ভাই, আসবে আমার সঙ্গে 
একবার 2” 

নিয়ে গেল তাকে একটা হোটেলে চা খাওয়াতে । 

কেক স্যান্ডউইচ চা উজাড় হ'য়ে গেল-সে কেবল এটা 
ওটা বাজে কথাই বললে। 

খানসামা বিল নিয়ে এলো, টাকা দিয়ে উঠলে তারা, 
তার পর দাঁড়িয়ে উঠে খুব খানিকটা ঢোঁক গলে শ্রীবলাস 
বললে, "কথাটা কি জান? এই, তোমরা বোধ হয় খুব পরাগ 


করেছ ।” 
“মা তেমন কিছু নয়. তবে বাবা একট্ হাঁ চটেছেন 
বইকি।” 


“যাক গে যাক, ওসব কথায় আর কাজ নেই, বলাছিলাম 
বিয়েটা হয়েই যাক ।” 

“নানে, দশ হাজার টাকা চাই তো তোমার 2” 

"না, না, অত নয়, যা হয় দিও তোমরা. কিন্ত ১%ই 


হকি? 


তারিখেই কাজটা সেরে ফেল। আবার ফিরতে হবে 
আমার ।" ্‌ | 
"তা বেশ কাল এসো। বাধার সঙ্গে কথা কয়ে ঠিক 


হয় তো, কাল আশীবাদ করে যেও।” 

“বেশ বেশ! কিন্তু কথাটা কি জান তোমরা হয়তো 
বুঝতে পার ন। ওর নাম কি. আমাদের নিযম আছে শৃভ- 
দচ্টির আগে বরকে কনে দেখতে নেই। ভাই বলছিলাম। 
তা" আশাবাদ! হাঁ তা হবে, আমার এক খুড়োমশায় 
এসেছেন, তান গিয়ে আশনীবাদ করবেন ।” 

“তবে দেনা-পাওনার কথাটা”-_ 

“তোমার বোন, তোমরা যা দেবে দিও ।” 

খুড়ো মশায় পরের দিন আশশর্বাদ করে এসে 
বললেন, “খাসা মেয়েটি বাবাজী! পটের পরশ ।” 

“হে, হে!” বালে শ্রীবিলাস এমন একটা ভঙ্গশ করলে 
। মন সে-ই পট্রের পরা গড়বার ষোল আনা কৃতিত্বটা তারই । 

তারপর, যে মেয়োটর সঙ্গে বিয়ের কথা হয়োছিল তার 
বাপের কথা মনে হল। 
রঃ চর জর টাকা তাকে ফেরত দিতে হয়। করকরে 
। তি বনিডজার ই! সি, 
স্লোটরাকা টাকা ফেরৎ উবে ব্লাবুলা হয়তো বেশ এক পশলা 
টির কার সন্দেহ হা'ল যে, সে 


1 ১।। 


" বিশেষ ক্লাইভ 


নিজে কথাটা ব'লতে গেলে হয় তো 'পঠেও দার দশ ঘা 
প'়তে পারে। 

যখন সে এমান দুর্ভাবনায় ব্যাকুল, তখন একাঁদন তার 
কাছে এল শশীকাল্ত। 

শশীকান্ত ইউনিভারাঁসাঁটর একটা ডাকসাইটে ভাল 
ছেলে। 

শ্রীবলাস জিগ্গেস করলে, শক করছো ভাই এখন 7" 

শশী বললে, “পাঁচ হাজার রূপৈয়া দেলায় দে রাগ ।" 

“অর্থাৎ 2? 

“অর্থাৎ একটা স্কলারাশপ পেয়েছি আমোরিকা যাবার। 
সকলারশিপে যে টাকা পাব, তার চেয়ে হাজার ঢারেক টাকা 
বেশশি খরচ লাগবে। তাই পাঁচ হাজার টাকার জনৌ হনো 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। শুনেছিলাম, কলকাতার রাস্তায়, 
স্ট্রীট থেকে বড়বাজারের পথে টাকা পে 
থাকে, কাঁড়য়ে নিলেই হা'ল। একমাস সেখানে হেখটে হেটে 
হয়রাণ হয়ে গেলাম, কিছুই হ'ল না।” 

শ্রীবলাসের ব্যবসা-ব্যাদ্ধ হঠাৎ চন্‌ চনে হয়ে উঠলো। 


সে বিস্তর সহানুভূতি দোখয়ে বললে, “তাইতো, তোমার 
তাহলে টাকাটার বজ্ডই দরকার পড়ে গেছে দেখাঁছ। তা 


"দখ, অম্প্রাত আমি একটা দাঁও মেরোছ। তাই ভাবাঁছ যেখানে, 
[1৮ 7006৯]1৮ )নি প্রানি 10)071001010, সেখানে সেটা না 
হয় তোমার সঙ্গে ভাগ কারেই নেওয়া যাবে। তুমি পাঁচ 
হাজার টাকা পেলেই খুসশী তোট বাকী যা পাবে, তা ভামায় 
দেবে 2? 

শশী সলম্ফ সম্মাত জানাল। 

হ্বীবলাস তখন বললে, “কন্তু সামান্য একটা কাজ 
করতে হবে- ওর নাম কি-একটা [বয়ে।” 

'একটা কেন পাঁচটা করতে রাজী আঁছ।” 

শ্রীবলাস ফন্দটা পাকা করতে লাগলো। 

চট. ক'রে মেয়ের বাপের কাছে কথাটা পাড়তে সাহস 
হ'ল না। গেলতে ঠেলতে সে কাজটা ১৪ই ফাল্গুনের সন্ধা 
পযন্তি ঠেলে রাখলে সে-- 

তখনও নিজের যেতে সাহস হ'ল না, পাঠালে তার 
শপিসতৃতো ভাই ভাঁরণীকে। তাঁরণশ তাকে অভয় দিয়ে 
বললে, কোনও চিন্তা নেই, আমি সব ঠিক ক'রে দেব। 

অভয় দিলে বটে, কিন্তু ভয়টা চট ক'রে কাটলো না 
শ্রীবলাসের। ১৫ই তারিখ যখন সে বিয়ে করতে বের হ'ল. 
তখনও তাঁরণণ কোনও পাকা খবরই 'দিলে না। 


বাঁড়জোর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো । 

প্রহেলিকার সান্নিধ্য তার কাছে বরাবরই দারুণ সঙ্কোচ 
ও হাংকম্পের কারণ ছিল, এখন তার দরশ্রুত পদশব্দও 
ভুীমকম্পের হেতু হয়ে উঠলো । 

যতক্ষণ প্রহেলিকার কাছে সে থাকে, ততক্ষণ সে 
একবার লাল হ'য়ে যায়, একবার একদম ফ্যাকাশে হ'য়ে পড়ে; 
ক্ষণে ক্ষণে সে ভয়ানক ঘেমে ওঠে! মুখ তুলে আর সে 
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আর প্রহেলিকার কৌতুকোজ্জবল চোখের সঙ্গে দেখাদেখি 
হ'লেই অমনি চোখ নামিয়ে প্রচণ্ডবেগে আঁক কষতে আরম্ভ 
করে ঘামের নদী বয়ে যায় তার গায়। 

কথায় কথায় ভুল করে সে, আঁক বোঝাতে গিয়ে কোনও 
দিনই ভুল না ক'রে পারে না। আর প্রহেলিকা যেন হঠাৎ 
আঁকে এত পারদার্শনী হয়ে উঠেছে যে, কোনও একটা ভুল 
তার চোখ এড়ায় .না। বাঁড়জ্যে ভুল করলেই খিল খিল 
কারে হেসে সে বলে, “ও ফি করলেন মাস্টার মশাই ।” 
বাঁডজ্য সে হাসিতে আরও এলিয়ে যায়। 

প্রহেলিকার মুখে চোখে দুষ্ট হাঁস লেগেই থাকে সব 
সময় এখন যেন সে হাঁস আরও দুষ্ট, চোখ দুটো আরও 
উ্ধল-কৌতুককে ভরপুর। মাস্টার মশায়ের এ দুগ্গণত 
সে প্রাণভরে উপভোগ করে। 

কিন্তু সেদিনকার সেই খোলাখুলি আলাপের পর 
প্রহোলকা আর সে প্রসঙ্গ তোলে না। | 

মাসকাবার হয়ে গেল। ফারপোর ওখানে যেতে গেলে 
ইংরেঞ্শ পোষাক চাই বলে বাঁড়ুজ্যে তার যথাসর্ধস্ব খরচ করে 
একটা সূট বাঁনয়ে ফেললে । কিন্তু ফারপোর ওখানে খেতে 
যাবার নামও করে না প্রহোলিকা! 

বাড়জ্যে হতাশ হয়ে উঠলো। 
একাদন সে নূতন সট পরে প্রহেলিকাকে পড়াতে এলো। 

প্রহোলকা তাকে সেই বেশে দেখে বললে, “বাঃ আপনাকে 
চংক।র মানিয়েছে। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে!” 

একথায় বাঁড়জ্যের অন্তর চটপট, আত্মপ্রসাদে বোঝাই 
হধার পথে থমকে গেল। 

কেন না কথাটা বলেই প্রহেলিকা হঠাৎ হেসে যেন গলে 
পড়লো । 

বাঁড়ুজ্যে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বারবার তার পোষাকের দিকে 
চাইলে, ভাবলে না জানি কি ঘোরতর ঘটি হয়েছে। না হয় 
তো ব্টাঝ বা তাকে এ পোষাকে ভয়ানক হাস্যাস্পদ দেখাচ্ছে_ 
শা হয় তো-দর ছাই, একখানা আরসন যাঁদ থাকতো! 

অনেকক্ষণ চেষ্টায় সে কথিং আত্মস্থ হয়ে বললে, “তার 
শানে আমাকে অত্যন্ত বিশ্রী দেখাচ্ছে।” 

প্রহোলকা বললে, “না না সাঁতা আপনাকে ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে। কিন্তু ভাবাছ, আপনার স্ত্রী ঠিক ক রকম হলে 
শানাবে। এই যে, এতক্ষণে আপনার আসবার সময় হল?” 


শেষ কথাটা ব'লে প্রহেলিকা যাকে সম্ভ'্ষণ করলে তিনি 
হচ্ছেন সেই বুড়ো ভদ্রলোক যাকে সদাসর্বদাই অত্যন্ত 
অপ্রাসাঞঙ্গকভাবে প্রহোলকার সঙ্গে দেখা যায়। তাকে দেখে 






চাইতে পারে না। চায় মুখ নীচু করে আড় চোখে বার বার, 


২২ ২ 


বি টন পাকা আট 


বাড়জ্যের যা কিছ, উৎসাহ অবাশষ্ট ছিল একেবারে নিভে 
গেল। 

সে ভদ্রলোক বললেন, “কেন, আমার তো দেরণ হয় 'নি। 
থক এই সময়েই তো আমাকে আসবার কথা বলেছিলে ।” 

“বাঃ, বললেন, হ'ল আর কি এখন মাস্টার মশায় 
এসেছেন, পড়তে হবে নাঃ বল'ন তো মাস্টার মশায়।” 

বাঁজুজে। বললেন, তা" আপনার যাঁদ কোনও ০5//:%/6- 
1001, থাকে, না হয় আম যাই, রানে আসবো 'খন।" 

“তার চেয়ে বরং আপাঁনও চলন না আমাদের সঙ্গে» 

কোথায় যেতে হবে একথা জিজ্ঞাসা করবার ফুরস্‌ৎ হল 
না বাঁড়জ্যের। সে ৩ংক্ষণাৎ বললে, “আচ্ছা চলুন” পাছে 
প্রহোলিকা আবার হঠাৎ মত বদলে ফেলে। 

গেল তারা ফারপোর খানা ঘরে-খাওয়া দাওয়া করলে । 

প্রহোলিকা সমস্তক্ষণ ফর ফর করে কথা বলে গেল-- 


'সেই বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে । 


বাঁড়ুজ্ো ভাবলে, না এলেই ছিল ভাল । 

মনটা ভার এত 'বরন্ত হয়ে গেল যে অনেকবার চেষ্টা 
করেও সে ওদের কথার ভিতর 'নজের একটা কথার অনাধকার 
প্রবেশ ঘঢাতে পারলে না। 

আহারান্তে তারা হোটেল থেকে বোরয়ে এলে প্রহেলিকা 
সেই বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্যার্সতে চললো। বাঁড়জ্য 
মুখখানা হাঁড়পানা করে বললে, “তা' হলে আম আস। 
আজ রাত্রে আর পড়াতে যাব না। কি বলেন 2” 

হঠ।ং বড়ো ভদ্রলোককে ছেড়ে এসে প্রহোলকা বাঁড়জ্যের 
গা ঘে'সে দাঁড়িয়ে ফিসাঁফস করে বললে, “তা যান। কিন্তু 
মনে রাখবেন, ১৫ই তারিখে আপনার বিয়ে |” 

বলেই সে ছুটে গিয়ে গাঁড়তে উঠলো। 

বাঁড়ূজ্যের দমে যাওয়া প্রাণটা এতে হঠাং চাঙ্গা হয়ে 
তড়াক করে লাঁফয়ে উঠলো। সে একরকম হাওয়ায় উড়ে 
চলতে লাগলো-কলকাতার পথে নয়, নন্দন কাননের সেন্দ্রীল 
আঁভানউ 'দয়ে। 

বন্ধুবান্ধব সবাইকে সে ঘুরে ঘুরে জানিয়ে এলো ৯৫ই 
তারিখ তার 'বিয়ে। 

“কার সঙ্গে 2 

বাঁড়ুজ্যে বললে সুধু, “একটা আস্সরা হঠাৎ টে এসে 
পড়েছে ভাই, একেবারে আচমকা 1” ৃ 

বন্ধুরা ভাবলে এটা তার ভাঁড়ামী। কিন্তু পরাদন 
সাত্য সাঁত্য ছাপান 'চঠি পেয়ে তারা অবাক হয়ে গেল। সে 
চিঠি সাবেক আমলের নিমল্ণ পনের মত নয়, একটা আঁতি 
আধুনিক কাব্যময় আমন্্রণ,-তা" থেকে কনের পাঁরচয় পাওয়া 
গেল না। 


(ক্রমশ) 
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 হছলেছেল তবলা শুতলা গড ই আত্ম্াল- -ওীত্দোল, 


শ্লীাজতকুমার দেব এম-এসাঁস, এমব, ডি পি এম ছংলস্ড) 


খেলার উদ্দেশ্য শিশুর কাছে এবং পাঁরণতবয়স্ক ব্যন্তির 
নিকট একর্‌প হইতে পারে না; খেলাই [শশুর জীবন--ইহা 
তাহার সারা মনেপ্রাণে ওতপ্রোতভাবে ব্যাপূত থাকে; খেলা 
[িশুজগবনের পক্ষে অত্যাবশ্ক। খেলা লইয়াই শিশু 
বাঁচয়া থাকে, খেলার ভিতর দিয়াই সে বড় হয় এবং খেলার 
মধ্য দিয়াই তাহার দক্ষতা-শুধু দক্ষতা নয় তাহার মন-যাত্বেরও 
বিকাশ হয়। পাঁরণতবয়স্ক ব্যান্তদের ধারণা খোললে সময় 
নম্ট হয় এবং ছেলেরা খেলা লইয়া থাকিলে কতব্যকর্মে 
অবহেলা করে এবং খেলাধূলা কর৷ নির্বাদ্ধতার পারচায়ক- 
এই মতের প্রচার হইয়াছে উৎকট ধর্মনষ্ঠ ব্যান্ডদের দ্বারা 
(1১81710818)। ব্যবসায় এবং শ্রমাশলেপ 004050৮) যে অনেকে 
অকৃতকার্য হয় তাহার কারণ তাহারা কারকলাপ যথাবাহত- 
রূপে বিন্যস্ত করিতে পারে না। এই শাক্কাট 
মানুষে লাভ করে বালোর প্রথম ছয়-সাত বংসরের খেলা হইভে। 
অনেক ছেলে-যাহারা ছান্রঙ্ীবনে পড়াশুনায় প্রাতিষ্তঠা লাভ 
কাঁরভে পারে নাই--তাহাদের আত্মসম্মান বয় হইয়াছে খেলা 
বাকারুঁশল্পের মধ্য দিয়া। শশুর শরীর, মন এবং ভাবাবেগ 
(%19119)) এক সুরে বাঁধয়া দিয়া ঠিক ওঞ্মত চাঁলবার 
এবং কার্য কারবার শক্ষা দেয় এই খেলা এবং এই খেলা হইতে 
তাহার নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতাও জন্মায়। 

ছেলেদের খেলা নানা প্রকারের হইতে পারে। বড়রা 
শরীর সংস্থ এবং সবল রাখিবার জন্য যে সকল ক্লীড়ায় যোগ 
দেয় ছেলেরাও সেই প্রকারের খেলায় যোগদান করিতে পারে। 

ঘরে বাঁসয়াও অনেক রকমের খেলা ছেলেরা খোঁলতে 
পারে যাহাতে মানাঁসক বািগুঁলির সমাক পরিচালনা এবং 
বিকাশ হয়, যেমন--ভাস, দাবা, ধাঁধা ইত্যাদি । 
সংগীত এবং নৃত্যের দ্বারা শিশুদের সুর-লয়ের জ্ঞান- 
লাভ হয় এবং ইহাতে তাহারা প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে। 

কভকগ্ীল খেলা হইতে শিশুরা সৃষ্ট কারবার ক্ষমতা 
লাভ করে, যেমন শিল্প ও কার,কার্ষ প্রর্ীত। 

এমন খেলাও আছে খ্বাহাতে এই সমস্তগ্লির সমন্বয় 
হয়। | 
আঁভনয় কাঁরলে ছেলেদের কম্পনাশান্ত এবং পরস্পরকে 
সম্যক্রুপে বুঝবার শান্তর [বিকাশ হয়। 

সংগীত কাঁরলে, বিশেষত গান গাহিলে আবেগ এবং 
মানাসক প্রয়াসের (7৮110) 10781911) 1কাণং লাঘব হয়। 

আধুনিক যুগে বহুলোককে বাধ্য হইয়া স্বপন্রপারবার 
লইয়া শহরে বাস কাঁরতে হয়। যেখানে বহু লোকসমাগম 
সেখানে সর্বদা থাকিলে শিশুদের অপকম' কারবার প্রবৃত্তি 
বাঁড়য়া যায়। তা" ছাড়া নিকট-সংস্প্শের জন্য রোগসঞ্সালন 
বৃদ্ধি পায়; এবং এরুপ গৃহ সাধারণত নিরানন্দময় হইয়া 
থাকে--তাহার ফলে মনও ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। আজকাল 
মানুধের মনের ভিতর সবদা যে উৎকণ্ঠার ভাব দেখা ঘায় 
খেলাই তার একমান্ন প্রতিষেধক। শিশুদের প্রাতাদন অন্তত 
তিন ঘণ্টা করিয়া উন্মুস্ত বাতাসে খোলবার সুযোগ দিতে 
হইবে-এই নীতিটি মধ্যবয়সের স্নায়বিক দৌবল্য প্রাতিরোধ 


কারবার বাঁমাসতে'র পর্বে তত্বাবধানপূক 
আমোদ-প্রমোদের জপকমা হইতে নিবৃত্ত কারবার 
সুষ্ঠু উপায়। . 

অবকাশকাল যেভাবে যাপন করা হয় তাহার উপর চারা 
গঠন অনেকটা নিভ'র করে। অবসরকাল ভালভাবে কাটাইবার 
ব্যবস্থা না কারলে চাঁরন্র খারাপ হইবার সম্ভাবনা বেশী। 
বাল্যকাল হইতে খেলার অভ্যাস থাকিলে পাঁরণতবয়সে 
বিরামের সময়টা কিভাবে উপভোগ কাঁরিতে হইবে তাহা ভাবতে 
হয় না। শিশুর অন্তরের অন্তস্তলে ষে আবেগ লূক্কায়িত 
থাকে, খেলার প্রভাব সেখানেও গিয়া পেশছায়। আবেগের 
উৎসের মধো যে অপুরশাল্ত নাহত আছে তাহা শিশুর 
বাহ্যক আচার-ব্যবহারে প্রকাশ পায়। 

শিশুর কাছে খেলার দরকার অনেক কারণে-এই সময়ে 
সে সমস্ত জিনিস হাতে-কলমে পরথ কারয়া লয়, সম্যক্র্গে 
বিচার করিতে শিখে এবং পরবতর্ঁ জীবনের দারিত্ব গ্রহণের 
জনা প্রস্তুত হইতে থাকে; খেলার দ্বারা শিশ, নিজের ভয়ের 
কারণগ্াীলকে পঃরীভূত করিয়া দিয়া মনে-মনে নিশ্চিন্ত বোধ 
করে। নিম্নালখিত বিবরণাঁট ইহার একটা সুন্দর উদাহরণ» 

একাঁট ছোট মেয়ে-.তাহার বয়স মাত্র ৪ বৎসর, সে তাহার 
মাকে মনে-মনে অত্যন্ত ভয় এবং ঘূণা করত); অবশ। এর, 
কারবার যথেষ্ট কারণ ছল, [শিশুর প্রাত তাহার ম। নিতান্ত 
অযৌন্তক ব্যবহার কারত। শিশু তাহার সহঞবদ্ি 
(17110111071) এবং ক্ষদ্র অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে পারগ়াছিল 
যে, সোভাসযাজভাবে বিরুদ্ধাচরণ করা য্বান্তযুত্ত হইবে না, 
অঙএব সে তাহার অনুভূতি প্রকাশের এক উপায় 'স্থর ক'রল। 
তাহার কাছে একাট বড় ও কয়েকটি ছোট পুতুল ছিপ। সে 
অনেকঞ্ণ ধারয়া ছোট পূতুলগুলি লইয়া নাড়াচাড। কাঁরল 
এবং বড় প.তুলটি যাকে কল্পনায় ইহাদের মায়ের আসণে 

বসাইয়াছল তাহার দিকে দৃক্পাত করিল না। অংপক্ষণ 
পরে সে হঠাৎ বড় পূতুলটি তুলিয়া লইয়া নিষ্ঠুরভাবে তাহার 
ম.্ড মুচ্ড়াইয়া ভাঙিয়া ফেলিল। 

আরেকবার সে একটি স্ত্রীলোকের ছাব আঁকিরা কম্পন 
কারল যে, এটি তাহার মায়ের ছাব। ছবি আঁকা হইলে সে 
খব বজ্ঞভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরল,-মনখ নীলবর্ণ হইলে লোকে 
ক মায়া যায়।' যখন সে শুনিল যে, সখ মর পানা 
নীলবর্ণ হইতে পারে, তখন সে একটি নীল পেন্সিল দিয়া 
ছবির মুখখানি নীলাভ করিয়া দিল। এইরুপে ভাহার 
হদয়ের গৃপ্তভাবাবেগ্ প্রকাশ করিবার পর সে কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হইয়া তখন হইতে নিজের মায়ের বাধা হইল। 
এর্‌প ব্যবহার শিশুদের মধ্যে অনেক সময়ে দেখা যায়, 
আদিম যুগের লোকেরা মাটি বা মোম দিয়া শর প্রত 
গাঁড়ত এবং পরে তাহার গারে পিন বিদ্ধ কাঁরিয়া কল্পনা করিত 
যে এইরূপে শন্ুর যথেষ্ট শাস্তিবিধান করা হইল। 

আমোরকার পশ্ডিতগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন থে, 

যে-সকল ছেলেরা দুষ্ট হইয়া যায় তাহাদের মধ্যে শতকরা 

নর বাড খেলার মঠ হইতে অধমাইল দূরে অস্থি | 


দা... 
১ 





সুতরাং তাহারা: মনের সাধে খেলবার সুযোগ না পাওয়ায় 
রূপ দ্ট হইয়া যায়। 

ইতালির ডান্কার মণ্টেসার বিদ্যালয়ে ছান্রদের বাঁসবার 
ব্যবস্থা দেখিয়া এইরূপ আঁভমত প্রকাশ করেন, 'ছেলেদের যেন 


প্রজাপাঁতর মত আলাপনে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় বিদ্ধ কাঁরয়া নিজ 


নিজ স্থানে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। এরূপ কাঁরয়া তাহা- 


[দগকে নিয়মানুবার্তিতা শেখানো হইতেছে না, তাহাদের সমূলে 


[বিনাশ কারবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।' ইহার মত-ছেলে- 
দের উপর কোনপ্রকার জোর না খাটাইয়া শিক্ষা দেওয়া এবং 
এই প্রণালশ অবলম্বন কাঁরয়া তিনি যথেষ্ট সুফল পান। 
ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে, “যে-সংসারে একসঙ্গে 
খেলাধূলা হয় সেই পাঁরবার স্থায়ী হয়” 
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(11116181011) 
যাঁদ কেহ শিশু 
কিভাবে খেলা করে এই সংবাদ 'দতে পারেন, তাহা হইতে 
বলিয়া দেওয়া যায় শশুর প্রকৃতি কিরুপ। 


বিবাহবন্ধনছেদন বা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া চলিয়া গেলে শশ,র 
মনের ভিতর ভয়ানক প্রাতিক্রিয়া হইয়া থাকে। আর্থক 
দ.রবস্থাতেও শিশুর মন বিচাঁলত হয়। সাধারণত দেখা যায় 
দারদ্রের গৃহে বহুলোকের সমাবেশ হয় বালয়া ছেলেদের বাধ্য 
হইয়া রাস্তায় খোলতে হয়। গৃহের মধ্যে কোনপ্রকার অশান্তি 
থাকা শিশুপালনের পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী ব্যবস্থা । 
'শশুদের ব্যবহারে মাতাঁপতার বিশেষত্ব পারস্ফুট হইয়া 
॥ঠে। যাঁদ মাতা বা পিতার মনের মধ্যে কোন তার মত 
দবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে শিশুরও তদ্রুপ হইবার সম্ভাবনা 
আছে। 

অনেক মাতাপিতা শিশুদের সর্বদা চোখে-চোখে রাখেন, 
তাহাদের সমস্ত খেলাই তদারক করেন এবং খেলার সময়েও 
আহাদগকে বিন্দুমান্ন স্বাধীনতা দেন না। তাঁহারা ভুলিয়া 
যান যে, ছেলেদের যথোচিতরূপে মানুষ করিতে হইলে রা 
খেলায় যতদূর সম্ভব মাতাঁপতার পক্ষে 'নার্লস্ভ থাক 
উাচত। ০ 
দোঁখলে বেশশ বুদ্ধিমান হইবে। 

বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যান্তদের অনেকেরই সথ (১০১7১) বাঁলয়া কোন 
জানস নাই। এর্‌প হইবার কারণ বাল্যকালে এঁদকে মন 
দিবার সুযোগ তাঁহাদের ঘটে নাই। প্রত্যেক শিশুরই কোনো 
সখ থাকা ভালো এবং মাতাঁপতার তাহাতে বাধা দেওয়া উচিত 
নহে বরং উৎসাহত করা কর্তবা। কারণ 'শশমন সকল 
সময়েই কোনো কর্মে নিযান্ত থাকিতে চায়, তাহার স্বভাব 
চট্পটে, অতএব গৃহের আঁভিভাব দের কতব্য তাহার 
উপযোগণ কোনো কর্মে লাগানো । কারুকলা, নাট্যকলা, 
সংগীতবিদ্যা বা অন্য কোনো স্দকুমার শিল্পের ব্যবস্থা করা 
ভাল। কোনো বস্তু সংগ্রহ কারবার সখ থাকিলে তাহার জন্য 
বহু চেম্টা ও সূক্ষ্ বিচার কাঁরতে হয়। বাঁড়তে ছোটখাট 
বাগান কাঁরলে গাছপালার ষত্প কারবার জন্য শিশুকে কিছুক্ষণ 
নিষুক্ত থাকতে হয়। কোনো পোষ্য জীবজন্তু গৃহে থাঁকলে 
তাহাদের দেখাশুনা কারতে কারতে ছেলেদের দাঁয়ত্ববোধ 


আজকাল আমৌরকায় স্থাপত্যশিল্পশরা গৃহ 1 
নি্মাণের সময় ছেলেদের জন৷ একটি খেলাঘর গড়িয়া দিতে. 
কখনো ভুলেন না। 


জল্মে। 


যে-সকল ছেলেমেয়েদের বয়স মানত দুই বৎসর বা তাহার 
কম তাহারা চায় সমস্ত 'জানস হাত 'দয়া নাড়াচাড়া কাঁরয়া 
পরখ কাঁরয়া দৌখতে -এইরূপে তাহাদের অনুভূতির পারতৃপ্তি 
হয়। যে সকল খেলাগাড়ী সম্মৃখ হইতে টানিয়া লইয়া যাইতে 
হয়, তাহা অপেক্ষা যেগাল পিছন হইতে ঠেলিয়া দিলে চলে 
সেইগদাল ভালো; তাহার কারণ শেষোল্ত গাড়ীগ্‌ল চালবার 
সয় শিশু সমস্ত জানসটা দোৌখতে পাইয়া ভারী খুসশ 
হইয়া উঠে। চার বসর বয়সের সময়ে শিশুরা প্রথম খেলার 
সাথী খংঁজতে আরম্ভ করে। ছয় বৎসর বয়সের সময়ে 
তাহারা নূতন জিনিস গাঁড়তে চায়। নয়-দশ বৎসর বয়সে 
তাহাদের মানাসক শান্ত এত বাদ্ধ পায় যে তখন তাহারা 
নিজেদের প্রয়োজনমত অনেক জিনিস তৈয়ারী কাঁরয়া লইতে 
পারে। শিশুর মেগ।জ চড়া হইলে দেখিতে হইবে যে খেলনা 
তাহার প্রয়োজনের অপেক্ষা বেশী বা কম আছে ক-না, অথবা 
যেখেলন। লইয়া সে খেলা করে সেগ্াল তাহার ভালো না 
লাগতে পারে বা তাহার পক্ষে অনুপযোগণ হইতে পারে। 
এইবার কতঙকগ্দাল ছেলেদের সখের কথা (1)00)199) 
আলোচন। করা যাক পড়াশুনা করা বা গল্প করা--সময় 
কাঢাইবার প্রশস্ত উপায়। অনেকে ফুল, পাথর, পোকামাকড় 
বা ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। এ-কাজগুঁল কাঁরয়া ছেলেরা 
প্রচুর আনন্দ লাভ করে। প্রাকৃতিক ইতিহাসের যাদুঘর 
(41001201 11150975 010১6008) হইতে এই সকল ছেলেরা 
বহু তথ্য যোগাড় কাঁরভে পারে। দুঃখের বিষয়, আমাদের 
এই প্রকার যাদুঘর একেবারেই নাই। সময়ে-সময়ে 
ভ্রমণে বাহর হইলেও ছেলেরা প্রচুর আনন্দ এবং জ্ঞানলাভ 


কারতে পারে। প্রাতি পধটনেরই কিছু-না-কছু উদ্দেশ্য 
থাকা উঁচিত। যেমন কোনো একটা কৌতূহলপূর্ণ 


স্থান পারদর্শন করা, অথবা এমন একটি স্থান বাঁছয়া লইতে 
হইবে যেখানে কয়েকজনে মালয়া দু-এক ঘণ্টা ক্রীড়া-কৌতুক, 
কাঁরতে পারে বা বাহ্যজগং সম্বন্ধে (ব&68:০ 95969) জ্ঞান- 
লাভের অনুশীলন কাঁরতে পারে, অথবা বনভোজন কাঁরয়া 
ছেলেরা আমোদ প্রমোদ করিতে পারে। এক সঙ্গে ঘুরয়া 
বেড়াইলে গবনা খরচে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়, স্বাস্থ্যের 
উন্নাতি হয় এবং পাঁরবারের পরস্পরের মধ্যে স্ভাব বৃদ্ধি 
পায়। বাড়র পিছনে আঁঙ্গনা থাকলে সেখানে ছেলে- 
মেয়েরা নিরাপদে খোঁলতে পারে। গৃহে কি কাঁরয়া আমোদ 
প্রমোদের ব্যবস্থা করিতে হয় এ বিষয়ে মাতা 'পতার ছু 
জ্ঞান থাকা দরকার। আমোঁরকাতে 'বনা বেতনে মাতা- 
শ্পিতাকে উপদেশ দিবার জন্য প্রাতি সোমবার রান আটটা 
হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত 'বাঁভন্ন বিষয়ে আলোচনার ব্যবস্থা 
আছে। ছয় সঞ্তাহ ধাঁরয়া সেখানে শিক্ষা দেওয়া হয়।, 
আলোচ্য বিষয়গুলি এইরূপ-গৃহে খোঁলবার উপযোগী 
স্থান 'স্থির করা, উপকরণ ও সরঞ্জাম সংগ্রহ করা, মাতা এবং 


৩৪৯ 





কন্যা গৃহে কিক কাজ এক সঙ্গে করিতে পারেন, 1পতা- 
পুত্রের জন্যও এরুপ ব্যবস্থা নিদেশ করা, বাদলের [দনে 
কিভাবে রগ তামাসা করা যাইতে পারে, রোগ শান্তির পর 
স্বাস্থ্য সঞয়ের জন্য কির্প খেলার আয়োজন কাঁরতে হইবে 
এবং বাঁড়তে মাঝে মাঝে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করা। 
আধুনিক সভ্যতার একটি প্রধান কুফল-ছেলে মেয়েদের 


স্বাভাবক খেলাধূলা হইতে বাত করা। কোন্‌ কোন্‌ 
কড়া কৌতুকে ছেলে মেয়েদের ঝোঁক আছে দোঁখয়া--পরে 
তাহারা কোন কার্যে তৎপরতা দেখাইতে পারে বা কোন, কার্য 
তাহাদের উপযোগণ হইতে পারে বচার করা সহজসাধা হয়। 
যে সকল ছেলেরা তত্বাবধানের অভাবে রাস্তায় খেলা করে 
তাহাদের অনেক সময়ে আইন অমান্য কারতে এবং অনেক 
প্রকার ছোট ছোট আঁনষ্টকর কার্য কারঙে দেখা যায় এবং 
পরে তাহারা ধূর্ত হয়। 
আধুনিক শিক্ষকেরা একথা উত্মর্পে হদয়ঙ্গম কাঁরিতে 
পারিয়াছেন যে, বিরামকাল (%৫810921) বিশদ্ধরূপে এবং 
স:চানভত পদ্ধাতি অনুসারে যাপন কারলে স্কুলে প্রত্/াগমন 
কারবার পর শিশুর মন গ্রহণক্গম থাকে । তার তাহা না 
কারয়া সময়টা অন্যায়ভাবে আতবাহত কাঁরলে সারা বছরের 
সংকার্য পণ্ড হয়। শিশ, জীবনে পাগ্াবস্থার প্রায় এক- 
চতুর্থাংশকাল 'বরাম 'হসাবে যাঁগপঙ হয়। অবকাশের সময় 
খেলার মাঠের প্রয়োজনীয় তা বাড়য়া যায়। শিবিরের মধ্যে 
কিছ-কাল বসধাস কারলে (07101) 1016) ছেলে মেয়েদের 
সংশিক্ষা হয়। তাহারা [নিয়মিত সময়ে খাইতে, ঘমাইতে 
এবং খোলতে অভ্যস্ত হয়। অন্যের সাহত নিজেকে কিরুপে 
সুশ৬খলভাবে মানাইয়া লইতে হয়, সে শিশ্গাতেও ইহা 
সহায়তা করে। আদুরে ছেলে যান নিজের ভাগে সবচেয়ে 
বড় রসগোল্লা এবং সন্দেশ না আসিলে চীংকার কাঁরয়া 
'আস্থর হইয়া পড়েন, শিবিরে গিয়া পাঁচজন সাথীর সঙ্গে 
থাকলে আত শীঘ্রই অনোরও যে একটা আধকার আছে 
তাহা বুঝিতে পারিবেন এবং মাতারও ঘাড়ের উপর হইতে 
অনেকটা বোঝা নাঁময়া যাইবে। তিন কয়েকাদনের জন্য 
হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচবেন। কিন্তু এভাবে শিক্ষা দিতে হইলেও 
উপয,ন্ত নেতৃত্বের প্রয়োজন। 
গ্রাম্য ছেলেরা বেশ শান্ত এবং ধীর প্রীতির হয় 
শহরের ছেলেদের অপেক্ষা তাহাদের চিত্ত অচণ্চল থাকে। 
কাঁষজীবিদের বৃহৎ মাংসপেশীগাাল (078 7000) আতি 
দ্ুতগতিতে বাড়ে ও সূক্ষতন পেশীগুজি চচণর অভ।বে উন্নতি- 
লাভ করে না। (006 8001 7৫018৯01 010৯01৬) ইহাতে 
অঞ্গসৌষ্টব এবং দেহের সামঞ্জসা রক্ষা হয় না। গ্রামের 
লোকদের এক সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ প্রমোদের তত 
সুবিধা নাই (6০১01011211) 76৫7৫809027) এবং এই সকল 
আয়োজনের জন্য অধিনায়কেরও অভাব দেখা যায়। বাণিজ্য 
ঘাঁটত চিত্তবিনোদন স্থলে (যেমন থিয়েটার বায়োস্কোপ 
প্রভৃতিতে) সকলকে অলস দর্শক হইয়া বাঁসয়া থাকিতে 
উৎসাহিত করে-এই ব্যাধর উৎপাত এবং বিশেষ প্রচলন 
আমেরিকা হইতে । সাধারণে পয়সা খরচ করে বসিয়া বিয়া 


মজা দৌখবার জন্য। যদ্বকদের সর্বদা দর্শক হইয়া সময় 
কাটানোর অপেক্ষা সংগীত এবং আঁভনয়ে নিজেদের যোগদান 
করাই শ্রেয়। আঁভনয়ে যাহা কিছু শিক্ষাপ্রদ জানস আছে 
তাহা নিক্ষিয়ভাবে মজা দেখিলে লাভ করা যায় না; সা 


' করার আভিজ্ঞতা হইতে শিশুর মনের ক্রমাঁবকাশ হইয়া থাকে। 


দর্শনোন্দ্রিয়ের দ্বারা শশহর মনের উপর প্রবল গ্রভাব বিস্তার 
করা যায়। শশুরা চলচ্চিত্রে যাহা দেখে তাহাই অনেক সময়ে 
আঁভনয় করিয়া সকলকে দেখায়। 

খেলাধূলার উদ্দেশ্য ক্লীড়ার দ্বারা মানুষের মত মানুষ 
তৈয়ার করা নতুবা মানুষকে ক্রীড়ার দাস কারলে চলিবে 
না। বিশুদ্ধ আমোদ আহমাদ মনকে যে কতখান উন্নত 
কারতে পারে সে বিষয়ে বেশীর ভাগ মাতা পতার কোনো 
আঁভজ্ঞতা নাই-এই সকল জানিসগ্ীল তাহাদিগকে শিখতে 
হইবে। ইহার পর তাঁহারা সম্যকরূপে উপলান্ধী কাঁরিতে 
পারবেন যে অনায়াসলন্ধ কৌতুক (91981) 01010১0))011) 


শিশ"র মানসিক বিকাশের পক্ষে কির্প আনিষ্টকর হইতে 
পারে। 
স্কুলে এই চারিটি বিষয় শিক্ষার ব্যবস্থা কারতে 


হইবে-(১) লেখা, (২) পড়া, (৩) অগ্ককষা এবং (৪) 
আমোদ প্রমোদ। আধুনিক বিদ্যালয়গালতে প্রাচীন গ্রাক 
আদর্শ অনুযায়ী একসাথে শরীরের এবং মনের উৎকষ- 
সাধনের ব্যবস্থা করা উঁচত। আধানক যুগে মাতাঁপতার 
রানা উচ৩ যে ছেলেকে স্কুলে পাঠানোর উদ্দেশ্য শব্ধ, লেখা- 
পড়া শিখাইবার জন্য নহে, ছেলে অধ্যয়ন, খেলাধুলা এবং 
সবপ্রকার 1শঙক্ষঃলাভ কাঁরয়া গাঁড়য়া উঠিবে একজন পর্ণ 
মানয। যথাযথ শিক্ষা পাইলে শিশু ভাবষ্যজীবনে বাঝতে 
পারবে যে কোন্‌ পথে গেলে সে কৃতী হইবে এবং জাঁবনে 
চরম সংখ ভোগ কারিতে পারিবে। বয়োবৃদ্ধগণ যাহারা 
সনাতন প্রথালীতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাঁহারা হাতে কাঙ 
না থাকদে আপন গণ্ডীর মধ্যে অত্যন্ত উত্যন্ত হইয়া উত্ঠেন; 
সেক্ষেত্রে মোটরে উঠিয়া প্রমোদের সন্ধানে বাহর হইয়া পড়া 
ছাড়া তাঁহারা সময় কাটাইবার আর উৎকৃষ্ট উপায় খাওয়া 
বাঁহর কারতে পারেন না বা তাঁহাদের জানা নাই। 

স্কুলে ভর্তি হইবার পূর্বে শিশু গৃহে যে শিক্ষালাভ 
করে তাহাও তাহার পক্ষে অতাঁব প্রয়োজনীয়, সে সময়ে 
শিশুর জীবনে খেলার প্রভাব যথেস্ট এবং খাদ্য ও বিশ্রামের 
য় খেলাও তাহার দেহ মনকে পক্টে করে। নন প্রণালগতে 
শিক্ষণ প্রবর্তক পণ্ডিতশ্গধের মতে প্রত্যেক শিশুর জন্য 
খেলার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং প্রাত ছেলে মেয়েকেই 
খেলা কাঁরতে হইবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বালিতে হইবে 
কার্যকালে ঠিক এরূপ হয় না। যাঁহাদের উপর খেলা 
শেখাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে তাঁহারা সবল এবং সক্ষম 
ছেলেদের উপর অন্মরাগ দেখান আর যাহারা ক্ষণণজীব 
অথবা দুবল এবং যাহাদের বিচক্ষণতার সহিত যর় এবং 
তত্বাবধান কারলে উপকার হইত তাহারা চক্ষুর অন্তরালে 
থাকিয়া যায় অথবা তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করা 


 হয়। 
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মেয়েদের খেলাধূলার সম্বন্ধে এইকথা বলা যাইতে পারে 
যে-সকল প্রাতিযোঁগতায় যোগদান কারিলে মেয়েদের মনে 
আনন্দ হয় এবং ষে-সকল “মাঠের খেলায় শরীর এবং চার 
গঠনের স্যাবধা হয় সেই সকল খেলাতে মেয়েদের যোগদান 
করা উচিত। শান্তর প্রমাণ বা শ্রেচ্ত্ব দেখাইবার জন্য 
মেয়েদের অনুপযোগী ক্লীড়াতে যোগদান না করাই উচিত। 

খেলাধূলা করিতে গিয়া শিশুদের যাহাতে অত্যাধিক 
গরিশ্রম না হয় সোদকে কতক দম্ট দেওয়া দরকার। ছয় 
হইতে দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক বাঁলকাকে প্রাতিত্বান্িতা- 
মূলক ক্লীড়াতে নামতে না দেওয়াই ভালো। 

প্রাতি স্কুলেই মুস্তবায়ূতে খোঁলবার জন্য যথেম্ট স্থানের 
ব্যবস্থা করা কর্তবা। এতদ্যযতীত ঝড়বণষ্টর সময়ে 
বাহারের উপযোগী একটি ব্যায়ামাগার থাকা দরকার--যেখানে 
প্রঃর আলোক ও মুন্তবায়ু প্রবেশ করিতে পারে। 

আমেরিকাতে মেয়েদের স্কুলে [নম্নলাখত খেলাগণীল 


দনাপ্রয়- বেসবল বাক্সেটবল, টেনিস এবং ভলিবল। 
এতদ্বাতীত ব্যাডমিণ্টন, টেবল-টেনিস, হাড়ডু, সাঁতার 


প্রভীত আমাদের দেশের মেয়েদের পক্ষে উপযোগী । 

শহরের প্রাতি একশতজনের অনুপাতে এক একর বা 
ওন বিঘা ভূমি প্রমোপকাননের জনা (18000) নিদিষ্টি করিয়া 
রাখা উচিত। ন্যনতম পরিমাণে নয় হইতে বার বিঘা জমির 
পমে ছেলেদের খেলার মাঠ হতে পারে না। ছেলেদের বয়স 
অন্যায় মাাটকে খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া বিভন্ত করিতে হইবে। 
কা সমতল হওয়া দরকার, খব কঠিন হইলে চলিবে না এবং 


ইহার উপরে ঘাস থাকা দরকার যাহাতে ছেলেরা খেলিতে 
'থালতে পাঁড়য়া গেলে আথাত না পায়। এগার বৎসরের 


আধক বয়সের ছেলে এবং মেয়েদের জন্য পৃথক বাবস্থা করা 
দরকার। 

খেলায় নেতৃত্ব ঃ নেতার নিম্নলিখিত গুণগাাল থাকলে 
হেলেরা ভাঁহাকে শ্রদ্ধা করে; তাঁহাকে সহদয় হইতে হইবে, 
তীড়াকৌতুক সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান থাকা দরকার, শান্তশালগ 
*ইলে ভাল, ছেলেদের খেলায় তাঁহার নিজের অনুরাগ থাকা 
“কার এবং তাঁহাকে ছেলে সাঁজয়া ছেলেদের খেলায় যোগদান 
ধরতে হইবে। তাঁহার বয়স বেশশ না হইলেই ভালো, ইহা 
হাড়া আমোদাপ্রয় এবং সবদর্শন হওয়া আবশ্যক। 


ছেলোদের 





চোট লাসিলে বেলই ভালই জর কর জল শরাথমক 
চিকিৎসায় (98 810) তাঁহার জ্ঞান থাকা দরকার এবং খেলা 
শিখাইবার জন্য তাঁহাকে উত্তম শিক্ষক হইতে হইবে। 
এইরুপ আঁধনায়কত্ব বিনা 'শক্ষায় লাভ করা যায় না। 


বতমান যুগে শিশুরা নিরাপদে এবং স্বাস্থাকরভাবে 
কিছনতেই খেলাধূলা কারতে পারবে না, যতক্ষণ না সমাজ 
হইতে তাহাদের জন্য যথেষ্ট পাঁরমাণ স্থান এবং উপযান্ত 
নেতার ব্যবস্থা করা হয়। আজ কলকক্জার ধুগে এত বেশী 
কাঁত্মতা প্রবেশ কাঁরয়াছে যে পুরাকাল হইতে মা এবং শিশু, 
[শশ; এবং পাঁরবার এবং পাঁরবার এবং প্রাতিবেশীর মধ্যে যে 
»বাভাবক মধ্র সম্বন্ধ ছল তাহার আমূল পাঁরবর্তন 
ঘাটয়াছে। এখনকার সমস্যা হইতেছে--কি উপায় অবলম্বন 
কারলে আধদানক সভাতার ফলে যে নঙন এবং প্রবল শান্তর 
সংঘর্থ গাঁড়য়া উঠয়াছে--তাহার মধ্যে ছেলেদের আবচালিত 
রাঁখয়া মানষ করা যায়। 


'খেলার প্রয়োজনীয়তা ি', তাহা মাতা-পিতাকে বুঝাইয়া 
দেওয়া গামাদের কঙবা। পূর্বে বলা হইয়াছে খেলা লইয়াই 
শশ বাঁচয়া থাকে, ইহার দ্বারাই তাহার মনষ্যত্বের ক্রম- 
বিকাশ হয়, ইহার সাহায্যে সে সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
থাওয়াইতে পারে, ইহা তাহাকে শিক্ষিত করে এবং অন্যের 
সাহত আলাপ কারবার সূবিধা দেয়। যে-সকল ছেলে-মেয়ে 
তরুণ বয়সে অপকর্ম করে, বুঝিতে হইবে তাহাদের 
অনেকেরই খেলার সহজ প্রব্াস্তকে (179116) বাধা দেওয়া 


হইয়াছে বা বার্থ করা হইয়াছে। বাল্যকালের খেলা হইতে 
শিশ, গঠন করিবার শান্ত সঞ্চয় করে। ইহাতে যে কেবল 


তাহার শরীর সুস্থ এবং সবল হয় তাহা নয়, তাহার মনের 
মধ্যে সাহসও বাঁড়য়া যায় এবং সে কোশল ও দক্ষতা লাভ 
করে। 1খলার প্রয়োজনীয়তা বাঁঝতে পারযা আজকাল 
অন্ধদের স্কুলে পযন্ত আমোদ-প্রমোদ ও গান-বাজনার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । শহরের ভিড়ের মধ্যে লালিত শিশু শ্রম 
[শিল্পে কৃতকার্য হইতে পারে কিন্তু এভাবে শিশু পালন 
শিশুমঙ্গলের অন্তরায়; এরুপ স্থানে ছেলেদের মানুষ 


কাঁরতে হইলে আরও বেশী যত্ন লওয়া এবং আভজ্ঞতার 
প্রয়োজন। ্ 


পা পপ. এ 
সা... চরকে 


নে রা 
১ (১.+ ১৯১৬২৯২ ইউ ্‌ 
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( অন্যবাদ-গঞ্প ) 
গোপাল ভোমক এম-এ 


মহামান্যা বোহেমিয়ার মহারাণণী গগেল্পলেখকদের জন্য বোহে- 
মিয়ার রাজা সব সময় একটা থাকবেই) আতি সাধারণভাবে সেপ্ট- 
স্যাতোর কাউন্টেস, নাম নিয়ে আত্মগোপন করে ট্রেনে প্যার যাচ্ছ- 
লেন। তাঁর সহচারিণশ ছিলেন জজেন্থালের ব্যারোনেস্‌ এবং 
পারচারক হসাবে ছিলেন জেনারেল হর্সকাউীয়জ। পা সেক্‌- 
ধার জন্য গরম জলের পান্র এবং গায়ে ফারের জামা থাকা সত্তেও 
তাঁদের রজার্ভ কামরায় ভয়ানক শত লাগাঁছল। ইংরেজী উপ- 
ন্যাস পড়তে পড়তে মহারাণগ বিরন্ত হয়ে উঠোছিলেন-ভা' ছাড়া 
জেনারেলের আবশ্রাম বুননকার্যও তাঁকে চণ্টল করে তুলোছিল। 
ণকছ; না কিছু একটা বোনা জেনারেলের বদ্ধমূল অভাস। বিশ 
বছর বয়সের এুবতাঁ মহারাণীর বাইরের দৃশ্য দেখবার ইচ্ছা 
হল; জানালার ভিতর দিয়ে তাকাতে গিয়ে দেখেন বাইরে প্রকৃতি 
বরফাচ্ছন্ন--জানালার কাটেও টুকরো টুকরো বরফ জমেছে। তাঁকে 
রুমাল দিয়ে কাচ মুছতে হল। এই মাঝামাঝি শীতের সময় 
প্যারশতে তাঁর মা, ভূতপূর্ব মোরাভিয়ার রাণীর সো দেখা 
করতে যাওয়াট। সহারাণগর একাঁটি 'বাশম্ট খেয়াল, তার মা 
বাবস্থা করোছলেন যে, আগাম বসন্তে প্রাগে মাতা ও কন্যার 
সাক্ষাং হবে। তা সত্তেও শৃুনোর নীচে দশ ডাগ্র তাপ যখন 
নেমেছে, তখন তিনি রগুনা দিলেন প্যারীর উদ্দেশে ব্যারো। 
নেসকে বাতের শরখর ঝাড়া পয়ে উঠতে হল: জেনারেল তারি পু 
বধূর জানা একটি বিছ্বানার ঢাকনা বনছিলেন,। সেটা ফেলেই 
তাঁকে চলে আসতে হল; সাঞ্গে তান মান খ্রেনে চিন্তাবনোদনের 
জনা একজোড়া মোজা বুশবার উপযোগণি জিনিসপত্র নিয়ে এসে- 
ছেন। তাঁদের ভ্রমণটা খুবই বিশ্রী হয়েছে; সারা ইউরোপ বরফে 
ঢাকা; তাঁরা বহু কম্টে অনেক দেরৌ সহ্য করে অধেকি রাস্তা পার 
হয়ে এসৌছলেন কারণ শীতের প্রাবলো বহু স্থানে রেলওয়ে 
লাইন খারাপ হয়ে গেছল। টা ধরে ধীরে ভার! প্যারশর 
কাছে এগ:তৈ লাগলেন, সেইদিন সন্ধ্যায় ম্যাকোঁতে তা নৈশ- 
ভোজ সমাপ৬ করোছিলেন; রাতে পা সেকবার গরম জলও ঠাণ্ডা 
বলে বোধ হাচ্ছিল-আর ঝাদাকে বাইরের অন্ধকারে বড় বড় বরফ 
খণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছল। বারোনেস এবং জেনারেল ফারকোট 
আপাদমস্তক ঢেকে তাঁদের (নিদিষ্ট জায়গায় বসে ঘুমিয়ে খামিয়ে 
স্বপ্ন দেখছিলেন যে, তরা পারীতে পেখছে গেছেন । পারশতে 
গিয়ে ব্যারোনেস ধমচিচায় মন দিয়েছেন এবং জেনারেল রু-সেন্ট- 
অমর স্ীঃটে পশমের দোকান থেকে তাঁর মনের মত রঙের সংতো 


িনেছেন। মহারাণীর কিন্ত মোটেই ঘুম আসাছল না। 
তাঁর নল রঙের গরম পোষাকের নীচেও তান শতে 
কাঁপাছলেন; তাঁর কেমন যেন জহর জহর বোধ হাচ্ছল:;  মরম 


গাঁদর উপর কনুই রেখে এবং তাঁর টুপির মধা দিয়ে ষে সূন্দর 
ঘাসরঙা চুল গাঁড়িয়ে পড়েছিল তার মধ্যে হাত রেখে, তিনি অর্ধ- 
আলো ছায়ায় সল্পর আয়ত চোখ মেলে একমনে চিন্তা করাছলেন 
আর তাঁর কানে এসে পেশছচ্ছিল দ্রেনের একঘেয়ে গাঁতির শব্দ যা 
অনেক সময় ভ্রমণক্লান্ত যাত্রীদের কাছে দূরাগত মধুর সঙ্গীতের 
মতই শোনায়। হতভাগা যুবতশ 'মহারাণখ তাঁর স্মৃতির কোঠা 
হাতড়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ খাঁতয়ে দেখাছলেন, আর মনে 
মনে ভাবছিলেন যে তিনি বড় অসুখা। 

প্রথমে তাঁর মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা যখন 'তাঁন আর 
তাঁর যমজ বোনাঁট একসঙ্গে ছিলেন। এই যমজ বোনাটকে তিনি 
খুব ভালবাসতেন--বহদূরে উত্তর দেশে তাঁর বিয়ে হয়েছে। 


এক রকম পোষাক পরতেন, তখন তাঁদের চেনার জন্য দজনের 
চুলে দু রঙের বষ্ধনী' পাঁরয়ে দিতে হত। তখনও প্রজাদের 
দ্রোহের ফলে তাঁর বাবা রাজ্যন্যুত হন নি; ধৃর্তান ওলমাজের 
রাজসভার শান্তনিদ্রাল॥” আবহাওয়া বড় ভালবাসতেন--ওলমাজ্ে 
রাজকীয় আদব-কায়দার মধ্যেও একটা সহজ সরল গাহসস্থা ভাব 
ছিল; সেই সময় তাঁর বাবা মহদাশয় পঞ্চম লুই--যান পরে ভগ্ন- 
হৃদয়ে বনবাসে মারা গেছেন-রাজপোষাক পরেই তাঁকে 'নয়ে 
পাকেরি দিকে বেড়াতে যেতেন। তারপর বিকেলে দই লোন 
বাবার সঙ্গে চীনা তাঁবুতে বসে কাঁফ খেতেন সেখান থেকে 
দরের নদী দেখা যেত আর দেখা যেত দূরস্থিত হেমনতকালীন 
লাল পাহাড়। 

তারপর তাঁর বিয়ে হল-সে উপলক্ষে জ্‌লাই মাগের সন্দের 
এক রা'তিতে বিরাট রাজকীয় বল নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল তীর 
জানালা দিয়ে শুনতে পেলেন নীচের উদ্যানে দণ্ডায়মান আগা, 
কুল জনতার মদ; গুঞ্জনধবাঁন। বোহেমিয়ার তরুণ রাজার 
সঙ্গো তাঁকে যখন কিছুক্ষণের জন্য একা থাকতে হয়োছিপ, তখন 
তান কি রকম কে'পোঁছলেন অথচ তান তাঁকে প্রথম দেখার পর 
থেকেই ভালবেসেছিলেন_সংশর শিরস্ঘাণ পরে রাজা যখন তাঁর 
দিকে এগিয়ে এসোছিলেন'-তাঁর পারধানে ছিল ম্াথািত * রি 
রঙের রাজপোষাক আর প্রতি পদক্ষেপে তাঁর পায়ের ধসর জততা 
সোনার কাঁটাগুলো বাজাছিল। প্রথম ওয়াল নাচের পরে বাছা 
অটোকার আদর করে তাঁর হাত ধরোছিলেন এবং তারপর ওর কাছে 
লম্বা গোঁফে তা দিতে দিতে তাঁকে নিয়ে গেছলেন পাশে িলেশা। 
ফুলের ঘরটায়। সেখানে রাজা তাঁকে একটা পামগাহের শা 
বসিয়োছলেন, তারপর নিজে তাঁর পাশে বসে আতি হট হার 
হাতটি তুলে নিয়ে, তাঁর চোখে চোখ রেখে বলেছিলেন? 2 
কমারী, তুম কি স্বামীত্বে বরণ করে আমায় সম্মানিত কর: 
[তাঁন প্রথম লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠোছলেন_তারপর মাথ। নয় 
একহাতে তাঁর উন্মান্ত বকের কম্পনকে দাবিয়ে রেখে [ভান উত্তর 
দিয়েছিলেন ঃ "হা, মহারাজ 1"-আর ওদিকে হাঙ্গেরীয় সঙ্গীত 
দের সমস্ত বেহালা একযোগে আগ্রহপূর্ণ জয়সঙ্গীত “চেক না 
গেয়ে উঠোছল। 

হায়, কত শীঘই না সে সুখের দিন শেষ হয়ে গেছে! হর 
মাসের ভুল আর মোহ'-মাতর ছয়টি মাস--তারপর একাঁদিন যখন তিনি 
মা হবার পথে অনেক দূর এগয়েছেন, তখন হঠাৎ জানতে পারলেন 
যে তান প্রতারিত হয়েছেন-_ রাজা তাঁকে ভালবাসেন না, কোনাঁদন 
ভালবাসেন নি'। তাঁর সঙ্গে বিয়ে হবার পরাদিনই রাজা প্রাগ 
থিয়েটারের শ্রেহ্ট নত্কী লা গ্যাজেলার সঙ্গে যাকে সাধারণ 
বেশ্যা বললেও অতযান্তি হয় না) নৈশ ভোজন করেছেন। শ্রার 
এইটাই তাঁর একমাত্র গুস্তপ্রণয় নয়! তারপর [তিনি জিন্ানের 
কাউন্টেসের সঙ্গে তাঁর পুরানো প্রেমের কাহিনী জানতে পারলেন 
অবশ্য এ ব্যাপারটা একমাত্র তিন ছাড়া আর বি 
এই কাউন্টেসের দ্বারা তিনি তিনটি ছেলের বাবা হয়েছেন_ 
উ8155588 
তা ছাড়া তাঁর দুঃসাহস এত বেশশ যে তিনি কাউন্টেসকে তাঁর স্ীর 
প্রধান সহচরার পদ দিয়েছেন। একটি মার আঘাতে মহারাণীর 
প্রেমের মৃত্যু হল--তাঁর সেই ভীরুভঞ্গুর প্রেম যার কথা জোর 
গলায় তাঁর স্বামীকেও [তান জানাতে পারেন নি। তাঁর প্রেমকে 
[ভনি তুলনা করতেন পোষা পাখশীর সঙ্গে- হঠাৎ দাসণশর হাত থেকে 


| তাঁদের দন্জনের চেহারায় এত বেশী মল ছিল যে, তাঁরা ধন পড়ে গিয়ে একটি চাঁনা মাটির পার তষ্িবার শব্দে হঠাৎ তাঁর হাতের 





মুঠো বন্ধ করেই যেন তান এই পোষা পার্থীটর মৃত্যু ঘাঁটয়ে- 
, ছ্রেন। | 

... তাঁর ছেলে! হাঁ, তাঁর একটি ছেলে আছে বটে আরা তাঁন 
তাঁর ছেলেকে ভালও বাসেন প্রাণ দদয়ে। কিন্তু অনেক সময় 
সোনার দোলনায় শাঁয়ত তাঁর ছেলে ল্যাঁডস্লাসের পাশে বসে তাঁর 
মান তি ভয়ঙ্কর চিন্তা হত। ছেলোটির দিকে তাঁকয়ে যখনই 
র্ভান ভাবতেন যে, এ ছেলে ধনষ্ঠুর দুণ্ঠারত্র অটোকারের ওরস- 
জাত, তখনই তাঁর হৃদয়ে যন্ত্রণার বরফস্পর্শ অনুভব করতেন। তা 
ছাড়া নিজের ছেলেকে কখনও ধৃতীল সম্পূর্ণ নিজস্ব করে পানান। 
বোহেমিয়ার সব ণকছুতেই যেন কেমন একটা কাঠিন্য, সহদয়তার 
অভাব--ওখানে সব কিছুতেই লৌটিককতার বড় বাড়াবাড়ি। তাঁর 
বাধার রাজসভায় কিন্তু: আদবকায়দার বাড়াবাঁড় ছিল না। গম্ভীর 
মুখে জাঁকজমকওয়ালা পোষাক পরে একদল বুড়ী নার্স সব সময় 
রাজপুত্র দোলনার আশে পাশে ঘর বেড়াত এবং মহান্রাণী যখন 
রাজপর্ুকে দেখতে যেতেন তখন গাচ্ভগ্রভাবে তাঁকে বলতঃ গরাজ- 
পৃররর রাতিবেলায় একটু কাঁস হয়োছল...... তাঁর দাঁতগুলো তাঁকে 
বড় কণ্ট দদচ্ছে..." তাঁর মনে হত যে এই শুগকহদরা বংড়ীদের 


বরফ শগতল স্পর্শ লেগে তাঁর মাতৃহৃদয়ের সব উফণতা চালে যাবেন 


তাঁর হৃদয় জমে যাবে। 

সত্যই বেচারী মহারাণীর কোন উপায় ছিল না-তাঁর জীবন 
দুঃসহ হয়ে উঠোঁছল। তাই সময় সময় [তান বিরগড আর ক্লান্ত 
হক রাজার অনুমাত নিয়ে ফরাসী দেশে তাঁর মা, ভূতপ,ন মোরা, 
ভিয়র মহারাণণকে দেখতে যেতেন। তিনি একা পাঠলয়ে আসাভেনন 
যেন বন্দগজীবন থেকে [তানি মস্ত পেতেন তাঁর স্জো তাঁর ছেলে 
গার না কারণ বোহেনিয়ার প্রচীলত রীতি অন্সারে গসংহাসনের 
শন্যাং উত্তরাধিকারী বাধার সাজে ছাড়া কৌথাও যেতে পারতেন 
। সাই মহারাণী একাই তাঁর বৃদ্ধা মার কাছে তাঁর ব্যথা 
..তৈ- তাঁর গলায় হাত জাঁড়িয়ে তাঁর সমস্ত ভমানে। চোখের 
জল ঢালতে যেতেন। 

এবার [তান বড় তাড়াতাড়ি রাজার অনমাতি না নিয়েই চলে 
এগেছেন..আসার সময় ঘুমন্ত লাস গার মাসি একাঁট 'নদায় 
ট্বন একে দিয়ে এসেছেন। না পালিয়ে এসে তাঁর উপায় ছিল 
না-লজদ্রা আর ঘৃণায় তাঁর প্রায় দম বন্ধ হবার উপ্রম হয়ো ছল। 
রাজার দুম্চারততা দিন দিন বেড়েই চলছিল: এখন বোহো ময়ার 
প্রায় সব নগরের এবং তাঁর শিকারের সব জায়গা [তান তাঁর 
কুকদেরি আস্তানা করোঁছলেন। সবন্পই তাঁর দু'একাঁট জারজ 
সতান ছিল; সবখানেই তান লোকের হাঁসর খোরাক জোগি- 
চ্ছিলেন-_প্রাগের রাস্তায় রাস্তায় তাঁর চাঁরন্রহীনতার ঘবষয় নিয়ে 
ছড়া গেথে গান করা হত। সকলের মুখেই এক প্রন, তাঁর এই 
অবৈধ সল্ভানদের গক হবে। অটোকার [ক তাঁর অবৈধ সন্তান, 
দের দিয়ে বলবান অগ্নান্টাসের মত জশবন রক্ষী সৈনাদল তৈরণ 
করবেন? এদের বায়ডার বহনের জন্য রাজা সব [কিছুকেই আঅথে 
পারণত করতে বাধ্য হয়োছুশেন -কসভাবে রাজা জজরত হয়ে 
উঠোছল। 

যাক- দকল্তু এ দিকের ব্যাপার দিক? ট্রেন যয ধাঁরে ধারে খে 
যাচ্ছিল-_সত্যই যে ট্রেন থেমে গেল! মধ্য রাতে খোল! ্‌ 
থামার মানে ক? ভগত হয়ে জেনারেল এবং ব্যারোনেস উঠে বস- 
লেন; জানালা খুলে অন্ধকারে তাঁকয়ে জেনারেল দেখতে পেলেন 
যে গার্ড বাতি হাতে £নয়ে ছুটোছনাটি করছেন, গাড়ীর চাকাগণল 
বরফের মধ্যে বসে গেছে--গার্ডের বাত হঠাৎ জেনারেলের লকবা, 


লি এ 


চে 


চস 


শাদা, খাড়া খাড়া গোঁফের উপর এসে পড়ল_গাড তাঁদেরই 
কামরার সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। 
“ব্যাপার কি? গাড়ণ থামার কারণ ক?” বধ হর্স 


কাটার দিজ্ঞাসা করজেন। “ব্যাপার এই যে স্যার, আমাদের অন্তত 


একাঁট ঘণ্টা এখানে দাঁড়য়ে থাকতে হবে। :*১-* দূই ফট গভীর 
বরফ! আর অগ্রসর হবার উপায় নেই!..প্যারশরু লোকদের ভাগে 
কাল কাঁফ জু্‌টবে না!” 

এসে দক! এই রকম অবস্থায় এখানে এক ঘণ্টা অপেক্ষা 
করতে হবে 2...আপাঁন জানেন যে পা সেকবার জল ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে..." 

«আমরা ?িক করতে পার স্যার? ওরা এই মানু ট্রেনের লাইন 
পারকারকারী একদল লোকের জনা 'তার' করেছে !..তবে আম 
আবার বলাঁছ যে আমাদের এখানে অন্তত এক ঘন্টা বসে থাকতে 
হাব।" ভারপর গার্ড বাতি নিয়ে ইরঞ্জনের দিকে এাগয়ে যান। 

“শৃকন্তু এযে ভয়ঙ্কর ব্যাপার! মহারাণসর যে ঠাণ্ডা লাগবে। 
বারোনেস বলেন। কাঁপতে কাঁপতে মহারাণগ বলেনঃ “হাঁ, আমার 
খুব শীত লাগছে ৮ জেনারেল বঝতে পারেন যে, এই হচ্ছে 
বরৃত্ব প্রকাশের শ্রেষ্ঠ সময়; তান কামরা থেকে লাঁফয়ে পড়েন 
_ তাঁর হি অবাধ বরফে ঢেকে যায় পদে তন জোরে হে*টে 
গার্ডকে ধরে ফেলেন। তিনি নগচু গলায় তাঁকে দক যেন বলেন। 

স্বয়ং মোগল স্টাট হলেও আম গ্রাহা কার না কারণ আমার 
[কিছ; করবার ক্ষমতা নেই!” রেলওয়ের লোকাঁট জবাব 'দিলেন। 
“যাক, আমরা একা রেলওয়ের দধাররক্ষণর বাঁড়র [ক গবপরীত 
ধদকে এসে দাডিয়োছ ওর বাড়তে শনম্টয়ই আগুন আছে... 
আপনার সঙ্গে মহারাণণ যাঁদ সেখানে যান-ওহে। স্যাবোতিয়ে !. 

কাতি নিয়ে আরেকাঁটি [বলএমচারীশী এঁগয়ে আসে। 

“দেখুন, দ্বাররক্ষীর বাড়তে মাঁদ আগুন পান। 


মহা সৌভাগোর বিনয় এই যে, দ্বাররক্ষণর বাঠড়তে আগুন 'ছিল। 

কোন একটা যদণ্ধ জয় করণে 1কংবা তাঁর স্রীসদ্ধ শবস্ছীনার 
0কনা বোনা শেষ হলেও বোধ হয় জেনারেল এত আনন্দ পেতেন 
না। গান মহারাণগর কামরার পাশে দিয়ে তাঁর কঠিন পাঁরশ্রম 
এদং তার ফল বর্ণনা করলেন। পরমূহূর্তে িনজনে জনতার 
নশটের জমাট বরফ ছাড়াবার জন্য পা ঝাড়তে ঝাড়তে বহু কম্টে 
দ্বাররক্ষীীর ছোট বাড়িটার নীচু ঘরে এসে দাঁড়ালেন । দ্বাররক্ষী 
তাঁদের ভতবে এনে আগননের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে নতুন কাচ্ঠ-. 
থণ্ড ফেলে "দিচ্ছিল আগ্রকুণ্ডে। উজহল আলোকের সামনে খড়ের 
গাদার চেয়ারে বসে মহারাণন তাঁর গরম পোষাক খুলে চেয়ারের 
[পঠে রেখে দিলেন: হাতের পস্তাশ। থুলে' আগুনে হাত সেকিতে 
সেকতে চতুর্দিকে ভাঁকিয়ে দেখতে লাগলেন। | 

ছোট একাটি চাষার ঘর; শেকে কাঠন এবং অসমতল; 
ধোঁয়াচ্ছ্ন বরগা থেকে গচ্ছে গন্ছ পেয়াজ ঝুলাছুল; আঁগ্নকুণ্ডের 
উপরে দংটো কাঁটার উপরে একট পুরানো শিকারী বল্দধক ছল 
আর থরে খাবার টোবলে ছিল কয়েকখাঁন ফুল-আঁকা স্‌» কিন্তু 
একটা ধজানস সবচেয়ে বেশী মহারাণর দষ্ট আকর্ষণ করল? 
পর্দাঘেরা অর্ধলরক্ষায়ত বছানার পাশে একাঁট সাধারণ দোলনা 
ছল; সেখান থেকে একাঁট সদাজাগারত শিশুর কুদ্দনধবাঁন তাঁর 
কানে এসে পেখছোছল। | 

এক মৃহূর্তে দ্বাররক্ষী আগদন করা বর রেখে দোলনার 
পাশে গিয়ে সেটাকে মৃদু দোলা দিতে শুর, করল। 

প্থমোও মা, ঘমোও! ও কিছ, নয়_ এরা তোমার" বাবারই 
বন্ধু!" 

লোকটাকে খুব স্নেহময়, যর়শীল দপ্তা বালে মনে হাল-- 
এই দাদু দ্থাররক্ষণ, পরনে যার ছাগলের চামড়ার পোষা, মাথায় 
টাক, মুখে সোনকের মত কঠিন গোঁফ আর গালে বড় বড় বিষন্ন 
দুটি বালরেখা ! 

ও ধিক তোমার ছোট্র মেয়ে ৮" 
করলেন। ঞ 


মহারাণন সাগ্রুহে জিজ্ঞাসা 


৩৫৩. 





“হাঁ, মাদাম, ও আমার 'সাসিলি....আগামী মাসে ওর তিন 
বছর বয়স হবে!” 

একণ্তু..ওর* না?” দ্বধাজড়িত কণ্ঠে মহারাণী জিজ্ঞাসা 
করেন এবং লোকাট যখন নেভিসূচক মাথা নাড়ে, “তবে তুমি 
সৃতদার 2" 

কিন্ত দে আবার অসম্পা তিসচিক মাথা নাড়ল। তখন মহারাণী 
ধিচলিত হয়ে দোলনার কাছে গিয়ে দেখেন যে সাসীল আবার 
ঘময়ে পড়েছে-ণর কোলের কাছে পেস্টবোডেরি তৈরী সাধারণ 
একাঁট কুঝুর 

পুবচারখ 1" মহারণখর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

দ্বাররহ্ষণ তখন ভাঙা গলায় বললে £ “আচ্ছা মাদাম, আপনার 
কি মনে হয় না খে, যে মা এই অঞ্প বয়সের মেয়েকে ফেলে চ'লে 
যেতে পারে, সে নিুর হদয়হশীনা 2 অবশ্য আমাকে ছেড়ে যাওয়ার 
মধ্যে আমার নিজেরও কিছু; দোষ আছে।...আমার পক্ষে ভার মত 
তরুণ মেয়েকে বিয়ে করা অন্যায় হয়েছল-তাছাড়া তাকে শহরে 
গিয়ে অপাঞ্ধনীয় তরুণ বন্ধূলান্ধব্র সঙ্গে মিশাতি দেওয়াও আমার 
উঁচত হয়াঁলি। 


৯৭৪০৩১৮ 


এটা কি কলংবের কথা নয় 2..যাক্‌, কি আর করব, একা আমাকেই * 


এই হতভাগা শিশুকে মানুষ করতে হবে! রেলওয়ের কাজ কার 
বলে একে মান্য করা অবশ্য আমার পঙ্ষে কষ্টকর... রাত্রে অনেক 
সময় ও যখন কাঁদতে থাকে তখন সেই অবস্থার ওকে রেখে ট্রেনের 
বাঁশ শানে আমাকে গুএটে যেতে হয়। বিন্তু দিনের বেলায় ওকে 
আম সঙ্গো কারে নিয়ে যাই...ও এখনই বেশ অভাস্ত হয়ে গেছে, 
ও আর বেলগাড়ীকে ভয় করে না..জানেন, কাল আছি বাঁ হাতে 
ওকে ধরোছলাম আর ভান হাতে নিশান দেখাচ্ছিলাম। একসপ্রেসটা 
যখন, সামনে দিরে গেল, ও তখন একটু কাঁপলও না। সবচেয়ে 
আমার যা' বেশী িরান্তকর লানে সে হচ্ছে গর জন্য পোষাক: টপ 
প্রভাত সেলাই বরা। তবে সখের বিষয় এই যে, আমার স্ময়ে 
আম জংয়েডসঞ করাল ছিলাম কাজেই সচসতোর কাজ 
কিছ, কিছু জানি?" 

মহারাণী বললেন £ শান্ত এত বড় কাঠিন কাজ। দেখ, 
আম তোমায় সাহামা করতে চাই... কাছাকাছ নিশ্চয়ই গ্রাম আছে 
'এবং সেই গ্রামে কোন সম্দ্রান্ত পারিবার হয়ত তোমার মেয়ে মান্ষ 
করবার ভার নিতে পারে এ যাঁদি শুধু টাকারই প্রন হয়, তবে 
আমি..." | 

কঝণত শাররক্ষী আলার অসম্পতিসচক মাথা নাড়ল। “না, 
মাদাম, শা, আপনাকে অসংথা ধনাবাদ। আমি অহ্ংকারশ নই._ 





আর রেখে গেলেন তাঁর কোমরের 


আম 'সাঁসালির জন্য হন্টচিন্তে সাহায্য নিতে রাজী আছ. কন 
আম ওকে . কাছ ছাড়া করব না...না, কখনও না...এক ঘণ্টা 
জন্যও না!” 

“কিন্ত কেন?” | 

“কেন?” লোকটি বিষগ্ন গলায় জবাব দিলে ঃ “কারণ 
মেয়োটকে মানুষ করার ভার আর কারও উপর দিয়ে আম বি্বাস 
পাই না। ওর মাযা' নয় আম ওকে তাই করব--আঁম ওকে 
চারন্্বতী ক'রে তৈরী করব। কিন্তু আমায় মাপ করুন, আগান 
ক দয়া ক'রে 'সাঁসলির দোলনাটা একটু নাড়বেন_-লাইনে আমার 
ডাক পড়েছে!” 

সেই রাব্রে মহারাণধ যখন এক ঘণ্টা ধরে দরিদ্র দ্বাররক্ষণর 

য়ের দোলনা দুলিয়োছলেন, তাঁর তখনকার মনোভাব কি কৈউ 

জানতে পারবে; জেনারেল এবং ব্যারোনেম্‌ তাঁকে সাহাধা করতে 
চেয়োছলেন, কিন্ত তিনি তাঁদের সাহাধ্য না নেওয়া তাঁর 
আভগানে গম্ভীর হয়ে আগুনের সামনে বসে ছিলেন। যখন 
গার্ড দরজা খুলে বললেন £ ভিদ্রমহোদয়া এবং ভদ্ুমাহাদয, 
আপনারা আসুন গাড়ী এখনই ছাড়বে-সলাই গাড়ত উদেছা, 
তখন গহারাণণ তাঁর টাকার থাঁল সোনায় পুর্ণ ক'রে রেখে গেলেন 
এক গুচছ ভায়োলেও, কুশন 
[সিসালর দোলনাঘ। তারপর তান গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। 

কিন্ত নহারাণশ এবার মাত দুদন প্যারীতে রইলেন, তারপরই 
তিন গ্রাগে চলে গেলেন: প্রাগ্‌ ছেড়ে তান আজকাল বড় কোথও 
যান না.-সেখানে ভান তাঁর ছেলের শিক্ষার জন্য অধিকাংশ মী 
বায় করেন। যে-সব নার্সরা আগে শিশু ল্যাডসলাসের দোগনত 
আশে পাশে গম্ভীর মুখে ঘুরে বেডাত-তাদের আর এখন কোন 
কাজ শেই-যদিও তারা শি্পামত মাইনে পায়! শিশ, প্যাউস্লাস 
যখন বেড়ে উঠবেন তখন যাঁদ ইউরোপে কাজতন্্ থাকে, তবে তার 
বারা যা" ছিলেন না, তিনি তাই হবেন-ভাল রাজ্ঞা। পাঁচ বংসর 
বয়সেই ইতিমধ্যে ভান খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। তান যখন 
তার মার সঙ্গে আঁকাবাঁকা বোহেমিয়ার রেলপথে ভ্রমণ করেন, তখন 
গাড়ী থেকে যাঁদ দেখেন যে, কোন দ্বররক্ষী এক হাতে একটি 
শিশুকে ধরে অনা হাতে নিশান উড়াচ্ছে, তবে তান তার মার 
শিদেশিমত ভার উদ্দেশ্যে সব সময়ই চুম্বন পাঠিয়ে দেন। * 


আপা পিপি 
সাপপিপী 


বা পা পপ ০4২ ০ পপ 








সস 


* ফরাসগ লেখক 15100695001) 2116 6418 
1১০০])৫৮ গজের স্বচ্ছন্দ অনুবাদ। 


* 
টিন র্‌ 
৮ ১ 


 আন্রনিন্ক স্পি্লকলাশ্ত্ অস্ঞ্লউঞভ! 


প্রকৃত শিল্প কি স্পম্টঃ না। তা স্পম্টই নয়, বা 
কখনও তা হতেও পারে না। যখনই সে স্পম্ট হবে, তখনই: 
ভার গভীরতা চ'লে যাবে, তার মধ্যে আসবে একটা লঘু ভাব। 
সে আর অসাধারণ থাকবে না। প্রকৃত শিল্পে থাকবে আভাস, 





ধনশাথিশশ (মূভি) শিজপশ এপস্টাইন 


হাজত, গিল্তু তাতে স্পঞ্টতা থাকবে না। মনীষী ইমারসন 
বলেছেন,- 
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আমরা স্পম্ট করে, ন্ট কারে কথা বললেও দেখা যায়, 
অনেক লোকে তাতে আকৃষ্ট হয় না, কিন্তু শিশুর আধআাধ 
উচ্চারিত কথায় লোকে কত না আকৃষ্ট হয়। [শশুর কয়েকাঁট 
অস্পম্ট শব্দের মধ্যে সমাচ্ছন্ন থাকে ঠাণের বহু অথ? 
হাত বা দ্যোতনা (১৪৫5007)1  দ্বোতনা নিয়েই এই 
বিশ্বের সৃষ্ট ও স্থাতি। এই বিশ্বের যে অফুরন্ত সৌন্দর্য 
ভার মূলেও আছে এই একই বস্তু-ইঙ্গিত। শ্রাবণের স্তন্ধ 
প্রকাত, থমথমে আকাশ, কাল মেঘ, এগ্াীলতে কি স্পম্টতা 
আছেঃ তব্য দেখুন কি এরই মধ্যে দেখেন একাঁট 
বরহ-বিধূর শোকার্ভা নারী মার্তর প্রচ্ছন্ন বিকাশ। কত 


অস্পম্ট হীঞ্গাত, তব ভাতে কত অর্থ প্রকাশিত হচ্ছে। বলা. 
কথার চেয়ে না বলা বাণঞ$ই বেশী অর্থ প্রকাশ করে। বলা 


দাস বি এস-সি 


কথার অর্থ ততঠুকুই, যতটুকু স্পঙ্ট করে বলা হয়, কিন্তু 
না বলা কথার অথ যে অনেক, তার কোনও 'নাঁদণ্ট সীমাই 
নেই। তার ভিতর সমাহত অর্থের ইগঙ্গত বিশ্বব্যাপণী। 
মান্য যুগে যুগে আবদ্কার করতে চেষ্টা করে চলে কি 
তার সঠিক অর্থ হাতে পারে। মানুষ আপন মনে কত অথই 
না তার কক্পনা করে, তবু ভার ঠিক অর্থট চিরকালই 
হে'য়াল হয়ে রয়ে যায়। 

মান্য সভ্যতার কোন্‌ আদম কাল হতে চিন্তা কারে 
চলেছে, মিশরের সেই বিরাট সমাহিত শস্ফংস' মূতিট কি 
বলতে চায়, কিন্তু আজ পযন্ত কেউই সে সমস্মার সমাধান 
করতে পারেন নি। বোধ হয়, তার অর্থ চিরকালই হেখ্যাঁলি 
ইয়ে থাকবে। তবু মান্য এ পাঁথবীতে আসবে, তার 
সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করবে, চ'লে যাবে। সমসাটির 
সমাধান করভে পারবে না, তব; সে তা নিয়ে কেন এত চিন্তা 
করবে 2 এতে ভার বিশেষ কোনও স্বার্থ নেই, তবু এতেই 
তার আনন্দ। চিন্তার রাজো, ভাবের রাজ্যে নিজেকে 


হাঁরয়ে ফেলার চেয়ে বড় আনন্দ আর কিছুই নেই। সেখানে 
মানব নিজের পাঁরবেশের কথা ভুলে যায়, 
অসীমের সর শুনে 
অন,ভব করে। 
মনের উপর যে বস্তু ছায়াপাত করে তার মূল্য, যে বস্তু 


সীমার মধ্যে 
অনন্ত জগতের সঙ্গে নিজের একত্ব 











কেবল দূন্টিকে মৃন্ধ করে, তার চেয়ে অনেক বেশী। 
দাঘ্টকে যে বস্তু মুদ্ধ করে, তার নয়নমনোহারত্ব যতই 
আঁধক হ'ক না কেন, তা মনের উপর কোনও স্থায়ী প্রভাব 
[বস্তার ক'রভে সমর্থ হয় না। সেই জন্যই তার মূল্য 
এত অজ্প। 


পূর্বকালে পাশ্চাত্যে শিজ্পকলার বিচার হ'ত, কোন্‌, 


শপীর শিল্প কত নয়নমৃদ্ষকর হয়েছে, সেই দেখে। 
কন্তু এখনকার িজ্পকলার বিচার হয়, কোন্‌ শিল্পীর 
[শপ মানধের মনে কতখানি আলোড়নের সাম্ট ক'রতে 
পেরেছে সেই দেখে।  ব্লমবিকাশের সোপানে মানব-মন 
এখন অনেক উধেবি উঠেছে। শ্রানব-্রকৃতি এখন সংযমের 
এত উচ্চস্ভরে উঠেছে, সে রূপহীীন ভাঁঙমাহীন আড়্ট 
আকাশের মধ্যেও কেবল তীক্ষ। অন্তদ্ঘিষ্টর বলে সে 
সৌন্দযে'র “মালতী-বল্লী-বিতান” রচনা কারতে সমর্থ হচ্ছে। 


আধখানক ভাস্কর শিল্পীদের মধ্যে ইীঁঞ্তময়, ভাবময় , 


শিপ রচনার একটা বিশেষ প্রয়াস দেখা যাচ্ছে। অনেক বড় 
বড় [শত্পণ, যাঁরা পর্বে বস্তুতান্মিকভার ভন্ত ছিলেন, তাঁর 
আজকাল বস্তুআন্কা পারত্যাগ কারে ভাবের আশ্রয় 
নিয়েছেন। এদের আধো ভাস্কর শিল্পী রোঁদা, এপসটিন, 
লিও-আন্ডার-উড প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগা। 

রোঁদা রূপ বজনি করেন নি বটে তবে তাঁর মাতগ্ল 
ভাবের গভীরত্বে অপ্‌বর। তাঁর রাচত 'মাতমতিত ইং, চুম্বন 
প্রভ়ীত ভাস্কর জগতে অপর্ব সাষ্টি। এপসাটন্‌ পূর্বে 
ছিলেন একজন পোটরেচারিস্ট, িকন্তু বর্তমানে তিনি তা 
পাঁরত্যাগ কারে অনংকাতির পাঁরবর্তে বিকৃতির সাম্ট করে 





চলেছেন। তাঁর দিবা, রাত্রি, সৃস্ট (৪৪৬১৯) প্রভীতি রচনা- 


গুলি একেবারে বিমূর্ত (%)50৮0)। ভাতে না আছে 
সাঠক আস্থ ও পেশীসংস্থান (210860205), না আছে 


বিষয় বস্তুর সাঠক অনুপাত (9:999৮0109)। মৃতিগুলি 
আত বাচত্র, তাতে আছে কেবল ভাব। 

চিও-আণ্ডার-উড একেবারে আফ্রিকার নিগ্রো ধারায় 
৬ রচনা শুর কারে দিয়েছেন । 'নগ্রো আদর্শ গ্রহণ করার 
উদ্দেশ্য কিঃ এতে শিক্ষণীয় আযানাটাম, প্রোপোরশন বা 
টেকানিক' না থাকলেও, একটি জিনিস আছে, সেটি হ'ল 
আঁত স্বাভাবক ও সরল প্রকাশভঙ্গী। নিগ্রো ভাস্কর্য 
নাঞ্জত না হ'লেও, এতে শল্পের ধরাবাঁধা নিয়ম না 
থাকলেও, আছে শিজ্পীর প্রাণের একটা গভীর আকুতি। 
আপ্ডারউডের মভে মাজতি ধারায় সুপারস্ফুট শিল্পকলার 
চেয়ে এ বর্বর ধারার মধ্য দিয়ে নাকি শিল্পী অনেক সহজে 
মনের ভাব প্রকাশ করতে পারেন। 


আধাানক চন্রকলাতেও এইরূপ ভাববাদশী অনেক শিল্পী 
দলের উদ্ভব হয়েছে। এদের মধ্যে অরািস্টবদের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগা। ভাববাদী চিত্রকরদের মধ্যে 'রয়ালিস্টরা 
উঠেছেন চরমে । তাঁদের চিত্রের অনেক সময় কোনও অর্থই 
আবিষ্কার করা যায় না। তাঁদের শিজ্পে কোনও বিশেষ 
টেকানক নেই, কোনও নিদিষ্ট স্টাইল নেই, কোনও বিশেষ 
ফন? নেই, তাতে আছে খাল রুপহীন, ভাবময়, খাম- 
খেয়ালী 'হিজাবাঁজ; যার আভাস অনেক সময় আপনারা 
বাববাব;র 'চত্রকলায় পেয়ে থাকবেন। সক 


০০ 


০কেশেশন্ শ্বিগ্রহু তুহ্নি লক্ষে শন্র এন্কনান্ 
শ্লীঅপর্ককৃফ ভট্টাচার্য 


অশান্ত আকাঙ্মা আসে নিম্ষল আবেগ নিয়া 
1নরন্তর নাখলের মনে, 
সে মনের উদ্মাদনা নে দিনে ববাঁধতি এষগের ব্বাম্খ বিড়ম্বনে। 
কজ্পনায় কত ভ্রান্ত, জঙ্পনায় ব্রুটি কত বযাঝবে কি দেশ যাঁত্রগণে, 
[থা যাহা সত্য বাঁল প্রচারছে আত্মঘাতী অহংমন্য ঘণ্য বাবদ.ক, 
[বজাতীয় ছন্দহশীন কাধা তার কোন দন মিটাবে কি স্বদেশের দুখ 2 
আাঞ্তিভরা সাধনায় সংসার সমাজ সদা সম্নোহত তুচ্ছ অহঙ্কারে, 
স্বদেশের দেবালয়ে প্রাণের বিগ্রহ কাঁদে বুভূক্ষায় গাড় অন্ধকারে ; 
সে ক্রণদন কে শখনবে ? অহঞ্কারে মত্ত যারা দলগত সুযোগ প্রচারে 
প্রতীচোর পদল্হেশ, স্বজাতির চিদ্তাধারা তুচ্ছ বলে করিয়া বজন 
প্রাণহশীন অক্ষরের মাহমারে প্রচারিয়া প্রশংসারে করিতে অজি 
টিতেছে দ্বারে দ্বারে বরমাল্য লোভে, তাহাদের কতটুকু স্থান 
এ বিশ্ব সংসার মাঝে 2 পরাঁছদ্রু অন্বেষণে বাস্ত রাহ করে অসম্মান 

জাতীয় জীবন কাব্য। অসীঘকালের ম্রোতে 
ভাঁদবে কি ব্র্থতম প্রাণ ? 


ধবস্মীতির শীববর্তনে রাইবে কি কোন কাব্য 
কোন গীতি রচিতেছে ঘত ? 


৩৫৬ .. 


যে কাব্যে সংগনতে নাহ্‌ জাতির বেদনা ব্যথা, 
স্বদেশের ছন্দ প্রাতহত 
তাই নিয়া আস্ফালন অশোভন তবু তাহা 
হোরিতোঁছ সাম্প্রীতিক মাঝে। 
হে মোর চৈতন্যসত্তা!......ভৈরবের রূপ নিয়া 
জাগবে কি যুগাল্তের সাঝে ? 
তোমার আদর্শ নহে পশ্চিমের দিগন্তের ক্ষীণ রশ্মি 
যাহা শুধ, রাজে 
মৌন বেদনার সনে,-তোমার আদর্শ সেই ভাগবত মন্দাকিনশ ধারা, 
তোমার আদর্শ সেই সংদর্শন চক্রধারী--সস্তাঁধর পুণ্য শুভ্র তারা। 
চৈতন্য 'ববেক বুদ্ধ নানক শঙ্কর প্রভু রামকৃষ গুরু রামদাস, 
তোমার হদয় পথে মৃদঙ্গ বাজাক্কয় আসে, দেবতার হবে পরকাশ 
দেশের বিগ্রহ তুমি বক্ষে ধর একবার, কর তার বুভূক্ষারে নাশ। 
হে মোর চৈতন্যসত্তী, ধংস কর ওই সব অহংমন্য মানবেরে আজ, 
বিজাতীয় সভাতারে ধংস করে-মন্যে তব ওঠে যেন জয়শঙ্খ বাজি' 
অন্তর বেদনা ভরা করুণ রাগনী কাঁদে স্বজাতির বুকে, 
সঙ্কট দুর্দিনে তব আবিভাব হবে কি গো : 
নি  ঝঞ্ধাক্ষণ্ধ আবতের মুখে ? 
. 


লাপন্কানি 


ৰ € 
শীতের সময় সন্ধ্যা হতে না হ'তেই কুমারখালর হাট 


নরেন্দ্রনাথ মিন্্ রর 
মুখো হবে না। মাছ যা ভাগে পাবে তা ওখানে বসেই 
ভেঙ্গে যায়। যেখানটায় হাট বসে সে জায়গাটা গ্রামের  পাইকারীভাবে বাকি করে দেবে। এ সব খবর অনণ্ত 
প্রা বাইরে। তিনাদকে খোলা মাঠ। কেরোসনের টিন 


পিয়ে দূ তিনখানা চালা অবশ্য হাটের ওপর তুলেছে 
পোদ্দাররা, কিন্তু তাতে তারাই মুদি আর মনোহারণ দোকান 
খুলে বসে, অনা কোন দোকানদার সেখানে স্থান পায় না। 
খোলা জায়গাতেই তাদের বেচা কেনা করভে হয়। সন্ধ্যার 
কিছু আগে থেকেই হিম পড়তে আরম্ভ করে আর আসে 
কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস। তখন কার সাধ্য দাঁড়ায় সেখানে। 

দোকানদারদের মধ্যে মাইল দেড়েক দাক্ষণের বাঁশখালির 
সাহারাই বেশী । তেল, নূন, শুকনো লঙকা, পান সুপারীর 
কোন না কোন দৌকান তাদের প্রভোকেরই আছে। সন্ধ্যার 
পর দোকান পাট গুঁছয়ে দরকারী সওদা সেরে সব একসঙ্গে 
গ্রামে ফরে চলেছে । এদের মধ্যে নেই শুধু অনন্ত! সে 
ইচ্ছা করেই দলের অষ্লনক পরে রওনা হয়েছে এবং গছনে 
পিছনে আসছে। গ্রামের মধ্যে ঢুকে সবাই যখন হাটের পথ 
ধরে আরো এগিয়ে গেল অনন্ত তখন একটু বে+কে বাঁয়ের 
মর. পথ 'নলে। 

একটু এগয়েই পড়তে হ'ল মরকারদের বাগানের মধ্যে। 


সরকাররা যখন ছিল তখন বাগানও ছিল। এখন বাগানের 
নামে আছে নানা রকম আগাছার জঙ্গল। গাব, আঁশ 


শযাওড়া আর ছোট ছোট চোখ উদানির গাছই বেশী। কিন্তু 
এই ঘন জঙ্গলের মধ্যেও অস্পন্ট সাদা একটা সর: রেখা 
ম্বালাম্বভাবে পূব থেকে পাঁশ্চমে চলে গিয়েছে। এ পথ 
জঙ্গলের আর কোন অংশকেই স্পর্শমান্র করোনি। পথের এই 
সঙ্কীর্ণতা থেকে বোঝা যায়, এ রাস্তায় যাতায়াতের প্রয়োজন 
খুব বেশশ নয়, নিতান্ত দরকার পড়লে অথবা সময় বাঁচাবার 
জন্য খুব তাড়াতাঁড় করতে হলেই লোকে এ পথ ব্যবহার 
করে। অন্ধকার খুব বেশী হলেও তারার আলোয় অনন্ত 
বেশ পথ চিনতে পারে। আকাশ যাঁদ পাঁরচ্কার থাকে 
তাহ'লে অন্ধকার যত বেশশ হয়, তারার আলোও তত স্পঙ্ট 
দেখা যায়। বাগানটা পার হ'তেই অবশ্য সোহাগীদের ঘরের 
আলোও দেখা গেল। সামানা সাড়া পেতেই কেরোসনের 
[িবাটা হাতে নিয়ে সোহাগী নিজেও বৌরয়ে এল। 

সওদার ধামাটা মাথা থেকে দাওয়ায় নাঁময়ে অনন্ত 
চুপ চুপ জিজ্ঞেস করল, 'তোর বাবা নেই তো? 


সোহাগণ হেসে বলল, 'আছে না? ঘরের মধ্যে শয়ে 
ঘুমাচ্ছে দেখ এসে। 
অনন্তও হাসল। সোহাগীর বাবা মুকুন্দ কাল তার 


*বশুর বাঁড় চাঁদেরকান্দি গেছে। সেখানে তার শালাদের 
সঙ্গে মিলে বাঁধের ভাগ িনেছে। কই আর সাঙ্গ খ্যব 
চলা আরম্ভ করেছে বাঁধ দিয়ে! খবর পেয়ে মুকুন্দ কাল 


রারেই রওনা হয়ে গেছেে। দু তিনাদন মুকুন্দ আর বাঁড়। 


আগেই পেয়েছে। ঘরের পোর ধারে একটা গলাভাঙ্গা 
হাঁড়তে জল ছিল পা ধোয়ার। নাশ্চন্ডভাবে পা ধুয়ে 
অনন্ত ঘরের মধ্যে গিয়ে ভাঙা একটুকরো তন্তা টেনে নিয়ে 
বসল। নৌকার একটা পাটাতনের ভেঙে যাওয়া খাঁনকটা 
অংশ বহ.কাল যাবত আসন হিসাবে ব্যবন্ধত হচ্ছে। লোহাগী 
বলল, 'ওভাবে বসে আরাম পাবে না, দাঁড়াও ।' 

খেজ:রের পাতা দিয়ে নজ হাতে বুনোন পাটিটা এক 
কোণে মোড়া ছিল। সোহাগী সেটা পেতে তার ওপর কাঁথা- 
খানা 'বাছয়ে দিয়ে বলল, এবার ভাল হয়ে বস।' 

অনন্ত বিছানার ওপর 1গয়ে উঠে বসল। আম ভেবে: 
ছিলাম, তুই বঁঝ এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়োছস।' 

সোহাগী বলল, 'হঠ$, তাই না, আমার আর তো কোন 


কাজ নেই। জাল একগাছ জুড়ে দিয়োছ। তা শেষ করতে 
হবে নাঃ দেখ দেখি কেমন হচ্ছেঃ পছন্দ হয়? নেবে? 


সখ মত মাছ টা ধরতে পারবে।' 

সোহাগী হাসল। 

অনন্ত দেখল ঘরের মাঝখানে খামের সাথে নিচু কারে 
এক গাছ্ছ অসমা*্ত জাল বাঁধা আছে। রাত্রে আলো জেলে 
জাল বূনবার মভ অত তেল সোহাগীর নিশ্চয়ই নেই। 
অনন্তকে আলো ধরে পথ দেখাবার জন্যই সোহাগীর এতক্ষণ 
বসে বসে জাল বুনাছল এ কথা অনন্ত জানে। তাই ব'লে 


অমনি অমাঁন চার পাঁচ টাকা দামের জালখানা সোহাগী তাকে ' 


দিঘ়ে দেবে এমন প্রাণ আছে সোহাগীর ভাও অনন্তের বিশবাস 


হল না। জালের দিকে চেয়ে যত লোভই হোক, অনন্ত 
বুঝতে পারল ওটা সোহাগশীর পাঁরহাস। ওকথা এঁড়য়ে 


1গয়ে অনন্ত বলল, 'ধামাটা বাইরেই পড়ে থাকবে না কি 
সোহাগী ?" 

সোহাগী বলল, 'কার না কার ধামা, কার না কফি জিনিস 
আছে ওর মধ্যে জানি। পরের ধামা ঘরে আনি কি ক'রে? 
বলতে বলতে সোহাগী ধামাটা ঘরে এনে আলোর কাছে 
ধরল । 

বড় একপণ পান, একসের খেজ:রে গুড় আর এক বোতল 
নারকেলের তেল, হাট ফের সোহাগশীর জন্য অনন্ত নিয়ে 
এসেছে। 


তি 


ধামায় আর আছে গোটা চারেক বেগুন, কয়েকটা মূলা, 


একটা লোহার খ্ান্ত, টুকটাক আরো এটা ওটা--সোহাগী 
বুঝল এসব অনন্তের 'বধবা মার জন্য। 

সোহাগী বলল, “ওসব আবার আমার জন্য তুমি আনতে 
গেলে কেন।' 

কথাটা শুধদ মৌখিক ভদ্ুতা নয়, গলার স্বরে 
আন্তাঁরকতা বেশ স্পন্ট বোঝা যায়। অনন্ত বলল, প্রাণ যা 





ক 


চায়' তার কিছুও ক দিতে পার সোহাগী । 


শান্ত বাটা 

কিছুই প্রায় হয় না আজকাল ।' 
'তুমি ও সব আন কেন 'মছামিছি।' একটু থেমে হঠাৎ 
সোহাগণ বলল, 'এভাবে কতাঁদন আঁর থাকবে। বিয়ে কর 


আবার ।' 

হী 

দুর কেন, বিয়ে তো একবার করোছিলে ।' 

'সে তো তোরও হয়োছল।' 

'তা হয়োছল কিন্তু আমার আর তো হাতে পারে না, 
তুমি আবারও বিয়ে করতে পার, বিয়ের জন্য টাকাও জমাচ্ছ, 
আম জান।' 

'দূর, যত সব বাজে কথা।' 

অনন্ত একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। বিয়ের পর ছ'মাস 
যেতে না যেতে বউ মারা যায় কলেরায়। ক'বছর ধরে 
মাতা পনরে যা সয় করেছিল, সব নিঃশেষে ব্যয় কারে বউ 
ঘরে আনতে হয়োছল। 

অনন্তের না সৌদামিনশর বউর চেয়ে টাকার শোক হ'ল 
বেশী। অঙগীল টাকা কোন কাজেই এল না, সব একেবারে 
জলে গেল। সে তো কলেরার সময়ও নয়, আর কারো কিছ 
হ'ল না, শধ সৌদামনীরই এমন করে সর্নাশ হয়ে গেল। 
মনে হয়েছিল সৌদামন? বঝি আর উঠে দাঁড়াতে পারবে না। 
[কণ্ত 'ক্ছাদনের মধ্যে নিজেকে সে সামলে নিল। আশা 
ছড়া মানুষ বচিবে ক করে আবার তিল তিল করে 
আরম হাল সঞ্য়ের পালা । দ,চার পয়সা যা যখন হাতে 
আসে তাই সৌদামনী তার পুরোনো বালর কোটার মধ্যে 
রেখে দেয়। মাঝে মাঝে হাট ফের দহ টাকা একটাকা অনন্তও 
মার হাতে তুলে দেয়। রেখে দাও মা।' এ যে কিসের টাকা তা 
ফেউ মুখ খু বলে না, কিন্তু দজনেই জানে । কিন্তু কিছব 
দিনের মধোই অনল্ত যেন কেমন হয়ে গেল। বৈশাখ মাসে 
একাদিন রাব্রে শকুল সা'র বাড় থেকে অনন্ত দারুণ মার খেয়ে 
এল। সৌদামনন ববাল সবই, কিন্তু কোন উপায়ই হবে 
পেলে না। সাতাশ আটাশ বছরের ছেলে নিজের ভাল নজে 
যাঁদ না বোঝে সৌদামিনী কি করতে পারে। কিছদন অনন্ত 
চুপ ক'রে রইল, তারপর একদিন এসে সৌদামনীকে বলল, 
চারটে কা দাও তো মা) 

অবাক হয়ে সৌদ1মনী বলল, 'ওমা, আম টাকা পাব 
কোথায়, আর টাকা য়ে তুই করবিই বা কি। 

অনন্ত বলল, 'দরকার আছে, মাল কিনতে যেতে হবে।' 

কেন ষেন কথাটা সৌদামনীর বিশ্বাস হ'ল না। টাকাও 
সৌদামনগ দল না। 

অনন্ত ৬খন সৌদামনীর অসাক্ষাতে কৌটা বের ক'রে 
নেকড়ার পুটাল খুলে টাকা বের করে নিয়ে গেল। 

কখ্দন ধ'রে ঝগড়া, রাগারাগি খুব চলল। একবেলা 
রাগ করে সৌদামিনী ভাত রাঁধল না, কথা বলল না অনন্তের 
সঙ্গে। " 

তারপর থেকে প্রায়ই এমন হ'তে লাগল। 


৩৬৮ 


পি. 


সৌদামনী অনেক ফান্দ ক'রে দেখেছে । একবার কেন্টর 
মার কাছে গোপনে রেখোছল পনের টাকা, ফলে টাকা কটা 
প্রায় যাওয়ার মধ্যে। বহু ভাঁগদ দিয়েও সৌদাঁমনী এখন 
পর্যন্ত তা আর আদায় করতে পারো ন। তারপর থেকে আর 
কাউকে সে ধি*বাস করে না, কারো কাছে আর টাকা রাখতে 
যায় না, এমন কি চড়া স:দেও ধার দিতে রাজা হয় না কাউকে। 
মূড়র হাড়, ছেড়া নেকড়ার ঝাল নানা অসম্ভব স্থানে 
সৌদামনী টাকা রাখে, কিন্তু অনন্তের দৃষ্টি যায় সব জায়গায়। 

একেকবার অবশ্য টাকা অনন্ত ফিরিয়েও দেয়। 'এই নাও, 
চার টাকা নয়োছলাম ফের দিলাম আবার, আর এই নাও আট 
আনা সংদ।' অন*্ভ হেসে বলে, "তুম ভাব আমি বুঝি কেবল 
নষ্চই কাঁর।' 

সোদাঁমনী একটু খুঁস যে না হয় তা নয়, তবু তার মন 
হাহাকার করতে থাকে! এমন ক'রে কি আর টাকা জমে; 
টাকা যাঁদ তুই নঘ্টঠই না করাত, তাহ'লে বউ ক আবার একাটি 
আম এভাঁদন আনতে পারভাম না? 

অনন্ত পরম ওদাসীন্য দোৌখয়ে বলে, 'দূর, বউ দিয়ে 
আবার 1ক হবে।' 

তারপর ক্রমাগত [কছবাদন বাজার থেকে ফিরে এসে অনন্তি 
টাকাটা আধালটা মার কাছে জমা দিতে থাকে । কিন্তু তারপর 
আবার আর ধৈর্য থাকে না। দূর ভবিষ্যতের মধুর স্বন 
তার ঘ্নকে আর বেধে রাখতে পারে না। এই মুহভেরি 
ম্রণক উন্মাপণাই তার কাছে সবচেয়ে লোভনীয় হয়ে ওঠে। 
৬মানো টাকা আবার খরচ হ'তে থাকে। 

অনন্তের অনামনস্কতা লক্ষ্য করে সোহাগ বলল, ক 
ভাবছ, বিয়ের কথা বুঁঝ।' | 


অনন্ত বলল, "দূর, ওসব আর নয়। এখানে বস্‌ 
এসে সোহাগী । তুই ক আজ দূরে দূরেই থাকার না ক?" 


ইস ভার যে গরজ। তুমিই তো কেবল দূর দূর 
করছ।' সোহাগী হেসে কাছে এগিয়ে এল একটু। 

হাসলে চমৎকার দেখায় সোহাগীকে। দাতিগুল বেশ 
সংন্দর ছোট ছোট। শুধু সামনের একাট দাঁতের একটু ভ্রুটি 
আছে, বাঁকা হয়ে দাতিট আর একটির ওপর গিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু এই ঘুটটুকুও অনন্তের চোখে সুন্দর লাগে। এমন না 
হলেই যেন সোহাগীকে মানা ত না। 

কথায়, হাসিতে, চোখে দারুণ আকর্ষণ সোহাগীর। কাছে 
এলেই টেনে নিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছা করে অনন্তের । 
এক উদ্দামতা, ইচ্ছা করে ওকে যেন পিষে মেরে ফেলে, নিজের 
সর্বাঙ্গে ওকে যেন নিশ্চিহ করে 'মশিয়ে 'দেয়। 

'ইস্‌, দম বন্ধ হয়ে মরে যাব যে।' একটু একটু ক'রে 
সোহাগণ নিজেকে ছাঁড়য়ে আনে। হঠাং কি একটা কথা তার 
মনে পড়ে যায়। চুপে চুপে বলে, 'ভাল কথা, একটা জিনিস 
তোমাকে দেখাতে হবে। একটু ছাড়, একটু। ভয় নেই 
পালিয়ে যাব না কোথাও। বরং তুমিই হয়ত একাঁদন পালাবে ।' 
সোহাগী উঠে গিয়ে বাঁশের কারের ওপর থেকে একটা হাঁড়ি 
নাময়ে আনল, তার মধ্যে পুরোনো তূলা আর জালের লোহার 


ঢা ত 
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কাঠি। একেবারে নিচ থেকে বেরুল ছোট সরু একছড়া হার, 
পাঁচ ছ' বছরের মেয়ের গলার । সোহাগী হারগাছা অনন্তের 
সামনে ধরল, 'দেখ তো কত দাম হ'তে পারে। আন্দাজে কাজ 
তকি। তোমার এক কামার বন্ধু আছে না বরমগঞ্জের বাজারে, 
সোঁদন যে বলোছলে। কালই তার কাছে 'নয়ে যাও, ভাল 
দাম যাঁদ পাও 'বাক্ত ক'রে দিয়ে এস আর না হয় গাঁলয়ে নিয়ে 
এস।' 

অনন্তের মুখ ততক্ষণে পাংশ.বর্ণ হয়ে গেছে, কোনরকমে 
জিজ্ঞাসা করতে পারল, এ হার তুই কোথায় পেলি সোহাগণী 2 
দোঁখ, এই যে রাধা লেখা আছে। এ 'নশ্চয়ই দ্বারিককাকার 
নাতান রাধারাণর হার।' সব কথা অনল্তের মনে পড়ে গেল। 
কাল রান্রে তাদের পাড়ার দ্বারিক সা'র বাঁড়তে কর্তন ও 
ভাগবত পাঠ হয়েছে, অন্নক লোক এসেছিল শুনতে। 
সোহাগণও গিয়েছিল তাদের পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে। হাটে 
আসবার সময় রাধার হার পাওয়া যাচ্ছে না এমন একটা কথা 
যেন অনন্তের কানে এসেছিল । 

'তুই নিশ্চয়ই দ্রীর করে এনোছিস। তুই চুরি কারস 
সোহাগী? এ যেন করুণ আঙ্নাদের মত শোনাল। 

অনন্ত ভেবে পেল না কি করে সোহাগনীর এত সাহস হ'ল, 
ক ক'রে এত লোকের মধ্য থেকে হার সে সারয়ে আনতে 
পারল। অনন্তের প্রশ্নের ধরণে সোহাগণর বিস্ময় হ'ল, ভয়ও 
হ'ল। হারগাছ ভাডাভাঁড় ছিনিয়ে নিয়ে এল অনন্তের হাত 
থেকে, বলল, আস্তে, আস্তে, তাতে হয়েছে কি2' 

ছ ছ 'ছ, চুরি কারস তুই!" 


কিন্তু সোহাগী কোনরকম গ্লাঁন বোধ করল না, অদ্ভুত 
একটু হাসল। অবশ্য 'বপদের অনেক ভয় ছিল এবার। 
কিন্তু বহাীদনের অভাসে সে একেবারে দক্ষ হয়ে উঠেছে, 
আর কোনাঁদন এ পধন্ঙি ধরা পড়ে নি বলে সাহসও তার 
যথেন্ট। এত দামী জিনিস অবশ্য আগে কোনাঁদন সে সরাতে 
পারে নি, এই প্রথম। এজন্য সোহাগী এতক্ষণ পযন্ত বেশ 
আত্মতীপ্তিই বোধ করাছল। অনন্তের কাছে বলবার আগে 
একবার অবশা সে ইতস্তত করোছিল,. 'কণ্তু পরক্ষণেই তার 
মনে হয়োছিল অনন্ত ছাড়া কাকে আর সে এত বিশ্বাস করতে 
পারে, কার ওপর এমন নির্ভর করতে পারে; অনন্ত যে 
তাকে সাঁত্িসাতাই ভালবাসে, সবচেয়ে বেশী ভালবাসে-এ 
সম্বন্ধে সোহাগীর মনে কোন সংশয় ছিল না, কিন্তু অনন্তের 


ছি ছি ছি কেন, ৮৪ ভা না পূর্ষ কি না. 
কিন্তু অনন্ত এমন অভিভূত হয়ে গেছে যে, কোন কথা 
সে বলতে পারল না, কিছ; বলবার যে আছে তা তার মনেও 


হল না। যুগপৎ দুঃসহ ঘণায় আর বেদনায় মন তার ভরে 
উঠেছে। সোহাগীকে ছঃতে পর্দ্ত যেন অনন্তের আর 
কোনাদন প্রবৃত্তি হবে না। মেয়েমানুষ হয়ে যে কেউ চুরি 
করতে পারে ডা যেন অনন্ত ধারণায়ও আনতে পারল না। 
মেয়েদের 'িশলাসঘা হব হার সঙ্গে অনন্তের পরিচয় আছে। 
তাতে হৃদয় জলে যায়, 1কন্তু সে জলা আর একরকমের, 
তাতে রাগ হয়, 'হংসা হয়, প্রোমকার ওপর তত নয়, যত 
প্রাতিদ্বন্ধীর ওপর; তাতে মেয়েরা আরো লোভনগয়, আরো 
বেশী আকাঙ্থার হয়ে ওঠে, তাতে ঘ্‌ণায় আর বিতৃষ্কায় 
মন এমন রি রি করতে থাকে না। লাম্পট্য অনন্তের রন্ডের 
সঙ্গে মিশে গেছে, তা তার মনে কোন গ্লানি জন্মায় না। 
[কিন্ত সে যাকে ভালবেসেছে সেই সোহাগী এত নাচ, এত 
জথন্য, চুরি করাই ভার বাবসা, এ যেন অনন্ত কছনতেই সহ্য 
করতে পারছে না। 

একটু পরেই : 
সোহাগী ।' ্‌ 

এতক্ষণের দর্ধোধ স্তন্ধতায় অনন্তের এমন আকাস্মিক 
ভাবান্তরে সোহাগ খুব আতঙ্কিত হয়ে উঠোছল। এখন 
অনন্ত চলে যাচ্ছে দেখে তার ভয় ও আশঙ্কা আরও বেড়ে গেল। 
কেন যেন তার মনে হস এখনই বখঝ পাস এসে তিকে 
চারাদকে ঘরে ধরবে। 
ভালবাসবার নেই, সে একেবারে একা । 

হঠাৎ নশগু হয়ে সোহাগী অনন্তের দহ" পা ডা ধরল, 
শেষে তুমিই আমাকে ধরিয়ে দেবে? 

এমন অসহায় ভয়ার্ত কাতরোন্ত সোহাগী বাঁঝ আর 
কোনাঁদনই করে নি। যেন ধরা পড়ায় সোহাগীর তেমন কোন 
দুঃখ নেই, শুধু অনন্ত তাকে ধরিয়ে দেবে এই দঃখই সে সহ 
করতে পারছে না। 

অনন্ঞ কোন কথা বলল না, কেবল রঃ ধরে সোহাগীকে 
একটু ওঠাতে চেজ্টা করল। 
গেল না, উন্মাদ আকর্ষণে সোহ দিকের বকের মধ জাঁড়য়ে 
ধরতে একটুও ইচ্ছা করল না, শুধু কেমন যেন এক বিষন্ন 
করুণ মমতায় অনন্তের মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 


₹ত উঠে দাঁড়াল, বলল, 'আঁম আজ যাই 


৩৫৯, 


কেউ তাকে আর রক্ষা করবার নু 


সত 


" মর 


চি 
স্ 


_ স্বতল্ভাবে উহা তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। 


লাম 


ডাঃ বিমানবিহার মজ.মদার 


মানুষ যেমন খাইতে না পাইলে কাঙ্জ কাঁরতে পারে না, জামও 
তেমাঁন সার না পাইলে ভাল ফসল দিতে পারে না। বিনা সারে 
কয়েকবার ফসল দিলে জাঁমর উর্বরতা কমিয়া যায়। বেশ ফসল 
দরার ক্ষমতা বাড়াইবার জন্য জমিতে সার দেওয়া প্রয়োজন । 

জামর প্রকৃতি ও কিরূপ ফসল জল্মান হইবে তাহা ব্যাঝয়া 
সার দিতে হয়। জাঁম মোটামুটি তিন রকমের--এ'টেল, বেলে ও 
দোআঁশলা। এ*টেল মাটিতে খ.ব ছোট ছোট পরমাণু আছে বলিয়া 
উহাতে অনেক দিন যাব রস সাঁণ্ঠত থাকে । এই প্রকার মাটিতে 
শীত ও গ্রত্মকালে ফসল জঁল্নিতে পারে। কিন্তু বর্ষাকালে 
শশঘ্ন শীঘ্র জল শুকাইভে পায় না বাঁলয়া জমি স্যতিসে'তে হইয়া 
থাকে, মাটিতে উত্তাপ থাকে না, এবং সেই জন্য এ সনয়ে ভাল ফসল 
হয় না। বেলে মাটিতে তাড়াতাঁড় জল শুকাইয়া যায়, তাই 
বর্ষাকালে ইহাতে ভাল গাছপাল। হয়। কিন্তু শীত ও গ্রীঁত্মকালে 
বেলে মাঁট নীরস ধূলার মতন হইয়া যায়। বেলে মাটিতে পুকুরের 
পাক মাট মিশাইয়া লইলে উহা দোআঁশলা হয়। এইরূপ মাটি 
খুব উবরি হইয়া থাকে। 

সার চার রকমের-যথা, প্রথমত খড়, শতাপাতা প্রভৃতি 
পচাইয়া আর, 'দ্বিভীয়ত গর. খোড়া প্রভীতির নাদ, প্রস্রাব, হাড় 
প্রভৃতি সার; তৃতীয়ত খনি হইতে উৎপন্ন সার; আর চতুর্থত এই 
সকল পদাথের মালি সার। একে একে এই সকল সারের 
গুণ ও প্রদ্তৃত কারবার প্রণালী বর্ণনা কারতোছ। 

সণীজ বা উদ্ডজ সারের মধো লতা, পাতা, ধইন্টা, 
পানা ও শেওলা প্রধান। এই সকল আবজনা ফৌলয়া না দিয়া 
জাঁক্সতে দিশে কত ষে উপকার হয় তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 
পকৃৰে প্রচুর পানা ও শেওলা জন্মে উহা উঠাইয়া লইলে একাদকে 
যেমন পুকুরের জল পরিজ্কার হয় আন্াদিকে তেমন শেতে দিলে 
শেডের ফসল দিবার ক্ষমত। বাড়ে। ভাঁরতরকারগর শ্েতে এই সার 
[দলে বিশেষ উপকার হয়। ক্ষেতের উপর কিছাদন শেওলা 
ফোঁলিয়া রাথিলেই উহা পাঁচয়া যায়। ভরপর হাল চালাইয়া উহা 
সাহত মশাইযসা দিতে হয়। আমাদের দেশে প্রায় সকল 
জাসিই বছরে চার ছয় ও ফেলিয়া রাখা হম। ক্ুমাগত ফসল দিয়া 
গাঁসর যে ক্ষাতি হয় কিছ দিন ফোলয়া প্রাখলে তাহার কতকটা 
পধণ হয়। কমতি শধয শুধু ফেলিয়া রাখা অপেক্ষা উহাতে শণ বা 
ধণ্ডে লাগাইলে বেশী উপকার হয়। বৈশাখ মাসে ধণ্ে বাঁনতে হয়। 
প্রাতি বিঘায় মাত্র দুই সের বাজ লাগাইলেই যথেষ্ট । এ বীজের দাম 
সেরু করা চার আনার বেশী নয়। দই বা আড়াই মাসের মধ্যে উহা 

তখানেক বাড়য়া উদ্ভে। এক হাতি উষ্চু হইলে জাঁমিতে জল বন্ধ 
রর লাঞ্জাল দিতে হয়। এরূপ লাঙ্গল দিলে ধণ্টে গাছগএল 
গোল্ডা সমেত উাঠয়া যায়। তারপর জমিতে মই দিলে উহা মাটির 
সাহত মাশয়া যায়। ইহাতে জমির উৎপাঁদকা শান্ত ফারিয়া আসে। 
একটু পরিশ্রম কাঁরলেই এই উপায়ে সামান্য খরচে জামকে উর্বর করা 
যায় 

সারষা, তিঁসি, নারিকেল, রেড়ী, তিল, কাপাস প্রভাতি তৈল 
বীজ হইতে শৈল তৈয়ারী হয়। যদি গ্রামের মধো তৈল তৈয়ার 
কারবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে চাষী & খইল জামতে 
লাগাইতে পারে, গোমাহষকে খাইতে দিতে পারে। খৈল, জল ও 
মাটির সাহত ভাল কারয়া মিশাইয়া পাচ সাত দিন রাখিয়া দিতে 
হয়। তার পর উহা জামতে দিলে খুব ভাল ফসল হয়। 

সধজশীর ক্ষেতে গাছের গোড়ায় পোড়া মাটি দিলে খুব ভাল 


প.্‌কুরের 


ফল পাওয়া যায়। অঞ্প মাটির দরকার হইলে উনুনের মাটিতেই 
কাজ চলিতে পারে। কিন্তু বেশী মাটির যোগাড় কারতে হইলে 


হতাশ 


তৈয়ারী করিবার জন্য মাটির চাপড়া জঙ্গল, ঘাস প্রভাতি স্তরে স্তরে 
সাজাইয়া পাঁজা তৈয়ারী করিতে হয়। উহা ভাল কারয়া কাদা 'দযা 
লোঁপয়া পাঁজার নীচে আগুন জহালাইয়া দিবে। পাঁজার ঘাস পাতা 
প্রভৃতি পুঁড়য়া গেলেই, পোড়া মাটি তৈয়ারী হয়। পাঁজা মাটি 
পুড়বার সময় আগুন জবলিয়া উাঠলে জলের ছিটা 'দিয়া নিবাইয়। 
দিতে হয়। এরুপ পোড়া মাঁটি গাছের গোড়ায় দিলে গাছ গতেজ 
ও ফলসাল হইববৈ। 

এটেল জমিতে সার দিলে জমির উর্বরতা বাঁদ্ধ পায়। 
তামাকের ছাই বিশেষ উপকারশ। চাষীর ঘরে ও মাঠে অনেক 
খড়কুটা, ঘাস পাতা প্রভীত নষ্ট হয়। এগুলি ফেলিয়া না দিয় 
একত্র কারয়া রাখলে সম্ভায় উত্তম সার তৈয়ারী করা যাইতে পা 
বিহারের কীষ বিভাগের সহকারী অধাক্ষ শ্রীফীত ভূতনাথ সরকার 
মহাশর অনেক দিন ধাঁরয়া গধেষণা কাঁরয়া এইরূপ সস্তা সার 
তৈয়ারী কারবার উপায় বাহির করিয়াছেন। চাষী তাহাদের 
বাড়ির কাছে মাঠের এক কোণে একটি জায়গা ঠিক করিবে! 
জায়গাটি বার হাত লম্বা ও সাত হাত চওড়া হইলে ভাল হয় 
এ জায়গায় বাজে খড়কুটা যেখানে পাওয়া যাইবে তাহা, ঘর দুয়ার ও 
উঠ্ঠান ঝাড়ি, দিবার পর যে সকল জঞ্জাল জড় হয় তাহা এবং গাছ, 
পালা” লতাপাতা প্রভাতি সকল জাঁনষ ফোৌলবে, এগীল বেশ সমান 
করিয়া সাজাইয়া এক ফুট উচ্চু করিবে তাহার পর গোয়াল ঘরের মাঁট 
অথবা গর ঢোনা ও গোবর মশাইয়া ছিটাইয়। দিবে এ মাটি অথবা 
চোনা গোবর এক হী% বা একটি পয়সা উণ্চা কারয়া ধারলে যতখানি 
উচ্চ হয় ততঙচা পারমাণ বছাইয়া দিবে। মোটের উপর কথ। 
হইতেছে এই যে, যতটা রাবশ গাঁকবে তার বার ভাগের এক ভাগ 
গোয়াল খরের মাটি দবে। এক সের দুধের মধো যেমন একটু দই 
দলে সবটুকুই দই হইয়া জমিয়া উঠে, তেমনি রাবশগলির নধো 
অং্প পারমাণ চোনা গোবর দিলে এগ-লি তাড়াত্তাড়ি.. পাঁচয়া ভা 
সারে পারণত হয়। রাধশ ও গেয়াল ঘরের মাটির, উপর কয়েক 
ঘড়া জল ঢাঁলয়া দিবে যে জায়গায় সহজে জল সায়া যায় সেই 
রকম জায়গায় রাবশগাঁল গাদা করিলে আর জঙ্গ টাঁনয়া লইবার 
জন্য কছ্ট কাঁর.ম হয় না। যেভাবে একট গাদ্য:তৈয়ারী করিলে 
ঠিক এভাবে আরও দুইটি গাদা তৈয়ারশ করা; তিনাঁটি গাদা 
মাঁলয়া দুই হাত উদ্চা হইবে। তার পর এ দুই হাত উষ্ঠা গাদার 
উপর দুই ইণ্চি পাঁরমাণ মাটি ছড়াইয়া দেও। মাস খানেক পরে 
সমস্ত গাদাটা বেশ ভাল কায়া উল্টাইয়া পালটাইয়া দেও এবং 
কোদালি দয়া সবটা মিশাইয়া ফেল। তার পর আবার খানিকটা 
জল দাও ও জামানা কিছু মাটি দয়া ঢাকিয়া দেও। 


মাঝে মাঝে এ গাদাঁটতে এমনভাবে জল দিতে হইবে 
যেন ভিতরের জিনিসগ্ঁলি একেবারে শুকাইয়া না যায়। এইভাবে 


[তিন চার মাস ফেলিয়া রাখলে সব রাবিশ বেশ চমৎকার সারে 
পাঁরণত হইবে। 

সালফেট অব এমোনিয়ার এক মণে যে কাজ হয় এইরুপ সারের 
পঁচি মণে তাহা হয়। সালফেট অব আমোনিয়া এক মণ পাঁচ 
টাকার কম পাওয়া যায় না; আর এই সার এক রকম বিনা পয়সাতেই 
সংগ্রহ করা যায়। কথা উাঠতে পারে যে, অতবড় গাদা কারবার 
মত খড়কুটা আবর্জনা কোথায় পাওয়া যাইবে? যেখানে আঁখের 
চাষ হয় সে আঁখের পাতা দেওয়া যাইতে পারে; চিনির কলের 
মালিকেরা পাতা ছাড়ান আঁথ খাঁরদ করে। বাড়তে রোজ উঠান 
ঝাড়; দলেও তো কম জঞ্জাল যোগাড় হয় না। এইরুপভাবে সার 
তৈয়ার করিতে গেলে এ সব জঞ্জাল যেখানে সেখানে ফোঁলয়া 
দেওয়া হয় না. তাহাতে বাড়ির আশ পাশের জায়গা পরিষ্কার থাকে । 


যাঁদ এক সঙ্গে বেশী র্লাবশ যোগাড় কলা নাষার় তাতেও ক্ষাত 





ই, যতটা যোগাড় করা যায় ততটাই জল দিয়া একটু ভিজা গিজা 
ঢরয়। রাখলে চঁলিবে। যেমন দিন যাইবে তেমান ধীরে ধণরে 
[বিশের গাদা বড় হইবে। যাঁদ জল যোগাড় করা কিছুতেই সম্ভব 
[ হয় তাহা হইলে সারা গ্রী্মকাল ধাঁরয়া রাবিশ যোগাড় কাঁরয়া 
/খো, বার পূর্বে এগ্যাল সাজাইয়া দিও। আশ্বিন মাসের শৈমা 
শষি দোঁখবে এগ্যাল পাঁচয়া সার হইয়াছে। মোটের উপর যত ও 
গরশ্রম কারলে এরুপ সার তৈয়ার করা কিছুই কঠিন নহে। যে 
“মতে জঞ্জাল গাদা কাঁরয়া রাঁখবে সার তৈয়ার হইয়া যাইবার পর 
ধা মাঠে দিয়া আবার উহা চাষ করা যাইতে পারে। প্রতি বংসর 
[কই জমিতে যে সার তৈয়ারী কারতে হইবে এমন কোন কথা 
নাই । 

গোবরের সার খুব উপকারী জিনিস। গোবরের সার যে 
ঢমতে দেওয়া যায়, সেই জমির ফলের স্বাদ খুব ভাল হয়। 
+*$ জাঁমতে কাঁচা গোবর দিলে উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশ 
য়। কেননা কচি গোবরে নানা রকমের পোকা মাকড় লাগয়! 
'কে। ধতীদন পযন্তি না গোবর ভাল রকম পাঁচয়া যায়, ততাদন 
হর শরীরে উহার কোন কাজই হয় না। কাঁচা গোবর পাঁচনার 
এতটা উত্তাপ সষ্ট করে যে তাহাতে চারা গাছের বিশেষ কাত 
তি 

গোবর পচাইলার জন। 


পুজার 


একটা বড় গত বা খাদ খনন করা 
উহাতে প্রতাহ গোবর ফোঁলরা রাখিতে হয়। 
য। ৩ পুরাপতীর ভার্ত করা ভাল নহে। জাম হইতে আধ 
15 শীঠ় পষশিত ভাত করিরা ছাঁড়য়া দিতে হয়| পাপ 
৩ কাগলে ব্ান্টর জল আসিয়া গোণরের সার অংশ ধূইয়া লইয়া 
হরে, কেবল ছিবিডা মাত পড়িয়। থাকিবে । গভঁটির চারপাশে 
'৪তি করিয়া আল বাঁধিয়া দিলে আর সারাংশ বাহির হইয়া 
পার ভয় থাকে না। অনেকে গতেরি মধো। সার রাখিয়া মাটি চাপা 
চি এখ। কন্তু এরূপ কাঁরলে গোবর পাঁচতে দেরী লাগে এবং 
15 র মধো একটা গ্যাস জন্মিয়া গোবরের অনেক সারাংশ নষ্ট 
দয ফেলে। এই জন। গতেরি মুখ বন্ধ করিয়। না দিয়া উহার 
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পরে একাঁটি চালা বাঁধিয়। দতে হয়। এরুপ না কারলে সারের 
পায় ভাগ শুকাইয়া যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক সারাংশ 
2922 রর ঙ হা 
শত যায়। ছয় হইতে নয় মাসের মধো গোময় পিয়া জিতে 


শির মতন সারে পাঁরণত হয়। জমতে লাঙ্গল দিবার সমর এক 
'ফা সার খিছাইয়া দিলে, জাম পাট কারবার সগরের  মধো উহা 


চর সহিত মাঁশয়া যায়। জাঁমতে চারা রোপণ 
টারবার অন্তত একমাস পূর্বে আর দেওয়া উচিত। 


পরের সার খুব উপকারী সন্দেহ নাই। কল্ভু পাড়াগাঁয়ে 
পাপ চাষীরা গোবর দিয়া ঘটে তৈয়ারশ করিয়া তাহা প.ড়াইয়া 
“বন করে; রাঁধিবার জন্য গাছের শুকনা ডাল পাতা বাধহার কিয়া 
টার সঞ্চয় করিতে পারলে খুব ভাল হয়; কিন্তু সব সময়ে 
'খলান কাঠ ও শুকনো পাতা সংগ্রহ করা যায় না। সেই জন্য 
গাণর না জবালাইয়া গাঁয়ের লোকে পারে না। 

শুধ; যে গোবর হইতেই সার হয় তাহা নহে, ঘোড়া মহিষ 
“পাত কুক্কুট ছাগ মেষ ও মানুষের বিষ্ঠা হইতেও ভাল সার 
ঠয়াী করা যাইতে পারে। মহিষের সার জামিতে দিলে ফল ও 
“সালের আকার বড় হয়। ঘোড়ার সার খুব তেজালো জিনিস, 
হ; পাঁচতে এক বংসর সময় লাগে। আঁখ কাপাস প্রর্ভীত বাঁনবার 
"বে ভাল রকমে পচান ঘোড়ার সার দিলে গাছ সতেজ হয়। তবে 
'ই সার দিবার পর গাছে বার বার জল দেওয়া দরকার। তর- 
পার ক্ষেতে পায়রা মুরগণ প্রভৃতির সার খ্যব মাহ কাযা 
“১য়া মাটির সাঁহত 'মশাইয়া দিলে ভাল হয়। 

মানুষের বিষ্ঠা বৃথাই নষ্ট হয়। ককল্তু বোম্বাই প্রদেশের 


৪ একো 


৩৬১ 


নাঁসক মীনাসপাগলাটর কতৃপক্ষ উহা এক জাঙ্গায় সংগ্রহ 
কারয়া মাটর নীচে রাখিয়া একেবারে মাঁটর মতন করিয়া ফেলেন। 
তার পর উহা উঠাইয়া বেশ ভাল করিয়া গুড়া করাইয়া চাষীদের 
নিকট বিক্রয় করিয়া থাকেন। ইহাতে একদিকে যেমন 'মিউানাস- 
পাঁলাটর লাভ হইয়া থাকে অনাঁদকে তেমান জামির উপরা শান্ত 
বৃদ্ধ পায়। যেখানে িউানাসপ্যালিটি নাই সেখানে চাষীরা মাঠের 
মধ্যে ছোট ছোট গর্ত করিয়া পায়খানা কাঁরয়া পরে উহা মাট দিয়া 
ভরাট করিয়া দিতে পারে। এক বৎসর পরে & সকল গর্তের নে 
উত্তম সার তৈয়ারী হইয়া থাঁকবে। 
গোবর ও আঁখের 'ছিপড়া মিশাইয়া এক প্রকার অস্তা সার 
তৈয়ার কারবার উপায় বাঁহর হইয়াছে । বিহারের সরকার কাষ 
ক্ষেত্রে এই উপায়ে সার ভৈয়ারী হইতেছে । এক একর বা তন 
[বিঘা জাঁমতে যতটা আঁখ জন্মে তাহার ছিবড়া বর্ষার জলে পচাইয়া 
যে সার তৈয়ারী হয় তাহা তিন বিঘা জামর পক্ষে যথেম্ট। ইহা 
কিরুপে তৈয়ার হয় বাঁলিতোঁছি। 
চৌদ্? হাত লম্পা সাত হাত 6ওড়া একথণ্ড জামির উপর চার 
* পাঁচ ঝাড় গোবর ও বার চোদ্দ ঝণড় মাটি ফোঁলয়া সমান করিয়। 
বচ্ছাইয়া দাওড। উহার উপর আবার গুঠা হাত উচ্চা করিয়া আঁখের 
[ছবড়া ফেল, উই। ভাল করিয়। পাড়াইয়া দিয়া তাহার পর আগের- 
লারের মতন গোবর ও মাত বিছাইয়া দাও ।  এইর্‌পে ক্রমে ক্রমে 
আখের ছিলড়ার চারাটি সতর ও গোবর মাটির িতনাটি স্তর একের 
উপর আর একাঁটি সাজাইয়। রাখ তার পর সবটা আর একবার 
ভাল কাঁরয়! মাড়াইয়া দাও আখের ছুলড়াগঠাল ঝড় বাতাসে 
যাহাতে ডীড়য়া শা যায় তাহার জনা উহার গাদার উপর কয়েকাঁট 
পড় বড় মাটির টযাংড়া বসাইয়া দাও | গাদাটা দুই হাতের বেশী 
উন্ট হইবে না। দই হাত অন্তর অন্তর এইরূপ অনেকগ্ীল গাদা, 
তৈয়ারী করিয়া যাও। এক গাদা হইতে অনা গানার মধ্যে যে জাকমগা 
থাকবে, তাহার মধো এক হাত গভীর এক একাঁট গর্ত খখাঁড়য়া 
রাখবে উহাতে বর্ধার সময় জল জামিয়া থাকবে । বাট না হওয়া 
পযন্ত গাদায় আর হাত লাগাইও না। 
বর্ষা আরম হইলে দই একদিনের মধ্যে যখন দুই তিন ইপ্চি 


বারপাত হঠবে তখন গাপার সব চেয়ে উপরের সভরাটি পাশের 
ডাঁশিতে 'বিছাইয়া দাও। ভার পর্ন এ গাদার দ্বিতশয় স্তরের উপর 


পাশের গর্ভ হইতে জল লইয়া বেশ কারয়া ছিটাইয়া দয়া উহা 
প্রথম স্তরটির উপরে রাঁখয়া দাও, এইর্‌পে ক্রমে কমে সমস্ভ গাদাঁট 
পালটাইয়া দাও। ইহার ফলে প্রথম গাদা নূতন জায়গায়, দ্বিতীয় 
গ'দাটি প্রথম গাদার জায়গায় আসিবে। ভাদ্র মাসের প্রথমাঁদকে 
আবার একবার গাদাগূলি উলটাইয়া পাল্টাইয়া দিতে হইবে। 
উলটাইবার সময় লক্ষ্য রাখতে হইবে যে, মাঝের স্তরগ্াল যেন 
বেশ ভিজাইয়া লওয়া হয়। প্রাতি স্তরের উপর খাঁনকটা * বেশশ 
কারয়া মাটি মিশাইয়া দিতে হইবে । আম্বনের মাঝামাঝ সময়ে 
দেখা যাইবে যে এ সমস্ত জঞ্জাল পাঁচয়া উঠিয়াছে এবং আকারে 
অনেকটা ছোট হইয়া গিয়াছে । তখন দুই তিনটি গাদা একত্র কাঁরয়া 
এক একাঁট গোল বা লম্বা ধরণের আড়াই হাত উচু গাদা কর। 
প্রতোক্কীট গাদার উপর ছয় ই মাঁট এমনভাবে লোঁপয়া দাও 
যে বাহর হইতে উহার কিছুই দেখা যাইবে না। এইভাবে দুই তিন 
মাস ফেলিয়া রাখিলে উত্তম সার তৈয়ারী হইবে । ইহার পরও যাঁদ 
কোন গাদার জানি ভাল রকম পাঁচয়া না যায়, তাহা হইলে উহা 
পরের বছরের বর্ষা পযন্তি রাঁখয়া দাও এবং পূর্বে বার্ণত উপায়ে 
উলটাইয়া দাও। ছোট ছোট গাদা কাঁরলে যথা সময়ে গনশ্চয়ই উহা 
পাঁচয়া সার তৈয়ার হইবে। যাঁদ কোন ক্ষেত্রে উহা না পচে তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে উপরে লাখিত 'নয়ম যথাযথ পালন করা হয় 
নাই। এইভাবে যে সার তৈয়ারশ হয় তাহাতে জৈব পদার্থের ভাগ 





উহার মধ্যে শতকরা একভাগ নাইট্রোজেন ও 
একের তিন ভাগ বা সিকি ভাগ ফসফাঁরক এসিড থাকে। 

এই উপায়ে একশত গাদা সার তৈয়ারী কারতে 'নম্নালাখত- 
রূপ খরচ পাঁড়তে পারেন 

(১) ছয় জন মজুর রোজ চারাটি গাদার উপযুস্ত আঁখের ছিবড়া 


খুব বেশ? থ্াকে। 


র্‌ রা তন আনা 
,এক শত গাদায় 


ডোগাড় কারয়া এক করিতে পারে। 
মজুরি ধারলে চার গাদায় এক টাকা দ 
আটাশ টাকা দুই আনা খরচ। 

(২) গরুর গাড়ী কাঁরয়া গোবর ও আঁথের [ছিবডা মাঠে লইয়া 
খরচ - একজন গাড়োয়ান, এক জোড়া বলদ ও একজন মজুর 
ছয় গাদা জানি লইয়া যাইতে পারে। উহাদের খরচ দিন পনের 
আনা। একশ গাদার উপযৎক্জ মাল বহন কারবার খরচ-. পনেরো 
টাকা দশ আনা। 

(৩) একজন মজ্জর একাদনে চারাট গাদা উলটাইতে, পারে। 
সেই জন্য একশত গাদা উল্টাইপার খরচ চার ঢাক এগার আানা। 
দুইবার উলটাইপার খরট নম টাকা হয় আনা । 

(9) একশা/ গাদাকে চাল্লিশাট গাদায় মিলাইবার খরচ আড়াই 
টাকা । তাহা হইলে. 

| (৯) ২৮০ 

[ ২) ১৯৫1৭ 
(৩) ১1%, 
(5) ২॥* 
ঠ৫1% 

একান পণ্সাইা ডাকা দশ আনায় 0 মেলান গাদা সার হইবে। 
এক গাদায় উীনশ গাড়? বা গচানবই মণ মাল থাকে । সবসিমেত 
তন হাজার আট শত মণ সার পঞ্াহা টাকা দশ আনায় পাওয়। 
যাইানে। অর্থাৎ এক মণ সারের খরচা এক পয়সার ০েয়েও কম 
পাডবে। কয়েকজন চাষী একরে নাপয়া এর্‌প সার তৈয়ার করিলে 
মঞ্জরের খর্১ও লাগবে শা। চাষীর] নেক সময় কাজের অভাবে 
বাসয়া থাকে । সে সময়ে এরুপ সার তৈয়ারী কাঁরিলে তাহাদের 
শত আনব রা ফসল উৎপন্ন হইতে পারে। উপরে যেভাবে সস্তা 
সার তৈয়ারার কথা [লাখত হইল, সে সম্বন্ধে কাহারও কিছু 
[ডজ্জাসা থাকচপ। অগলপুর জেলার সাবোর নামক স্থানে বিহারের 
কাধ নপিভাগের রাসায়ানককে লাখলেই ভান সকল কথা 
জানাবেন 1 

নেক সময় হরকারীর পক্ষে ভাল সার বিশেষ উপকারশ। 
টি মাটির বড গামলার মধো গরু মহিষের বা কপোত মুরগীর 


মলম রাখয়া তাহাতে প্রদুর পারমাণ ভাল দিতে হয়। পনেরো 
ষোল, দিন উহ! জলের মধো ভিজাইয়া রাখতে হয়। ভার পর 


একটি লাঠি দিয়া এ জল খানিকক্ষণ নাড়তে হয়। ভাহা হইলে 
ডলের সহিত সার ভাল রকমে মাঁলয়া যায়। এই প্রকার সার 
চারা গাছে দিলে গাছের খর তেজ বাড়ে আর গাছ একটু বড় হইবার 
পর দিলে ফসলের উদ্পকার হয়। 

নাইট্রেড অব সোডা, সালফেট অব আমোনিয়া প্রভীতি-বিলাতশ 
সারও কোন কোন জায়গায় বাবহার করা হইতেছে। কিন্তু গরীব 
চাষীর পক্ষে এ সকল জানিস সংগ্রহ করা কঠিন। একটু অবস্থাপন্ন 
না হইলে এবং লেখাপড়া না জানিলে বিলাতী সার ব্যবহার করা 
যায় না। 

[কিন্ত গরীধ লোকও হাড়ের গড়ার সার বাবহার কাঁরতে 
পারে। হাড়ের গংড়ায় চণ ও ফসফরাস থাকে, সেই জনা সকল 


রকম শস্যের ক্ষেতেই ইহা দিলে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। 
এক বংসর জমিতে হাড়ের গড়ার সার দিলে তিন রংসর 
প্যণ্তি তাহার ফল পাওয়া যায়। এক মণ হাড়ের 
গড়া সাধারণত িন টাকায় পাওয়া যায়। তবে চাষীরা 
ইচ্ছা কালে সঙ্তায় এই সার তৈয়ারী করিয়া লইতে পারে। গকল 
গ্রামেই ভাগাড়ে অনেক হাড় পাঁড়য়া থাকে, সেইগয্ীলি কুড়ীয়া 
লইলেই কাজ চলিতে পারে। মাটি ও বালি একত্রে মিশাইয়া কোন 
জাঁমর উপর চার ইণ্টি বা ছয় আঙ্গুল উট কারয়া বিছাইয়া দাও। 
তাহার উপর ছয় ইণ্চি উষ্ঠু করিয়া হাড়গ্াল ছোট কাঁরয়া সাজাইয় 
দাও। হাড়গালর উপর তিন ইপ্চি উষ্ঠু করিয়া চুণ দাও। এই, 
ভাবে করেকাটি গাদা করিয়া উহার চারাদকে তিন ইপ্টি মাটি 
ইটের পাঁজা লেপার মত লোঁপয়া দাও । তাহার পর উপর 
রা ধারে জল ঢাল। ইহাতে পাঁজাটি খুব গরম হইয় 
ই তিন মাস বাদে পাঁজাটি ঠান্ডা হইলে দেখা টি 
মল গড হইয়া গয়াছে। এ গুড়া পাঁজার ভিতরকা 
নু মিঠা সাহভ ।মশাইয়া লইয়া জমিতে দবে। অত 
এ সহভ উপায়ে হাড় গড়া করা যায়। যতটা পাঁরমাণ ১1৬ 


০ -্প 
বি 


তত লে এপ 
এরি বাটি ্ কি 
স্শ্ 
নং 


টা 
৮ 


থাকবে আহার আদ্ধেকি পারমাণ মাটি খুব করিয়। গোমাহিদাপির 
চোনাতে ভিজাইয়া লও হাড়গাীল ছোট ছোট কারি 


এ মাটির সহিত মিশা রা একটা খাদের মধ্যে রাখশ খাদের 
তিন ই% পাঁরমাণ মাটি ৮পা দাণ্ড, মাঝে মাঝে উহার উপর 
0৮না ঢাঁলিতে থাক, এইরূপ করিতে কারিভে মাসখানেকের রর 
হাড় গড়া হইঘা আসবে। সেই সময় উহা উত্তাইয়া মগ দি 
পাষয়। ফেল। এইরূপ প্রথালীতে যে সার তৈয়ারী হয়, তাহ 
সাধারণ হাড়ের গুড়া অপেক্ষা অনেক বেশী উপকারী । এক মণ 
হাড়ের গড়ার সাহত দশ সের সোরা মিশাইয়া লইলে সাবের 
উপকারীতা বৃদ্ধি পায়। 

জাঁমতে সার দলে যে কিরূপ ভাল ফল পাওয়া যায়, তাহ 
কয়েকটি উলহরণ দয়া বঝাইয়া দিতোছ। সরকারী কাঁষশ্লায 
পরাণ কারয়া দেখা গিয়াছে যে বিনা সারে এক একর জানার 
বাড 2 ভার ধার উড রাড 
গয়াছে। উহাতে টাধীর লাভ হইয়/ছে ষোল টাকা সাত আঘ 
এ জীমতে দুই টাকা তিন আনা খরচ কারয়া পণ্টাশ মণ গোনরের 
সার দেওয়ায় ৪৩ মণ ১০ সের ধান ও &৭ মণ ৩% সের খ$ 
হইয়ঁছল ও চাষীর লা৬ হইয়াছিল আঠান্ন টাকা চার আনা 
অর্থাৎ দুই টাকা তিন আনা খরচের ফলে তাহার লাভ দাঁড়াইয়া 
ছিল তন গথণেরও বেশী। এ জাঁমতেই আবার তিন মণ হাডের 
গড়া ও ৩০ সের সোরা দেওয়ায় ধান টি, &৪ মণ ৩5 
সের খড় হইয়াছিল ৭৭ মণ ৭ সের আর লাভ হইয়াছিল একশও 
পাঁট টাকা। হাড়ের গুড়া ও সোরার দাম সর্বসমেত পাঁড়য়াছল 
নয় টাকা চাঁর আনা মাত্র । এ সব বিষয়ে অনেক পরাঁক্ষা করা 
হইয়াছে । যাঁদ কাহারও  ইহাভে বিশ্বাস না হয়, একবার 
জাঁমতি ভাল করিয়া সার দয়া দৌখলেই সকল সন্দেহ মিটি! 
ই টু 

ক্ষেত ও ফম্পুল বিবেচনা করিয়া কিরূপ সার দিলে সব চেয়ে 
বেশী উপকার পাওয়া যাইবে, সে সম্বন্ধে সার দিবার পূর্বে কৃষি 
বিভাগের কর্মচারী বা কোন আঁভজ্ঞ লোকের নিকট পরামর্শ লয়! 
ভাল। সব রকম ফসলের বা সব রকম জমির একরকম সাবের 
দরকার হয় না। তবে মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে, গোবারের 
সার ও পচাপাতার বা আঁখের ছিবড়া প্রভতির পচান সার সব 
রকম জমিতে দলেই ভাল ফল পাওয়া যাইবে। 


৩৬৭ 


(পনযাস-নবো) ২. 


তান এবারেও চোখ চাহিলেন না, সেই অবস্থাতেই 
'জবাধ দিলেন, আম কেমন করে জানব, সে কি আর কাউকে 
বলে যায়! 

আরও িনিটথানেক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া অমল 
ধীরে ধীরে চলিয়া আসতেছে, এমন সময় তান চোখ মেিয়া 
ঠাহিলেন, অকস্মাৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে কাহলেন, সে মশাই দয়া 
বরে এখানে বাস করে, বুঝলেন? যেটুকু না থাকলে নয় 
সেইটুক থাকে, বাকী সময় কোথায় যায়, কি করে তা সেই 
জনে। আমরা সব হয়োছি ভার শর, জানেন, ভীষণ শত্রু! 

একথায় অমল আর ক জবাব 'দবে, সে চুপ করিয়াই 
দাডঠয়া রাহল। আরও খানকটা পরে তিন অমলের মুখের 
বে গাঁহয়। অপেক্ষাকৃত নরম সুরে কাঁহলেন, আপানি কি 
হার বৃদ্ধ, 2 

অমল নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। 

[তান কহিলেন, আপনার মখটাও যেন চেনা চেনা বলে 
বা হচ্ছে। বোধ হয় বিয়েতেই দেখে থাকব। বসন! 

তাহার পাশের ট্ুলটা দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, বশর, 
কলেন, আগাগোড়াই চোর! পান থেকে চুন খসেছে কি 


মদ জামাইয়ের হয়ে গেল মেজাজ খারাপ ।......কার দোষ 
লন, কালের ধমহইি হলি এই 1...একটু চা আনতে বাঁল, কী 
এ 


অমল কাঁহল, থাক- আামি চা খাই না। 
বিলক্ষণ! চা না হয় নাই খেলেন, তা বলে আমি ত 
পথকে এমান ছেড়ে দিতে পারি না। এক মিনিট 


1৮. আম সব বাবস্থা করে 'দীচ্ছ!.....একেই ত 


শাহধের মন পাওয়া দায়, ভার ওপর 

এাপন মনেই বাঁকতে বাঁকতে তান ভিতরে চলিয়া গেলেন 
* প্রায় মনিট দই পরে ফারিয়া আসয়াই আবার বালে 
1, করলেন, ছেলে বল,ন, জামাই বলুন, মেয়ে বলদন সবই 
19 সঙ্গে সম্পকা!  আপাঁন টাকা রোজগার ক'রে তাদের 
ন ভাল খাওয়ান, পরান, দেখবেন সবাই আপনাকে ভাল- 
ধে.যে মুহূর্তে হাত গুটোবেন অমাঁন সবাই পর! 
অমল চুপ করিয়াই রাঁহল। ভদ্রলোক কী গভীর 
গা এতটা 'বিচালত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা অন.ভব 
ম। তাহার বাঁসয়া থাকতেও কষ্ট বোধ হইতে ছিল, কিন্তু 
[ যাইবারও উপায় ছিল না। সে একটু পরে বলিল, 
£ হাত গুটোবার অবস্থা ত আপনার নয়, আপনার আর 
1 চিন্তা কি বলুন। 

অকম্মাংৎ তিনি যেন জবালয়া উঠিলেন। কাঁহলেন, 
শানে আমাকে ঠাট্রা করছেন ? 

বকুল হইয়া অমল কি প্রাতবাদ কারতে গেল, 'িল্তু 

সে অবসর দিলেন না, বলিয়াই চললেন, আপনি তার 

আপাঁন কি শোনেন নি সব বলতে চান? এই যেসে 
ণা দুমুঠো খেয়েই কোথায় কোথায় ঘোরে তা কি আম 
না বলতে চান? যেখানে যত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
সকলের কাছেই কি আমার নন্দে করে বেড়াচ্ছে না 
চান? কা করব বলুন, 'অদক্টেদোষে আজ জোচ্চোর 


হয়ে পড়েছি সব সইতে হয়! আর আপনাদের দোষাশর্ক-" 7 
যে বেটারা চোখের দকে চোখ তুলে চাইতে সাহস করত না, 
তারাই কত 1টট কর মেরে যাচ্ছে -হ! 

ততক্ষণে জলখাবারের থালা আসিয়া উপপাষ্থত হইয়াছে। 
আয়োজন প্রটুর, সে দিকে চাহয়া অমল ভীত হইয়া উঠিল। 
সে করজোড়ে কাহল, দেখুন, এত কি কখনও জল খাওয়া 
যায়ঃ. আপাঁনই বলংন! 

[তান যেন উদভ্রান্ড দম্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাঁহলেন, তার পর কাহলেন, নিজের মেয়ে জামাইয়ের কাছে 
জোচ্চোর বনে রয়োছ এতে কি আমার কম কষ্ট হচ্ছে মনে 
করেনত আমি কি চেম্টা করাঁছ না 1কছ.-একন্তু মেয়ে 
ভাম।ই ই যাঁদ প্রাতাীনিয়ত এমন কারে গঞ্জনা দেয়, তাহলে 
কেমন করে বাঁচি বল,ন দোঁখ 2 

অমল হেন) হইয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া কাঁহল, আমাকে 
মাপ করবেন, আপনি আমারও বাবার মত, আমি না বুঝেই 
একটা কথা বলে ফেলেছি, অঙটা ভাব নি কিছু! ও নিয়ে 
আর মথো মিথে। মাথা গরম করবেন না 

[তান ভাহার হাত দ,ইটা ধাঁরয়। ফোলয়া কাঁহলেন, ছিঃ, 
ছিঃ বাবা, তুম কেন টাকণ্তু হচ্ছ, আমারই মাথার ঠক নেই 
-খা তা বলা । বড় অন্যায় হ'ল কিন্তু 

তাহার দই চোখ জলে ভপ্রিয়া গয়াছিল। কৌঁচার 
খঃটে চোখ মনছয়া কহিলেন, জামাইয়েরও আম দোষ 1দচ্ছি 
না বাবা। তবে হাকে বাঁঝয়ে বালো যে আম প্রাণপণে 
চেন্টা করাছ, সে খেন আর কা দিন আমাকে মাপ করে 
সে আর কমলা দহাজনেই মুখ ভার কারে ঘরে বেড়ায়, ি 
কচ্টঠহ যে হয় বাবা আমার কি বলব, যেন বুক ফেটে যায়। 

এওক্ষণে ঠাহার জলখাবারের থালাটার দকে নজর 
পাড়ল, [তান বাস্ত হইয়া কহিলেন, এই দাাখো, আবোল- 
হাবোল কি বকে মরাছি, তম যে খেতে শরুই করে৷ নি 
এখনও । শা-না, ওসব আমি কোন কথা শুনব না, ওসব 
(তোমাকে খেতে হবে।  কমলাই সব নিজে হাতে সাঁজয়ে 
[দিয়েছে। | 

অমল নতমুখে খাবারগঙল খাইতে লাগিল। কমলার 
সাহত দেখা কাঁরতভে পারলে মন্দ হইত না, ইন্দুর খবর হয়ুত 
পাওয়া যাইত, কিন্তু লজ্জায় সে কথা সে ইহার কাছে বালিতে 
পারিল না। খাবার সে প্রায় সবগীলই খাইল, কমলা নিজ 
হাতে সাজাইয়া দিয়াছে শুনিয়া আর কোনটাই যেন তাহার 
ফেলিতে ইচ্ছা হইল না। 

খাওয়া শেষ কাঁরয়া পুনশ্চ তাহাকে নমস্কার করিয়া 
উাঁঠয়া দাঁড়াইতে 'তানিও উীঁঠয়া পাঁড়লেন, তাহার দুই কাঁধে 
দুট হাত রাখিয়া অত্যল্ভ করুণ কণ্ঠে কাঁহলেন, তুমি তাহ'লে 
ওকে একটু বুঝিয়ে বলো বাবা! কমলা বলাছল তুমি নাকি 
তার বিশেষ বন্ধু, তোমাকে সে খুব ভন্তি করে। 

নিশ্চয়ই বলব। অমল তাহাকে সান্তনা দিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। কিন্তু অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তা পার হইয়া 
বড় রাস্তায় পাঁড়য়া সে বাসের অপেক্ষা কাঁরতেছে এমন সময় 
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তাহার হাতে একাঁটি চিঠি দিল, কহিল, দাদ এই চিঠিটা 
আপনাকে দিতে বললে। / 
অমল চাহিয়া দোখল অবিকল কমলারই মুখ, তাহারই 
ছোট ভাই নিশ্চয়। তাড়াতাঁড় চিঠিটা খ্বালতে গিয়া তাহার 
হাতটা যেন একটু কাঁপিয়া গেল। কিন্তু দৌখল সামান্য 
দই ছতু মাত 1চাঠি-- 
সে কাজ কমেরি চ্ন্টায় চারাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আপনার কথা তাকে বলব আপনার সঙ্গে দেখা করতেও 
বলব। বাবার কথায় কিছ মনে করবেন না। প্রণাম 
নেবেন। আপনার কমলা 
কোন সম্বোধন নাই, অনা কোন সম্ভাষণও নাই; কিন্তু 
সেই আঁকা-বাঁকা হাতের লেখা । তাহার মন মুহূতেরি জন্য 
সেই প্রথম চিঠিখান আসার দিনে চালয়া গেল। সে অন্য- 
মনস্কভাবে শর, কহিল, আচ্ছা । কিন্তু কমলার ভাই চাঁলয়া 
যাওয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পাঁড়ল তাহাকে কোন কুশল 
সমভাযণ পর্যন্ত করা হইল না কিংবা কমলার কথাও কিছ, 
[জজ্ঞাসা করা হইল না। পিছন 'ফাঁপয়া দখল সে অনেক- 
দূর চ'লিয়া গয়াছে, তাহাকে তখন আর ডাকা যায় না। 
... চিঠিথানা বক পকেটে গ্ীঞজয়া আবার পথ চাঁলতে শর 
'কারল। সে যে 'বাসের জণা দাঁড়াইয়াছল সে কথাও সে 
ভুলিয়া গেল। সে ভাঁবতোঁছল কমলার কথা, যতদূর দুষ্ট 
যায় কোন আসীন্তর চিহ্ন ৩ সে মনের মধো খ্ধাজয়া পায় না, 
তবে ভাহার চিঠি খ.লিতে গিয়া এমন হাত কাঁপে কেন? 
তাহার কথা শুনিলে বকের রন্তু এমন করিয়া চণ্চল হইয়া 
ওঠে কেন? এ তাহার কী অদ্ভূত অবস্থা 2 
হাঁটতে হাঁটিতে শ্যামবাঞজারের মোড়ে যখন উপাঁস্থত 
হইল, ৬খন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গয়াছে। তখন আর হাঁট- 
বার ইচ্ছাও ছিল না, শান্তও [ছল না: সে সেইখান হইতেই 
বৌবাজাধ্ুগামখ একটা ধাসে উীিয়। পাঁড়ল। ভাগ্যপরমে বাসে 
উঠিয়া সে যাহার পাশে বাঁসল তিনি তাহার সেই আগেকার 
মেসের নগেনবাব উকণীল; তান থাবার মত একটা হাত 
তাহার কাঁধে দিয়া উপযূপাঁর প্রশ্ন কারিয়া বাঁললেন, কী হে 
ভায়া, কতদ্‌র যাবে? এখন আছ কোথায়? কক করছ? 
চাকাঁর-বাকার করছ নাঁক কোথাও 
, অমল বাস্মত হইয়া দোঁখল ইতিমধ্যেই তিনি যেন 
অনেকটা বৃদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছেন। বেশভূষার অবস্থাও 
[বশেষ ভাল নয়, কোটাট ত প্রায় শতাছন্ন। সে তাঁহার অন্য 
সমস্ত প্রশনগীল এড়াইয়া গিয়া কাহল, হণ্যা মাস কতক হ'ল 
একটা 'বাঁলাঁতি ফার্মে কাজ পেয়েছি। আপনার খবর সব 
ভাল ত১ এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন ? 
নগেনবাধু কাঁহলেন, এাঁদকে এই পাইকপাড়া জ্টেটে 
একটা কাজ করাছ যে! 
অমল 'বাঁস্মত হইয়া কাহল, সে কি ? 
ছেড়ে 'দলেন £ 
নগেনবাবু কাঁহলেন, হণা। বন্ড কাম্পাটশান, সীবধে 
হ'ল না। গল্তু তাই বলে বসে নেই একটি 'দনও। চাকরী 
পেয়ে তবে কাজ ছেড়েছি। সময় অমূলা- বাপরে, সময় নষ্ট 


ওকালাঁত "ক 
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করতে আছে! বুঝলে হে অমলবাবু, একটা কথা বলে রাখি. 
বয়োজোন্ঠ লোক আমি, আমার কথাটা শুনে চলো, টুপ করে 
বসে থাকবে না, একাঁট মিনিটউও না।...... 

এ সবই পুরানো কথা । অমল অন্যমনস্ক হইয়া তাহার 
মেসের দিনগুঁলর কথা ভাবিতেছিল, সহসা কানে গেল নগেন- 
ধাবু বলিতেছেন, এই দেখ না কার্ভিকবাবু, চাকরা গেল, 
কিছ, টাকা হাতে ক'রে এসে চুপচাপ বসলেন। আম তখনই 
পই-পই ক'রে ধলেছিল:ম, কাঁতিকবাবু অমন কাজটি করবেন 
না; চাকরী না থাকে অন্তত সকাল বিকেল গোটাকতক 
টইশান শদর« করে দন, তাও না জোটে নিদেন শুধু রাস্তায় 
রাস্তায় ঘরে বেড়ান,-সেও ভাল। তা আমার কথা ৩ 
শুনলেন না, এখন তৈমাঁন হ'ল-- 

আশঙ্কা পাঁরপূর্ণ হইয়া অমল কাঁহল, কী হল 
কাঁভকবাব,র£ ওখানেই আছেন অসুখাঁবসূখ 
[কছ.-- 

তাচ্ছলোর হাঁস হাসিয়া নগেনবাবু কহিলেন, আরে না 
না, সে ত বরং ভাল ছিল! টাকা যা ছিল সব ৩ রেছে 
উাঁড়য়ে দিলেন, তার পর মন গদমরে গমরে চুপচাপ এক জায়, 
গায় বসে থাকতেন আর ভাবতেন, ফল যা হবার তাই হ'ল। 
এখন ত দস্তুর-ম৩ মাথা খারাপের লক্ষণ । 

অমল কছ-ক্ষণের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
অনেক্ষণ পরে কাঁহল, ভার পর, এখন আছেন কোথায় ; 

নগেনবাব, কাঁহলেন, আহেন এ মেসেই। তাসে আর 
কতঠকুন থাকেন বলো। তিন দিন চার দিন কোথায় উধাও 
হয়ে যান, তার পর আবার হয়ত একবেলা এসে থাকেন, খাওয়া 
দাওয়াও করেন। আমরা ভাইকে চঠি দিয়োছল.ম, সে 
বেচারা নতেও এসোঁছিল, [কিন্তু উন গেলেন না। আমা 
দেরও এভাঁদনের জানা শোনা, বাবুদের চক্ষু লজ্জায় বাধছে। 
কিন্তু আম এবার হারিবাবকে বলেছি যে, এমন কারে আমরা 
আর কহাতক টান, যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন 'মশায় ! 

ততক্ষণে কলুটোলার মোড় আসিয়া পাঁড়য়াছে। অমল 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আপাঁন নাববেন না? 

ঈযৎ লাঁজ্জত মুখে নগেনবাধু জবাব দিলেন, বৌবাজারে 
আবার একটা টিউশানী আছে কিনা1......চালান কারবার 
করোছল-.ম দিন কতক, তাতে অনেকগুলো টাকা লোসকান 
গেছে, সেটা তুলে নিতে না পারলে-বসে থাকা ত ঠিক নয় 
চুপ করে, বুঝলে না? 

অমল নাময়া পাঁড়ল। তাহার কার্তকবাবূর কথাটাই 
মনে পাঁড়তে লাগল বারবার, বেচারীর দোষের মধ্যে ছি 
দুদ্শন্ত রেস খোঁলবার নেশা, কিন্তু সেটা বাদ দিলে মান্য 


যে কত অমায়ক তাহা তসে িজেই দেখিয়াছে। মন 
দিল-খোলা লোকটার এই পাঁরিণাম 1......কে জানে কন এমন 


হইল, স্ত্রী বিয়োগের জন্য অনূতাপই হয়ত ইহার কারণ! 
গকম্বা স্খীবয়োগের ব্যথা । কে জানে! 

একবার তাহার মনে হইল গঞ্গাধরবাবুর বাসায় গিয়া 
খোঁজ খবর করে, কিন্তু তখন যেন আর পা চিতোঁছল না। 
সে সোজাসুজি 'ীনজের ঘরের দিকেই চিল (ক্রমশ! 


স্বম্মল্ানশ্বৈক্স গ্পল্সী 


অবশেষে স্থির হইল, জামসেদপুরে আমাকেই যাইতে হইবে। 
সেখানে এবার প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের সপ্তদশ বাঁষক 
সম্মেলনে হইতেছে। উহারই একটা িশেষ কাষেণপলক্ষে 
আমাকে সম্মেলনে উপাস্থত থাকিতে হইবে। 

জামসেদপুরে সাঁহত্য সম্মেলন£ লৌহনগরণর মাণকোঠরে 
সাঁহত্যের বাসরশয্যা; একটু আভনব লাগে বোক। নূতনত্ের 
আস্বাদনের লোভে মনটা পুলাকিত হইয়া উঠিল। বৰ এন আর 
বোম্বাই মেলের মধাম শ্রেণীর দুইখানা টিকেট কিনিয়া সন্ধ্যা ৬টা 
লাগাৎ হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে যাইয়া উপাস্থত হইলাম। জামসেদপূর 


টাটা কোম্পানীর প্রবর্তক স্বগীয় 
জামসেদজণী চাটা 


কাঁলকাতা হইতে ১৫৬ মাইল--প্রায় ৭ ঘণ্টার পথ। মেল ছাড়া 


অন্যান্য ট্রেনে রিটার্ন ভাড়া ৬ টাকার মধ্যে। বোম্বাই মেলে মানু 
২খানা মধ্যমশ্রেণীর কামরা; উহারই মধ্যে ঠাসাঠাঁস করিয়া 
স্থান সংগ্রহ করিয়” লইতে হইবে ভাবয়া একাটতে ডীঁিয়া কিছু 
স্থান সংরাক্ষত রাখব ভাঁবিতোছ, এমন সময় শ্যানলাম পার্্ব 
হইতে একজন যুবক একজন প্রোট়কে লক্ষ্য করিয়া বাঁলতেছেন, 
“থুকুর জন্য ত একটু বেশী জায়গা দরকার ।” মনটা সচাকিত 
হইয়া উঠিল। লতি পথে ট্রেনের কামরায় 10080110006 
£৪৩৪এর উপাস্থাতি একটু বৈচিত্রের সুম্ঠি করে বোঁক। যাহা 
হউক, আধুঁনকজনোচিত 61118175 দেখাইতে হইল না) 
যবকাঁট নিজেই স্থানের জন্য আমার শরণাপন্ন হইলেন। 
আম অগত্যা নিজের পাঁরসর স্থানটির মায়া ত্যাগ করিয়া এক 
পারবে সামান্য একটু স্থান কারয়া লইলাম। গ্রেন ছাঁড়বার সময় 
হইয়া আসল । ভাবলাম ট্রেন ত ছাড়ে; খুকু কই! 
বঞ্গ-সাহ্ত্য সম্মেলনে যাইতোছি। নিজেও বাঙালী; সুতরাং 
“খুকু' বাঁলতে বঞ্গললনারই অস্তিত্ব বুঝায় ট্রেন ছাড়ার নিট 
থানেক পূবে থযুকু' আসিয়া উপাস্থত হইলেন! কল্তু ও হরি! 
[যান উঠিলেন, তিনি 'খুকু" কি না, অথবা "খুকু হইলেও তান 
কোন দেশীয়, তাহা প্রথমে বুঝিয়া উঠতে পারলাম না। তাঁহার 
সঙ্গের আত্মীয়দের কথাবার্তায় বুঝলাম, তান বাঙাল? 
যুবতী; কিন্তু তাহার বেশভুষা ও আচার ব্যবহারে তাহার মধ্যে 
আম ইঞ্গ, বঙ্গ, পাশা, পশ্চিমা, ভারতীয় প্রভাীঁতির জগাখছু'ঁড় 
একটা শবশ্বরূপ' দর্শন করিলাম যেন। বুঝিলাম কোনাদন তিনি 
বাঙলার মেয়ে হইয়া জাল্মলেও আজ তান এ্যাংলোসাইজড হইয়া 


|, 


পক *প পাত ৭ রদ উল ৭৯ ৮ পাল ম০প০-প ৮৮৮০ 


গিয়াছেন; তাঁহার মধ্যে আজ বঙ্গনারণকে খখজতে গেলে ভু 


করা হইবে। জামসেদপুরের প্রবাস বঙগ-সাহত্য সম্মেলনে 
যোগদানকারী ললনাদের সম্বন্ধে [কিপিং - আশাঙ্কত হইয়াই 
উাঁঠলাম। 


যাহা হউক, ট্রেণের কথা এই প্রবন্ধের বিষয় নহে; প্রবন্ধের 
বিষয় হইতেছে জামসেদপূর শহর। হা, জামসেদপূর শহর--- 
যাহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লৌহ-শিজ্পের কারখানা 
বক্ষে করিয়া সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে এবং বর্তমানের এই সঙ্কট- 
কালে ভারতের লৌহ-ইস্টাত প্রব্যাদর চাহদা মিটাইতে শ্রেম্ঠ 





স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই সম্পকে প্রবাস বঙ্গ সাহত্য 
সম্মেলনের অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপাঁত হিসাবে শ্রীযৃত 
নগেন্দরনাথ রাঁক্ষত মহাশয় বপিয়াছেন, “জামসেদপুর 'শহরাট 
ভারতবষেরি অনান্য স্থানের মত খুব প্রাচণন বা পুরাতন জনপদ 
নয়, এমন ক মানত ১৯১০৭ সালের পূর্বে ইহার কোন আস্তিত্বই 'ছিল 
না। সুতরাং বর্তমান শিল্প ও যল্ত্-সভ্যতার নবতম সৃষ্টি এই 
জামসেদপুরের কোন প্রাচীন গৌরব বা আগৌরবের কোন 
হাতহাস নাই। কিন্তু জামসেদপুর শহরটি নূতন হইলেও 
ছোটনাগপরের যে অণ্চলে ইহা অবাস্থত, সেই অঞ্চলের 
প্রাচীনত্বের কোন প্রমাণাভাব নাই। িংভূম, মানভূম, ধলভূম, 
ঘা্শশলা প্রভাতি নকটবতাঁঁ স্থানগৃলির কোন সুসংবদ্ধ ইতিহাস 
পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু স্থানীয় কম্বদন্তী ও প্রচলিত লোক- 
সাহিত্যের মধ্যে যে প্রচুর পাঁরমাণ এতিহাসক প্রত্রতপস্বক 
গবেষণার সম্পন্ধ নিহিত আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
অন্যন খুঃ পও সহমত ধসর পূবেও এই অণ্ুলে মনৃষ্ের 
বসবাস ছিল এবং সেই প্রাটীন আধবাসগণকে [করাত বলা হইত। 
এই কিরাত জাতি যে একেবাকসে অসভ্য ছিল না, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই; কারণ তাহারা তাম্র, লৌহ প্রভাতি ধাতু নিৎকাশনের 
উপায় ও পদ্ধাতি সবিশেষ জ্ঞাত ছিল।” বর্তমান জামসেদপূর 
শহরাঁট পূর্বেকার সাকচণী ও কালমাটণ পল্পশর বুকে গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। ১৯১5 সালের পূর্বে যে স্থান শুধু নাবড় অরণ্য 
পরবোষ্টত ও কগ্করময় ছিল। সেইখানেই ৩০ বৎসরের মধ্যে 
এক বিরাট নগর গাঁড়য়া উঠিয়াছে। যেন মহাভারতে বার্ণত 
ময়দানব নীর্মত ইন্দ্রপ্রস্থ পুরী! 


পরই 
[সেইদিনহ রাহ প্রায় ১২টায় আমাদের দ্রেনখানি ধীরে ধীরে 

অ-বিজ্ঞনার কষে অপর্ব বিস্ময়সঞ্জারক সেই জামসেদপুর 

নগরীর তেঙ্জজ্বীরের সমীীপরত হইতে লাগল। দূর হইতেই 





দোঁখলাম আকাশের কোলে একসথানে যেন সবগ্রাসী আগুন 
ধারয়া [গয়াছে; তাহারই আলোকচ্ছটা বহুদরেপ্রসারণ হইয়া 


অনা  গনসমাত্ের মলে িস্এয়ের উদ্রেক কারতেছে। পূুবেইি 
জানতাম ঘে, উন্ত আলোকাশখা টাটা লোহ কারখানার নবানামতি 
একা গ্লগণ্চ হইতে বচ্ছধারত হইতেছে প্রেণ হইতে নাম্য়া 
আমাদের আফসের একজন স্থনীয় অহকমীরি সাহত প্রায় ৩ 
মাইল ঢ্যাকসতে কারয়া জামসেদপ,র নগরীর একেবারে মাঝখানে 
সহকমণরি বাসায় 1গয়। উগলাম। ৃ 

সম্মেলন উপলক্ষে পরান ভোরেই স্নানাদি সারিয়। 
জামসেপিনবের রাস্তায় বাহির হইলাম। কাজ সারিয় প্রাতেই 
ঘরয়া ফারিয়া শহরের বঝভিন্ন রাদ্তা, ঘরবাঁড় কিছু কিছ: 
দোখয়া গইলাম। পুবাদন রাত্রে যে রাস্ভা দিয়া উাক্সিতে 
আপযাছুলাম। উহাকে কালকাভার গেরঙগীর মত মনে 


হহয়াছুল। পরান প্রাতেও সেইাটিকে দোখয়। পরা ধারণা 
ললবংই পাহল। রাস্তাটি জামসেদপদর শহরের প্রধান রাস্তা 
বল। যাহতে পারে, নাম ফরাসী নামানকরণে বলেভাড। উহার 


উউয় পাশের বড় বড় দোকানপাড দাঁড়াইয়া আছে । রাস্তা বেশ 
৬ডা এবং উহার সাঁহত সমানতরলভাবে ও উহ। হহতে বািভন্ন, 


উঠ অপেক্ষা কিছু, কম উও্ড়া ভন রাস্তা বাহির হইয়া 
[গয়াছে। পারজ্কার পারচ্ছন তায় ?পচতালাই এ রাস্তাগদালর 





9) 


প্রতোকিই প্রায় চৌরঙ্গীর মত তক্‌ তক্‌, চক- চক: কাঁরতেছে। 
শহরটিতে তিনাদন ছিলাম। এই কয়াদনে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিলাম যে, শহরণর বাঁড়গ্লিও আত সুন্দরভাবে 'নার্মত। 
আধকাংশ একতল বাট; তবে কিছু ছু দ্বিতল, ন্রতলও 





আছে। কিন্তু সবগ্ালহই একটা সুপরিকজ্পনা অনুযায়ী 
সুরুচিসম্মতভাবে নামিতি। সুন্দর সুন্দর বাঁড় ও পাঁরচকার 
পারিচ্ছন রাস্তাগথাল দোঁখয়া মন স্বভাবতঃই আনন্দিত হয়। 
তারপর স্থানমাহায্মে এ সমস্ত যেন আরও মনোহারী হইয়া 
উঠিয়াছে। পার্বতা মালভূমিতে নগরণ গাঁড়য়া উঁঠিয়াছে; তাই 
উহার রাস্তাগ্যালও 'উদ্চু-নীছু' বা ঢাল, ও খাড়াই কাঁরয়া 'নার্মত 
হইয়াছে । পাঁরচ্কার পারচ্ছ্নতার সহিত মাঁশয়া এ উচ্চু-মীচুত্ব' 


পাথকের মনকে আরও পুলাকত কাঁরয়া তোলে।  নর্দীর্ন টাউনের 
নিকটে 'বখলেভাড রাস্ভাটির একটি স্থানের দশ্য বড়ই মনোরম; 
রাস্তা এস্থানে উঠে উতিয়া দুহীদকে [নম্নগমণ হইয়া গিয়াছে। 
এস্থানে উত্তরম্খীন হইঞ। দাঁড়াইয়া মনটা ফেমন সদরের 
পশ্চাতে ছ্যাটয়া খায় । কাল পথটা ক্রমে নিদ্দগামী হইয়া 
রাঙামাটীর পথে মাশয়া দর হইতে দক্রান্তরে পাহাড়ের কোলে 


যাইয়। মাশয়াছে: গাছের শ্রেণাবদ্ধভাবে শাল, তমাল বা 
পাবি দেশজাত ছোট ছোট বক্র শোভা পাইতেছে। 
তাহারই মাঝ দয়া পাকের মনটা রাঙাপথের সঙ্গে সঙ্গে 


দুরান্তরে ভাঁপয়া যায়; এন অজ্ঞাভ কারণে হর্ষবিষাদে পর্ণ 
হইয়া উঠে। 
যাহা হউক. এদিন পিবপ্রহরে সাহজ সম্মেলনস্থলে যাইয়া 








উপস্থিত হইলাম। , 'বুলেভার্ড' রাস্তাঁটির সমান্তরালভাবে টাটা 
কোম্পানীর জেনারেল হেড আঁফসের প্রায় গা থেখসয়া সাকচঈগামী 
একটি রাষ্ভার এক পাশ্বে বিরাট সমসজ্ঞজিত মণ্ডপ নিমণণ করিয়া 
সম্মেলনের অনুচ্ঞানের আয়োজন করা হইয়ছে। মন্ডপাঁটির তিন 
পার্্ব ঘাঁরয়া ছোট ছোট একতলা দাল।নে প্রাতাঁনাীধদের বাসস্থ।ন 
'নাঁদন্ট হইয়াছে। জামসেদপদরবাসী একদল বাপকবাপকা যুবক 
যুবতীর সাম্মলিত সসঙ্গত মধর কণ্ঠদ্বরে বিন্দেমাতরম' গীত 
হইবার পর সম্মেলন আরম্ভ হইল; প্রাথামক ক্রিয়াকলাপের পর 
মূল সভাপাতি শ্রী গুরসদয় দত তাহার আভভাষণ পাঠ 
কারতে উঠিলেন। এতক্ষণে আম অনাদিকে নিজ মন প্রার্ষপ্ত 


কারবার অবকাশ পাইলাম। দোঁখিলাম  গ্রাতানাধগণ ছাড়াও 
জামসেদপ্‌রবাসী বহু নশরনারী সম্মেলনে দশকি্তপে যোগদান 


চয়নের স্থান বটে। একদিকে যান্ডিক সঙতর শ্রেষ্ট নিদশনি 
লৌহ কারখানা, অপরাদকে পরাতিমাল। বেষ্টিত মালড়ুমির ভাব- 
সঞ্মার বিহব্লত। সভ্যতার ব্রমোন্োতির সাথে সাহত্যের 
অগ্রগতির নারড় সম্পর্কী। সুতরাং জামসেদপুবের লৌহধুসর 
[পঞ্জর বক্ষে সাহিতোর আসর অসমীচগন হয় নাই। 

সম্মেশপন9 সব দিকেই সাফলামাণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছল। 
তপুপারি একী বিশেষ রে সম্মেলনাচির গরুত্থ এবারে বিশেষ 
বৃদ্ধি বরা হইল। প্রবাল শু অপ্রবাসী বাঙালীদের বৃহতর 


বঙ্গ গাঁড়য়। তোলার ভান! সম্মেলন একটি পাঁরকজপনা কাঁমিটি গঠন 


খারয়। বালি সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধনের সনা করিয়া 
[দলেন। আতিথিবন্দের আদর আপাযন ও সম্মেলন সম্পাঁকতি 
[বাভিন্ন বধবাবস্থার সভার তায় ও সংসামঞ্জমো সম্মেলনের 





সাকচগ বাজারে তরকারণর দোকান 

করিয়াছেন । ট্রেনের কামরায় আ্রারলাসাইজড বঙ্গাললনা চেথ্ঠু! উদ্প্যান্তাগণ স্বলের পধন্যবাদাভাজন সন্দেহ নাই। যাক সম্মেলন 
মনটা যেরূপ আশাধ্কিত হইয়। উঠিল সম্মেলনে উপ্পাস্থত বে [শষ হইয়া গেল এবং আমরাও শহরাট ভালভাবে 
জামসেদপ:রবাসণ লললনাদের দোখয়া ভাত। ৮ পীড়িত ভহুলে। 7পহ্যাশা,শা করার [কাণ্টিৎ সনখাগি পাইলাম। 

দোঁখলাম, ভাহাদের মধ্যে বব করা হল কাহারও “181 সকালেই টি পরাতে স্থানীয় সহকাঘিগিণ সহ আমি বং আমাদের 
বঙ্গানারণব নেশভবায় সজ্জেত,। বঙ্গনারীর নিজ পোশিতঠা বলিক।তার একজন সহকারি সাইকেলযোগে শহর হইতে তিন 
সমন্ধা। পৰে স্থানীয় বান্ধলের আখ শা য়া যে, জামসেদপন্র- ইল দুরে 'িভারস্মিটা নামক স্থানটি দোখতে গেলাম। 
বাসণ বাঙালপ মেয়েমহল আলোকপ্রাপত। হইলেও আতি আলোকে জামসেদপর নগরীর উভ  পাশ্ব বেষ্টন কারয়া পরতিমালার 
আলোকিত হইয়া উদ্দেন ই সংস্কারে অন্ধ হইয়া গা উপপলখণ্ড স্ম [শ্ধ পাদদেশ [বিধৌত কারিয়া আফিয়া বাঁকয়া 


থাকলেও একেবারে "সংস্কারক নহেন, পর্ানশীন দা হইয়াও 


পর্দ একেবারে ছিন্ন করেন নাই, আধাীনক বট, কিন্তু আাতিভাধ 

নক হেন । বঙ্গনারণ প্রবাসী হইলেও বাউলার [নিজ উনি লা 
একেবারে বিসজনি, দেন না জামসেদপরে হহাতে এই জ্ঞাণ লাভ 
কণরয়া ফারিয়াছ। সম্মেলন মশডপ হইতে কিছুক্ষণ 
অবকাশ পাইয়া বাহরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। চারদিকের দশ্য 
[ক সুন্দর! পাশ্বেই টাটা লৌহ কারখানার সীমান্ত দেওয়াল 
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে । অপরাদকে যতদ্‌র দাম্ঠি যায় রাঙা, 


মাটর বুকে নর্কিশলয় শোভিত শুদু দুদু বৃক্ষরাি; আর 
সম্মৃখে দূরে পরতিমালার পাঁরিবেষ্টনী। ভাবিলাম ইহা সাহতা 


1 


৩৬৭ 


সুপর্ণরেখা এ খরকাই শদশী দুইটি আসিয়া জামস্দেপুরের পাশ্চিম- 
উত্তর কোণে উভয়কে আলিঙ্গন, করিষ। প্রবাহিত হঈতেছে। এই 
টপ নামই শরভারসামচ বা নদীসঙাম | সংবর্ণরেখা দার 


ন্ 


ানাপ 
খুরে নাকি বাল, ধুইয়া এককালে বেশ সোনা সগ্রহ করা যাইত। 
দশ দুইটির সঙ্গমস্থলের অপর পাশের বিদ্তিত পবতের 
আবছাওয়া বেড়া; এই পাশের সুবণরিরখার বিস্তৃত ককিরময় 
বালুচর ও তদপার শ্যামল বনানী ও তাহার শীঠল অজ্ঞা বিছাইয়া 
দণ্ডায়মান স্থানাট মাধূর্যে ও মনোরম দশো  আঅকাঁবকেও 
কাবামমখর কারতে না পগারিলেও অক্তত কাবভাবাপন্না কারিয়া 
তোলে । দোঁথলাম স্থান মাধূর্যে মুগ্ধ কয়েক দল নরনারী মনের 


গে 





আনন্দে বন-ভোজনে আিয়াছেন। 

'রিভাসামিটে যাইবার পথে শহর হইতে মাইল খানেক দূরে 
টাটার এরোপ্লেন অবতরণ কারবার জন্য এরোড্রম অবাস্থত। 
তাহারই নিকটে শহরের কাছাকাছি বাঙালীদের প্রাতান্ঠত একটি 
কালশবাঁড় অবাস্থত। তথাও একদিন গেলাম। কালীবাঁড়র 
ভারপ্রাপ্ত সৌমাদশনি বাঙাল) পুরোহিত আসিয়া আমাদিগকে 
মিম্টভাষায় সম্বিত কারলেন।  শুনিলাম কালীবাঁড়টি 
বহুদিনের পরাতিন। জামসেরপুরে হিদুদের উহাই একমত 
কালীবাড়ি। উহার নিকটে ইউরোপীয়দের নাচঘর থাকলেও 
টাটার কর্তৃপক্ষ নাকি যাহাভে প্‌জার্চনার ব্যাঘাত না ঘটে ততপ্রাত 
বিশেষ দান্ট রাখেন। দেবীকে আমরা সকলে ভান্তভরে প্রণাম 
কারয়া পধোহিভ মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইলাম। 


(বাঙাল৭); কিন্তু ফলভোগ করে অন্যে। আমরা অপরকে বাদ্ধ 
যোগাই; কিন্তু নিজেরা সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে বড় কিছু গড়ে তোলার 
ব্দ্ধির আমাদের অভাব 1......জামসেদপুরে এসে বাঙালশর 
প্রতীক দেখলাম ।" তবে সুখের বিষয় এই যে, সম্প্রাত স্থানীয় 
বাঙালধ সমাজের তরুণ প্রবীণ সকলের দৃভ্টিই বাঙালীদের সঙ্ঘ- 
বদ্ধভাবে কাজ করার 1দকে পাঁতিত হইয়াছে। 

অপর একদিন টাটা কোম্পানী প্রাতষ্ঠিত খরকাই নদণর 
সন্নিকটস্থ ডেয়ারী ফার্মটি গোবাদি পশুর দুগ্ধজাত দ্রধা 
নরবরাহ প্রতিষ্ঠান) দেখিয়া আসিলাম। ফার্মীট বেশ বিরাট 
এবং উহাতে বহু গাভী ও মাহয রাখা হইয়াছে। ফার্মীটতে 


পশুগ্যালর স্বাস্থহানি না ঘটে তজ্জন্য যে সব বাবস্থা করা 


হইয়াছে তাহা চমৎকার । দুভ্গগোর বিষয় যে, যুদ্ধের দরুন 





আামসেদপরে সযবর্ণরেখা নদীর দৃশ্য 


একদল, অপরাহ বাসে করিয়। টাটার লোহ কারখানার অপর 


পাশের সাধচাতে গেলাম; তথায় শ্রীধত নগেন্দরনাথ  রাক্ষত 
মহাশয়ের আানাবিধ দ্ুঝা নিমদিণর কারখান। দোখিলাম। বিরাট 
লৌহ কারখানার বাই প্রডাক্ট কারখালা হিসাবে অন্যান কয়েকটি 


কারথানাও জামসেদপনরে গড়িয়া উীঠয়াছে। কিন্তু সে সকলই 
অ.বাঙলণ প্রীভিম্টিত। এই সম্পর্কে শ্রীফত রক্ষিত মহাশয়ের 
প্রাতিম্গত এ কারখানাটিই বাঙাল? প্রাতীগ্ঘিত 'একমেবাদ্বিতীয়ম' 


প্তজ্ঠানবপে ববরাভাত কাললে অতুন্তি হয় না। শহরাঁটিতে 
বাভিলি  আনুসাঁঞাক দ্রুধাঁদর চালান বা ঈবকয় 


ধাবসায়ের জনা প্রাতঙ্টিত বড় বড় দোকানগহালও  আধিকাংশ 
অ-্বাঙালশর বাঁলয়া প্রাতিভাত হইল। বাঙালীর প্রাতাষ্তত এ 
'শ্রেণীর বড় দোকান আছে ক না তাহা জ্ঞানতে পার নাই। 
কিন্তু ইহা 'নাশ্চত যে. থাকলেও তাহা দুই একটির আঁধক 
হইবে না। 

জামসেদপুরবাসধ বাঙালগদের আঁধকাংশই চাক্রীজশীব। 
তাঁহাদের বাদ্ধি বা জ্ঞানের অপ্রতুলতা আছে বলিয়া মনে হয় না: 
কারণ টাটার কারখানার অনেক উধবস্তন পদে তাঁহাদের অনেকে 
কীতিত্বের সহিত কার্য কারভেছেন। শক্ত এ পষন্তিই। এই 
স্থানে টাটানগর ও লৌহ কারখানা গাঁড়য়া উঠার গোড়াপত্তন 
কাঁরয়াস্লেন বাঙালী স্বগশীয় প্রথমনাথ বসু। এইখানে যে 
লৌহ নির্মীণের কাঁচামাল আত প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া যায় তাহার 
সন্ধান [তানই শদয়াছলেন। বাঙালী ইজানয়ার সম্শা কারখানাটির 
পারকজপনা কারয়াছলেন। কিন্তু প্রায় ৩০ বৎসর পর্বে সেই 
সময়েও যেমন শিল্প কারখানা গাঁড়য়া তোলার জন্য বাঙালীর 
মলধন আগাইয়া আসে নাই আজ ৩০ বৎসর অন্তে এই বিরাট 
নগরশীট গাঁড়য়া উঠার পরেও বাঙালীর মুজধন তেমান অনগ্রসর 
হইয়া রাহয়াছে বাঁলয়া মনে হইল। এই সম্পর্কে সাহত্য 
সম্মেলনে উন্ত জীষুক্ত রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি উীস্ত 
উল্লেখযোগ্য । তান বাঁলয়াছেন, "গোড়াপত্তন কার আমরা 


৩৬৮ 


আমর। বা সম্মেলনে উপস্থিত প্রাতাঁনাধগণের কাহারও ভাগো 
টা কোম্পানীর লোহ কারখানার অভান্তর হইগ না। 
আমি পুরে একবার দেখিয়াছি কিন্তু বতমানে প্রতিষ্ঠান 
নাকি আরও বিস্ময়কর হইয়া উাঠিয়াছে। উহা একবার 
দেখার সৌভাগা লাভ না করায় বেশ একটু দন্াথত  হইলাম। 

শুধু টাটার প্রধান সাধারণ কার্ধালয়াট দোঁখলাম।  উহ। 
যে বিরাট হইবে তাহা বলাই বাহুল।। কিন্তু উহার একাটি 
বিশেষত্ব লক্ষ্য কারলাম। তাহা এই যে, উহার নীচ তলারও 
[নিম্নে মাটির তলে কতকগ্াযালি আফিস খর আছে। রাস্তার 
সমাল্তরালভাবে অবপ্থিত জানলা দিয়া দেখিলাম তথায় কর্মচাঁর- 
গণ নিজমনে কাজ করিয়া যাইতেছেন। শহরাঁটিতে বাঙাল? 


75৮াত 
7লিখি। 
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ও অনানাদের নিজ নিজ শিক্ষাদানের জন্য কয়েকাঁট ীবদ্যালয় 
আছে। এগ্ীল টাটা কোম্পানী প্রাতাজ্তত স্কুল কাঁমাঁটর 
পারচালনাধীন। বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকগণ বেতনাদর জন্য মাসে 
[নয়ীমতভাবে উন্ত স্কুল কাঁমাটর প্রধান কর্যালয়ে আসিয়া 
উপাস্থিত হন। 


স্থানীয় আদম. অধিবাসীরা এই নব সভাতার সংস্পর্শে 
আসয়া কিছু ছু আলোক প্রাপ্ত হইয়া উঠিতেছে; তবে 
তাহাদের আধকাংশই এখনও কিছুটা “যে 'তামরে সেই 
[তাঁমিরেই' পাঁড়য়া রাহয়াছে। রাববার দিন শহরে হাট বাঁসল; 
সেই উপলক্ষে এ সব আদম আঁধবাসীদের দৌখবার ছু সুযোগ 
হইয়াছল। দেখলাম দূরান্তরের এমন কি ৪1৫ মাইলের 
আঁধক দূরের আঁধবাসীরাও মেয়ে পুরুষে শাকসব্জশী ও অনান্য 
নানাবিধ দ্রব্যাঁদ মাথায় ও স্কন্ধে বহন কাঁরয়া পদব্রজে হাটে 
আঁসয়াছেন। তাহাদের বন্য হরিণ-হারণীসুলভ সরল চাঁকত 
চাহনীী ও হাবভাষ দোঁখিয়া মুদ্ধবোধ কাঁরলাম। বোধ হইল 
ইহারা বর্তমান যল্পষূগের যাল্পক সভ্যতার সংস্পর্শ পাইলেও 
একেবারে যন্ত্রদাস বাঁনয়া যায় নাই। জামসেদপুর শহরে ও 
পাশ্ববর্তী গ্রামসমূহে প্রাথামক 'বিদ্যালয়াদি স্থাপন কাঁরয়া ইহা- 







কিভাবে ঘ;মান উচিত 

বিছানায় সকলের শোওয়া একরকম হয় না। 
বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, শোওয়ার একটা ধারা থাকা দরকার। 
নানা ধরণের শোওয়াটা শরীরের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। 
অনেক পরীক্ষা ক'রে বৈজ্ঞানকগণ “31870117160 31961): 
এর প্রচলন করেছেন। যারা বেশীক্ষণ ঘমাতে অভাস্ত তাঁরা 
এভাবের শোওয়াতে ধনমাতে অভ্যাস করলে ঘুমানোর দু'ঘণ্টা 
প্রাতদিন অন্য কাজে স্বচ্ছন্দে লাগাতে পারেন। যাঁদের কাছে 
সময়ের মূল্য বেশী তাঁদের কাছে +3175000110000 31600) 
সত্যই মূল্যবান। সময় বাঁচান ছাড়া এভাবে শুয়ে সকলেই 
বেশ আরামে ঘুমাতে পারবেন। 00010061781) বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ 
বোসাঁফল্৬ড এভাবের শোওয়াটার উচ্ছবাসত প্রশংসা করেছেন। 
গত পাঁচ বংসর ধরে আমোরিকার প্রায় পাঁচ হাজারের বেশী 
ছাত্র "১1680110070 ৮৮৮ অভ্যাস করে যথেষ্ট সুফল 
পেয়েছেন। আরাম করে ঘুমানোর জন্যে মূলাবান নরম 
বি্বানার প্রয়োজন নেই, আপনারা যে রকম বিছানায় ঘুমাতে 
অভ্যাস করেছেন তাতেই ৮৭014000111061 নিশি” অভ্যাস 
করতে পারবেন। বিছানা নরম িম্বা কঠিন হলেও আপনার 
কোন অসাবধা হবে না। ডাঃ বোসাফজ্ড বলেন, চীনারা 
বোডের উপর পাতলা বানা বায়ে, সৈনোরা ঝালখাটের 
উপর বেশ আরামেই নিদ্রা যায়, কোন রকম অস্যাবধা ভোগ 
করে না। রাত্রে খুমাবার সময় আমাদের শরীর বিছানার 
উপর বহুবার নড়াচড়া করে। আমোরকার কলেজের ছাদের 
শরশরকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দানের জন্য প্রায় ১৪০ নিয়ন 
পালন করতে হয়। এই নিয়মগুলি খুবই সহজ, পালনের 
পক্ষে কাহারও অসুবিধা হয় না। রাণ্রে নিদ্রা যাওয়ার একটা 
নার্দষ্ট সময় থাকা প্রয়োজন । রাত্রে নদ্রা ষাওয়ার প্‌বেহি 
সব রকম কাজের চিন্তা মন থেকে একেবারে দর করে 
দেওয়াই প্রথম কাজ। সূখানদ্রার পক্ষে এদের আবির্ভাব 
সত্যই শরীরের পক্ষে ক্ষাতিকর। শোওয়ার ঘর এমন জায়গায় 
হওয়া উচিত যেখান থেকে নিদ্রা যাবার সময়ে কোন রকম 
অদ্ভুত রকমের শব্দ আসবে না যা ঘুমানোর ব্যাঘাত ঘটাবে। 
ডাঃ বোসাঁফ্ড পরীক্ষা করে বলেছেন, ১৭৪ জন পুরুষ 
ছাত্রের মধ্যে ১১৩ জন ছার স্বীকার করে যে, তারা ঘুমাবার 
পূর্বে অতীত ঘটনা এবং আগামীঝলের কাজের চিন্তা 
করেই রান্রের বিশ্রামের সময়টুকু নম্ট করে আসছে। 
জব্জন্ভুর ল্যাজের প্রয়োজনীয়তা 

সরীসৃপ জাবের মধ্যে 0477160)8-এর ল্যাজই কোন 
জিনিস ধরে রাখবার পক্ষে সব থেকে উপযোগী । যখন এই 


শ্রেণীর জীব কোন কাজে ব্যঙ্গত থাকে তখনই . ল্যাজটিকে . 


হাতের কাজে লাগায়। কিন্তু অন্য সময়ে ল্যাজটিকে 
অন্ভুতভাবে গুটিয়ে রাখে অনেকটা ঘাঁড়র ্প্রংয়ের মত 


কারে। কোন কোন& সাপের ল্যারজ শতকে আক্রমণ করে 
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৬ 


হতা করবার পক্ষে যথেষ্ট শীন্তশালী। 
ল্যাজের আরম্ভ কোথা থেকে 2 


কিন্তু সাপের 
কোন কোন সাপের ল্যাজটি 


শরীর থেকে অনেকখানি যে লম্বা থাকে সে বিষয়ে কোন 
একবার স্কুলের একটি ছেলে সাপের ল্যাজ 


সন্দেহ নেই। 





চশীনের পাঙ্গোলন 

এই জাতীয় জীবের দেহ শল্ত আঁশ দ্বায়া সংরাক্ষত। 
পক্ষে এদের ল্যাজ খুবই উপযোগণ। 
কোথা থেকে আরম্ভ হয়েছে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 
বলে, 4৯ 06000 ধন 9 নিতাগত জনিত & টি 2৫006 0) 
0 1115 11০8. কোন কোন সাপের ল্যাজ শরীরের তুলনায় 
আবার ছোট হয়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, সাপের কোন অংশাঁট 
ল্যাজ এ জানবার প্রধান উপায় সাপাঁটকে উল্টে 'নয়ে কোথায় 
03৫1016)7 0710৮ট আছে তা খজে বের করা। ০০7৪7 
(015 0110%৮এর সম্মুখ ভাগ যে অংশে মুখ বিদ্যমান 
থাকে) সেই অংশাঁটই সাপের শরীর আর পশ্চাং ভাগের 
ংশাঁট ল্যাজ। ,. 


গাছে চড়ার 





অন্রৌোলয়ার 'লশ-হসণি 
" সীহর্সের জ্যাজের আকাত অদ্ডুত। গাছের ডালে নোঙ্গর ফেলে এয়া 
বেশ আরামে িশ্রাম-সুথ উপভোগ করে। 





মাছের ল্যাজজ আছে। তবে সব থেকে কার্ষকরা হাচ্ছে সিংহের দক প্রয়োজনে আসে তা আজ পর্যন্তি রি বলতে 
১8-1015-এর। পাইপীফসের কোন কোন বংশেরও ল্যাজ পারেন নি। 
যথেষ্ট শান্তশাল বলে পারচিত। এরা কেউ ভাল সাঁতার যে সব জীবজন্তু ল্যাজের অধিকারী তারা কি ল্যাজের 
নয়, সকলেই সমুদ্রের গাছগাছড়ার মধ্যে বাস করতে পছন্দ উপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে পারে? কোন কোন জাতীয় 
রে, সময়ে সগয়ে এরা সমুদ্রের নীচে বন বাদাড়ের ডালে সাপ সময়ে সময়ে ল্যাজের উপর ভর গদয়ে উঠ্চু যায়গায় 
নোগ্গর ফেলে বিশ্রাম করে। উঠবার সাহাষ্য পায়। দুই পুরুষ কাঙ্গারু যখন এক স্ত্রী- 
স্ঙনাপায়ী জীবের মধ্যে খুব কম শ্রেণীর জন্তুই ল্যাজে . কাঙ্গারুর প্রেমে পড়ে, দু'জনে বক্সিং লড়ে উভয়ের শান্তর 
পর্যাপ্ত পাঁরমাণে চর্বি ধারণ করতে সক্ষম হয়। এক জাতীয় পরিচয় দেয় সে সময় তারা সুযোগ পেলেই ল্যাজের উপর 
গৃহপালিত ভেড়া এবং মরুদেশের ইন্দ্রের নাম করা যায়. ভর 'দয়ে পিছনের পা দিয়ে প্রাতিদ্বন্ীর তলপেটে প্রচণ্ড 
যাদের ল্যাজে চর্ধি আবিভর্ব হয়। যে সব ভেড়ার ল্যাজে আঘাত করে। এমনও হয় যে, দূজনেই মান্ত ল্যাজের উপর 
চার্থ থাকে তারা আবার ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন নামে শরীরের সমস্ত ভার রেখে ক্মাগত পা চাঁলয়ে চলেছে। 
অভাহত। উপয,ন্ত খাদ্যাভাবেও এই জাতীয় জন্তুরা কোন কোন কোন জণবের ল্যাজ এক অদ্ভুত শব্দ করে আমাদের 
রকম শারীরক অসুস্থতা অনুভব করে না।, আরব দেশে কাছে 'বপদের কথা জানিয়ে দেয়। র্যাটল সাপের ল্যাজের 
এই জাতীয় গ্‌হপালিত ভেড়ার ল্যাজ সুস্বাদ খাদ্য ?হসাবে শেষ অংশে অনেকগ্াল হাড়ের টুকরো এক সঙ্গে থাকায় 
বাহার করা হয়। রহুদূর থেকে তার আগমন বার্তা আমাদের জানিয়ে দিয়ে 
1111-111111(01-1)০৭611-10175 ঈদজণ্টেও পাওয়া যায়। 1বপদের হাত থেকে আগে থেকেই সাবধান করে দেয়। 
এ নামে এই জাঙীয় জীব পাঁরাঁচত হলেও সতাসতাই এরা আওয়াজটা অনেকখাঁন ছেলেদের ঝুমঝাঁম খেলনার আওয়াজের 
ইশ্দুর নয়। গারাঁবলেস নামে এক জাতীয় ভবের এরা মত হয় বলে এদের আমরা ঝুমঝুমি সাপ নামে আঁভাঁহত 
বংশধর। এদের ছোট্র শরীর, চার পাঁচ হার ধেশ বড় করতে পারি। (908,017) 138৮ নামে ক্যানাডার এক 
হয় না। শরীরের তুলনায় চোখ দহাঁটি বড়, উজ্জবল। জাতীয় ভবের লাজে লোম নেই, দেখতে চ্যাপটা। এই 


শরীরের লোমগযাল লম্বা-রেশমের মত নরম। ল্যাজের সহায়তায় এই জাতীয় জীব জলের মধ্যে নিজের 
আমরা ীসংহের ল্াাজে এক গোছা চুলই দোঁখ। কিন্তু গাঁত 'নয়ল্পণ করে সাঁতার দেয়। এছাড়া লোকের ধারণা 
সেই চুলের গোছা যে নখের আকারে এক অংশ লুকিয়ে রাখে. নাকি, এই ল্যাজের সাহাযোই এরা কাদা লেপে গননজেদের 


তা দেখবার সুযোগ পাই না। এই অদ্ভূত আকারের অংশ ঘরবাঁড় তৈরী করে নেয়। 


ঢা 
আনন্দোজ্জ্ল চতুথ সপ্তাহ _ 











_ নীম ভভমিকায়- 
বিজয় ভাটের সংস্টু পাঁরচালনায় প্রকাশ পক্চার্সের নতি দা রে দাসের 
হৃদয়স্পশ+ ভান্ত-প্রেমমধ্‌র ছায়াছাব 


ীমঃ 1ভঃ পা শনদূ 
রও রস উ কঢ. আফতী ৪গা খোটে 
রি এন অপরাপর ভুমিকায় 


আমণর কর্ণাটকী, রাম মারাঠে 
এই ছবিখীনি-_ লা মাশষ্ঠ ইত্যাদি 





সারা ভারতের দর্শক চিত্তে এক অপরূপ স্পন্দন জাগারত 1৫১ 


রর 
কাঁরয়াছে। স্মধূর সংগীত, আভনয় ও অপ দৃশ্যাবলী 
দর্শনে দেহমন ভগবতপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হইয়া প্রেমাধার যুগাবতারের ঠা: 


1মলন কামনা করে। 
প্রত্যহ ৬।টা ও রাত ৯/টায় 


শানবার, রাববার ও ছুটির দিনে 
(পাঁরবেশক--এভার্্রীণ িকচার্স) . ম্যাউিনী ৩টীয় আভারস্ত শো। 


ও িভিওযারে, 





গু ক রি রী 








চিফ ম্েতিং টযান্গ কিনে 


উান্ষি। ভহ্বাঁনি 
পোষ্ট আফসে চার আনা, আট আনা 
এবং এক টাকা মূলোর সোভংস স্ট্যাম্প 
কিনৃতে পাওয়া যায় এবং বিনামূজ্যে 
একটি কার্ড পাওয়া যায়। ট্ট্যা্প কিনে ৪ 
কার্ডের ওপর জমাতে থাকুন । কার্ডে দশ 1৮75৮ 
টাকা মূল্যের ষ্ট্যাম্প জমলে পোষ্ট আঁফস | 
থেকে এই কারের বদলে একটি দশ 
টাকা মূল্যের ডিফেন্স সোভংস্‌ সাঁ্ট- 
ফিকেট পাবেন। এই লার্টিফকেট 
আপনার হয়ে টাকা উপায় করতে থাকবে। 


আজই সেভিত্স কা চেয়ে নিন 


পপ পিপাসশি পিপিপি শি ০৯৫ শিশিশি শি শিশতিিশিশিশাাশী টি পিপিপি পপপীাপাপীশ ১৮ পাশ ও পপ পপর") পপ ও 0 পাপ -& পি আপা? + জি ২. জা পাপ ১৭ পি পা পাপ 


১.3৬/ 



















/০222202222222222222222222222222222 ০০০০০০52252 
'অকরধ্বজ 


এপ ভধাক মুর বাবুর ৮০ 


উ উষধানয়-ঢাকা 


১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয জগতে নবযুগ আনিয়াছে 


সৃতসঞ্জীবনা স্বর! 


গবর্ণমে্ট হইতে লাইসেন্সপ্রাপ্ত এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পরণীক্ৃত। 


















গনায়বিক দৌর্্বল্য, অম্বল, বাত ও বেদনা নাশক, প্রসবান্তে ও কলেরা, টাইফয়েড প্রড়াতি রোগান্তে মহোপকারণ 

আত্ম ও বল বৃদ্ধকারক অমৃতোপম মহোষধ। পাঁইট ২]* ও কোয়া্ট বোতল ৪॥* টাকা । শাস্মীয় প্রকৃত মৃতসঞ্জীবন 
সুরার রং জলের মত সাদা; এই উধধ ক্রয় কারবার সময় সব্বদাই জলের মত সাদা রং ও মথ্রবাবূর ছবিষুত্ত লেবেল দেখিয়া | 
ক্লয় কাঁরবেন। মালকগণ-_প্রীমখ্‌রামোহন, লালগোহন ও ফপশল্ুদোছন মুখোপাধ্যায় চষ্ত 


চ0085587 'শ্রীমথুরীমোহন মুখোপাধ্যায় চক্রবস্তী, 1 & (হি কেরি ও ভাজানিা 


৯৭৯ শসসাশপপিস্পিশাপিশ শশা গা পিপিপি পপ পপ ও পল পাস পা, ৯৯ দলা? ২০০০৮ ০৫ পীপীশ5০ত পাপ 5 এ? ৮০৭ 
টি . ৮ ৬৯৮ স্পা শসা পলিপ পপ পাপা তক 2 


আয়ৃত্বেদশয় চিকিৎসা সংবলিত ক্যাটালগ বিনামূল্যে রত হয়। 

সকল ভ্রাস্টেই উপযুত্ত আভিজ্ঞ কবিরাজ [বিনামূল্যে ব্যবস্থা দিতেছেন। 

1.3. কাঁবরাজ মহোদয়গণের জন্য উজ্তহায়ে কাঁমশনের বাবস্থা আছে। 
ভারত ও ভ্তজদেশের প্রায় প্রধান প্রধান সমপ্ত স্থানেই রাশ প্থাপন করা হইয়াছে। 





*শশ্পণন্যা স্পা, 
যোল আনাই খাঁটি পশমে প্রস্তুত। আত মোলায়েম, 
অতুযুন্তম ও টেকসই । সাদা, ছাই, বাদামী, নীল, সবুজ প্রভৃতি 
রঙে পাওয়া যায়। মূল্য ৩১ গজ সাইজ ৯, টাকা প্রাত জোড়া। 
১০০%১৫০% সাইজ ৮. টাকা প্রাত জোড়া । এণ্ড চাদর যোল 
আনা খাঁটি রেশমে প্রস্তুত শশতের পক্ষে প্রকৃষ্ট। ৩১১৯ গজ 
সাইজ মূল্য প্রাত জোড়া ৫0০ টাকা। সুদৃশ্য শাল-ছোটবড় 
চেকসহ ষোল আনাই তলায় প্রস্তুত। ৩৮১) গজ মূল্য 
প্রত্যেকখানি ৩. টাকা। 
ডাক ব্যয় লাগে না। অপছন্দে মূল্য ফেরং। 
ইংরাজশীতে চিঠিপন্ন লাখবেন। 


জগলাথ চননপ্রাম 
ল্‌িয়ানা ডি ৬৭ 





একী পরমাম্চর্য্য ও দংক্প্রাপ্য ওউষধ জনৈক সাধযর দান। 
রন্তু পড়া বা না পড়া, পুরাতন বা নূতন, অল্তর্বলশ 
ও বাহব্বলশ বা যে-কোন প্রকারের অশই হউক 
না কেন, অর্শ-সারা একবার মান্র ব্যবহারে অদ্ভুত 
ফল দর্শায়। ইহা অবিলম্বে জবালা-যন্রণা, পণ্জ 
ও রন্ত্রপড়া বন্ধ করে। মান তিন দিন বাবহারেই 
দুরারোগ্য অর্শ ও ভগন্দরের নালী ঘা বিনা অস্ব্রো- 
পচারেই সারিবে। এই ওঁধধ ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
লৈরাটির হইয়াছেন এবং তাঁহায়া অপরকেও ইহা ব্যবহারের পরামশ' 
দিতেছেন। বিফলে মূল্য ফেরং। মূল্য ২. টাকা। প্রাপ্তস্থান-" 


আমাক্ল্রোগায তাদূম্ন দুগণদেবী স্টীট, বোম্বাই, ৪ 


ধাযে কোন কারণে ডু বন্ধেতে 

৩ [নিশ্চিত খতু পারচ্কারক "খত 

প্রবর্তনগ” (09৮1, 10020.) 

২।৩ মাত্রায় অবার্থ ফল। মূল্য ২৬ মাঃ ॥০। জাম্মনিরোধ 
“্পাম্বতশ” (0160.) নিদ্দোষ মহৌষধ, অস্থায়ী ১০, স্থায়ণ 


| অপ বোম 


“বৃদ্ধিহর তৈল” মালিসে সত্বর স্বাভাবিক অবস্থা ও অসহ্য বাথা 
দূর কূরে। গেটে ও মজ্জাগত বাতে এবং সর্বপ্রকার বাতে 
অব্যর্থ। মূল্য ২৬ মাঃ ॥০। প্রাপ্তিস্থান কাবরাজ আর চন্কবত্তর্ণ, 
আয়ুব্বেদিশাস্তশ, ২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কাঁজকাতা। 


২॥০ ঢাকায় প্রমান আলোয়ান 


এই আলোয়ান যেমন নরম তেমান গরম ও খাপা, 
ভদ্রলোকের ব্যবহার উপযোগী । দারুণ শশতে 
১ খানা গায়ে থাকিলে গরম লাগবে । দোঁখতে 
সুন্দর, প্রমাণ ৬ হাত লম্বা, ৩ হাত চওড়া, সকল- 
প্রকার রঙ্জোর পাওয়া যায়। প্রতোক আলোয়ানের 
সাহত ৯ জোড়া রা ও ১টি নাইট ক্যাপ উপহার 














দেওয়া হয়। মূল্য ২৪০ টাকা, মাঃ ও প্যাকং 
৪%০। একমে রঃ খানা লইলে ১ খানা আলোয়ান 
[বনামূল্যে পাইবেন। প্যাকিং স্বতগ্ম 


ঞ5 হিল ০উপল্্সন 


পোষ্ট বক্স নং ১২২১৩, কাঁজকাতা (ড) 


পি শশিশ্ীশীপেসিসপীশিপ শশী শী সপ - পা স্পিটি ২ 


জটিল রাগ হাকমা চিক্িৎসাই অব্যর্থ 
ক্যাটালগের জগ্ঠ পক খুন 


হাকিম এম, এস,জামান 


৪২ ০এ্বন্াশ্ডভ্ল | রাড, কালকাতী, 





৮৮৪০৮০ 


৮ ২ খা। ৮ তি | 
এরা রা 9 খাপ 
2 হে 7 : ৃ 
| হ 


*বাস অর্থাৎ হাঁপাঁন কাঁসির অব্যর্থ দৈবশান্তিসম্পল্ন মহোষধ। ইহ] দুই 
1দন মাত্র সেবনের পর শ্বাসের শান্তি এবং শীঘ্র ঠনদ্দোষ আরোগা হয়। 
মৃতপ্রায় *বাসরোগীর ইহাই কমান প্রাণদাতা। মূল্য ভাবায় মহ্‌ ১৪৭ 
কবিরাজ শ্রীগোম্ঠবিহারণ গোস্বামী, পোঃ পুলাশটা, মেদিনীগজ। 








খতুবন্ধের ৮৮৮ 
গু ১ 'দনেই স্রাব প্রবন্ত 


করে এবং 81৫ মাসেরও খতুদোষ, গভিজ্কট দূর কণে। 
মূলা ২1০ আনা। ইচ্টার্ণ কেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌, ১৬।২ল, 
ডোভার লেন, বালাগঞ্জ, কলিকাতা । ট 


হু বন্ধে-ফ্রোমেন্স ষে কোন কারণে ২৩ মাসের 
বন্ধ মাসক খতু নিনাকন্টে [নগতি হয়) আলা ড 


সন্তান বত ও ৮২, এক বছরের হা, ছয় মাসের 
09৮৩ ) রি ্ 
্ে _নিয়মিত মাঁসক খু হহবে। 
নিদ্দোষ-নিশ্চিভ ফলের মূল্য ফেরতের গ্যারাণ্টি গতর পাইবেন। 
ঠিকানা 2107, 1)]1801175, 38107 011৩2] 1101, 
|] 01110, 017, 7১,) 








90%%. 1680. অব্যর্থ ও নিদ্দোষ 


২1/০, [বিফলে ৫০০. পুরস্কার। কাঁবরাজ- এম কাব্যতীর্ঘ, 
জলপাইগৃড়ি। 


8০০০০ শিট পি 


অভ্র শ্শিকা1ওভিজ্গানল 
মান্ন পাঁচ বংসরে শিল্প শিক্ষাসহ ম্যাট্রিক পাশ। সৃকুমারমাত 
শিশু, পাঠে অনাসন্ত, স্বল্প মেধ্াবাশষ্ট বালক ও কার্যযান্তরে নিত 
বয়স্কাদগের পক্ষে বশেষ উপযোগী। সকালে, দুপুরে ও দম্ধার 
ক্লাস লওয়া হয়। প্রাম্সপাল, মডার্ণ এডুকেশান ছোম 
১১০, লোয়ার সাকুলার রোড, কাঁলকাতা। 








(২২ বৎসরের প্রচালত ও উচ্চ প্রসংশিত) 
অবার্থ এই “দৈষ খঁধধে”্ই দারুল জালা, যন্তণ! 
ও রল্তাদন্রাব ৭ দিনেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবেই। 


বায় ২০। 
মা প্রদর, রা ও রোধ, মৃতবৎসা, জল 











দিকছিকশ্ননি। 


রবীজ্দনাথ ঠাকুর 


দিদিমণি 
অফুরান পান্তুনার খনি । 
কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ 
মুখে চিহ্ন দেয় নাই (লশ। 
কোনে ভয় কোনো ঘ্বণা কোনে কাজে কিছুমাত্র গ্লানি 
সেবার মাধুর্ষে ছায়া নাহি দেয় আনি? । | 
এ অখণ্ড প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জ্বলিঃ 
রচিতেছে শান্তির মণ্ডলী ; 
ক্ষিপ্র হস্তক্ষেপে 
চারিদিকে স্বস্তি দেয় ব্যেপে; 
আশ্বাসের বাণী স্থমধুর 
অবসাদ করি দেয় দূর | 
এ স্সেহ মাধুর্য ধারা 
অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রচিছে কিনারা ; 
অবিরাম পরশ চিন্তার 
বিচিত্র ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার । 
এ মাধুর্য করিতে সার্থক 
এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্থাক | 
অবাক হইয়! তারে দেখি 
রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি। 


উদয়ন 
২রা জানুয়ারি, ১৯৪ 


সাস্ম্তিক্ষ ওএসঙজ 


গরীবের প্রাতি দরদ-- 


বীরভূম জেলার কয়েকাঁট ইউীনয়নে মাত্র দ্াভক্ষ 
হইয়াছে বাঁলয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। কিন্তু দণভক্ষ 
আধিকতর ব্যাপক আকার ধারণ কাঁরয়াছে। এমন জায়গাও 
কয়েকাঁট আছে যে, যেখানকার অবস্থা সরকারী ঘোঁষত 
অগুলের অপেক্ষাও খারাপ। লোকেন্ অন্ন জটিতেছে না, 
অথচ এই দা্দনে কৃষ-ধণ আদায়ের নোটিশ জারী বিনা 
দ্বিধায় চলিতেছে, আশ্চর্য হইবার কথা নয় কিঃ আমরা 
বালব, মোটেই নয়। সেইরূপ টাঙ্গাইল এবং কিশোরগঞ্জ 
অঞ্চলে ম্যালেরিয়া মড়কের আকারে দেখা দেওয়াতেও যে 
মন্ত্রী মণ্ডল বিশেষভাবে 
সচিবপ্রধর নিবিকার রাহয়াছেন ইহাও আশ্চযেরি বিষয় নয়। 
কারণ মন্ীীরা যখন গরাঁকের কোঝা ঘাড়ে লইয়াছেন, তখন 
তাহার। যাঁদ খোসমেজাজে এবং বহাল ভাঁবয়তে মল্লাগারর 
মঙজা ল:টিঙে পারেন, তবে দেশের দ্থ দূর তো আনুষাঁঞ্গক 
হিসাবেই ঘাঁটবে। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীফৃত 
অম-তলাল মণঙল টাঙ্গাইলের ম্যালৌরয়াপ্রপীডত অঞ্চলের 
যে মমন্তিদ বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ 
 "জবরের পুনঃপন আরুমণে বহু লোক, বিশেষত বালক ও 
শিশ, মুতামএখে পাঁতিত হইতেছে । ম্যালেরিয়ায় এরপে মড়ক 
সচরাচর কখনও দেখা যায় নাই। এই ভয়াবহ অধস্থার মধ্যে 
পাটের বাজারের চাহিদা না থাকার দর্‌ণ অর্থাভাবে লোকের 
দুরবস্থা চরমে পেশছিয়াছে। কুইনাইনের মল্য অপ্রত্যাশিত 
বদ্ধ হওয়ায় চিকিৎসার জন্য কৃইনাইন কানিবার সামর্থ 
আধিকাংশ লোকেরই নাই। দেশবাসী দাঁরদু জনসাধারণের 
জীবনের কোন মূলা আছে, কি তাহাদের রক্ষার কোন প্রকার 
দায় কাহারও আছে বাঁলয়া আদৌ মনে হয় না। গভনমেন্ট 
[কংবা জ্রেলাবোর্ড হইতে এ পযন্ত উপযুক্ত পারমাণ 
কৃইনাইন বা কোন প্রকার উষধাদ সরবরাহেব কোনও ব্যবস্থা 
হয় নাই)” মণ্ডল মহাশয় বাঙলার প্রধান মন্তীর মাহমা বোধ 
হয় বিশেষ রকম জানেন না। তিনি এই অবস্থার দক প্রাতিকার, 
কৃপা করিয়া ময়মনসিংহ অণ্চলে গিয়া আগেই বাংলাইয়া 
আসিয়াছেন, তাহার পরনব্ধান্ত অনাবশ্যক বোধেই কর্তারা 
উদাসীন আছেন । বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থা মত কদু 
বৃক্ষের চাষ কাঁরলে, এ লোকগ্ুলাকে এমন দুর্দশা নিশ্চয়ই 
ভোগ করতে হইত না। 


ধালকাতার ২৩নং গার্ডেনার লেন হইতে মিঃ নরুল 
ইসলাম বাঙলার বর্তমান মুসালম লগ পাঁরচালিত গভর্ন- 
মেণ্টের তাঁবেদারীর ফলে কাঁলকাতা কর্পোরেশনে বাঙালী 


সকাস্থ্য বিভাগের ভারগ্রাপ্ত : 


মুসলমানদের অবস্থা কিরূপ আকার ধারণ কারয়াছে 
ততপ্রাতি জনসাধারণের দ্যান্ট আকৃষ্ট কারয়া সংবাদপত্রে এক- 
খানা পনর প্রকাশ করিয়াছেন। এই চিঠিতে তিনি বলেন 
“গত ১৯৩৩ ও ১৯৩৬ সালে কালকাতা কপেণরেশনের 
নির্বাচন. যোথানর্কাচন প্রথায় সম্পন্ন হইয়াছিল বলিয়াই 
কর্পেরেশনে বাঙালী কাীন্সলারদের সংখ্যা শতকরা আশী- 
ভরন' হইয়াঁছল এবং কেবল সেইজন্যই কর্পোরেশনের অধীন 
অনেকগুলি বড় বড় চাকুরীতে বাঙালী মুসলমান নিঘূকক 
হইয়াঁছলেন, যথা, ডেপুটি একাঁজাকউাঁটভ আফিমার, 
ডেপযাট লাইসেন্স আঁফমার, কালেকসন, লাইসেন্স ও 
এসেসমেন্ট ইন্সপেহরগণ। গভনমেন্ট যে কয়জন সন 
মনোনয়ন করিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও. একজন বালী 
ম,সলমান সভা মনোনীত হইতেন। পরে যখন মসলগান 
মনোনীত সভ্ের সংখা দুইজনে বাড়িয়াছিল, তখন এ 
দুইানই বাঙালী মুসলমান হইতেন। ১৯৪০ সালে বাঙলা? 
মন্ত্রীরা মুসলিম লীগ গভর্নমেন্ট আবার কলিকাতা; 
মিতীণসিপাল বিল সংশোধন করেন! ইহার ফলে গত মণ 
মাসে যে সাধারণ নিধন হয়, উহ্নতে একুশজন নিব 1৩ 
ম.সলমান সভ্যের মধ্যে মাত পাঁচজন বাঙালী মুসলমান 
নিবাচিত হইতে সক্ষম হন। গত সাধারণ নিবাচনের পর 
যতগদলি মুসলমান কর্পোরেশনের চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়া, 
ছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই বাঙালপ নহেন: যথা এসিস্টানট 
এডুকেশন আফসার, লাইসেন্স ইন্সপের, কেরাণীগণ 


প্রভীতি। ইন্হারা সকলেই িদ্দিকী-ইস্পাহানী-রাফিক 
কোম্পানীর গেটোয়া লোক: যাঁদচ এ সমস্ত চাকুরী 


নিষ-স্ত হইবার মত উপয্ন্ত শিক্ষিত অনেক বাঙালী 
মসলমান য্‌বক ছিল। উপয্যন্ত বিষয়গুলির দিকে আম 
বাঙালী মএসলমানের ও মাননীয় ফজলুল হক সাহেবের 
দ্াজ্ট আকর্ষণ কাঁরতে চাই । বাঙলা দেশে বাঙলার রাজধানপ 
কালকাতা নগরে বাঙাল মুসলমানগণ যাঁদ এইভাবে 
বিতাড়িত হয়, তবে তাহাদের স্থান কোথায়? বোম্বাই, 
মাদ্রাজ, করাচী, লাহোর, লক্ষেখী প্রভাতি মিউানাঁসপ্যালাটিহে 
কোনদিনই কোন বাঙালশ মুসলমান চাকুরী পায় নাই এবং 
কোনাদনইও সভ্য নির্বাচিত বা মনোনীত হয় নাই। যখন 
দেখি যে, অ-বাঙালী এবং অ-ভারতীয় মুসলমানেরা বাঙলার 
রাজধানীর পৌর-প্রীতিষ্ঠানের মুসলমান সভ্যগণের নেতৃপদে 
আঁধান্ঠত হইয়াছেন এবং এই সমস্ত নেতা সেই শ্রেণীর 
মুসলমান, যাঁহাদের অত বড় বড় সওদাগরণী আফিসে একজনও 
বাঙাল মুসলমান কেরাণী, দশ্তরী, কিংবা পেয়াদ্া নাই, 
তখন আমার মাথা লঙ্জায় অবনত হয়।” নাঁজম-স:রাবাঁদ- 
হক কোম্পানী কিভাবে বাঙালী মুসলমানের ডাল-ভাতের 
ব্যবস্থা করিতেছেন মিঃ নরুল ইসলামের এই প্ই তাহার 
প্রমাণ । 





গ্বদেশপ্রোমকের সংজ্ঞা 


স্যর তেজবাহাদুর সপ্র7; বিলাতের “ুয়েশ্টিয়েথ সেঞ্চুরী" 
গন্নে “বর্তমানের কর্তব্য” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে ভারতবষেএ 
সগস্যা সম্বন্ধে ফি আলোচনা কাঁরয়াছেন। তিনি বলেন, 
আমার বিশ্বাস, আমরা যাঁদ একবার দলাদাঁলর সংস্কার হইতে 
মস্ত হইতে পারি, তাহা হইলে আমরা বুঝতে পারব যে, 
সহাত্া গান্ধী এবং মিঃ 1জন্না উভয়েই স্বদেশপ্রোমক। কোন 
কোন মহলে যেরূপ শুনা যায় মিঃ জন্না যে দেশের প্রাতি 
ক্ব্য সম্বন্ধে সেইরূপ অন্ধ, অথবা তিনি মোশ্লেম লীগের 
নতাগারির গর্বে এতটা পাঁরস্ফীভ যে, দেশের প্রাত 
কঙবোর আহ্হানে তিনি সাড়া দিবেন না, একথা আম িশবাস 
কারে পার না। সার তেজবাহাদুর বিশ্বাস কারিতে 
পারু্‌ন আর নাই পারুন, লোদালী আর কুড়ালি এ দুইটি যে 
পৃথক পদার্থ ইহা অস্বীকার কাঁপয়া লাভ নাই এবং 'মম্টমখে 
কোদালীকে কুড়াল বাঁললেই কোদাল? কুড়াল হইয়া যায় না। 
সঙাকে এইভাবে অস্বীকার করা আত্মপ্রবগ্ণনা মাএ, ইহাতে 
বা তো হয়ই না বরং অকাজই বাড়ে। স্বদেশপ্রোমব মনাখে 
পাললেই যেকেহ স্বদেশগ্রেমিক হইতে পারে না, ভিতরে 


তদুপযুস্ত কিপিৎ বস্তু থাকা প্রয়োজন | স্বদেশপ্রেমের 
'গারচয় পাওয়া যায় লোকের কাজ হইতে। ভিল্না সাহেবের 


€ 


নধো স্বদেশপ্রেম বাঁলয়া যাঁদ কোন পদাথথ থাকত. তাহা 
হইলে ভারতের জাতীয় সংহাভি ক্ষতগ্র করিবার জন। অন 
উদ।ত হইতে পারতেন না; কারণ, এ সঙ ভাহার আঁবাঁদত 
নহে যে, ভারতের জাতীয় সংহ1ঙকে ক্ষুগ্ন করার অতি হইল 
'পেশশর দাসত্ব এবং অধীনতা এবং ইহাও জলের মত যে কোন 
বদ্ধমান লোকের নিকট পাঁরিজ্কার যে, ভারতবর্ধ যতাঁদন 
স্বাধীনতা লাভ না কাঁরবে, ততদিন পযন্তি ভারতভামি 
বিদেশীর দ্বারা শোঁষত হইকে-সোজা কথায় নিজেদের 
ঘরে অন্ন থাকতেও ভারতবাসঈ অন্নকম্ট ভোগ কারিবে। দেশের 
রাষ্ট্রীয় অধীনতা এবং দেশের আর্থিক অধীনতা ও আনহু 
াঁঙ্গক দেশবাসীর দুঃখ-দুদর্শা যাঁহার অবলাম্বত ভেদনশীতর 
আঁনবার্য পাঁরণাতি, তাঁহাকে স্বদেশপ্রোমক আখ্যা দিলে এ 
কথাটারই অবমাননা করা হয়। প্রকৃতপক্ষে 'জন্নাসাহেব যে 
স্বদেশপ্রেমিক নহেন, পক্ষান্তরে মোশ্লেম লীগের নেতাগারির 
মোহেই তানি পাঁরস্ফীত এবং দেশের প্রাতি কর্তবো সাড়া 
দেওয়া দূরের কথা, সেই নেতাগারর মোহে দেশের প্রা 
কর্তব্যকে তিনি পদদালত কাঁরতেই প্রবৃত্ত, এ সত্য সুস্পম্ট- 
রূপেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। দলাদালর মাঁতগাত 
ছাঁড়বার জন্য উপদেশ স্যর তেজবাহাদুর যাঁদ জিন্না সাহেবকে 
দিতেন আমাদের আপাত্ত থাকত না; কি“তু ভারতের রাষ্ট্র 
নশীতর সকল হালচাল জানিয়া এবং জিম্না সাহেবের সহিত 
আপোব-িষ্পান্তর জন্য কংগ্রেস হইতে ক্রমাগত যেসব চেষ্টা 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইয়াও স্যর তেজবাহাদহর 
কংগ্রেসকে দলাদালর সংস্কার ছাঁড়বার জন্য যে উপদেশ 
দিয়াছেন, ইহাতে আমরা ক্ষুর্ূই হইয়াছ। তেলে জলে 
কিছুতেই িশ খাইবে না, সে চেষ্টাও বৃথা। ভিন্না 


সাহেবের নীতির অন্তার্নীহত দুবদ্ধিকে উন্মন্ত করিয়া 
কঠোর বাস্তব জাতীয় স্বার্থের প্রাত সকলকে সঙ্ঘবদ্ধ করাই 
এবমাগ্র উপায় এবং তাহা না করা পযন্ত জিনা সাহেবের 
কাছে দরধারেরও যেমন কোন মূলা নাই, প্রিটিশ রাজনীতিকদের 
কাছে আবেদনও সেইরপ নিরগ্থক।। ভার্তবাসীরা যাঁদ 
মীলত দাবণ না কাঁরতে পারে, তবে বড়লাট কি কাঁরবেন, 


*ভারওহচব কি কারবেন, সার তেজবাহাদুর এই প্রন 


করয়াছেন। ইহার সোঞ্জা উত্তর এই যে, য৩ দিন ভারতের 
দাবীকে উপেক্ষা করা যাইবে, ওতদিন বটিশ রাজনগাঁওকদের 
কাছে ভারতের দাবী কোনক্রমেই মিলিত দাবী হইবে না। 
৩৫ কোটী ভারভবাসীর মধে। দেশের স্বার্থকে বিক্রয় 
কারবার মত বিশ্বাসঘাতক একজনও থাকবে না, ইহা 
কল্পনার অতীত । অবস্থার গতিকে আধকাংশের দাবীই 
একাঁদন মিলিত দাবীর মর্যাদা লাভ কারবে। ইহাই সোজা 
কথা। 


স্বাধীনতার সঙ্কজ্পবাক্য-_ 


আগামী ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস প্রাতিপালিত 
হইবে। স্বাধীনতা দিবসের সঙ্কজ্প বাকের কিছ, পারিবতনি 
সাধন করা হইয়াছে । গত বংসরের সঙ্কতগথাকোর সঙ্গে 
এবার নম্নাংশ জ্াড়য়া দেওয়া হইয়াছে. 

“ইীতমধ্ে ব্ান্তগত আইন-অমানা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে 
এবং ভারতের সর্ব বহসংখাক কংগ্রেসকমর্টি কারার্দ্ধ 
হইয়াছেন। সেই হেতু দ্বিগুণ উৎসাহে গগনঘলক কম 
তাঁলকায় আত্মানয়োগ করা প্রতোক ভারতবাসীর বিশেষ 
তব হইয়াছে । গঠনমূলক কর্মভালিকা পালন ব্যতীত 
বাাপক বা ব্যান্তগত কোন আইন অমানাই স্বরাজ অঞ্ঞজনে ও 
স্বরাজ রক্ষায় আমাদগকে সাহায্য কাঁরতে পারে না। সপন্ট 
কথায় বলিতে গেলে, গঠনম.লক কর্মভালিকার অর্থ জন- 
সাধারণের মধ্যে দরকার স.তাকাটা ও খাঁদর প্রচার এবং 
পল্লাঁশল্প ও পল্লীজাত দ্রব্যসমহকে জনপ্রিয় করা। 
আমত্রা বিশ্বাস করি যে, আঁহংসা নখাতর কাধ কিরভাবে প্রসারে 
সাম্প্রদায়ক মৈত্রী প্রাতাক্ঠিত হইবে এবং সর্বাবধ অস্পশ্যতার 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হইবে ।” 

পলীশিল্প ও পল্লীজাত দুব্যসমূহকে জনাপ্রয় করার 
চেঘ্টা দেশপ্রোমিক মান্রেই সমর্থন কাঁরবেন, িন্তু চরকায় 
সৃভাকাটার সঙ্গে সংক্ষমতত্বে আধাত্মকতা বা আহংসার বিশেষ 
যেকোন সম্পর্ক আছে, আমরা ইহা স্বীকার কারতে পার না, 
স্বাধীনতা লাভ এবং স্বাধীনতা রক্ষার দিক হইতে ইহার 
মূল্য আছে কি না 'িশেষজ্ঞগণই বাঁলতে পারেন, 
তবে হীতিহাস প্রমাণ দিবে যে, চরকা ভারতের স্বাধধনতা 
ক্ষ করিতে পারে নাই। স্বাধীনতা দিবসের প্রাতশ্রাত যাঁদ 
স্বাধীনতা লাভ কারবার উদগ্র আগ্রহ আমাদের মধো জাগায়, 
তবেই উহা সার্থক হইবে। আমরা দোখতে চাই সমাজের 
সর্বস্তরে সেই আগ্রহ ও বালষ্চ প্রেরণার বিকাশ এবং সাধনায় 
সর্বজয়ী নিষ্ঠা। 


"যা া্লা্পোলাদ সপ 


" এবং সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ তাঁহাদের নাই। 


জাতীয়তা বনাম সাম্প্রদায়কতা-_ 


হন্দুরা কারসাজশী করিয়া কংগ্রেসের মারফতে ভারতে 
'হন্দ; রাজা স্থাপনের চেম্টা কাঁরতেছে, জিন্নামাহেব সোঁদন 
বোম্বাইয়ের কাওয়াসজশ জেহাঙ্গীর হলের বন্কৃভাতেও পাকে 
প্রকারে এই কথাই বালয়াছেন। এ কথার জবাব দিয়াছেন 
ডান্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখজে) মহাশয় গত রাববার কাঁলকাতায় 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে । তিন বলেন,-এগত অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া 
প্রধানত ভারতের জাতীয়তাবাদী হিন্দুরাই ভারতের জাতীয় 
সংগ্রাম পাঁরচালনা কাঁরয়াছেন এবং দেশের মযান্তর জন্য বহ; 
দুঃখ ভোগ ও স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন।। কিন্তু কয়েক বংসর 
পূর্ব হইতে সাম্প্রদায়ক সমস্যার সুযোগ লইয়া এবং উহাতে 
প্রয়োজনানুর্প বাভাস দিয়া সাম্প্রদায়কতার আগুন 
জহালাইয়া তোলা হইয়াছে ।” হন্দুদের স্বাধীনতার জন্য এই 
যে আন্দোলন, ইহার মধ্যে হিন্দু রাজত্বের নাম গন্ধ কোন 
দিনই ছল না, ছিল ভারতের স্বাধীনতা । ীজন্নাই দলের 
সাবধাবাদীদের ভাষা যাহাই হউক, ভারতের রাজনীতিক 
স্বাধীনতা আন্দোলনের স্বরপ ইহাই এবং ইহা কেবল 
হিন্দুদেরই আন্দোলন নয়। ধজন্না সাহেবের সমধমর্রা 
অনেকে এই আন্দোলনে সমভাবেই যোগ দিয়াছেন এবং 
সেজন্য প্রভূত ত্যাগ স্বীকারও কাঁরয়াছেন। ভারতের আধিকাংশ 
আঁধবাসী হিন্দু, সুতরাং ভারতের জন-আন্দোলনকে হিন্দু 


আন্দোলন নাম দেওয়ার অর্থ ভারতের স্বাধীনতাকে 
অস্বীকার করা এবং ঘোশ্লেম সভ্যতার মূলগত গণ- 


তান্মকতারই বির,দ্ধতা করা ছাড়া অন্য কিছুই নয়। দেশের 
রাজনীতিক স্বার্থের ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে ধমেরি স্থান খুব কম 
জাতিগত এবং বধর্শশিত প্রশ্ন অবশ্য কিছ. কিছ; থাকে; 
কিন্তু ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় ভারতেরই লোক। জিন্না 
সাহেব যতই যীন্ত দেখান না কেন, আরব, মশরের সভ্যতা 
বাভন্ন জাতি 
এবং 'বাভন্ন সম্প্রদায়কে লইয়া যাঁদ কানাডা এবং রুশিয়াতে 
অখণ্ড রাম্ট্রীয় আদর্শ গণতান্মিকতার 'ভীত্ততে গাঁড়য়া 
উঠিতে পারে, তবে ভারতেই বা কেন তাহা সম্ভব হইবে না। 
মধ্যূগণয় সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিই আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া 
থাকতে হইবে। ঞিম্না সাহেবের নেতাগারর পক্ষে ইহার 
মূলা থাঁকতে পারে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আদর্শে জাগ্রত, 
আরব, শর এবং তুরস্কেও তাহা নাই। সুতরাং স্বার্থপর 
সবধাবাদীরাই 'জন্বা সাহেবের যাীন্ততে ভুলিবে, মুসলমান 
তরুণেরা সে যান্ততে ভুলিতে পারে না। 


পোম্টাফসের আম বৃদ্ধি-_ 


ভারত গ্রভর্নমেন্টের ১৯৩৯-৪০ সালের ডাক এবং তার 
বিভাগের রিপোর্ট বাহর হইয়াছে । এই রিপোর্টে দেখা যায়, 
আলোচ্য বর্ষে এ বিভাগের লোকসান তো হয়ই নাই, আধিকল্তু 
এত লাভ হইয়াছে যে, গত ১৪ বংসরের মধ্যে তৈমন লাভ হয় 
নাই। মোট লাভ দাঁড়াইয়াছে ৮৯ লক্ষ টাকা। 'কন্তু দুঃখের 
ণবষয় এই যে, এই লাভের ভাগী এদেশের গরীবেরা হয় নাই, 
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উল্টা তাহাদের ঘাড়ে ডাকমাশুলের চড়া হারই আসয়া 
চাঁপয়াছে। খামের দাম চার পয়সা হইতে পাঁচ পয়সায় 
উঠিয়াছে, অন্যান্য মাশুলও বাত্িয়ার্থে কথায় আছে, উল্টা 
বুঝিলি রাম। এদেশের গরীবদের ইহাই বাঁধালাপি! 


হেইল সেলাসর আশা-- 


আঁবাঁসনিয়ার সম্রাট হেইল সেলাসী মিশরের রাজধানশ 
খার্টুমে অবস্থান কাঁরতেছেন। মিশরের পাঁশচম 'দকে 
জেনারেল ওয়াভেলের সেনাদল কর্তৃক হাঁতালীয় বাঁহনীর 
পরাজয় তাঁহার অন্তরে আশার সন্তার কাঁরয়াছে। 
আঁবাসনিয়ার সম্রাট সম্প্রীতি জনৈক সাংবাঁদকের 'িকট 
বালয়াছেন যে, ভান অচিরেই সংদানের সীমানা আঁতন্রম 
কীরয়া আঁবাঁসনয়ার মধ্যে প্রবেশ করবেন এবং ইতালণয়রা 
আদ্দিস আবাবাতে যে নেকড়ে বাঘের মৃর্ত বসাইয়াছে, 
সোঁটকে ভাঁঙ্গয়া হাবসী দেশের জাতীয়তার প্রতীক 
সিংহের মার্ত সেখানে প্রাতিষ্ঞা করিবেন। হাবসীরা 
আধ্ানক সভাতার দিক হইতে তেমন উন্নত না হইলেও, 
তাহারা দুম এবং স্বাধীনভা-প্রয় জাঁত। আজ এই* 
মুহূর্তে তাহারা সুবিধা একটু পাইলে, স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার 
কাঁরতে চেষ্টা করিবে। দাঁক্ষণ আঁফ্রুকার রাষ্ট্রনীতিক 
জেনারেল স্মাটস্‌ সোঁদন এক বন্তুভাতে বাঁলয়াছেন, এইবার 


আমরা কোনয়ার সীমান্ত দয়া আঁবাসানয়ার 
মধ প্রবেশ করিব এবং সেখান হইতে ইতালায়দিগকে 
বিতাঁড়ত কারব। িবিয়া এবং মিশরের মধ্যবতর্শ মরু 
অণ্চলের সঙ্গে আঁবাসানয়ার ঠিক তুলনা হয় না। 


আঁবাসানয়ায় ইভালীয়দের ঘাঁটি অনেক বেশী রকমে পাকা 
এবং আঁবাঁসানিয়া এতটা মরুপ্রধান দুর্গম অণ্লও নয়, বর্ষ 
পাঁড়লে দশগ্গমতা কিছু বাড়ে। ইতালীয়রা এই কয়েক 
বৎসরের মধোই আবাঁপনিয়াতে বড় বড় মোটরযানের গাঁতি- 
বাধির উপম্দ্ত রাস্তা কাঁরয়াছে এবং উড়োজাহাজের ঘাঁট 
বাঁধয়াছে। আবাসনিয়ায় ইতালীয়দের সেনাসংখ্যা খুব কম 
নয়। তবে 'লাবয়ায় যাঁদ ইতালি একেবারে বিপন্ন হইয়া পড়ে 
এবং ইতাঁল আর বাঁহর হইতে আফ্রকাতে সৈন্য আমদানশ 
না কাঁরতে পারে, তাহা হইলে তিন দিক হইতে ইংরেজের 
আকুমণে এবং সেই সঙ্জো অন্তবিপ্লবের ফলে আ'বাঁসনিয়ায় 
ইতাঁলর প্রভুত্ব চূর্ণ হওয়া অসম্ভব নয়। কালা আদমণর 
দেশ আবাঁসানয়া যদি পুনরায় তাহার স্বাধীনতা লাভ করে, 
তাহা হইলে ভারতবাসীরা সর্বাপেক্ষা অধিক সুখী হইবে। 
সাদার দল একদিন এই স্বাধীন জাতিকে অসহায় অবস্থায় 
ফেলিয়া প্রকারান্তরে প্রবল ইতালির হাতে সপীপয়াই 'দিয়া- 
ছিল, আজ যাঁদ আবাসানিয়া স্বাধশনতা ফারিয়া পায়, তাহা 
হইলেও সাদার দলের উদারতা হইতে পাইবে না, জগতের 
রাষ্ট্রনীতক সম্কটের সুযোগ গ্রহণ কাঁরয়া শান্ত প্রয়োগের 
ফলেই পাইবে। | 


কী 
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"হাতে জল দিতে দিতে কাহিল, দেখা 


শ্বন্সে ছিহতল আম্পা 
(উপন্যাস_অন/বাত্তি) 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার িন্র 
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বাসার কাছাকাছি আসিয়া অমল দৌঁখল কে একজন তাহার 
থরের সম্মুখের সঙ্কীর্ণ রকে চুপ কাঁরয়া বাসয়া আছে। সে 
একটু 'বাস্মত হইল, অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে ঘরের সম্মুখে 
আঁসয়া দোখল আগন্তুক আর কেহ নহে-ইন্দু স্বয়ং। 
আগের বারে যখন সে আঁসয়াছল ডবল চাঁবাঁট এখানেই 
রাখিয়া গিয়াছল, সুতরাং এবার আর থরে ঢটুঁকিয়া অপেক্ষা 
করা সম্ভব হয় নাই। 

অমল বাস্মিত কণ্ঠে কাহল, আরে! আম যে আপনারই 
*বশরবাঁড় থেকে আসাছ। 

এবার 'বাঁস্মত হইবার পালা ইন্দুর। সে দ.ই চক্ষ, 
বস্ফারিত করিয়া যেন ঈষৎ ভঈত কন্টেই প্রশ্ন করিল, 
আমার শবশুরবাঁড়, সেক? তাঁরা ক বললেন? কার 
সঙ্জো দেখা হল? 

বলাছ। বাঁলিয়া অমল চাবী খাাঁলয়া আলো জহালিল, 
তাহার পর জামাটা খংলিয়া আনলায় টাঙ্গাইয়া রাখয়া মুখে 
আপনার খাস শবশুর 
মহাশয়ের সঙ্গেই হ'ল। আর, আর একজনের সঙ্গেও দেখা 
হ'ল বলতে হবে, তবে সে নেপথ্যে! 

সে সমস্ত কথাই আনুপনর্কিক খুলিয়া বালিল। ইন 
নিস্তক্কভাবে বাঁসয়া সব কথা শননল, কিন্তু বহক্ষণ পযন্ত 
কোন জবাব দিল না, তাহার পর ধারে ধীরে কহিল, আমাদের 
আর আত্মহত্যা করা ছাড়া কোন উপায় নেই অমলদা, আর 
আই-ই করতে হবে! 

অমল যেন 'শিহারয়া উঠিয়া তাহার দুইটা হাত চাঁপিয়া 
ধারল, ছিঃ, ওকি কথা ইন্দুবাব্, ওকথা মুখে উচ্চারণও 
করতে নেই। 

ইন্দূর দুটি চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে কাহল, 
উচ্চারণ করতে নেই তা ত বুঝি, কিন্তু এমন করে বাঁচিই 
বাক করে বলুন দেখ! 

দুঃখ ত নিজে পাচ্ছই, আবার আমার জন্যও কতকগতলো 
লোক অনর্থক দুঃখ পাচ্ছে। আমার যে কী অবস্থা তাত 
*বশুর মশাই বুঝছেন না, ভাবছেন যে আম তাঁর ওপর রাগ 
করেই বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু তা নয়, সাত্য 
বলাছ আপনাকে অমলদা, এ কদন শুধ্য পাগলের মত 
পারাচত অপাঁরাচত সমস্ত জায়গায় চাকরী খুজে বোঁড়য়োছ। 
মামার আঁর্থক অবস্থা যে কী তা আপাঁন কল্পনাও করতে 


পারবেন না। তা ছাড়া *বশুরবাঁড় পড়ে থাকার গ্রানিই ক 
কম। যা হোক্‌ কিছু একটা পেলে বাঁচ- 


অমল এই পাওয়ার আশাটা যে কতদূর তাহা জানিত। সে 
কাঁহল, এর ভেতর কি কোথাও ছু ভরসা পেলেন? 

ইন্দু জবাব দিল, ভরসা! আপাঁন ক ক্ষেপেছেন? 
এই বাজারে কেউ কাউকে ভরসা দেয়, বিশেষ করে আমার মত 
সহায়-সম্বলহীন লোককে ? 


০ ০ রখ 


ই টিলার 27 টানা পরে. 








ইন্দু কাহিল, একটী ছোট রকম নর আশা আছে, সেটা 
যাঁদ পাই তাহলে ভাবছি এখানে এসেই থাকব। 

এখানে এসে; অমল 'বাস্মত কণ্ঠে প্রশ্ন কারিল, সে 
কী করে হবে; কমলা তাহলে থাকবে কোথায় 2 

হঠাং কমলার নামটা বাহির হইয়া গেল। ইন্দু লক্ষ্য 
কাঁরল না, কিন্তু অমলের কানটা আপনা আপানই গরম হইয়া 
উাঁঠল। 

ইন্দ, কাঁহল, ও ওখানেই থাকবে। আমার মামার কাছে 
রাখাই উঁচত, 'কিণ্তঠু মামা কেমন মানুষ জানেন ত, আরও 
জাঁড়য়ে পড়বেন- 

অমল সহসা ইন্দমর হাতটায় চাপ দয়া কহিল, কিন্তু 
[তান বু কণ্) পাবেন! 

বাস্মভ কণ্ঠে উন: কাঁহল, কে, কমলা ১..তা হয়ত 
পাবে; ওবে সে খব অবুঝ নয়, আমার কথা সে বুঝবে। 

অমল আর কথা কাহতে পারল না, এ সম্বন্ধে আর 
কথা বলাও আহার অনাধকার চষ্ঠা তাহা ব্াঁঝল, কিন্তু তবু 
মনটা তাহার কমলার জনাই কেমন যেন খারাপ হইয়া গেল। 

ইন্দু প্রশ্ন করিল, আপনার এবেলা খাওয়া-দাওয়ার কী 
বাবস্থা ১ 

অমল কাহল, খাওয়াঃ না, যা খাইয়েছেন আপনার 
শবশুরমশাই আর এবেলা কিছু খেতে হবে না" 

কিন্তু কথা কাঁহতে কাঁহহেই তাহার নজরে পাঁড়ল ইন্দুর 
মুখের অপাঁরসীম শুজ্কতা, সে ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, 
আপনি কণ্টায় বোরয়েছেন ? 

আম? ইন্দু ম্লান হাসিয়া জবাব দল, সে সেই বেলা 
এগারোটায়। 

ইস তাই অত মুখ শুকনো । আপাঁন এক নিট 
বসুন, আমি আপনার জনো চট করে কিছু খাবার নিয়ে 

ইন্দু বাধা 'দয়া কহিল, কিচ্ছু দরকার নেই অমলদা, 
আমি এখনই ফিরে যাব। 

কিন্তু ততক্ষণে অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে কোঁচার 
খুটটা গায়ে টাঁনয়া দিয়া পকেট হইতে কয়েকটি পয়সা বাঁহর 
করিয়া একেবারে রাস্তায় নাময়া পাঁড়ল। সেখান হইতেই 
হাঁকিয়া বাঁলয়া গেল, এক 'মানিট, আমি যাব আর আসব। 

কিন্তু সদর রাস্তা হইতে খাবার 'কানিয়া যেমন সে 
পুনরায় গলিতে ঢুকিবে মনে হইল 'পছন হইতে কে তাহার 
নাম ধারয়া ডাকিতেছে। বিস্মিত হইয়া ফারিয়া দোখল 
একটা খোলা িটন গাড়শ হইতে সতাই তাহাকে কে ডাঁকি- 
যেন একটু বেশী বৃদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছেন, মাথার চুলগুল 
যেন একটু বেশী বদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছেন, মাথায় চুলগুঁল 
সবই সাদা হইয়া 'গিয়াছে কিন্তু মুখের প্রশান্তি এতটুকু নষ্ট 
হয় নাই, তেমানই প্রসন্ন হাসিমুখ 

অমল তাড়াতাঁড় কাছে গিয়া প্রণাম কারয়া তাঁহার পদ- 


টা ধূজি লইল। তিনিও সম্নেহে মাথায় হাত দিল্লা আশীর্বাদ 





ধরিয়া কহিলেন, তোমার কথাই ভাবাছলম কদিন ধরে, 
কিন্তু সাঁতা সাঁতাই যে দেখা হবে এ আশা আর ছিল না।... 
তোমার বাসা কোথায় 2..খালি গায়ে যখন বোরয়েছে তখন 
শিকটেই কোথাও বোধ হয়? 

অমল কহিল, হাঁ, এই গলিটার মধ্যেই 

[তিনি কহিলেন, তাহলে চল তোমার ওখানে গিয়েই 
কথাবাতণ কওয়া যাক 

গাড়ী সেইখানেই রাখিয়া তিনি অমলের সাহত তাহার 


বিছানাতে ইন্পদুর পাশে বসিয়া পাঁড়য়া কাহলেন, এখানে তুমি 
একলাই থাক ব্াঁঝ 2...কণী করছ এখন 2 
শুমল প্রাতমহতেই আশঙ্কা করিতোছল যে. বভাষবাব, 
হয়ত দিল্লীর কথা তুলিবেন॥ কিন্তু তিনি খুব সম্ভব ইচ্ছা- 
পক সে প্রসংগ এড়াইয়। গেলেন। অমল খুশী হইয়া 
বাঁহল, আনেক দএখে একটা চাকরী পেয়েছি মাচেণ্ট আফসে 
টাক শেক পা! 
বিভাষবাব, হাসিয়া কাঁহলেন, ভাহলে ত তুম বড়লোক 
হে. কু ছেলেটিকে চিনতে পারাছ না ত! 
অমল তাড়াতাড়ি ইন্দ্র সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। 
তাহার পর কমে কমে বিভাষবাবু তাহার কাঁহন+ও প্রায় সবটা 
বাংহর করিয়া লইলেন। এমনিই তাঁহার সহান.ভঁভপূর্ণ 
ক" যে কিছ, গোপন কাঁরতে ইচ্ছাই হয় না, জা ছাড়া তান 
শোনেন যতটা আনান কাঁরয়া লন তাহার চেয়ে অনেক বেশী 
গোপন রাখা চলেও না। 
সবটা শবানবার পর অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
[বিভাধবাব, কাঁহলেন, সাহেবসববোর সঙ্গে আমার ঢের 
আলাপ আছে, তবে সাধারণত আম কারুর চাকরীর কথা 
বাপ না। কারণ একই লোকের কাছে অনেক রকম অনংগ্রহ 
চাইতে নেই, ভাতে লোকে বিরত হয়। কাজেই ওাঁদক 
দিয়ে কোন উপকার করতে পারব না।  ওবে ছোটখাট একাঁট 
'অফার' হয়ত দিতে পার 
এই পযন্ত বলিয়া [তান থাঁমলেন। অমল আর ইন্দু 
নিঃমবাস রোধ কারয়া আর একটু ভাহার দিকে ঝুশকয়া বাঁসল। 
একটু পরে বিভাষবাব, প্রশ্ন কারলেন, বৌ লেখাপড়া কেমন 
জানে বাবা: 
ইন্দ: 'বাস্মত হইল, একটু লঙ্জিতও হইল; অপ্রস্তৃত- 
ভাবে জধাব দিল, সে বশেষ কিছ নয়। 
বাঙলা অক্ষর পাঁরচয় আছে তঃ 
ইল্দ, কাহল, হ্যাঁ, তা আছে। 
পড়োছল, ইংরেজী অক্ষরও চেন। 
একটা মুখস্থ আছে। 
[বভাষবাব্‌ জবাব 'দলেন, ওতেই হবে। 
আর একটু শাখয়ে নিভে পারবে ত? 
অপ্রাতিভভাবে মাথা নীচু করিয়া ইন্দু জবাব 'দল, তা 
পারব বোধ হয়। 
আরও কিছ:ক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া তান কাঁহলেন, 


বাড়তে ণকছ [কছু 
বোধ হয় নামতাও লি 


চেম্টা করলে 


গর 


৩৮৮ রর 


আমার স্ত্রী ছিলেন ইস্কুলের লেডী সপারিন্টেন্ডেন্ট। 
[তান মারা গেছেন, তাতেই বড় অসুবিধায় পড়েছি। 

এমন স্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি কথাটা বলিলেন, বোধ হইল 
যেন স্কুলের সাধারণ কেরাণাঁ কেহ মরিয়াছে। অমল ববাস্মত 
কণ্ঠে কাহল, মারা গেছেন? কবে? 

এই মাস তিনেক হল। তার সঙ্গে ছেলেটাও। তাতেই ত 
অস.বিধায় পড়েছি। 

মূহূর্ড কয়েক সকলেই চুপ চাপ। অমলই একট পরে 
প্রশ্ন করিল, তাহলে কি আপাঁন ওখানে একলাই আছেন ; 

সহজ কণ্ঠে বিভাষবাবু জবাব দিলেন, হ্যাঁ, তা বৈ কি।... 
ছেলে দুইটি বেশ ভাল চাকরী করছে এখানে, ওখানে গিয়ে 
থাকাও তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

তাহার পর একবার গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া বাললেন, যাক 
যা বলাছলুম, ইস্কুলের কথা! এতদিন জনদুই লোক্যাণ 
মাস্টার দিয়েই কাজ চালাচ্ছল্‌ম, তাদের গোটাদশেক করে 
মাত্র মাইনে দিলেই চলে যায়। দুজনেই বদ্ধ, কাজের হার, 
সুতরাং তার বেশী তারা আশাও করে না। কিন্তু এখন এক- 
জন লেডা সুপারিন্টেন্ডেন্ট আর একজন হেড মাস্টার না? 
হলে চলছে না। আম নজে রেক্টুর হেড মাস্টারের কাগজ 
আমাকে [দিয়ে চলছে না। এ দুটো অফার তোমাকে দিতে 
পাঁর। তুম যাঁদ হেড মাস্টার হও আর তোমার বৌ লেডী 
সুপারের কাজ করতে রাজী থাকে ত যেতে পার। 
বাঁড় অমনি পাবে, একটা ঝি আছে আমার, সে-ই কাজকম' 
সব করে দিতে পারবে। আর ফসল যা আমার বাগানে হয় 
তা তোমরা খেয়ে ফুরোতে পারবে না। চাল আমার চাষে 
কিছু হয় তাতেই চলে যাবে। এ ছাড়া যা তোমাদের আম 
ম্যাক্সমাম দিতে পাঁর তা হচ্ছে কুঁড়ি টাকা আর পনের টাকা, 
মোট পণ্য়ত্িশ। অবশ্য তোমাদের দুজনকেই ষাট টাকার 
রাসদ সই করতে হবে! সাফ কথা বলে দিলুম, এখন তুম 
যা ভেবে টিক করতে চাও করো- 

ইন্দু ঝোঁকের মাথায় একেবারে বিভাষবাবূর হাতটা 
ধারয়া ফেলিয়া কাঁহল, নশ্চয়ই যাবো, পেলে আম বেচে 
যাই--! 
মুখ, তাঁহার সেই অপাঁরসশম লজ্জা ও বেদনার ছবি!...সে 
তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়া কাঁহল, অত তাড়াতাঁড় করছেন কেন, 
ভাল করে সব কথা ভেবে দেখুন আগে! 

ইন্দূ প্রবলবেগে ঘাড় নাঁড়িয়া কাঁহল, না অমলদা ভেবে 
দেখবার আমার আর কিছু নেই! এ অবস্থার থেকে ৪0১- 
10111 15 0611611...তা ছাড়া ইন যা বলছেন তাতে আর্মী- 
দের গোটা পনের টাকা হলেই সব খরচা চলে যাবে । গোটা 
দশেক টাকাও যাঁদ আম মাসে মাসে মামাকে পাঠাতে পারি 
তাহলেও তাঁরা বেচে যান। আর দশটা টাকা করে জমাবো। 

সামান্য একটু স্নেহ মিশানো বিদ্রপের সরে বিভাষবাবু 
জবাব দিলেন, বাঃ, এই ত 'দাব্য হসেব হয়ে গেল। এ 


গাইয়ের হিসেবটাই ত সব নয় বাবা! ভাল করে ভেবে 
দেখো, স্তীর সঞ্জো পরামর্শ করো, আত্মীয়স্বজনকে জানাও, 
এর মধ্যে মন ঠিক করবার কিচ্ছু দরকার নেই। আম 
কালকাটা হোটেলে আছি, তিন দন থাকব। ছাস্পান্ন নম্বর 
ঘর. এই তিন দিনের মধ্যে যে কোন দিন সকাল আটটার আগে 
গেলেই দেখা পাবে। বেশ করে ভেবেচিন্তে জানিও- 

ইন্দু কাহল, কিচ্ছু ভাববার নাই আমার। আম 

অমল কাঁহল, অন্তত আপনার স্ধীর মতটা ত নেওয়া 
দরকার! 

ইন্দু জবাব দল, তার অমত হবে না। 

[বভাষবাব একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কাঁহলেন, 
আম এখন যাই। ভালো করে ভেবে দেখো, আম এখন 
এবাব নেবো না তোমার কাছ থেকে । তবে একটা কথা বলে 
রাখ, এখন ঝোঁকের মাথায় যাচ্ছো, এরপর শবশ,রমশাই চাকুরা 
ঠিক করে ডেকে পাঠালেই যাঁদ সেইাঁদন চলে এসো ত আম 
বড বিপদে পড়বো । অন্তত কয়েক দিন আগে নোটিশ 
দিতে হবে 

ম্লান হাঁসয়া ইন্দু কাঁহল, সে আশা স্দুরপরাহত। 

দুজনেই বিভাষবাবূর সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় বাঁহর হইয়। 
আসল । অমল গাঁলর মোড়ের কাছাকাছি আসিয়া প্রায় মারিয়া 
হইয়াই প্রশ্নটা করিয়া ফেলিল, কিন্তু এ ক ওদের শেষ 
ভাবষ্যং, না আরও কিছ আশা-ভরসা আছে ? 

বিভাষবাব সহসা ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন, গ্যাসের 
আলোতে মনে হইল যেন দষ্ট তাঁহার জবালভেছে। কিছ 
ক্ষণ তীক্ষদৃম্টতে অমলের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকয়। 
[তান কাহলেন, আশা-ভরসা ভিক্ষে করা যায় না, এ জ্ঞান 
যাঁদ আজও তোমার না হয়ে থাকে তাহলে বৃথাই তুম পথে 
পথে ঘুরলে এতদিন অমল! হয় অদ্ত মানো, তাহলে ও 
[কিছুতেই আপ্পাত্ত নেই, কারণ যাঁদ এ কুঁড়টাকাতেই ওর 
জীবন কেটে যায় তাহলে বৃঝবে যে এই ওর নিয়াত; আর 
নৈলে মানো পুরষকার-তাতেও কোন অবস্থাতেই ভয় 


নেই। আম মান পুরুষকার, আম মান আশা-ভরসার 
পথ নিজেকে সাঁন্ট করে নিতে হয়, ওর রাস্তা বাঁধা নেই !..... 


তাহার পর ইন্দুর দিকে ফিরিয়া কাহলেন, আম নিরেট 
পাষণ্ড, অর্থে আমার বড় মায়া। আম যে সহজে কিছু দেব 
তা ভেবো না, তবে যাঁদ আদায় করে নিতে পারো ত অনেক 
ছুই পাবে। সে তোমাদের ক্ষমতা-- 


ইন্দু হেট হইয়া তাঁহার পদধূল লইয়া কাঁহল, অদুজ্টে 
আমার যা আছে তাই হবে, আমি যাবই। 

না। তবে অন্ভূত এবং অতি ক্ষীণ একটি হাঁসির রেখা তাহার 
মুখে ফুটিয়া উল মান্র। গ্যাসের আলো তাঁহার মুখে চোখে 
আ'সয়া পাঁড়য়াছল; সে মুখের দিকে চাঁহলে তাহার প্রসন্ন 
শান্তভাবে শ্রদ্ধা আসে কিন্তু এ অস্ফুট বিদ্রুপময় দুজ্ছেয় 


৬ 


৫8) 


হিসেবটা আঁবাশ্য তুমি মিছে ধরান কন্তু টাকা আনা 
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হাসর দিকে চাহলে মনে মনে কেমন ভয়ও করে। 
একটা ছোট দীরঘানঃশবাস ফোলিয়া মুখ 
গাড়ী ভখন টলাঁতি শহর কারয়াছে। 
| ১৯৮ | 
পরের মাসে মাঁহনা হাতে পাইবার পরই অমল বড়- 
বাবকে ধারয়। দনকয়েকের ছুট লইয়া দেশে গেল। 
দেশ, কিনতু কতকাল পরে! তাহার যেন কেমন লঙ্জা ধোধ 
বারডোছল। চেনা লোকের সাঁহত দেখা হইলে কঙ রকম 
যে প্রন হইতে থাকবে তাহার ঠিক নাই। সে সব প্রন 
হয়ত প্রন কতণদের স্নেহেরই পারচায়ক কিন্তু তাহার পক্ষে 
যেমন অপমানকর তেমান কম্টপায়ক। তাহার পর বাবা, 
তাঁহার সাঁহত প্রথম চোখা-চোঁখ হওয়ার কর্পনাতেও সে 
1 উাঁঠতেছিল। অথ না গেলেও নয়। 


বার বার ঘাময়া 
বহদন আগে কোন্‌ এক ইংরেজী উপনাসে এমনিই এক 
কাহনশ পাঁড়মাছিল, সেই 


অমল 
বাইয়া লইল। 


'গ্রাঙগালের গৃহ প্রতাবঙনের 
কথাটাই বার বার মনে পাঁড়তে লাগগল। 

দশ্চিন্তা তাহার যতই থাক স্টেশনে যখন ট্রেন পৌশছল 
খন নাময়া পাঁড়তেই হইল। ইহার পরও প্রায় দদই মাইল 
পথ তাহাকে হাঁটিতে হইবে এবং গ্রামের মধ্য দিয়াই । গাড় 
যে না পাওয়া যায় তা নয়, কিন্তু আহ।তে আরও সকলে 
তাকাইয়া দোঁখবার সম্ভাবনা, এ বরং মাঠের পথ ধারলে হয়ত 
বেশী লোকের সাহত দেখা হইবে না। সে কোন মতে 
গোবিন্দর চায়ের দোকান এবং নবারণের খাবারের দোকান 
পাশ কাটাইয়া মাঠের পথই ধারিল। 

কলিকাভা হইতে আসিবার সময় সে বাবার গন্য খানিকটা 
ফৌগদারী বালাখানার তামাক সংগ্রহ কারয়া আনয়াছল-- 
ছেলেবেলায় কে একবার শহর হইতে এ বস্তুটি আনিয়া দিয়া- 
ছিল, সেই সময়কার তাঁহার সেই আনন্দের চেহারাট সে. 
আজও ভোলে নাই--আর ছিল ছোট ভাই ধোনদের জন্য লেবু 
ও সন্দেশ। জাঁনসগখল একাট ছোট পংটাল বাঁধয়া হাতে 
ঝুলাইয়া লইয়াছিল, নিজের খান দই কাপড় জামা ও একটা 
খবরের কাগজে জড়ানো অবস্থায় সেই প:টাঁলর মধ্যেই পোরা, 
ছিল, সূভরাং মালপন্রে বিশেষ কোন বালাই ছিল না। 
মালপত্র বেশী থাঁকিলেই লোকের দ্যান্ট আকর্ষণ করে আর 


তা ছাড়া কীই বা আছে তাহার ? * 
বাঁড়র মধ্যে যখন সে ঢ্রাকল তখন তাহার বুক গুর গূর 


কারতেছে, এ ভয় নয়, কিংবা দুঃখও নয়-এ যেন ক একটা 
স্নায়াবক দুর্লতা, যাহার বর্ণনা দেওয়া চলে না। বাঁড় 
তাহাদের এমানই যথেষ্ট পৃরাতন, এই কয় বংসরে যেন আরও 
জীর্ণ হইয়া গিয়াছে । চতুর্দিকে শ্রীহীনতার চিহ্ন, তাহার 
মা যে আর নাই সে কথা কাহাকেও বাঁলয়া দিতে হয় না। 
তান যখন ছিলেন যতই তাঁহার শরীর খারাপ হউক, সমস্ত 
বাঁড়টা পাঁর্কার করা একাঁদনও বাদ যায় নাই। 

একেবারে কোলের ভাইট উঠানে খেলা কারভেছিল, সে 
তাহাকে দোঁখয়া চিনিতে পারল না, সহসা একটা অপারচিত 
লোককে ভিতরের উঠানে প্রবেশ কারতে দেখিয়া অবাক হইয়া 





গেল। বাবাও জুতার আওয়াজ পাইয়া তাড়াতাঁড় ঘর 
হইতে বাহির হইয়া দাওয়ায় আঁসয়া দাঁড়াইলেন। 

কে? 

অমলের কণ্ঠ দয়া কোন উত্তরই বাহর হইল না, সে 
শুধ, কাছে আঁসয়। তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
[তান চশমার মধা দিয়া 'বাস্মতভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহলেন, কিন্তু ভবৃও িনিতে পারলেন না। অমল 


বঁঝল যে তান চশমা সত্বেও আর ভাল দেখিতে পান না, 


তখন সে কোন মতে গলা ঝাঁড়য়া ডাঁকল, বাবা! 

অকস্মাৎ ভদ্রলোক ভাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদয়া উঠিলেন। সে কালার মধ্যে কোন 
[তিরস্কারের ভাষা ছিল না, শৃধুই বুক ফাটা কানা! এত- 
দনের বেদনা ও আভমান সমস্ত বাধা ভাঁজায়া যেন একসঙ্গে 
বাহির হইয়া আসতে চাঁহভেছে। অমল সান্তবনার কোন 
ভাষাই খধাজয়া পাইল না, অপরাধধর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। কিছ-স্ণ পরে হরনাথবাবূই প্রকীতিস্থ হইলেন, 
অমলের মাথায় গায়ে হাত ঝলাইয়া নানাবধ প্রশ্ন কারতে 
লাগলেন, আর বার বার বাঁলতে লাগলেন, তোর দেহে আর 
কিছু নেই খোকা, কলকাতায় বোধ হয় ভাল করে তোর 
খাওয়াই হয় না! ও 

বাহরের পাাথবী তাহাকে যত অপমান, নৈরাশ্য আর 
দঃখের আঘাতে জজণীরও করিয়াছিল, তাহার সব গ্লানই 
যেস ঘ্‌চিয়া গেল। একাঁটি তিরস্কার নাই, একাটি আভিমানের 
ভাষা নাই, শুধুই স্নেহ, অপাঁরসম ভালবাসা! এই 
বস্তুঁটিরই লোভে বোধ হয় সমস্ত বাঙালী জাতি গৃহগত প্রাণ 
হইয়া পাঁড়য়াছে। বাহিরে তাহার কোথাও স্থান নাই। 

ছোট ভাই বোনরা ছ7টয়া আসল । সোঁদন স্কুল বন্ধ 
' ছিল বলিয়া সকলেই বাঁড়র কাছাকাছি ছিল। সেজ ভাইটি 
ভহাকে সহজেই চিনিল, সে এবং বোন শান্তি আসিয়া প্রণাম 
কারল। কিন্তু এমল প্রথমটা কিছ-তেই আহাদের কাছে 
সহজ হইতে পারল না, কী একটা অপরাধের দ্র্নবার লজ্জা 
*যেন তাহার কণ্টরোধ কাঁরয়া বাখিল। অনেকক্ষণ একথা- 
সেকথার পর লেখাপড়ার কথা তুলিতে তবু কথাবার্তার ধারা 
কতকটা স্বচ্ছন্দ হইয়া আঁসল। দৌঁখল লেখাপড়া হইতে 
শুরু কারয়া ভাহাদের খাওয়া-পরা সব বিষয়েই একটা 
শোথিল। আসিয়াছে, মাথার উপর নজর রাখবার কোন লোক 
না থাকিলে যাহা হয়। মেজ ভাইটি দুপুরবেলা দোকান হইতে 
ফাঁরয়া তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাঁড় কাছে আঁসয়া বাসল। 
তাহার মুখে 'বাঁড়র গন্ধ, এই কয়দিনেই সে যেন দোকানদার- 
দের দলে মিশিয়া গিয়াছে। অমল প্রাণপণে একটা দীর্ঘ 
নিঃবাস চাঁপয়া লইল। ইহার জন্য দায়ী সেই। সে 
নিজের জীবনেও বড় কিছু কারতে পাঁরিল না, অথচ মাঝ- 
খান হইতে দিল ইহাদের জীবনগ্ীল নস্ট কাঁরয়া। তখন 


রাত্রে আহারাদির পর সে বাবার কাছেই শুইল। অনেক- 
ক্ষণ ধাঁরয়া নানা কথা আলোচনা হইবার পর হরনাথবাবু এক. 
সময় বলিলেন, তাহ'লে এইবার তোর একটা বিয়ের ব্যবস্থ! 
করে ফেলি খোকা! আর দেরী করে লাভ নেই। 

অমল চমাকয়া উঠিল। কাঁহল, বিয়ে? সেকি! 
কাকা মাইনে পাই বাবা, তা আপাঁন তুলে যাচ্ছেন? 

হরনাথবাবু যে ম্লান হইয়া গেলেন তাহা অন্ধকারের 
মধোই অমল অনুভব করিল। খানিকটা পরে তিন 
কাঁহলেন, তা বটে, তবে এখানে আমাদের খরচা ত কম। তুই 
যা পারস আর তার সঙ্গে শঙ্করের টাকা কটা পেলে এক- 
রকম ক'রে কুলিয়েই যাবে। গেরস্ত ঘরের মেয়ে আনলে 
কত আর খরচা বাড়বে, পেটে এক মূঠো খাবে বৈ ত আর নয়। 
অথচ এঁদকেও আর ঘর দোরের দিকে চাওয়া যায় না। 
একটা লোক না হ'লে ক চলে? 

কথা কয়াঁট যে খুবই সতা তাহা এই দুই বেলাতেই 
অমল অনুভব করিয়াছে। হরনাথবাবু চোখে ভাল দেখেন 
না. কিন্ত তবু তাহাকেই রান্না কাঁরতে হয়। শান্ত যোগাড় 
দেয় মান্র, উনানের কাছে যাইবার মত বয়স তাহার হয় নাই। 
লোক একটা চাই। ভবিষাতের দিকে চাহয়া সে বাপ-মাকে * 
ঢের কণ্ট দয়াছে ; মা ত চলিয়াই গেছেন, বাপও ম-তপ্রায় অথচ-- 
সে ভবিষাং ভ এই! 'িছাঁমাছি সকলকে আর বেশী কছ্ট 
দিয়া লাভ কঃ যাহা হইবার হউক, মে আর কাহারও 
ইচ্ছায় বাধা দিবে না। 

খুব মূদস্বরে সে বলিয়া ফোৌলল, আপাঁন যা ভাল 
বোঝেন করুন! 


তখন ভরসা পাইয়া হরনাথবাবু আসল কথাটা বাঁলয়াই 
ফোললেন, মেয়ে তিনি ইতিমধ্যেই দেখিয়া রাঁখয়াছেন। এই 
গাঁয়েরই মেয়ে, বেশ সুন্দরী এবং সেয়ানা। একেবারে 
আঁসয়াই গাঁহণী হইতে পাঁরবে। অবশ্য অমল দেখিয়া 
পছন্দ না কাঁরলে পাকা কথা দেওয়া যাইবে না তাহা তান 
বালয়াই রাখয়াছেন, তবে তাঁহার মনে হয় অমলের অপছন্দ 


আরও অনেক কথাই 'তীন বালয়া চাললেন, কিন্তু 
অগলের কানে আর তাহার সবগাঁল পেশীছিল না। বিবাহের 
কথা মনে হইতেই তাহার মন চলিয়া গিয়াছল ইন্দুর 
বিবাহের দিনাটতে। বন্ধূ-বান্ধবের বিবাহে সে বিশেষ আর 
যোগ দিবার সুযোগ পায় নাই, ইন্দুর বিবাহই বোধ হয় এক- 
মান ।......এ মেয়োট কেমন দেখিতে হইবে কে জানে, কমলার 
মত কি আর হইবে! কমলাকে অবশা সুন্দরী বলা যায় না, 
কিন্তু তবুও 'নিজের মনের মধ্যে বধূরূপে কম্পনা কাঁরতে 
গেলে আগেই সেই চন্দনলিপ্ত সুকুমার শ্যামল মুৃখখানিই 
মনে পড়ে, আর সেই স্বেদীসন্ত, কম্পিত হাত।......তাহার 


নত 


এ সা সদসফল০০ ০ 


হইতে যাঁদ সে বাঁড়তে থাকিয়া চাকরী করিত তাহা হইলে কারণ বোধ হয় এই যে, সে আর কোন মেয়ের সাঁহত ওভাবে 
হয়ত ইহাদের লেখাপড়াটা হইত। সুগভীর আত্মগ্লানতে পাঁরচিত হইবার সুষোগ পায় নাই--_-কিংবা, আর কিছু, কে 
তাহার বুকের ভিতরটা পাঁড়য়া যাইতে লাগল। জানে। (ক্রমশ ) 
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হে তা শ পু আপ আজ উপ ৯২ পপ পার আজ ও আগ চা 


॥ 
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'ভ্রমণকাহণী--অনব্ত্তি] টিতে মিন রি 
শ্রীরামনাথ. বিবাস ৮০ 
রানি তখন পাঁচটা, ৯. 11. €. 4র দরজা তখনও "সে সংবাদ ত আম রাখ নি। ভারতের এতবড় 


খোলাই ছিল। মিঃ ঘোষ এবং হারদাস আমাকে ৮. 01. 0.5 
একটি রুম ভাড়া করে তাতে থাকবার সকল ব্যবস্থা করে বিদায় 
নলেন; বলে গেলেন, বিকালে তিনটার আগে ভাঁরা আর আস- 
বেন না। ঘরটা ১৩ তলায়। তের সংখ্যা আমোরিকাতে 00) 
1 সংখ্যা বলে সকলেই এটকে এঁড়য়ে চলতে চায়। আমার 
পাছে তের নম্বরের কোনও মাহাত্ম্য নেই; ভাই বিনা [দ্বধায় 
খরে ঢুকে জানিসপন্ত রেখে ভাবলাম একটু স্নান করে 
প্রাতঃকালীন আহারটা সেরে নিয়ে সকাল বেলার খবরের 
বাগজ পড়তে পড়তে একটু ঘ্‌মিয়ে নেওয়া যাক্‌। 

স্নানের বেশ ভাল বন্দোবস্তই আছে। স্নানাগারের 
1দকে যাবার সগ্রয় একদল লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। 
তাদের ভাবগাত দেখে মনে হলো, আমার ৯. ঠ]. (7 এতে 
«থাকাটা যেন মস্ত অপরাধ হয়ে গেছে। কোন রকমে চোখ 
বজে স্নান করে চলে এলাম। পরে রেস্তোঁরায় [গয়ে বসেই 
গরম গরম কেক আর এক পট কফির অর্ডার দিলাম । কিন্তু 
1কছুই যেন আসতে চায় না। অগত্যা বয়কে ডেকে বললাম, 
"আমাকে নিগ্লো ভাববেন না, আমি একজন হিন্দ, আপনার 
জাত যাবে না।" লোকাঁট অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে কি 
ভাবল, তারপর খাবার এনে দিল। 

আহারের পর ভিনখানা সংবাদপন্ন কনে ঠ- 81. 0 তে 
ফেরবার মুখে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমখী দেখা। 
পাশ কাটিয়ে পথ ধরে চলেছি, হঠাৎ যেন মনে হোলো লোকাটি 
আমার পিছন 'নয়েছে। তাড়াতাঁড় লিফটের কাছে এসে 
উপরে চলে গেলাম, লোকাঁটও সঙ্জো ছিল। [লিফটে সে 
একটা কথাও আমার সঙ্গে বলল না। ঘরের কাছে 'গয়ে 
লোকটি বললে, “এই ঘরের নম্বরটা অপয়া, তাই এ ঘরে কেউ 
একা থাকতে সাহস করে না।” তার কথার কোন উত্তর না 
দিয়ে ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিলাম। ভিতর থেকে 
কান পেতে শুনতে পেলাম লোকাঁট অন্য একজনের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে চলে গেল। আমোরকার পাঁজবাদীদের 
উস্কানীতে অনেক দেশের কুৎসা রাঁটয়ে অনেক বই রাঁচত 
হয়েছে, তার পরিচয় আমরা জানি; কল্তু . 2]. € তে 
এসে দূশ্চারন্র লোকদের দূনীতর যে চ৫ম দ্টান্ত দেখোছি 
আমাদের দেশের লোক বোধ হয় তা ধারণাই করতে পারবে 
না। 

বেলা বেজেছে একটা । ঘর থেকে বোরয়ে এসেই ঠিক 
করলাম স্বামী বিবেকানন্দ যেখানে দাঁড়িয়ে বেদান্ত দর্শনের কথা 
বলে আমোরকার নরনারীকে মুদ্ধ বিমোহিত করেছিলেন 
সেই স্থানাট দেখতে হবে। ড%. 1. ০. ঞএর প্রচার বিভাগের 
সৈক্রেটারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, সেই স্থানাঁটর সন্ধান চাইলাম। 
সেক্রেটারী যেন আকাশ হতে পড়লেন। অনেক ভেবেচিন্তে 

বললেন, "এটা কি এতিহাসিক গৃহ?” 


76 08110913080 810 2০1০7 800. ৪৪ 


একজন দাশশনক, যার নাম পাঁথবীর লোকের মুখে নখে 
সদাসর্ধদা উচ্চারঙ হয়, সেই বিবেকানন্দের কোন খোঁজ 
খবর আপনার রাখেন না, সেটা সতাই দুঃখের বিষয় ।” 
“আজকাল কজন খ.স্টান যিশু, খস্টের নাম নেয়, সে 
বাদ রাখেন কি?” 
"আর কেউ না নিক 
ব*বাস করি।" 
"হাঁ, মুসোলনী, হিটলার, স্টালিনণ এখন হয়েছেন 
অধতার, অতএব যিশুর নাম হয়ত আমাদের ভুলতেই হবে।” 
কথা না বাঁড়য়ে ফিরে চলে এলাম নিজের ঘরে। স্নান 
ক'রে ভাল করে পোষাক পরে খেতে বার হলাম । উপযাচক 
হয়ে দএক্জনের সঙ্গে ভারতাঁয় ধর্ম এবং খন্ট ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচনা করলাম । আমার কথা যেন কেউ শুনতে চায় না। 
সবাই যেন হিটলার আর ম.সোলনশর খবরের জন্যে উদ্গ্রীব, 
এ ছাড়া আর তাদের অনা চিতা নেই। ধমকিথা শুনবার 
এবং শোনাবার কারো প্রবণীন্ত নেই । সভরাং তক্কবতকেরি মধ্যে 


অন্৬৬ আপনারা 'নচ্ছেন, এটুকু 


না গিয়ে পথের মানুষ পথেই বোবয়ে পড়লাম। চলোছি 
ম্বে৬কায়দের পাড়া দিয়ে। আমার মত কালো লোককে 


নিভী'কভাবে বেড়াতে দেখে, অনেকেই দাঁক্ষণ আফ্রিকার 
ডাচদের মত মহ্খভাঙ্গ করতে লাগল। তাদের মনের ও 


মুখের এরকম পাঁরবতনি দেখে বাঁস্পত ও মর্মাহত 
হয়োছলাম | 3811) ১17৮৮-এর মোড়ে যাবার পর অনেক- 
গুল নগ্রোকে দেখে মনের অবস্থা অনেকটা সুস্থ হলো। 
এখান থেকেই নিগ্রোদের পাড়া সুরু হয়ছে। 

কাছেই একখানা সংবাদপণ্ের স্টল। সেখানে দাঁড়িয়ে একাঁট 
ছেলে সংবাদপন্ধ বিক্রী করছে। সে উচ্চৈঃস্বরে বলছে, 
1)1010010 15 107 1)810৮ সে দিনের সংবাদ বেশ 
ভালভাবেই জানা 'ছিল। তাই ছেলেটির কাছে "গিয়ে 
বললাম, | উঠা 090], 05001 ড90 5 800 
11014000401 13670001805 ।৭ 20 10810860 ছেলোট কিছুই 
বুঝল না। দোকানী এসে জিজ্ঞাসা করল আম ফি 
বলেছি। তাকে বল্লাম িমক্রেসীর ব্যাপক অর্থ, অতএব 
কথাটাকে ছোট করে বলাই ভাল। কারণ, 7310৬7) 81) 
1518601517850 70100170009 00 10) 060100:2৫5. পোল 
এবং জামান লড়াই করছে, তাতে আমাদের কি? নিগ্রোরা 
সাদা পাড়ায় হাঁটিতে পারে না, সাদা হোটেলে থাকতে পারে না, 
অতএব পোল অথবা জার্মান জাহান্রমে গেলে 'নগ্রোর কিছ 
আসে যায় না।" দোকানী আমার কথা শুনে একটু ভাবল, 
তারপর বল্ল "আপানি সত্য কথাই বলছেন, নিগ্রো নিগ্রোই 
থাকবে ।” 

আমেরিকাতে একাঁট প্রচালত প্রবাদ আছে “101803 
826 00৩, 





দোকানণ জাতে জু, ধিনয়শ, ব্যবসায়ী এবং স্বজ্পভাষী। 
কিন্তু সে নূতন ধরণের ইহুদী । লুথেনিয়া হতে এসে 
আমেরিকাতে বসবাস আরম্ভ করেছে।  লুখোনয়ার 


ইহুদীরা সব সময়েই সোঙয়েট নিয়ম পছন্দ করে আসছে, 
কারণ তারা বুঝতে পেরোছল, যাঁদ ভাদের দেশ জামানরা 
দখল করে বসে তবে ভাদের অবস্থা ভাল না হয়ে খারাপই 
হবে। এঁদকে লুখোনয়। যাঁদ রাশিয়ার সঙ্গে মিলে যায় 
ওবে মাতৃড়ামি ছেড়ে তাদের পরের দয়ারে ঘুরে বেড়াতে হবে 
খা এবং ভবিয/তের আর্ক দুরবস্থা এবং বঙমানের 
সামাজিক দুগণিতর কথা হবে না। সে জন্যই 
দোকানশ আমাকে কোন রকম বাধা না দিয়ে আমার কথায় সায় 
দিয়োছল। আম ?য হিন্দ সে কথা তার কাছে না বলে, 
তাকে আমার কথার সাহাধ্য কণার জানা ধনাবাদ দিতে যাচ্ছ, 
এমন সময় সে একখানা মস্বো নিউ আমার হাতে দিয়ে 
বলল, "যাঁদ ডিমক্রেসী জানতে হয় তবে এই পন্রিকাখ।নি 
পড়, দাম একটি নকেল মাত্র । এক নকেল দিয়ে মস্কো 


তন 


নিউজ কিনে পার্কে গিয়ে তাই পাঠ করতে লাগলাম । 
আমোরধণতে নকেসীর প্রবল প্রতীপ।  ডিমক্রেট 
পাটির প্রোসিডেশ্ট বুঃজভেল্ট। বত দেবার স্বাধীনতা 
সে দেশে আছে, সংবাদপত্র পাট করতে কোন বাধা নেই। 
আম জানতাম না পাকে বসে মস্কো নিউজ পাঠ করতে 
গেলেই গত পালিশ এসে ধরে নিয়ে খায়। মন দিয়ে 
সা্তাঁহক পন্রটা পান্ঠ করালাম, আর ভাবাছলাম ভাষাটা 
বেশ সুন্দর অথচ তাতে ভাবপ্রবণভা মোটেই নেই, তারপর 


যান 19101107100 00011 1তনি হলেন মাঁসয়ে বারদিন।। 
কত বদনাম চীন দেশে, তান কি বরে এ হেন সংবাদপণ্রের 
পার্চালনা করছেন 2 কাছেই একগঙন ভদ্রলোক বসেছিলেন। 
তার ফিটফাট সাজগোভড, চেহারার জোলিস, বসবার কায়দা, 
এসব দেখেই মনে হয়োছল, তান এখজন বড় লোক। 
আমার কাগজ পড়ার ভাঁংগ দেখেই বোধ হয় কাছে আগিয়ে 
এসে মস্কে। নিউজের বাইরের পাভাটার দিকে সন্দেহের 
চোখে তাক।চ্ছিলেন এবং কিছন্ষণ বাদে একেবারে সটান 
কাছে এসে বললেন, 'বেয়াদধী ক্ষমা করবেন, কাগজটা একটু 
দেখতে পার ০? 

“নশচয়ই |" 

"এটা কোথাকার সংবাদপন্ত 7" 

"আপনাদের দেশেরই, তবে এসেছে রাঁশয়া হতে।” 

“আপনার দেশ কোথায় 2” 

শহন্দসথানে ।" 

“এসব সংবাদপন্র আপনাদের দেশে যায় নাঃ” 

“জান না।" 

“এখানে কবে এসেছেন 2” 

“গত রানে ।" 

“কোথায় থাকেন 2” 

4,831. 

“.১1.০--এর ঘরের চাঁৰ আপনার কাছে আছে ?” 


তার 


১৪ (£ 


৩৯২. 


“আছে বোক।” 


“দেখাতে পারেন 2” 

“দেখাবো না।” 

"তবে দাঁখত আপনাকে আম গ্রেপ্তার করলাম।” 

“তাই হোক, চলুন কোথায় যাবেন; আপনার পাঁরিচয়টা 
জানতে পাঁর কি?” 

ভদ্রলোক একখানা ব্যাজ দেখালেন, বুঝলাম তিনি 
গোয়েন্দা। পকেটে ছোট একটা িস্তলও রয়েছে। তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “খবরের কাগজ পড়ার অপরাধেই গ্রেগ্ভার 
তার মানে।? ্ 

“তা নয়, আপনার হাতে মস্কো নিউজ ।” 


ত 


“কোথায় আমার হাতে? এষে আপনারই হাতে দেখাছ। 
»ল,ন কোথায় যাবেন।” 

গোয়েন্দা একটু হেসে বললেন, “হাঁ 
তবে এ পার্কে সে এসব সাহত। ডি 
নেই, সে কথা বোধ হয় আপাঁন জানতেন না, এখন জানিয়ে 
দলাম, সঙরাং এইটাকে পকেটে পুরুন।” গোয়েন্দা পাকের 
বাইরে এসে, আমায় বললেন, “গুডবাই” । আম বললাম, 

একেই বলে আপনাদের দেশের 'ডমক্রেসী।” 


1 আমারই হাতে, 
স্বাধীনতা যে 


আমোরকায় দঁট দলে আছে -িপানীনগান আর 
ডিমব্ত্যাট-। এই দুই দলের কথা বহু আগেই জানভাম 


কিন্তু চিকাগোতে গিয়ে বুঝলাম এ দুটি দল ছাড়া ভা 
দল গড়ে ওঠা একেবারে অসম্ভব । তৃতীয় দল গঠনের চে্চ 
যে করছে তাকে সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে। ভারপর $তীয় 
দল গঠনের জনা জেলে যাবার সম্ভাবনাও আছে। মঃ 
ভাইস্‌ যে কমিটির চেয়ারম্যান সেই কমিটির উদ্দেশাই 
হলো মজ.রদের দমন করা। যাতে আমোৌরকায় 


ধা 
ঞ। তা 


দররা 
এক/বদ্ধ না হতে পারে, যাতে কমিউীনস্ট পার্টি লোপ পায় এ৪ 
সকল ব্যবস্থা সেখানে আছে । ট্রট-স্কির সেই কমিটির গ্রতিজ্ঞা- 
পত্রে স্বাক্ষর দেবার কথা ছিল এবং কেন তাদেন নিস 
সম্বন্ধে তান দুখানা বই লিখেছিলেন। কি করে আমে'গকায় 
পণ্চমবাহনী গড়ে উঠছে, একটি বইয়ে তিনি সেকথা 
লিখোছলেন। আমার আমেরিকা থাকার সময়ই বৃঝোঁছিলাম 
এই বইখানা হবে আমেরিকার কমিউনিস্ট পার্ট দমনের 
প্রথম নম্বর অস্্র। সে বই তাঁর জীবিতাবস্থায় আমোরবার 
সরকারকে দিতে পেরোছলেন কি না তাজান না। তবে 
তান যে মৌখক কোন সাক্ষ্য দিবেন না, ভাইস কামাটিতে_সে 
কথা ফ্রিস্কো টাইম 'িখোছিলেন। 

কথা হলো, যাঁদ ভোট দিতে হয় ত এই দুই দল ছাড়া 
আর কোন দলকে ভোট দেবার উপায় নেই। সে জন্য 
চিকাগোর লোক বলে 716167 ড০0. 5066 107 ৪. 002106৮ 
9 10৮ 2 00৮, (1126 15 100 05110. 1901765 বলতে 
সাধারণত রিপাবলিকানকেই বোঝায়। কারণ, বিপাবলিকানর! 
১০৫1৪] 3০৫711 এবং ০19 ৪8৪ 1১679190-এর পক্ষপাতী 
নয়, সে জন্যই [ডমক্রেট পার্টিকে গাঁভর সঞ্চে তুলনা করা 


€ 





হয়েছে। যে পর্যন্ত তৃতীয় দল গড়ে না ওঠে সে পযন্ত 


ডিমক্রোটিক দল ক্রমাগতই ভোট পাবে। 

গোয়েন্দার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, দোকানীর কাছে 
এসে গোয়েন্দার কথা বল্লাম। দোকানী বল্ল সে জন্যই 
দেখছেন না, কাগজটা একরকম চুর করেই বিক্রী করোছ। 
এদিকে লিখোনিয়ার যত স্টল আছে, তাভেই মস্কো নিউজ 
পাবেন, আমোরিকানরা এসবের ধার ধারে না। এদের রাতারাতি 
কোটপাঁতি হবার যে রকম হুজগ তেমন আর কারো নেই, 
দে জনাই এরা এত বিপদে পড়েছে” 

“বিপদ বলে ত কিছুই দেখাছ না?" 

“পূর্বে এরা কথায় কথায়, মিলিয়ন ডলারের কথা 
বলত, এখন এক "গ্রান্ট" (একশত) ডলারকেই বড় মনে করে। 
এই শহরেই দেখবেন নকল, ডায়েম (পি সেন্ট দশ সে) 
নিয়েও লোকে সুখী হয়। এখন আর পুবেধ আমেরিকা 
নেই। সোনার খাঁন উজাড় হয়েছে, পেট্টলের মাইন ধনীদের 
₹1ত চলে গেছে, বিয়েল এস্টেট অনেক হয়েছে, মজরী কল্মছে, 
অথচ খরচ প্‌বের মতই রয়েছে। বেকার সমসাও কম নর, 
কাজ পেলেই লোক যেন বাঁচল।” ঘাঁড়তে চেয়ে দোখি তিনটা 
»বাজতে পাঁচ মিনিট মাত্র বাঁক। বাসে করে উ80তে 
এসে দেখলাম, মিঃ মোহত তখনও আসেন নি। রাডং রুমে 
মস্বা নিউজটা ফেলে দয়ে একটা চেয়ারে চুপ করে বসে 
“ণঞ্গর দিকে চেয়ে রইলাম । 

কতক্ষণ পর একজন পাঠক. মস্কো নিউভট। হাতে 
: খুয়েই ধপ করে তা টেবিলে ফেলে দিলেন, যেন সাপের গায়ে 


হত 'দিয়েছেন। ভাবলাম এ হেন পদার্থ এখানে আনা 
উঠিং হয় নি। তৎক্ষণাণ মস্কো নিউজটা নিজেরে হাতে নিয়ে 


পাত করতে লাগ্লাম। যে ভদ্রলোক সাপ্তাহকের নামটা 
দেখেই আঁংকে উঠেছিলেন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এটা কি আপনার ?” 
“হাঁ” 
“আপাঁন ক কাঁমিউনিস্ট মত পোষণ করেন 2" 
“এখনও ঠিক কার নি।” 


“এ সব কাগজ পাঠ করবেন না, ভগবানে 
কা? 


ভাঁন্ত থাকে 





“আমাদের দেশে চার্বাক বলে একজন দার্শীনক 'ছিলেন, 
তিনি ভগবান হলে কিছ, মানতেন না।" 

"সেরূপ দাশানকের কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, 
রাঁশিয়ানরা ডিঅকেট নয়, তারা ডিক্লেটরের ছনদেশে চলে।” 

“আপনারা ১” 

আমাদের দেশে ডমক্লেসী পূর্মান্তায় আছে।” 

'সেজনাহই নিগোরা পথে বের হলে লাগত ও অপমানত 
হয়, বুঙক্ষংর দল ইমপেরিয়েল ডেলঈতে মরেছে। ডিমক্রেসী 
বলতে আপাঁন কি তাই বোঝেন 2” 

১.)1.0.১-এর বৈউকখানায় পচিশো লোক বসে আরাম 
করে কথা বলতে পারে। আমাদের কথার সময় অন্ততঃপক্ষে 
শতাধক লোক ছিল। তারা সবাই আমারই কথা শনবার 
ভা কছে এসে পড়ল । নানা জনে নানা প্রশ্ন তুললেন, তার 
যথাধথ উত্তর দয়ে যেতে লাগলাম । ঘণ্টা নামষের মত কেটে 
যেতে লাগল। মিঃ মোহও ঘোষ এসে দেখলেন আমি বেশ 
আল।প জমিয়ে তুলেছি। যা হোক, তার সঙ্গে বাইরে 
আসতে হলো। তিনি ঞজজ্বাসা করলেন 

“এরা আপনার কথা বুঝতে পারে ৮” 

“পারে বলেই ৩ মনে হয়।” 

এতাদন আমেরিকার থেকেও আমরা আমোরকানদের 
সঙ্গে মশবার সুযোগ পাইনি)” 

নিউইয়ক লণ্ডন এবং অন্যানা স্থনে দেখোছি, আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোক সাদা লোকের সঙ্গে মশবার সাহস 
রাখেন া, অথচ আমাদের দেশের যারা খালাস, তারা ইউ- 
রোপায়ানদের সঙ্গে একবার মিশতে পারলে তাদের মতই 
ভাবে এবং সমানে সমান বাবহারও পেয়ে থাকে। 

দ.বৎসর আগে আমাদের দেশের কতকগনল খালাসী 
ডারবান গিয়োছল। তারা চায়ের দোকানে চা খেতে গিয়ে 
ঘখন দেখল যে, তাদের চা দেওয়া হচ্ছে না, তখনই ভারা 
চায়ের দোকান ভাঙ্গতে লাগল, দোকানীকে প্রহার দল এবং 
অনেক টাকার লোকসান করল। শবচারে তাদের কোন শাস্তি 
হলো না, কারণ তারা বাঁঝয়ে দিল যে, তাদের অপমান করা 
হয়েছে। তখন থেকে দাক্ষণ আফ্রকাতে রেস্তোরাঁতে লিখা 
থাকে 01015 1601 12070000808, 
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জললগ্শানবলেন্্র ইাভিক্কর্থা 
শ্লরীমনোরঞ্জীন হাজরা 


জল, জল, জল--সে জলের শেষ নেই। 

দিগন্তের কোলে গিয়ে মিশেছে অনন্তবারিধি। পথ 
নেই, পন্থা নেই-আছে শৃধু প্লাবন ধারার 'বস্তৃতি। 
লোকভন যা যাতায়াত করে তা এ জলময় প্রান্তরের ওপর 
দিয়েই। ছপ্‌ছপ: করে লগির চাড় দয়ে নৌকা গেলে চলে 
মাঁঝর দল। যারা বিস্ময়াবস্ফার ত চক্ষে দেখে প্রাবনের ক্ষুধা । 
তারপর বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে সবাই বলাবাল করেঃ 
এমন বাঁধও ভাঙল 2 

বাস্তবিক নদীর বাঁধ ভাঙবার নয়। বছরের পর বছর 
কেটে গেছে, বাঁধের বিরাট দেহ দুভেদা পাহাড়ের মত 
সগৌরবে মাথা উচু করে টিকে থেকেছে । গ্রাম গ্রামান্তরে 
যাতায়াত করতে গেলে ধড়গোছের রাস্তার অভাব পাডাগাঁয়ে 
ভয়ানক কিন্ত বাঁধ হওয়া অবাধ এাঁদককার লোককে সে অভাব 
আর কখনও বোধ করতে হয়াঁন। দিনের পর দিন মানদ 


বাবসায়শমহল, ছাণ্র আর কৃষক, কত বরবধ আর বালক- 
বালিকার দল। বাঁধের কথা যারা গানে, আজ তাদের কেউ 
বেটে আছে, কেউ নেই। যারা বেচে আছে তাদের মনে ভেসে 
উপছে কত পুরাতন এই বাঁধের ইতিহাস। 

বুড়ো নফর দাস তার নাতনীকে সপত্র নিয়ে যাচ্ছিল 
ন্মত-জামাইয়ের বাড়। গোটা একটা নৌকা তর পক্ষে ভাড়া 
করা সম্ডব হয়নি বলে সে অন্যানা যার মধো নাতনণকে 
নিয়ে বসেছে। নাতনীর কোলে আছে তার খোকা । খেয়া 
চলছে সোজাসাঁজ লক্ষণপ,র থেকে রামনগর অবাঁধ। 

যাব্নীদের মুখে বাঁধের কথা উচ্ধতেই নফর বলে উঠলঃ 
, এ বাঁধ বাব, ভাঙবার নয়। কেউ ভেঙে দেছে বলেই বিবেচনা 
হয়। 

যাত্রীদের মধো লক্ষণপ,রের জমিদারবাব্দের নায়েব 
শশধর টক্তবতীঁ ছিল! সে বল্‌লেঃ তার মানে ই 

মানে আছে গো বাব, বড়ো নফর তার শোণন.ড়র 
মত পাকা মাথাটা নেড়ে হাসতে হাসতে বললেঃ আপাঁন 
যাদের কাজ করছেন তৈনাদেরই বড়তরফের ছোটবাব্‌ অর্থাৎ 
বার বাশা ভয়ানক ধাম্মক মান্ষ ছালো গো-1তাঁনই 
অনেক কাণ্ড করে এ বাঁধ দেছালেন। তা নাহলে কি বাঁধ 
[দিতে পারতো কেউ? 

অনেক কাণ্ড করে কি রকমঃ 
করে বসূল। 

নফরের কথার মধ্য ছিল রহসোর আভাষ। সফলে 
কান খাড়া করে তার দিকে তাকালো । আমিও ছিলাম 
নৌকার যাত্রী-বনাপীড়িতদের সাহাযোর উদ্দেশে তখন গ্ 
অগ্চলেই আমাকে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছিল। নফরের কথায় 
আমারও মনটা সেদিকে আকৃষ্ট হল। 

সোঁদিন যা শুনেছিলাম এবং দেখোঁছলাম তা-ই আজ 
গর্পাকারে লিখতে বসেছি। 


সে আজ অনেকদিনের কথা। 


উৎসুক যা্রীদল্‌ প্রন্্‌ 
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রাক্ষসী নদীর ক্ষুধার অন্ত ছিল না কোনাঁদন। বর্ষা 
আরম্ভ হতে না হতেই খরম্রোতা নদী নিজমার্ত ধারণ করতে 
আরম্ভ করত। যে শান্ত সহজ নদী শীতের হিমেল হাওয়ায় 
মানুষের মনে প্রশান্তির তৃপ্তি জাঁগয়ে তুলত সেই নদ 
বর্ষার সময় যে ভয়ঙ্করন মূর্তিতে চাঁরাদিক গ্রাস করবার জন্য 
দুরন্ত পিপাসা বুকে নিয়ে ছুটে যেতে পারে একথা কেউ 
কল্পনাও করতে পারত না। অথচ বছর বছর সেই নদাঁই 
চাঁরাদিক ডুবিয়ে, ভাসিয়ে, মানুষের বৃকে-বুকে সর্গনাশের 
কান্না তুলে দুর্বার গাঁততে বহে যেত! এতে রামনগর ও 
পাশ্ববতর্ঁ গ্রামগ্লর যে কি দুদ্শাই হত তা আজ বর্ণনা 
করা যায় না। 

রামনগর ছিল অত্যন্ত সমাদ্ধিশালশ গ্রাম। আণেকটা 
বন্দরের মত-ও বটে। এই গ্রামাটকে কেন্দ্র করে হখনকার 
দনে ব্যবসাবাণিজ্য গড়ে উঠেছিল। দূর দ্‌রাশ্তের গ্রাম থেকে 
লোভাতুর মানুষের ভিড় জমে গিয়েছিল এখানে । এখানকার 
বানবাহশাঁদ বলতে তখনকার দিনে স্থলপথে গরুর গাড়া 
আর জলপথে ছিল নৌকা। তখন এ অণ্চলে রেলও হিল গাও 
আর মোটরলরী বা বাসও ছিল না। 

রামনগরের আশেপাশে এখন যেমন বনবসাত, শের পর 
গ্রামের সার তখনকার '্দনে ঠিক এমনাট ছিল শ1-দর- 
দ.রান্তে এক একটি গ্রাম, মাঝে মাঝে ফাঁকা মাঠ, জঙ্গল, হোঃ 
ছোট বিল আর তারই মাঝে এঁদক-ওাদকে রূচিং কণা9ং 
দদশঘর লোকের বাস। এইসব পোরয়ে কোশ তক দর 
লক্ষণপ,র গ্রাম। লক্ষমণপুরের পর থেকে বরাবর মাশনখঃ 
ঘনবসাঁত ছিল। গ্রামের পর গ্রামে ওদিকটা বেশ এখরকশ 
জনবইলই ছিল। কন্তু রামনগরকে বাদ দিয়ে প্ঘণ- 
পরের গাঝামাঝ ক্োশ তিনেক জায়গাটাকে ধরলে থে কই 
ছিল না তা তখনকার দিনের কথা জানলেই বোঝা যায়। শন, 
নদার তীরে জলপথের সবিধাটুকু পাওয়ার জন্য গানের 
বসাতদ্বারা বাঁহজগতের বাবসাবাশিজ্যের সাথে যোগসওর 
বজায় রাখা যেত এবং প্রয়োজনমত আমদানী রপ্তানি চপ, 5। 
রামনগর থেকে একটা কাঁচাপথ একে বেঁকে পাক খেতে খেতে 
গিয়ে মশোছল নিভৃত পল্লাঅণ্চলের পথের সাথে। এই 
পথাটই ছিল তখনকার দিনের একমাত্র সম্বল। 

কিন্তু বর্ষাকালে নদণ ভয়ঙ্করণ মৃর্তিতে গ্রাস কর ও ঠিক 
এইখানটাকেই ৷ উন্মত্ত জলম্োতে রামনগরের লোভাতঃ 
বাবসায়ীদের আশা আকাক্ক্ষা চূর্ণীবচূর্ণ করে দিয়ে, ই ৩৮৩ 
বিক্ষিপ্ত মানুষের বসাঁতিকে ভাসিয়ে নিয়ে এবং ঝোপডাগল। 
বিল প্রভাতি ডুবিয়ে দিয়ে ছুটে যেত একেবারে লক্ষণপ€্ের 
সীমানা অবাধ। সেসময়ে কাজকর্ম সকল কিছ অচল রে 
পড়ত। আদম যুগের মানুষের মত এখানকার মানব গ 
দেখত শব্ধ; জল আর জল । 

এইভাবে প্রাতিবৎসরই ক্ষতিগ্রস্ত হতে হতে রামনগর এ৭ 
আশপাশের লোকেরা ঠিক করলে যে এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধন 
গোম্ঠ শেঠকে মোড়ল করে তারা বড়তরফের ছোটবাবু হরিহ 
মুখূয্ের কাছে বন্যার প্রতিন্তার ক্রজ্ঞাত ধাবে। যথাসময়ে 





তারা গেলও। হারহর মুখুয্যে তাদের বললে ঃ বাঁধ বাঁধাতো 
আর ষা-তা কাজ নয় বাপু। তাছাড়া আমার এ জামদারীর 
আয়ই বা কতঃ তোমাদের যাঁদ এখানে না পোষায় ত আমার 
মনে হয় তোমরা আর কোথাও উঠে যাও 
এখানকার লোকেরা তা শুন লনা । শোনবার কথাও নয়। 
কারণ এই জায়গায় তারা পয়সার আস্বাদ পেয়েছে। এ 
আস্বাদ একবার যে পেয়েছে সে কখনো ভুল্‌তে পারে না একে। 
অনেকটা নররস্তের আস্বাদ পাওয়া আদমখোর বাঘের মত। 
সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে গোষ্খ আবদার করে বললেঃ 
মে কি বলছেন-আমরা আপনার সন্ভানতুলা, আপাঁন যাঁদ 
আমাদের না দেখেন ত দেখবে কে? | 
হরিহর মুখুষ্য মনে মনে হাসলে । এ হাসির অর্থ এই 
যে. সন্তানতুল্য হলেই যেন লোকে দেখে। তা যাঁদ হত 
এাহলে হরিহরের বাবা তাকে এমন একটা 


বাজেরকমের 
৬াঁমদার দিয়ে যেতেন না। তাই সে বললে ঃ আমার দ্বাশা 


ওসব হবেনা বাপ 
গোষ্ঠ শেঠ দলবলসহ মুখুষোর ওখান থেকে ফরে এল। 
হারা ফিরে এল বটে 'কণ্তু ম.খযে। পরের দিনই লোক পাঠিয়ে 
এদের ডাঁকরে আনালো। যেলোক আগের দিনে সবাইকে 
"ফিরিয়ে দিয়েছে সেই লোকই হঠাৎ আবার তাদের ডাকিয়ে 
আনালো কেন, তার পিশ্ননে একটা ইতিহাস আছে। 
হরিহর মুখযোর পিতা শামসং্দর মখুয্ে 
"রন উত্তরাধিকারীসূত্রে জশিদারীর প্রন্কত মালিক, কিন্তু 
৩1র. ছোট ভাই চন্দ্রনাথের অকালগতত্যুতে ব্যাপারটা গেল একটু 
ঘরে। চন্দ্রনাথের তিন ছেলে । পাছে তার৷ কিম্বা অনা লোক 
ণলে যে বাপ মারা গেল বলেই জ্যাঠামশাই ৩াদের কিছ, 
দলে না, সেই ভয়ে শ্যামস্ন্দরবাবু নিঞ্জের দুই ছেলের চেয়ে 
গামদারীর ভাল ভাল এধং মোটামাট অংশগহাল তাদেরই 
দিলেন। শ্যামসুন্দরের দুই ছেলে-াবশবনাথ এবং হাঁরহর। 
বশ্বনাথ ছেলেবেলা থেকেই বখে গিয়োছল বলে 1ভাঁন তাকে 
এমন জাঁমদারী দিলেন যে যাতে সে ডীড়য়েই দে পারে। 
কিন্তু জমিদার হিসাবে যাঁদ তাঁর উত্তরাধিকারী কারোকে 
প্রাতাঁষ্ঠত করে যেতে হয় তবে সে হচ্ছে হারহর। চন্দ্রনাথের 
ছেলেদের এবং বিশবনাথকে শ্যামস্ন্দর যা দলেন, তার চেয়ে 
ঢের কম আয়ের জমিদারী দিলেন হরিহরকে। 
হরিহর বাবাকে বললেঃ এ জমিদারী নিয়ে আম ক 
করব বাবা? 
শ্যামসূন্দর বললেনঃ তুমি বুঝ্ছনা হাঁরহর! ওদের 
যা দিয়েছি তার আয় আছে বটে কিন্তু ও কলসাীর জল”. 
চলতে ঢালতে একাঁদন ফুরিয়ে যাবে, কিন্তু তোমাকে যা 
দিলাম তা ফুরুবেনা কোনাঁদন। যাঁদ তুমি ঠিকভাবে চালাতে 
পারো তাহলে দেখবে তোমার জমদারীতেই সোনা ফলবে। 
হরিহর বল্লেঃ সে কেমন করে হয় ৫ 
শ্যামসুন্দর বললেনঃ হয় বাবা, হয়। সেকেলে মন্্র- 
তন্মগুলো একটু আধটু পোড়ো। নদীশাসন, ক্ষণ এসব তাতে 
উল্লেখ করা আছে। সোনা কি আর গাছে ফলে, এতেই 
ফল্‌বে- | 


৪৭৭৯ ত ও জজ 


হারহর বাপের কাছে আভমান করত, 'কম্তু তাঁর অবাধ্য 
হ'ত না কোনাদন। সে বাপের কথা মেনে নিলে । 

গোষ্ঠ শেঠদের হারহর যেদিন 'ফারয়ে দিয়েছিল, 
সেইাদনই রাতে সে স্বগ্ন দেখলে-শ্যামসূন্দর মুখুয্যে 
তাকে বলছেনঃ আমি তোমায় বার বার করে বলেছি হাঁরহর 
অথচ তুম শোনীন। আজও তোমায় বলাছ--তুমি শোনো, 
তুম যদি তোমার জমিদারীতে সোনা ফলাতে চাও তবে 
নদীশাসনের ব্যবস্থা কর,কর্ষণ সুরু কর। তানাহলে 
তোমাকে ভবিষাতে অনুতাপ করতে হবে। 

পিতার সেই মরামহখ -বীঁভৎস, ভয়ঙ্কর; জীবদ্দশার সেই 
পুরানো কথা বলে তাকে সতর্ক করে দিচ্ছেন-হরিহর ভয়ে 
"শউরে উঠল। তাই রান্রি প্রভাত হতে না হতে সে লোক 
পাঠালো গোজ্ঠ শেঠদের কাছে ।.......,, 

গোষ্ঠ শেগ্রা আসতেই হাঁরহর প্ল্যান তৈরী করতে বসূল। 
প্লানও হল এবং তদনযায়ী সধরিকমের বাবস্থাও ঠিক হয়ে 
গেল। বনেদী জমিদার। তখনকার দিনে পদস্থ সরকারী 
কমচারীদের সাথে আলাপ পারচয় এদের থাকতই। সেচ 
বিভাগের কমচারীদের সাথে পরামশ করে কোথায় কি কেমন 
করে করলে িক হবে, ভর বাবস্থা করা হল। সকলেই কিছু 
কিছ টাকা দিলে, সরধার থেকেও কিছ পাওয়া গেল, শ্রজারাও 
[কছ; দিলে। কিন্তু খরচের তুলনায় সে টাকা কিছুই নয়। 
নদীর ভীরে কয়েক মাইলব্যাপী বাঁধ দেয়া বড় সোজা কথা 
নয়। খরচ অনেক। যেটাকা পাওয়া গেল তার অনেকগদ্ণ 
বেশী টাকাই হরিহরকে দিতে হল। 

লোকজন লেগে গেল। মাটী কাটা আর মাটগ ফেলা 
চলল। এক বছর পরে তারপর একাঁদন বাঁধ বাঁধা শেষ হল। 
লোকে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উচল। 
লোকজন এল এখানে ধাস করবার আশায়। তখনকার 'দিনে 
যেখানে.জখবনধারার প্রবহমান প্রোভধারা মানুষ দেখতে পেত 
সেখানেই ছ'টে যেও, কারণ পুরানো দিনের সকল ব্যবস্থাই 
তখন নড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে । আত্মসন্তুষ্ট গ্রামাসমাজের 
মধ্যে সকলের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা তখন ধীরে ধীরে বিলুপ্ত 
হতে বসেছে। 

[কিন্তু হারে বিধাতা ! 

মানষের এত আশা, এত আকাঙ্ক্ষা, হাঁরহরের পিতৃ 
আদেশ পালন, গোজ্ঠ শেঠদের আশা ভরসা সবাঁকছ,কে ভেঙে- 
চুরে দিয়ে পর বৎসর আবার নদশর সর্বগ্রাসী ক্ষুধার আভিব্যান্ত 
দেখা গেল--রামনগরের উত্তর ঈদকে বাঁধের একাংশ নদীর 
উন্মস্তবেগের ধাক্কায় ধসে পড়ল। কপালে হাত দয়ে বসল 
সবাই। হাঁরহর ব্যাথত হল। 

সে বছর বাঁধ হওয়ার ফলে রামনগর এবং আশপাশের 
লোকসংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল অনেক। ফসলও ফলোছিল 


প্রচুর। এককথায় বাঁধের ফলে হাঁরহরের লাভ বই লোকসান 
কিছ, হয়নি। তাই বাঁধভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই হাঁরহর নিজে 


এসে গোম্ঠ শেঠকে সঙ্গে 'নয়ে চারাঁদকটা ঘুরে দেখলে। 
তারপর স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়েই বাঁধের ভাঙা অংশটুকু মেরামত 
কাঁরয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে। | 


পল 


৩৯৫ 
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রিলে স্ঞিািরেন 


আশ্চর্ধ! বাঁধ যথারীতি মেরামত হল কিন্তু আবার তা 
গ্রলঞোহের বেগে ভেঙে পড়ল। এত পরসা খরচ করে বাঁধ 
তৈরগ হল, সে বাঁধ ভেঙে গেল, আবার মেরামত করানো হল, 
তাও ভেঙে গেল! হাঁরহর বাস্মত হল। কিন্তু পিতৃআদেশ 
নদণশাসনের বাবস্থা করতে হবে। তাছাড়াও যেটা বড়-এই 
নদশশাসনের সঙ্গে ভার নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের এশ্র্য- 
সম্ভোগটুকু ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত রয়েছে এবং সে প্রতাক্ষও 
করেছে যে বাঁধ বেধে তার লাভ বই লোকসান হয়ান। 
আবার সে গ্রারয়া হয়ে বাঁধ মেরামতের বাবস্থা করলে। 

একবছর, দুবছর, [তনবছর কেটে গেল বাঁধ আর মেরামত 
হলনা। ঠিক সেই একই জায়গায় বার বার ভাডে। সমস্ঙ 
বাঁধটা তৈরী করতে একবছরের বেশী সগয় লাগলনা অথচ 
তারই একাংশ মেরামত করতে গিয়ে তিনাতিনটে বছর কেটে 
গেল! কিন্তু কেন? কেউ বললে ভগবান বরিপ, কেউ 
ধল.লে হারিহরের কমফিল। 

ওসব ছু নয়। ধা/পারটা ঠক ঠিক ধরতে পেরোছিল 
গোঠি শেঠ) একাদন সকালে সে উডনাঁটা কাঁধে ফেলে 
চলে গেল মৃখুযোবাড়ি। হাপহর হতাশ হয়ে ঠগয়োছল। 


সে বললে? না থো আম আর গুতে নেই। বাবা আমায় 


কিছুই দেননি তবুগ্ড আমি আমার আনেক কিছ, এ বাঁধের 
ীপছনে যছ আর শয়। এবার হোমরা আমার ছেড়ে 
দাও -. 


আজ্ঞে অধীনের নিবেদন 5, 
করেই তোমরা আমাকে কাজে 


হা কন্ত আম বেশ জান ও 


গোষ্ঠ করযোড়ে বললেঃ 
এই ীনবেদনা শানবেদন' 
নাময়ে ছিলে, তাহ চাইছে 
হলার নয়. 
আজে হতে 
. বলকি 
ঘরে কেউ ছিল না তব গোঞ্ড চারাদকে তাকয়ে লিয়ে 
হারহরের কানের কাছে গিয়ে টাপি দীপ কি বললে। 
হারহর ৮মকে উঠল। গোত্খ গলার স্ররঠা একই সপন কারে 
পুনরায় বললেই ভরা অমাবস্যার পরাতে 
£ হবে তাহলেও 
£ ম্রদ্ধাত দেবীকে সন্তুষ্ট করতে হালে এ 
পথ নেই & 
হারহর ভাবলে, হয়ত তাই হবে। 
অম্াধসার রা এল একদিন। 
সাফলোর আনন্দে হরিহর নিরম্প অন্ধকার রাত্রির 
নিস্তর্ধতা ভেদ করে শধ, অদ্রহাসি হাসতে লাগল। এ 
আইহাসির মলে ছিল, এখন যেখানটাকে নবগ্রাম বলা হয় 
সেইখানকারই এক বিধবা তরুণীর একটিমাত্র সপ্তমবষাঁয় 
বালক। ভাঙাবাঁধের একাঁদকে সদা পূজা করা কালাঠাকৃরের 
সামনে ছেলেটকে বাল দিয়ে দেবীকে দিলে তার মৃণ্ড। 
তারপর সেই উৎসশগশকৃত নরমুণ্ডের শোণিতধারা ভাঙা- 


আত 


পারেঃ গোচ্ঠট বললে। হরিহর বললেঃ 


ছাড়া আর 


বাঁধের জলম্োতে ছাড়য়ে দিয়ে, মুণ্ডটা দিলে জলের মধ 
পতে। জলস্রোত গেল স্ভন্ধ হয়ে। 
র্‌ রং সং 


৩৯৬ 





মন্থর গাঁততে আমাদের নৌকা চলেছে। 

নফরের নাতনীর দকে দৃষ্টি পড়ল। সে তার খোকাকে 
এমনভাবে বুকে চেপে ধরেছে যে, ছেলেটা অসম্ভব চীৎকার 
ক'রছে। সকলেই সোঁদকে তাকালো । 

নরমুণ্ড দিয়ে বাঁধ বাঁধার কাহনী অনেক পুরাতন এবং 
অন্ধাবম্বাসের পাঁরচায়ক। অথচ এই অন্ধাবশ্বাসের জোরেই 
শশধরের মানিবের বাবা হারিহর মুখয্যে একটা সাও বছরের 
ছেলেকে হত্যা করেছে, একথা ভাবতেও তার মাথা হেট 
হ'য়ে যায়। শশধর তাই চালাক ক'রে প্রসঙ্গান্তরে যাধার 
চেষ্টা ক'রলে। সে নফরকে বললে£ এতে বাঁধভাঙার কি 
দেখতে পেলে বাবু ঃ 

নফর আতি সহজভাবেই বললেঃ সেই বিধবা মেঘে 
ছেলেটাই এবার পির্শতশোধ নেছে বাঁধ কাটিয়ে দিয়ে। 

এখনও সে বিধবা শেয়েছেলেটা বেচে আছেঃ শশধর 
প্রন কারুল। নফর ব্ললেঃ তা' আর থাকবে না. 
কভাঁদনের কথা বাব, 2 

কথা যতদিনেরই হোক্‌-ওটা নফরের 
কারণ ?স বিধৰা ম্ত্রীলোকাঁটিকে কখনও দেখোন। 
সে জানবেই বাকি করেঃ কিন্ত আমি জান, সেই স্তী-, 
লোক) আমাদের ধন্যাত৫ সেবাসামাতর আশেপাশে আজও 
ঘরে বেডায়। বাঁধের জল শাঁকয়ে বাবার পর সেই যে প্রায় 
সন্তর বছর আগে সে তার ছেলের মাথাট' বাঁধের পাশ খেলা 
কাঁড়য়ে নিয়ে গলায় বেধে নিরাদ্দ্ট হয়োছল, তারপর 
গ্শাবনের সংবাদ পেয়ে এভদিন পরে সে এখানে এসেছে। 
সে দেখতে চায় ধন্যার ফলে মরণের তাণ্ডর নুতা! আাডও 
তার গলার ছেলের সেই মাথার কঙ্কালটা দাঁড় দিয়ে কলানো। 
আজও সে অভীতের সেই ঘটনা ভুলতে পারে নি। এতাতহ 
বয়সের সঙ্গে আজ তার কোন মিল নেই, দেখলে কেউ 
চিনতে পারবে না মহাকাল একে একে সন্তরাট বছর যোগ 
বরে ।দয়েছে তার জাীবনে। মাথার চুলে লেগেছে ও ্ট, 
গায়ের চামড়া পড়েছে শিথিল হয়ে, অতীতের যোবামঃ 
স্চ্ছতায় জড়িয়ে গেছে পুথিবীর যত কালি। পরনে তার 
ক/পড় নেই, একটুকরো চট্‌ জড়িয়ে সে থাকে। চোখগধলে 
তার ভ্ঞলে। প্রেতিনীর মত আমাদের বন্যাতণ সেবা স্তর 
ঘরঠার আশে পাশে আরও বহু নরমুণ্ড একত্র করে পে 
গেশ্ডুয়া খেলে। বাঁধ সে ভাঙেনি, কে ভেঙেছে তা-ও গে 
জানে না। বুড়ীকে আমি খুব যকত করতাম বলে আভাঙ্য 
ইঙ্গিতে সে এসব কথা আমাকে জানিয়েছিল । 

যাত্রীদের মাঝে এসব কথা আর ভাঙ্লাম না। কে 
একজন বললেঃ সে ধিধবা মেয়েছেলেটা বেচে আছে কি 
না আছে, সেকথার দরকার কি বাবু? বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে মা আবার নররক্ত চান আর সেইজনাই বাধ ভেঙেছে_ 

কথাটা লাগসৈ-সকলে মেনে নিলে । আম দেখলাম 
নফরের নাতনী তার খোকাকে বুকের মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে 
চেপে ধরছে। 

আমাদের নোকা যেমন মন্থর গাঁতিতে চলটীছল তেমনিই 
চলতে লাগ্ল। 


নিছক কজপণা। 


হাগছাড়া 


শীতের সন্ধ্যায় একখানা লোকাল ট্রেন কটরাসগড় 
স্টেশনে এসে দাঁড়ীাল। যাত্রীর সংখ্যা' বেশী নয়; যে কয়জন 
নেমে আসল তাদের আঁধকাংশই খাদের কুলী, দিনমজুর । 
তাদের সবারই হাতে একটা সাল”, কাপড়ের পঃটলিতে কয়েক 
সের হিসাবে কয়লা বাঁধা । ' সকলের সাথে একজন লোক 
তেমনই ভাবে অন্ধকারে বেরয়ে এল হাতে তারও একটা 
গটাল। পঃটলিতে অবশ্য কয়লা বাঁধা নাই -আছে অন্য 
কোন জিনিস। দীর্ঘ খজু দেহ; এখনও অপাঁরসীম 
বলিষ্ততায় যেন সে সকল কিছুকেই অগ্রাহ্য করতে পারে। 
পরনে তার একখানা শতাছন্ন ময়লা কাপড়, মাথায় অনেক দিন 
তেল পড়ে ন। চুলগুলো বড় হয়ে কপাল পর্যন্ত নেমে 
এসছে। 
দশ বছর আগে ঠিক এমনই দিনে, তিক' এমনই সময় সে 
প্রহ্রগবেষ্টিত হয়ে এ স্টেশনেই এসে গাড়িতে উঠোছল। 
হাতে তার এ পঃউগলটা সোদনও ছিল । জীবনে যেন কছুই 
পরিবর্তন হয় নি। আস্তে কথাট না বলে সে বাইরের 
' রসহায় এসে দাঁড়াল। চাঁরাঁদকে ঘনায়মান অন্ধকার তথাপ 
যায়গাটা চিনে ঞাগয়ে চলতে তার বশেষ কণ্ঠ হয় না। তা 
হবে বৈশাক, দশ বছর ত এমন বেশী কু নয়। 
এখানকার আলগাল, ছেলেব)ঢো, খাদ, হইীঞ্জনিয়র, প্রাভাঁট 
;এ"ঘ, আর ভাদের পথ চলার শব্দ_সমস্তই যে তার পাঁর- 
1৮৩ ছিল। দশ বংসর-দশ বংসরে আর কটাই বা মাস, 
বাঠাই বাদিন আর কটাই বা মুহ্ভ। সাঁতা, কেমন 
সহজেই যে তার দশ বৎসর কেটে গেল। 
সে এগয়ে চলল । এদিকে অন্ধকারও গভীরতর হয়ে 
উঠেছে। দুদিকে কুলদের আড্ডা ; সেখানে রালাঘরের ধোঁয়া 
আকাশের দিকে উঠতে না পেরে রাস্তাতেই আনাগোনা করছে। 
পথও ভাল করে এখন দেখা যায় না। 
ছেলেটা একাঁদন পায়েস খাবার জন। কী অপ্রতুলটাই 
না করোছল! আহা, বন্ড ছেলেমানূষ!--কথাটা মনে হতেই 
আজ তার হাঁস পেল। সাত, এ সমস্ত বায়না করতে ছেলে- 
দের কে যে শেখায় ? 


ইফতার এঁগয়ে চলল। এধারের কাঁধের প:ঃটলিটা 
ওধারের কাঁধে নিল। ব্যস, চলো এবার। কোথায় যে সে 


চলেছে, কার উদ্দেশ্যে, এ প্রশ্ন তার মনে একবারও উঠল না। 
পাশের একটা কুঠুরী থেকে কে একজন কচ্ছপের মত গলা 
বাঁড়য়ে জানতে চাইলঃ কে যায়ঃ -চিনবে না বাপু, চিনবে 
না--অযথা ডাকাডাঁক হাঁকাহাঁকই বা কেন; কচ্ছপের মতই 
লোকটা আবার গলাটা গুটিয়ে নিল। বললে আপন মনে £- 
নাইবা চিনলাম, তব দেশ-গাঁয়ের কথা কেউ জানতে চাইলে 
তা কি বলতে নাই? বাপরে-দেমাক দেখো একবার । 

ইফতার এাগয়ে চলল... । 

ছেলেটার বাঁদরামোর কথা বড় বেশী মনে হয়। এক- 


দিন কোথা থেকে কতগগ্কীল পাকা পেয়ারা চুর করে এনে 


জীন্বনন আল্ল শমহ্াজীন্বন, 
শ্রীজগম্বন্ধ্‌ ভ্রাচার্য- 


শ্যালার পোর খবর ? 





বলোছলঃ 'নেবে বাবা, দুটো ?'--সাঁত্য, *ই্দ-কজ্ড 

কেউ কোনাঁদন দেখেছে: রাবেয়া কিন্তু সে জন্যই বড় বেশশ 
আদর করত তাকে । বলত, ওসব অভ্াস কি আর বড় হলে 
থাকবে; আবার এক এক সময় ইফতারকে লক্ষ্য করে ছেলেকে 
বলত রাবেয়া চারাত্তরটা ত বাবার মতই হবে। এ এমন 
বিচত্রই বাকি; স্তীর মুখে এ সময় একটু হাঁস ফুটে 
উঠত। অর্ধুন্ত রোগজীর্ণ সে নারীমার্তর দিকে তাঁকয়ে 
ইফতার যেন এক এক দিন মরাকেই চোখে দেখত। কিন্তু, 
হঠাং একী হল? ইফতারের চোখে যে এক ফোঁটা জল! সে 
বিশ্বাস করতে পারলে না নিজকে, নিজের চোখকে । না, কি 
হবে পেছনের দিকে তাঁকয়েঃ চল না, এগয়ে যাই--.। 

ও কাঁধের পুটলিটা এ কাঁধে নিল--তারপর এগিয়ে চলল। 
কন্তু একটা যায়গায় এসে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। এ 
যায়গাটাতেই ভার কুণুরী ছিল, হাঁ এ যায়গাটাতেই। ডান 
দিকে একটা লাইট পোস্ট, বাম দকে একটা জলের কল, 
সামনে তেল-নুনের দোকান। কিন্তু, কই সেখানে ত আজ 
কিছুই নাই। সে যায়গাটাতে আজ প্রকান্ড একটা তেলের 
খাঁন চোখে ঠঁল বেধে লণ্ঠনের অস্পম্ট আলোতে বলদগাল 
আনচ্ছার সাথে কেবলই ঘরে বেড়াচ্ছে। চারাদকে আর 
কিছ,ই নাই শুধু, সেই নিঃশন্দ অন্ধকারে ঘাঁনটার এক" 
ঘেয়ে শন্দ যেন কেমন করুণ এবং বীভৎস হয়ে উঠেছে। 
পাশের একটা ঘরের দাওয়ায় সে বসল। অনেকক্ষণ পর 
সামনে এগয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলঃ ওগো শুনছ, কে আছ 
ঘরে? ঘরের অন্ধকারের মধা থেকে একটা লোক বললে, 
কেন, এই যে আম আছ, কি চাই তোমার বলত 2 

ইফতার মুহতেরি মধ্যে কী যেন একটা মতলব পাকাল' 
ভারপর সাহসে ভর করে এাগয়ে 'গয়ে বলল, দেখ এপাড়ায় যে 
ইফভার বলে চোরটা ছিল, তার ছেলেটার কোন খবর তে 
পার তোমরা 2 

ইফতার, ইফতার কে» ঘাঁনওয়ালা যেন চিনতেই' 
বললে, ইফতার উফতার কাউকে চান না, 
বাপ । 

ইফতার তবু নিরাশ হল না। আর একটু এঁগয়ে গিয়ে 
বললঃ এ-যে বছর দশেক আগে চরর দায়ে দশ বছর সাজা 
হয়েছিল। 


লোকাট নাজের কাজ ফেলে রেখে এবার একটু সামনে 
এগিয়ে এল। বললঃ ও, চোরটার কথা জিজ্ঞাসা করছ বুঝি? 
কিন্তু এত বছর পরে আবার ওটার দরকার হল কিসে? 
ইফতার এবারও সাহসে ভর করে আত্মগোপন করে রইল। 
বললঃ ইফতারে দরকার আমার নাই, ব্যাটা ত জেলেই পচছে--. 
আম চাঁচ্ছ তার ছেলেটার খবর-_। 

হঠাৎ একটু ঢোক গিলে আবার বললঃ বলো না আর, 
হাঙ্গামা কী আর কম? বীরভূম জেলায় এক চুর হয়েছে 
সেখানে তারা ইফতারের ছেলের নাম পেয়েছে। দিতে পার, 





বর এক 'নঃশবাসে যাঁদও সমস্ত বলে গেলঃ কিন্তু 
এতক্ষণে তার সর্শরীরে ঘাম দিয়ে উঠছেন । 

ঘানওয়ালা হঠাৎ যেন মুখ থেকে কথা কেড়ে নিল। 
বললঃ পার বৌক? চলো, শ্যালাকে এখ্খুনি পাকড়াও 
করাছি-.তাঁম একটু দাঁড়াও--আঁম আসছি কাপড় পরেন । 
হন হন করে বরাবর উত্তর দিকে মাইল খানেক গেলেই পল 
দেখতে পাবে একটা--সেই পুলের নীচে ভিখারীদের 
আন্চাতেই ওরা মায়েপোয়ে থাকে চলো, শ্যালাকে ঠিক ধরে 
আন্দামানে পাঠাব. লোকটা কাপড় বদলাবার জনা ভাড়াভাড় 
পাশের একটা ঘরে ঢুকল। কিন্তু বোরয়ে এসে ইফভারের 
আর পান্তা পেল না।  সমস্ভটাই যেন তার কাছে একটা 
প্রহোলিকার মত মনে হল। বলল আপন ননেঃ বারে মঙ্জা। 
অঙ্ঃপর সে নিজের কাজে মন দল। ইফতার একবার দ্র 
পদে এগিয়ে যায়, ভাবার খপছনে ভাকায়। ৩৪, কী কলরবই 
না করে উঠবে ছেলেটা; রাবেয়াত আশন্দে ঘেমেই উঠবে 
হয়ত এতক্ষণে সে পুলের নীচে রাম বসিয়েছে উনংনের 
আঁচে তার মহখখানা কেমন করুণ আর বাথাহ ৩ দেখাচ্ছে... 
ছেলেটা ওগাসে কশগ,লো বাঁদর ছেলের সাথে ইয়ারাক করে 


ধরো, রাবেয়া চিনতে পারল না তাকে। 
একটি আভনয়, একান্ত একাঁটি নাটক । 
লক্ষ করে, খেতে পাবো, দ.ম.ঠো 2 


তবে পদস্পর 
বলবে সে রাবেয়াকে 


রাবেয়া হয়ত ম.খ ঝামটা পি বলে উঠ্ঠলঃ-দুপর 
রাতে কে এল জহালাতে 2 না, বাপু, ভাতচাত এ রাজে 
মিলবে না। 


তবু বলবে ইফতার...... 
দাওনা গো দদমুতো, বড়লোক 
[দিতে পার । 
রাবেয়া আর সইতে পারবে না। ফস: করে উঠে দাঁড়য়ে 
বলবেদোখ, কার আবার এত সখ হল 5......তারপর 
 ভারপরেকার কথা ইফতার ভাবতে পারে না। 
চিনতে পারল। প্রথঘ বিস্ময়ের ঘোর কেটে 
বললে, উঃ কতদিন হয়ে গেল! 


তোমরা, ইচ্ছে করলেই ও 


রাবেয়া তাকে 
যাবার পর 
ছাড়ল তারা শেষ পধন্তি 2 
তারপর......তারপর হয়ত হাতমুখ ধুয়ে ইফতার খেতে 
আসবে । রাবেয়া বলবে -এসো, দুজনে আমরা এক পাতে 
খেতে 


চিন্তার জাল এবার ছিড়ে গেল। রে বাথা সে তখন 
বেশশখ পায় নি। আস্তে পূলটার সামনে এসে সে থমকে 
দাঁড়াল--একল্তু কই, পুলের আশে পাশে বা নীচে কোথাও ত 
কেউ নাই। সর্বশরীর তার রোমাণ্চিত হয়ে উঠুল--ভয়ে 
আশঙ্কায়, মূখ থেকে কোন কথা বেরোল না। 

একবার ওদিকে এদিকে তাকিয়ে রাস্তা হাতীঁড়য়ে সে 
উপরে উঠে এল। কোথাও কেউ নেই ফে সে জিজ্ঞাসা করবে 
বাকার্‌ থেকে কোন কথা জেনে নেবে। অন্ধকারেই সে 


800 


আবার সামনের দিকে এাঁগয়ে চল্‌ল। 
মেয়ে মানুষ, ছেড়া কাপড় জাঁড়য়ে পড়ে আছে-প্‌র থে 
তার গোঙানি শখনে ইফতার কাছে গিয়ে গল৷ বাঁড়া 


পথের ধারে এক 


জিজ্ঞাসা করলঃ কে ও? 

মেয়ে মানুষাঁট এবার ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞাসা করল£ কে 
মারার নাক 25 

ইফতার সংযত হয়ে বললেঃ না ভাই মাপ্নব না 
একট্ুখাঁন এগয়ে মেয়ে মান্ষাটির মুখের কাছে মৃখখা 
নিয়ে বললেঃ বহু দূর থেকে এসোছি ভাই, একটা খব 
দিতে পারিস 2 

মেয়ে মান্যাট এতক্ষণে আবার ভাল করে' কাঁথা 
'নয়ে গোঙাতে আরম্ভ করেছে। ইফতারের কথার দিবে 
পক্ষই করল না সে। 

ইফতার তব, ছাড়ল না। বললঃ ব্লতে পারো ডাই 
চোর ইফতারের ছেলে কউ কোথায় থাকে এখন? 

বদ্ধা এবার কথায় ঝাল 'মাঁশয়ে বললেঃ চোরের খবং 
চোরদের কাছেই পাবে এখানে জবালাতে আসা কেন 2.7 

ইফতার আরও দ.এক যায়গায় 6১ মারল । অবশেষে 
জানতে পারল, মড়ক লেগে পুলের নীচের ভিখারার দল 

একাঁদনে নিঃশেষে লং্ত হয়ো গেছে। কত ইফতারের 
ছেলেটা ৮ 

ইফতারের মনে হ'ল-এক সংউচ্চ গিরাশখরে দাড় 
সে উধের্ব হাত বাড়িয়েছে এবার হয়ত নিঃসীম নালাকাশ 
অথবা, নির্ণাত নিরম্ধ অন্ধকারের দুগগম গহদ্র। একটা সে 
চায়, কিন্তু এই অনিশ্চিত রহস্য নিয়ে এক মহততে 
জীবনের অর্থ অনন্তকালের মততযু। 

উঃ, সব মরেছে রে, সব মরেছে-শ.য়রের পালে শড়ক 
লাগলে কি এক-আধটা মরে2 দেখতে পারো, খটজে তুম । 

এইবার সমতল মৃত্তকা। বহু জীবনের বহু পঞ্চিয়ে 
এ মৃত্তিকাকে সে পেয়েছে। এর উপর দাঁড়য়ে সে জাবনকে 
স্পর্শ করবে, মতুকে আলিঙ্গন করবে-কিছ7 আসে যায় £। 

ইফতার আবার এগয়ে চল্ল। কিন্তু আর সে পে 
না। খানিকক্ষণ পথের ধারে একটু বসল সে-আবার এগরে 
চলল। কিন্তু কোথায় যাবে সে, সেও জানে না। অন্ধকীর, 
গভীর অন্ধকার.উধের্ঘর আকাশে, নিম্নের ম্াত্তকায় 
সবন্র। নশচের এক পাশে একটি বদ্ধ জলাশয়। পঃটালিটা 


উপরে রেখে ইফৃতার আস্তে নেমে এল। জলের দিকে 
অনেকটা নেমে অঞ্জলি ভরে জল পান করল। এবার এক 


বিশ্রাম করতে পারলে সে বাঁচে। 

_ সামনে একটা ন্যাড়া পাহাড়, সামান্য উশ্চু। আস্তে, 
লাঠি ভর করে ইফৃতার পাহাড়ের দিকে উঠতে লাগ্‌ল। 
দুপাশে ছোট কাঁটা গাছ, রুক্ষ পাথর, এপাশে ওপাশে 
দু'একটা শাল আর মহুয়া। শকল্তু তবু যেন পাহাড়ের 
নেশায় ধরেছে আজ । সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে 


কলন্তু তবু সে উপরে উঠছে। এইবার পাহাড়ের 
চূড়া! সাঁতা, এত সুন্দর, অপূর্ব! উঃ, আকাশে কত 





বনফুলের' চার স্যান্টর বোচিত্য ও বিশিষ্টতা অসামান্য, 


তারাশঙ্করের বৈশিষ্ট্য অন্য ধরণের। তাঁর কৃতিত্বও যথেষ্ট ও 
সমাদরেরযোগ্য। এরা দুইজনেই সাত্যিই গল্প সাহত্ে 
আপন স্বাতন্ত্যকে উজ্জল করেছেন।”  সজনীবাবু কবির 
উন্কিতে সায় দয়া বাঁললেন, “এই রাজ্যে সাঁতযই নব ভাবের 
আবিভীব ঘটেছে । এমন সব বিষয় এবং অভিজ্ঞতা এবং 
পর্যবেক্ষণের পারিচয় এই গল্প সাঁহত্যে আসছে যা কৃত্রিম নয়, 
একেবারে সাত্য, অথচ এ লাইনে আপাঁন বাধা সম্টি করতে 
পারেন নি, এদের যে আঁভন্কঞতা আছে আপনার সে আভিজ্ঞতা 
লাভের সুযোগ ঘটোন।” রবীন্দ্রনাথ সজনীবাবুর মতের 
সঙ্গে সায় দিয়ে বললেন, “একথা মানি, এদের বিশেষ 
আঁভিজ্জতা থেকে মানব চাঁরন্রের যে অদ্ভূত অথচ বাস্তব রূপ 
দোখয়েছেন তাতেই নব যুগের অনন্যপূর্ব পারচয় দেয়, এ 
সবের বাইরে আমার আভিজ্ঞতা কাবর এবং মনস্তাত্বকের 
অর্থং আমিও জীবনক্ষেত্রে অনেক ক; দেখোছ এবং 
উৎস।ক্যের সঙ্গেই দেখোছি, কন্তু কাব ও মনস্থ্াত্বকের চক্ষেই 
সেগুলি দেখোছ। . সেইজনোই এদের সাহিত্য আমার 
ভালো লাগে। আচ্ছা এই প্রসঙ্গে ?জজ্ঞাসা কারি, আমার 
লাাবরেটার' গঞ্পাঁট তোমাদের কেমন লাগল, আমার মনে হয় 
*এর ঠিক মর্ম কথাটি হয়তো অনেকেই ধরতে পারে নি)” 
কবর কথা এ সম্বন্ধে আঁধক অগ্রসর হইবার পুবেহি, সজনন- 


বাবু বাললেন “"তনসঙ্গণ' গ্রল্থে আপনার এই ল্যাবরেটরি 
গল্পাট পুনরায় পড়োছ। আপনার এ গল্পটির সম্বন্ধে 
নিন্দে প্রশংসা সমভাবেই হচ্ছে। যাঁরা ভালো করে আপনার 
সাঁহতা পড়েন নি সেই শ্রেণির সেকেলে দল আপনার এ. 
গল্পের ভয়ানক নিন্দে করছেন। আর যাঁরা এটা নিয়ে 
আহাদে আটখানা হচ্ছেন অর্থাৎ উথাকাঁথিত আধাঁনকের 
দল তাঁরাও এর বাঁহরঙ্ঞের চটকেই মৃদ্ষ-শধু মুঙ্ধ তা নয়, 
ভাঁদের এই মুগ্ধবোধকে ানজেদের সাহভেোর অপসাধনায় 
ববহার করতে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন। 'আমাদের মনে হয় 
আপাঁন সোহনীর মধে। যোট ম্ৃধাতর রন্তু মাংসের উপবের 
মান, তাকেই 'দয়েছেন শ্রেষ্ঠত্ব আর সেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রাভিই 
তাঁর স্বামীর ছল পোরুষময় শ্রদ্ধা আর বশবাস। সোহনশর 
মেয়ে সে পেয়োছল মায়ের দেহ, যে দেহ বাসনায় জজশীরত, 
পায়নি সোহিনীর সেই নারী-ীচত্ত, যেটা আদর্শ ও শান্তর 
প্রতীক, যার কাছে অধ্যাপক করেছিলেন মাথা নীচু, অধ্যা- 
গকের বিশ্বাসের মর্ধাদাও রক্ষা করোছল সোহনী--তার 
সেই অন্তীর্নীহত শ্রেষ্ঠত্ব য়ে । 'ল্যাবরেটার' গল্পের এই 
মর্ম কথা খুব কম লোকই বোধ হয় ধরতে পেরেছে” কাব 
ক্লান্ত এছলেন, তাই সোঁদনের আলোচনা এইখানেই সমাপ্ত 


হখ়। 





ক্ষিপীঞ্পক্ৰ ভতরন্ম। হু রি 


ল্লীখগেন্দ্রনাথ মিন 


| ভারতবর্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে কত সীমাবদ্ধ 
সেটা বুঝা যায় দাাঁক্ষণাত্যে গেলে। অগস্ত মুনি সেই 
কবে দক্ষিণ দেশে যাত্রা করেছিলেন, এখনও সে দিনাট অর্গসত্য 
যান্না বলে প্রাসদ্ধ হয়ে আছে। তিনি যে আর ফেরেন 'ন, 
সেটা তাঁর যাতার দিনাটির দোষ অথবা দক্ষিণ দেশের দোষ, সে 
কথা নিশ্চয় করে' বলা যায় না। তবে দেশটি যে আঁত সুন্দর, 
তার কানন প্রান্তর নগরে যে অনুপম শোভা ও শান্তি সত 
রয়েছে, তা দেখে সহজে ফিরে আসতে ইচ্ছা হয় না, একথা 
ঠিক। সমুদ্রের অণ্চল বিছিয়ে ভারত-জননী সেখানে যেন 





অনন্ত বিশ্রাম সখ উপভোগ করছেন। দধারে পূর্বঘাট ও 
পশ্চিম-ঘাট শৈলমালা তাঁকে বেম্টন করে' রয়েছে 'নাবড় 
শাগ্তির ছায়া দয়ে। গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী, তাম্ুপণী" 
প্রভীতি কত নদ পাহাড় পর্বত ভেদ করে' সমম্ট জল বয়ে' 
এনে জননীর শ্যামাঙ্গ শীতল করে' দিচ্ছে। 
দাক্ষণ ভারতে যে দেখবার অনেক কিছু আছে, সে কথা 
না বললেও চলে। দ্রাবিড়ী সভাতা আর্ধ সভ্যতা থেকে 
পৃথক ক না এবং যাঁদ পৃথক হয়, তবে সে পার্থকা কতখানি 
এ প্রশ্ন মনে আসে না। মনে আসে এই ষে, হিন্দুর সংস্কাত, 
[হন্দুর ভাবধারা যেন এই দাক্ষণ দেশেই আশ্রয় নিয়েছে। 
মাদ্রাজে অনেক লোক খস্ট ধর্ম গ্রহণ করেছে, এ কথা মনে 
রাখলেও, চোখে যা পড়েছে সে সব হদ্দদেরই কীতকিলাপ, 
হন্দুল প্রাণের গভীরতম বিকাশ। 
আমাদের দেশে যে সকল দেব দেবী আছেন, 
সে সকলের পূজা দক্ষিণ ভারতে বিশাল মান্দরে 
সুন্দরভাবে আবহমান কাল থেকে চলে' আসছে । আমরা 
অনেক সময় শুনতে পাই যে, শব ঠাকুর দ্রাবিড় দেশ 
থেকে এসে হঠাৎ আর্য সজাতার মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। 
ত দাঁক্ষণ ভারতের অনেক মন্দিরে শিবই প্রধান দেবতা । 
টি তা বলে যে অনা দেবদেবীর প্রভাব কম তা মনে হলো 
না। বহ্‌ মন্দিরে কার্তিকের মার্ত দেখোছি। কাতিকের 
নাম এদেশে সং্রক্ষণা। এদিকে কোথায়ও ষড়ানন কার্তিকের 
শর্তি দেখেছি কলে মনে পড়ে না, কিন্তু দাক্ষণে দেখে 


এসেছি। গণেশের মৃতিও কম নয়। প্রায় প্রত্যেক বড় 
মন্দিরেই গণপতির মূর্তি আছে। এবং পৃজারও বেশ ঘটা। 


ত্রিচিনপলীর শৈল- শিখরে 4 গণেশের মৃর্ত রয়েছ 
শিবের মহুর্তও আছে। মাদ্রাজে এক মাঁন্দরে গণেশের মা 
আছে-তার শংড় উপরের দিকে। প্রবাদ এই যে ভন্তবংসল, 
[বিষয়ক এক ভক্তকে শখড়ের দ্বারা স্বর্গে তুলে দিয়েছিলেন। 
গণপাতি ব্যতীত শ্রীরামচন্দ্র হনুমান প্রভ্ভীতর মূর্তিও পাঁজত 
হয়। ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে শচীন্দ্রম্‌ মন্দিরে এক হন্মানাজর 
মূর্তি আছে, তার দৈর্ঘ্য ২৩ ফুট। কাঁম্টপাথরের বিরাট 
মূর্তি, কিন্তু শিল্পী তার মধ্যে যে ভান্তভাব ফুটিয়ে তুলেছেন, 
তা বিশেষ উপভোগ্য । রামেশ্বর মান্দরে 'দূ্গার পজা ও 
আরাতি দেখে এসেছি। শ্রীরামচন্দ্রের লীলাস্থলীতে রঘুকুল- 
[তিলকের কীঁতিকাহন স্মরণ কারয়ে দেবার মত অনেক 
সামগ্রী আছে। রামেশবরম্‌ দ্বীপে এক পাহাড়ের উপর 
শ্রীরামের চরণ-চিহন আছে। মাঁন্দরাটর নাম 'রামঝরোকা'। 
শ্রীরামচন্দ্রের সহকারী নলনশীল গয়গবাক্ষ প্রভীতর ২৪টি 
কুড আছে-ত্যহার তারে যাত্রীরা স্নান করে' জন্মজন্মাণ্ঙরের 
পাপরাশি ধুয়ে আসছেন। কুম্ভকোনমে জীরামস্বামীর 
(রামচন্দ্রের) মান্পির আছে। এখানে রামের রাজবেশ। এই 
মান্দর ১৬শ শতাব্দীতে রঘুনাথ নায়ক কর্তৃক প্রাতাষ্ত 
হয়োছল। ৃ 

মহাবাঁলপুরম- মাদ্রাজের ৪৬ গাইল দাঁশ্গণে অবাস্থত। 
এখানে সমংদ্রকলে খষ্টীয় সপ্তগ শতাব্দী হতে প্রাভান্ঠি 
যে শৈলীশলা মন্দিথিলি ১ আছে তাহা মহাভারতের 








ডারতের শেষ প্থলবিন্দ; কন্যাকুমারণ 
আখ্যান স্মরণ কারিয়ে দেয়। পল্পব রাজাদের সময়ে পাহাড 
কেটে এই মন্দিরগাঁল তৈরী হয়েছিল। পাণ্ডবদের 
দ্রৌপদীর নামে এগুঁলর নামকরণ হয়েছে । এগীলকে এখ" 
রথ" বলা হয়: কোনওটি যাধাষ্ঠরের রথ, কোনওটি ভাগের 
কোনওটি দ্রৌপদশর রথ। পাহাড় কেটে সে যুগে যাঁরা এই 
মান্দর প্রস্তুত করোছিলেন, তাঁরা কি আমাদের মত মান্য 


টিন একটি ' ' মন্দিরের মধ্যে মাঁহষমার্দনীর মূর্ত 
বামনাবতারে বলিকে ছলনা কারবার মূর্তি নন্দ মহারাজের 
গো-দোহন প্রভাতি সুন্দর ও সজাীবভাবে উৎকীর্ণ আছে। 
নহাবালপুরমূ যাইবার পথে ভ্রিকলিকুণ্ড্রম তীরে পোক্ষিতীর্থে) 
উচ্চ পর্বতগান্লে ব্রহ্মা বির মৃর্ট আছে। একট মান্দরে 
বাউলা দেশের কালণী মৃর্তিও দেখোঁছলাম। মহাীশরে 
সউষ্চ চামাণ্ড পাহাড়ের উপর দশভুজা দুর্গার মূর্ত আছে। 
সহণশংরের রাজাদের [তিনিই আঁি্টান্ী দেবতা । সন্ধ্যার সময় 
যখন আলোকমালায় চামুশ্ডি শৈলের আঁকা বাঁকা রাস্তা 
সঞ্জিত হয়, তখন নঁচে থেকে মনে হয় যেন স্বর দেবতারা 








মতি কম লয় শ্রী্গম্‌ বৈফবদের একাঁট প্রধান কেন্দু। . 
সেখানে বিষ্ণুর অতলশয়ন ম্র্তি যেমন বিশাল, তেমনই 
সুন্দর। এ দেশে এই সক্ল মৃর্তকে গ'রা অতঙশয়ন 


বলেন। নামটি সূন্দর। নারায়ণ মহাসমদ্রে শয়ান, নাগরাজ 
মস্তকে অনন্ত'ফণা বিস্তার করে রয়েছেন, লক্ষন পদসেবা 
করছেন নাঁভপদ্মে ব্রহ্মা বিরাঁজত। আরও অনেক স্থলে 
নারায়ণের এই অতলশয়ন মার্ত আছে। মহশশরের পথে 
শ্রীরঙ্গপত্তমে টিপু সমলতানের দুর্গ মধ্যে ষে রঙ্গনাথের মৃত 
আছে, তাও অতলশয়ন মৃর্ত। মাঁন্দরটি পুরাতন বলেই 
শুনেছি। মহাবলিপুরমেও বিষ মান্দর আছে, তাতেও বেশ 
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দক্ষিণাপথে উৎসবমূখাঁরত মান্দর প্রাঙ্গণ 


দীঁপালী উৎসব করছেন। আবার উপরে উঠলে নীচেকার 
আলোকোজ্জবল নগরণাট যে কি সুন্দর দেখায়, তা বর্ণনাতীত। 
মনে হয়েছিল যেন মাইকেল এঞ্জেলো উদ্যান থেকে ফ্লোরেন্স 
শহর দেখছি। মহশশূরের নূতন সাষ্ট বৃন্দাবন উদ্যানে 


কাবেরশ দেবীর মার্তট এখনও পাঁজত৩ ছচ্ছেন। কাবেরী 
দেবীর সবাঞ্গ 'দয়ে ঝনণধারা ঝরছে। 
দাঁক্ষণাপথের মান্দরগুলিতে একটি জানিস বড় চোখে 


পড়ে-নন্দী বা বৃষের মৃর্তি। রামেশ্বর মান্দিরের নন্দী, 
তাঞ্জোরের নন্দী এবং ব্যাঙ্গালোরের বাসভেম্বর মন্দিরের 
নন্দী- এদের মধ্যে কোন্াট বড়, তা নিশ্চয় করে' বলা যায় না। 
এমন বিরাট বৃষ-মূর্ত উত্তর ভারতের কোথায়ও দৌখ নি। 
অঞ্জোরের বূষাঁট ওজনে ২৫ টনের উপর! দাঁক্ষণাপথে বিষ্ণুর 


প্রকাণ্ড অতলশয়ন মৃর্তি। কুদ্ভকোণমে শাঙ্গ্পাণ িষুর 


মান্দর খুব প্রীসদ্ধ। চিদম্বরমে নটরাজ 1শব-মাঁন্দরের 
পাশ্বেই গোঁবন্দ রাজের মার্ত। চিদম্বরমে শিবের 


ব্যোম-মর্ত-অর্থাৎ ছুই দেখা যায় না। গর্ভমান্দরে 
শুধু কতকগুলি সোনার মালা দুলছে কোনও শবগ্রহ নেই 
পরদা সাঁরয়ে তাই দেখানো হয়। তার সামনেই নউরাজ 
মৃতিতে শিব বরাঁজত। তারই পাশে গোঁবন্দরাজের মাঁদ্দর। 
একজন সেবক বিষণ উপাসনার [িরোধন হয়োছিলেন; তান 
এত গোঁড়া ছিলেন যে, গোঁবন্দরাজের মার্ত মান্দর হতে 
বিদায় করে 'দিয়েছলেন। কন্তু পরে আবার কোনও ভত্ত এ 
মৃর্ত মীন্দরে প্রাতষ্ঠা করেছিলেন। সম্প্রাত সার অল্লনলয় 


 চৌট্রিয়ার এই মান্দরের আমূল সংস্কার করছেন দেখলাম। 
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' অনেকের অবস্থা এখন উগ্নত 






ইউ 


বিধাতার কৃপায় তাঁর অতুল এশবর্য আছে এবং সখের 'বষয় 
[তিনি এই সকল সংকাে মুমস্তহদ্তে অর্থ ব্যয় করছেন। 

সে যাহা হউক, দক্ষিণাপথে শৈব এবং বৈষবের মধ্যে 
আগে যে বেশ রেযারোষ ছিল, তা বুঝতে বিলম্ধ হয় না। 


হস হা 





দেশগ্রাপ টিপ সুলতানের সমাধ__শ্রীর্গপত্তন 
এখনও কছ, কিছ; আছে বলেই মনে হলো। দক্ষিণ ভ.পতের 
প্রধান সমস]া ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণেতর জাতির দ্বন্দ। বহুদিন 
পযন্তি ত্রাঙ্গণদের দ্বারা লাঞ্চিত হয়ে হয়ে' ব্রাহ্মণের জাত 
এখন তাদের প্রাধান্য আর অবনত মস্তকে স্বগকার করতে চায় 
না। শক্ষা ও ব্যবসা-বাঁণজোর দৌলতে তাদের মধ্যে 
হয়েছে। দাক্ষণ তারতে 
চৌটরয়ার জাত ধনশাল হয়ে উঠেছে; তাদের বিষয়বুদ্ধিও 
অসাধারণ। দক্ষিণাপথের ব্রাহ্মণরা আচারনিংঠা, ধমপরায়ণ 
এবং পণ্ডিত। সকলেরই সাত্ুক আহার এবং জাবনধান্রাও 
অতাম্ত সরল। এরা প্রায়ই শৈব। বৈষবদের নধোও 
সদাচার এবং পবিশ্ন জীবনযাত্রার প্রাতি বিলক্ষণ পক্ষপাত দেখা 
যায়। বৈষ্বদের ললাটে তিলকমাটগ ও রূলির বিশেষ চিহ্ন 
থাকায় তদের চিন্তে বিলম্ব হয় না। বৈষব ধমের প্রবর্তক 
শ্রীরামানুজাচার্য একাদন জাতিধমনিবিশেষে সকলের পদতলে 
আপনাকে লাাটয়ে দিতে চেয়েছিলেন। শ্রীরঙ্গমের মন্দির 
চত্বরে শ্রীনামাণ,হাস্বামীর মন্দির ও তাঁর মূর্তি. আছে। 
রঙ্গনাথের ভন্ত সাঁধকাশিরোমণি আশ্ডালের মৃর্তিও এখানে 
রক্ষিত আছে। শ্রীরঙ্গনাথ তরি প্রেমে বশীভূত হয়ে' তাঁকে , 
গ্রহণ করেছলেন। | 
বাঙলা দেশে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে কলহ বিদ্বেষ 
আছে, দক্ষিণাপথে তার মতো কিছু নেই। ব্রাহ্মণ ও 
অন্ত্রাহ্মণের মধ্যে রেষারেষি থাকলেও সেটা তত তীব্র বা তিস্ত 
হতে পারে নি। আমার মনে হলো বাঙলা দেশের অশান্তিপূর্ণ 
জীবন অপেক্ষা দক্ষিণ ভারতের পর্ণশালায় বাস করা 'হন্দুদের 
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পক্ষে পরম বাঞ্ছনীয়। আমাদের দেশের রামকৃণ মিশন দগ্ি 


দেশে অনেক ভাল কাজ করছেন। মাদ্রাজে, মাদুরায় € 


মহাশ.রে তাঁদের আশ্রম রয়েছে। আর দেখলাম পাণ্ডঠেরীত 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম। সেখানে গিয়ে মনে হয়োছিল বাঙলা 
দেশের একাঁট টুকরো যেন কেউ তুলে নিয়ে সেখানে স্থাপন 
করেছে। সমদদ্রের উপকূলে ফরাসী আঁধকৃত এই ছোট 
নগরটি হারয়েছে তার বৈদেশিক আবহাওয়া । বাঙলার 
সংস্কীত আশ্রমের সেই ছায়াশশঁতল কুঞ্জবনে যেন আশ্রয় 
নিয়েছে আত অন্তরঙ্গভাবে। আশ্রমের আধ্যাত্বক 
পারবেষ্টনীট অসাম্প্রদায়ক হলেও সর্বতোভাবে হিন্দ 
খবরই বিজয় তোরণ। বাঙালশর গৌরব যে একজন বাঙাল 
মহাপদ্রুষকে দর্শন করবার জন্য সেখানে শুধু ভারতের নয় 
অন্য দেশের লোকও আন্তরিক আগ্রহ নিয়ে ভীড় করছেন। 
পাঁণ্ডচেরী স্বভাবতই বেশ পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন ; আশ্রমে! 
আঁধবাসীরা তাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পারিজ্কত রেখেছেন। 
পাঁরচ্ছমতা ও সৌন্দর্য যে ভগবৎ প্রাপ্তর উপায়, সে কথা 
বর্ণে বর্ণে সত্য বলে' মনে হলো। দক্ষিণের শহব্গলি 
সাধারণত খুব পারজ্কার। তার কারণ শুধু এই নর থে 
ও দেশে ধাল ও ধূমের আধিক্য উত্তর ভারতের মত নেই, 
আরও কারণ এই যে, ও দেশের লোক বোধ হয় সৌন্দর্যের, 
বশেষ পক্ষপাতী । ফুল আমাদের দেশে স্টেশনে ফেরা করে 
না। ও দেশে প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে ফুলওয়ালা বা ফুলওয়ালী 





শৈল মান্দর 'ম্িচিনপলশ 
পান বাঁড় দেশলাইয়ের মত হে'কে যায়। দক্ষিণ অঞ্চলে 


সধবারা মাথায় ঘোমটা দেয় না। তাদের চুলের বিন্যাস খুব 
বেশ এবং তারা খোঁপায় ফুল পরবেই পরবে । মহীশ্‌রে 
সিলক্‌ ফ্যাকউরীতে মজরনিরা কাজ করছে দ'আনা দশ 
পয়সা রোজ হিসেবে; কিন্তু মাথায় ফুল গ:জতে ভুল হয় 
(শেষাংশ ৪২০ পৃচ্ঠায় দুষ্টব্য ) 





প্রহেলিকা একখানা মাঁসক পত্রে একটা গল্প পড়ছিল। 
তার দুচোখ বেয়ে জলের ম্রোত বয়ে যাচ্ছল। শেষ হ'লে 
বইখানা বন্ধ করে চোখ মুছে সে তার 'দাঁদকে বললে, 
“এআ গো, এত মিছেমিছি কাঁদাভে পারে লোকটা । অথচ 
লোকটা দেখতে এমন ঠান্ডা সুস্থির-কে বলবে যে সে এত 
বড় খুনে ।? 

মপ্জলিকা বললে, “কার কথা বলাঁছিস ?” 

“আরে এই প্রমোদ ঘোষ গল্প লিখেছে দেখনা, কাঁদতে 
কাঁদতে আমার চোখ ফুলে উঠেছে ।” 

“ও, ওই নিঃশেষ গলপটার কথা বলছিস, সাত ভাই, 
ভারী চমতকার ।” 

“চমৎকার না হাতী। ক আঁধকার আছে ওর আমার 
এতগুলো চোখের জল বাজে খরচ করাবার। রোসো ওকে 
শিক্ষন দিচ্ছি।” 

'শক্ষা দাব কিরে? ওকে পাবি কোথায় ঢা 

প্রুহোলিকা তার বাঁ হাতের পাভাটা পেতে আস্তে আস্তে 
মাটধণ্ধ করতে করতে হেসে বললে, “এই আমার মঠের 
/-৩র 

“মানে 2? 

“মানে বলবো, আগে জব্দ করে নি।” 

সে উঠে তার চুলটা বেশ করে গদাছয়ে নিলে, শাড়খানা 
বদলে, আধ ঘণ্টা আরসীর সামনে দাঁড়য়ে তাকে বাগয়ে 
পরলে। তারপর গ্নো, পাউডার ঘসে কুঙ্কুমের চিপ পরে 
মন্চাক হেসে আরসাঁতে তার মুখ দেখে নিয়ে, বের হল? 

রূপের তরঙ্গ তুলে ছুটতে ছুটতে সে ঢুকলো গিয়ে 
প্রমোদের দোকানে। 

'অন্য একটা লোক দোকানে বসে ছিল, সে তুস্তে ব্যস্তে 
বললে, “বসুন, কি চাই 2” 

লোকটার উপর প্রহেলিকা অযথা চটে উঠলো, সে বল্‌লে, 
“সাগান-আপনি কে?” 

লোকটা বললে, “আমারই এ দোকান | 

“বারে! প্রমোদবাবূর দোকান নয় এটা £” 

“আজ্ঞে হাঁ তারই ছিল, এখন আম ৪ 

“কবে 'কনেছেন ?” 

“দন আন্টেক।” 

“তনি আর আসেন না ?” 

“আজ্ঞে না।” 

“কোথায় থাকেন তিনি।” 

পতান এখন বোধ হয় ভায়মণ্ডহারবারে গেছেন 
দ্রেনিংএ।” 


£ ক্রঞ্ঞচক্্র সিন সেন হও 


৮৮ [কিসের ট্রেনিং?” 

তান যুদ্ধে যাচ্ছেন।” 

“ক বলছেন আপনি?” প্রহেলিকা তণব্রকন্ঠে তাকে 
ধমকে উলো, যেন সমস্ত অপরাধ এ লোকাঁটরই । সেই যেন 
চক্রান্ত করে প্রমোদকে যুদ্ধে পাঠিয়েছে। 

লোকটি বললে, “আজ্জে হাঁ। ভা" তাঁর কাছে কোনও 
দরকার ছল ক আপনারঃ থাকে তো. বলুন, আম 
যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রবো-" 

“ছাই করবেন!" বলে ঝওকার 'দয়ে উঠলো প্রহেলিকা। 
তার পরে সে সামলে নিয়ে বললে, “বেশ ভদ্রলোক তো, 
আমার পাওনা শোধ না ক'রে একেবারে চধ্পট !? 

বলতে বলতে সে বোরয়ে গেল। 

বাঁড় ফিরে সে পড়বার ঘরে একলা ব'সে প্রমোদের লেখা 
সেই শনঃশেধ' গল্পটা পড়তে লাগলো । ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে 
তার দ্‌চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । 

নই ধগলে করে এমন সময় তার কাছে এলো ইলা 


ভট্টাচার্য । ইলা ভার সমপাঠী, সেও ইকনামঞ্কা ও অঙ্কশাস্ত 
শনয়েছে। ফারপোর বাড়র ডিনারের পর থেকেই সে আসে 


প্রহোলকার সঙ্গে বাঁডুজোোর কাছে পড়তে। 

এখানে সংক্ষেপে ব'লে রাখা যাক যে ইলাও সূন্দরী-- 
[বন্তু ভার বেশভূষায় পারিপাটা থাকলেও চটক নেই। 

প্রহেলিকাকে কাঁদিতে দেখে ইলা ব্যস্ত হায়ে বললে, 

ও কি ভাই? ক হয়েছে ?” 

হাতের বইখানা ইলার সামনে ধরে প্রহেলিকা বললে, 
“পাড়ে দেখু” 

ইলা গল্পটা দেখে বললে, “ও! নিঃশেষ ওটা পড়েছি 
ভাই। খাসা গঞ্প, ভার ত্রাীজক। কিন্তু অবাক করাল 
তুই প্রহেলিকা। তুই এত সৌন্টমেন্টাল! তুই না আমাদের 
সেণ্টিমেন্টাল ব'লে দিনরাত ঠাট্রা কারস!” 

“বেশ কার। তোরা যে ন্যাকা, ভা ঠাট্টা করবো না! 
কিন্তু এ গঞ্পট্রা ক ভয়ানক!” ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললে, “এমন কারেই নিঃশেষ হ'য়ে গেল চারুব্রত !” 

“আমার ভাই ভারী রাগ হয় সুচারতার উপর, ক নিষ্ঠুর 


মেয়েটা! আমার কি মনে হয় জাঁনস, আমাদের জাতটাই 
বুঝি নিষ্ঠুর। বেচারা পণ্র“ষেরা বোকার মত আমাদের 


ভালবেসে ফেলে বলে আমরা তাদের 'ি নাকালটা না কার!» 

[কিছুক্ষণ খুব গম্ভীর হ'য়ে থেকে প্রহেজিকা বললে, 
“পুরুষেরাও কম নিষ্ঠুর হ'তে জানে না।” ব'লে সে ফস: 
ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিলে, চোখ যে জলে ছাপিয়ে উঠলো তাই 
লুকোবার জন্যে। 


বাঁড়্‌জ্যে এসে পড়লো । 


তারও মুখখানা যেন প্রকাণ্ড একটা কেলে হাঁড়ির মত 
হয়ে গেছে, সে বয়ে এনেছে যেন রাজ্যের ব্যথা তার বদকের 
ভিতর । 

ইলাকে দেখে তার মুখ আরও কালো হ'য়ে গেল। প্রথম 
যেদিন ইলা এলো সেই দিন থেকেই বাঁড়জ্যে চটে আছে। 
সোঁদন প্রহেলিকা বলেছিল, "মাম্টার মশায়, এ ইলা, আজ 


থেকে আমার সঙ্গে আপনার কাছে পড়বে” তারপর 
বড়িজ্যের কানে কানে ফিসাফস করে-“আর 


পোনেরো 
টাকা বেশী পাবেন আপাঁন।” 

বাঁড়ূজ্যে তার আর্থক মানের এ বৃদ্ধিতে খুসী হবে 
ক, তাতে মনে মনে চটেই গিয়েছিল। এখন-এই আসন্ন 
শুভ 'মলনের প্রাক্কালে তাদের পরস্পরের নিজন সাঁমধ্য- 
সচ্ভোগের পথে এই মূর্তিমতশ িঘশাটিকে সে মোটেই 'প্ি্ক 
দৃষ্টিতে দেখতে পারে নি, আজও পারলে না। 

সে চুপচাপ পাঁড়য়ে গেল। ইলা মেয়েটা এমন তীব্র 
মনোযোগ দিয়ে পড়ে, কোনও কথা বোঝালে এমন চটপট 
বুঝে ফেলে আর এমন বাঁদ্ধমতী শিক্ষাগ্রহীী ছান্লীর মও 
শাল্তভাবে প্রশ্ন করে সব, যে বাঁড়ুজ্যে তার উপর চটেই 
গেল। তার মনে হ'ল যে মেয়েটা যেন ভারী হিংসে, সে 
যে প্রহেলিকার চেয়ে ভাল মেয়ে, কোনও ছ্যাবলামী নেই ভার, 
এইটা জাঁহর করবার জন্যই যেন সে উঠে পড়ে লেগেছে। 
তার সামনে পড়ে প্রহোলকাও যেন হঠাৎ নভে গেল। 
ছ্যাবলামি করা দরের কথা সে কথাই কয় না- একটা প্রশ্ন 
শজত্ঞাসা করে না। যখন বাঁড়ুজ্যে খুব আগ্রহ করে কোনও 


কথা বোঝাতে যাচ্ছে, প্রহোলিকা তখন খুব সংস্পন্টভাবে 


অন্যমনস্ক থেকেও সমানে ঘাড় নেড়ে যায়যেন কতই সে 
বুঝছে! ভারী "বরন্ত লাগলো বাঁড়ুজোর! 

সোঁদন বাঁড়জ্যের টাকার মূল্যতত্ব বোঝাবার কথা । 
সেইজন্য সে আজ পাঁচ দন ধরে রাজ্যের বই ও প্রবন্ধ পড়ে 
এসেছে, দুশদন 'নাখলেশের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা ক'রে 
এসেছে। স্থির করে এসেছে যে, আজকের এই আলোচনায় 
সে প্রহেলিকাকে একেবারে ভাক লাগিয়ে দেবে। 

মোটামুটিভাবে তথাটা কলে নিয়ে একটা 60081307) 
1লখে সে যেই সেটা ব্যাখ্যা করভে যাবে, ইলা অমাঁন চট ক'রে 
বলে বসলো, “ও! এতো 01747017111 5)75 1 বলে সে 
অম্লানর্বদনে দু চার ছত্র সাদা বাঙলায় "থওরীটাকে ব্যাখ্যা 
ক'রে বললে, “এই তো” 

তাই তো বটে-কিন্তু এ সব কথা এ মেয়েটার এত 

জানবার ক দরকার ছিল? এখন বাঁড়্‌জ্যে করে কি? সে 
ইলার উপর রীতিমত চ'টে গেল। বললে, "হাঁ এই বটে, 
[িল্তু আপাঁন বুঝেছেন জিনিসটা 2” ্‌ 

ব'লে ব্যগ্র প্রতীক্ষায় প্রহোলকার যে উত্তরে সে অভ্যস্ত, 
সেই শকচ্ছ না" কথা দুটো শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে 
রইলো। 

কিন্তু প্রহেলিকা সুধু ঘাড় নেড়ে বললে, “হাঁ এমন 
মৃদুস্বরে বললে যে কথাটা শোনাই যায় না। 

অথচ স্পন্টই বোঝা গেল যে, বোঝা দুরে থাক, 


চিনি 


8০৮ 





প্রহেলিকা এসব কথার এক বর্ণও শোনে নি। 

এ রকম করে পড়াতে বাঁড়জ্যে অভ্যস্ত নয়। এম, 
ক'রে পড়াতে সে আসে নি। মানে মনে ভারী চ'টে সে বহ 
কচ্টে তার না্্ট সময় যো সো ক'রে কাটিয়ে দিলে। 

তারপর বই খাতা বন্ধ ক'রে সে আশা করতে লাগলে 
যে, ইলা এখান চলে যাবে। কিল্তু সে গেল না। 

শেষে ইলার সামনেই সে বললে, "দেখুন, আপনার 
সঙ্গে আমার খুব দরকারী কয়েকটা কথা আছে ।” 

প্রহোলকা যেন ঘম থেকে উঠলো। সে বললে, 
“আচ্ছা, সে হবে এখন একাঁদন।” 

“কবে আপনার শোনবার অবসর হবে?» 

“পোনেরই ফাগুনের পর” 

একটু হেসে কাঁড়্‌জ্যে বললে, “মানে ফাঁসতে ঝোলবার 
পর আপীল শুনানী!_না, না, তখন হয় তো সে কথার 
কোনও সার্থকতা থাকবে না।” | 

“তবে সে অনর্থক কথা নিয়ে সময় নম্ট ক'রে কিই বা 
হবে 2” 

“না, না, সে হবে না, তার আগেই কথা ক'টা বলা 
দরকার ।” 

“কন্তু, আমার দরকার নেই-আর ১৫ই ফাল্গুনের 
আগে সীবধেও হবে না আমার-মাত্র এই দশ কারোটা দিন 
বই তো নয়।” 

ইলা এই কথার মাঝখানে একবার উঠেছিল যাবার জনো, 
প্রহেলিকা গোপনে তার হাতে চাপ দিয়ে তাকে টেনে 
বসালে। 

হতাশ হয়ে বাঁড়ুজ্যে বললে, 
একদিন ব'লবো।” 

সে উঠলো। প্রহোলিকা হঠাং বললে, “দেখুন আপনার 
বন্ধ প্রমোদ ঘোষকে আমার 'গোটাকয়েক কথা বলবার আছে। 
শুনতে পেলাম তিনি তাঁর দোকান ছেড়ে পালিয়েছেন! 
তাঁকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন আমার কাছে ” 

বাঁড়জো বল্‌বে, “প্রমোদ! শুনছিলাম সে নাঁক যে 
গেছে ।” 

“গেছে!” এমনভাবে প্রহেলিকা কথাটা বলুলে, যে ঠিক 
একটা আর্তনাদের মত শোনালো। 

বাঁড়্‌জ্যে বল্‌লে, “ঠিক গেছে কিনা এখনো বলতে পারি 
ণা। শুনোছ, পরশু তার 21901981 65:811717101101) ছিল। 
সে পরীক্ষায় পাশ হলেই তার 1017 ক'রবার কথা ।” 

“একটু খোঁজ করে খবরটা জানাবেন দয়া করে-আর 
যাঁদ 'তাঁন থাকেন, তবে একবার দেখা ক'রতে বলবেন।” 

এ কথাও বাঁড়জ্যের ভাল লাগলো না। সে সমধহ ঘাত 
নেড়ে বললে, “আচ্ছা ।” 

ক জানি কেন, সে প্রাণপণ আকাক্ক্ষা ক'রতে লাগলে 
যেন সে খবর পায় যে, সাঁত্য সাঁঅই প্রমোদ চলে গয়েছে। 

তার সঞ্চে প্রহোলকার কথা বলবার ফুরসুৎ নেই_ অথচ 
প্রমোদের সঙ্গে কথা কলা তার চাই-ই-_কথাটা মোটেই 
সাাবধের নয়-_বিশেষ ১৫ই ফাল্গুন যেখানে আসন্ন (রেমশ, 


“তবে আজ থাক, আর 


- হজ তত | ৮858 রে রঃ রি 7 ২০ ৯: লতা লিট, শত চাতীগিস। ৯, 
থা এ ভি টি ১2, ২38 58-5575 ” ১৮ ্ পর ৰা জি পণ র্‌ 
। টি র ঘা টি রে ২ জন ৮ এ ০৪ শাক 


পেন্স ভাটি সন্ত ওত্রালওরন্বাহু 


সঃনরেহ দে সরহার 


প্রাণ্রবাহ যাঁদ একমার সৎ বস্তু হয়, তবে বেয়ণসার 
বাবহাঁরক জগতের মৃত্যুসংবাদ দুঃখাতীত। কেননা, 
বয় স'র মতে প্রাণপ্রবাহই “সচ্টিকর বিবর্তনের মূলশভূত 
কারণ--দশামান জগৎ এই 'ববর্তনের অগ্রাতিহত পাঁরণাম 
ার। প্রাণ ও প্রাণীর মধ্যে যে একটা নিতান্ত মাটীর গন্ধ 
গাওয়া যায়, তাহা বাক্লের আধ্যাত্রক মনোজগৎ হইতে 
পৃথক: হইলেও বেয়গর্স* সাংখ্যতত্বের 
উধের্ব উঁঠিতে পারেন' নাই, অপাারণত 
দর্শন ভগবানে পাঁরিসমাশ্তি টানিয়া 
দিয়াছে। তাই যেখানেই দার্শীনক যাস্ত 
ছাঁড়য়া উপলান্ধর স্তরে দাঁড়াইতে হই- 
যাছে, সেখানেই বেয়শর্স"র ব্যাখ্যা অগ্রাহ্য 
হইয়া 'গয়াছে।” 


প্রাণপ্রবাহের এই 'সাম্টকর ববর্তন' 
একান্ত জৌবক নিয়ম; কিন্তু প্রাণ 
যেখানে শুধু কার্বন নহে, কাবাসৃম্টি 
এবং স কাব্য কেবল প্রজনন প্রেরণা নহে, 
সতাসন্দর শিবের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য সে 
'কাবোর মূলে রস 'সণ্চিত করে, সেখানেই 
হয় অসত্য অসুন্দর আঁশব সংসারের 
হাড়হাড়; বেদান্তের মায়াবাদকেই 
সেখানে টানয়া আনতে হয়, মিথ্যা 
জগতকে আবদ্যার আভাস না বাঁলয়া 
উপায় নাই। তাহাতে অদ্বৈতবাদের 
প্রাণপ্রাতিষ্ঠা হয় বটে, কিন্তু প্রয়োজনা- 
ভাবে ববতনের প্রাণপ্রবাহ শকাইয়া 
যায় শবস্যীন্টর উশ্মেষ অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। তাই জৈবিক ক্ষেত্রে “সাঁত্টকর 


বিবতনের" নবোদ্ভাবন সার্থক হইতে 
পারে না। 


ভা ও জীবনের এই চলার ছন্দ, আকার আইন- 
স্টাইন হইতে আত আদম আঁমবা পযন্ত এই অতশত 
বতমান ভাবষ্যতের যে ঠমক নাচ, বেয়্‌র্গস* সেই কাবাই রচনা 
ণারয়াছেন এবং অনন্ত আবশ্রাল্ত নদীপ্রবাহের ছন্দপতনেই 
শ.তুবাদ-বিরন্ত ফরাসধ দারশীনক জড়বস্তু স্ত:*কৃত কাঁরয়া 
তু'লয়াছেন। [হিরাক্রিটাসের শনতুই নব' চণ্চলা নদী বাধা 
পাইয়া বস্তুকে পিছনে ফোঁলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু অবস্তুর 
শ্লি প্রবাহ ক্ষুপ্প হয় নাই, 'বিঘই উপত্যকা-সোন্দর্যের 
স.ষ্ট কারয়াছে। তাই বেয়ূর্খসর প্রাণপ্রবাহ রবীন্দুনাথের 
চগলা'য়- ৃ 
বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পৃজ পৃঞ্জ বস্তু ফেণা উঠে জেগে... 


রর 4 





আর-- 





যাঁদ তুমি মুহূর্তের তরে চর 
ক্লান্তিভরে ্ঃ ২ 90 00172 যে ৮ 
দাড়াও থমাক, সি 
তখাঁন চমাক 
উচ্ছিঃয়া উঠবে বশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্ধতে 


সং রং ্ মং 
ওগো নট, চণ্চল অপ্সরা, 
অলক্ষ্য-সুন্দরণী, 
তব নৃত্া-মন্দাকনী 'নতা ঝার ঝার 
তুলিতেছে শৃঁচ কার 


মৃত্যুস্নানে বিশ্বের জীবন। 
ইহা কাব্য এবং জীবনকে যাঁহারা কাব্য বালয়া গ্রহণ 
কাঁরতে পারয়াছেন, তাঁহাদের রোগ-দঃখ-জরাজশর্ণ এই 
আতি-পাঁর্থব কঠিন সংসার চোখে পড়ে নাই, কেন না ইহা 
দৃশ্যমান। যাহা দৃশ্যমান তাহা পারণাঁত মান্ন। পাঁরণাঁতি 
বর্তমান এবং পাঁরণাত অতীতের। বর্তমানে অতখতের 
অজ্কুর, অতীতের আঁক্তত্ব এবং এই অতীতের আঁস্তত্বাটই 





চি 


বর্তমানে নবরূপ পাইয়াছে। 


জবনপ্রবাহের এই প্রেরণার 
ফলেই আজিকার মানুষ বানর নহে, বানরাতীত অথচ বানরা- 


গত মানুষ। বিবর্তন মানিলে একথা মানিতে হয়, কিন্তু 
এ বিবর্তন জাবনপ্রবাহের, না, জীব ও জোবিক পাঁর- 
পাশর্বকের আন্তঃক্রিয়ার প্রসব 'সৃষ্টিকর বিবরনে' সে প্রশ্ন 
অবাল্তর। 

কিছ্তু বেয়ূর্গস'কে সাংখ্যের অহংকার নানিতে হইয়াছে। 
জড়বস্তু বুদ্ধির সৃন্ট। এই বুদ্ধি বিবর্তনের গাঁতিপথে 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে উদ্ভূত হইয়াছে। সংজ্ঞাহীন পাঁর- 
বতনিময় জগৎ বিঘশসংকুল। ইহারই জনা বাদ্ধ; এই 
বাদ্ধই জীবনপ্রবাহে ভাগাঁবভাগের স্াষ্ট করে। যাহা 
মূলত অগ্রতিহতপ্রলাহ শছল তাহাতে এই বৈচিন্লোর আরোপ । 
এইরুপে জগতের স্াঁম্ট-কঠিন জড়বস্তুর স্থান বাপ্তি। 
ইহারা ব্যান্ধর রচনা। ইহাদের স্বাধীন সত্তা নাই। কাজেই 
বাঁদ্ধর সাহায্যে সন্তায় পেশছান যায় না, সং-বস্তুর নাগাল 
পাওয়া যায় স্বজ্ঞার (11011110701) কল্যাণে । দর্শনের এখানেই 
মৃত্বা হওয়া উীচত ছিল, 'কল্তু জীবনপ্রবাহের বেগবান 
সঙ্কপ্পে যাঁদ বাঁদ্ধ-মান মানুষের সান্ট করিয়া থাকে, তবে 
মানুষের এই সবোৌত্তম - প্রচেম্টাও সফল হইতে বাধ্য। 
বানর্ড শ'র ভাষায়. 
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বেয়গসপ্র মতে জীবনের এই বিবতনন [নাট বাভন্ন 
পথে বাহিত হইয়াছে । পোষক (৮০20817৮৮),  সাহজিক 
(105110611৮6) ও প্রাজ্বিক (111011001)1 ইহার পরল 
, উদাহরণ হইতেছে, উদ্ভিদ, পশু ও মানুষ । আচার্য জগদীশ 

বস্দ টাদ্ভদের চেতনা যে স্তরে উন্নীত করিয়াছেন এবং বহু 

পৃবেহই চালসি ডারুইন মানুষের আদিম পুরুষের সহিত 
বতমান মানুষের যে সাহজিক সম্বন্ধ দেখাইয়াছেন, সেখানে 
এই শ্রেণীবিভাগ অতি সক্ষম তারতমো বিলীন হইয়া যায়। 

বিবর্তাবাদশী এই জীবতত্ত ডারুইনের বিজ্ঞান নহে, 
বেয়র্গস*র দশনি। বিজ্ঞান ক্ষেত্রে যেখানে ডারূইন 'নার্ককার 
ও নিরগ্টেক্ষ থাকিতে পাঁিয়াছেন, বেয়গসাকে সেখানে গ্রাহা 
বা অগ্রাহা কৌফয়ৎ দিতে হইয়াছে । পাঁরবর্তন লইয়া কোথাও 
কাহারও সাহত বিরোধ নাই । ডারুইন বাঁলতেছেন, “আমার 
দঢ় ধারণা যে, প্রজাতিরা কেহই অমর নহে: শাখাপ্রশাখা 
যেমন কোন একটা প্রজাতি হইতে প্রসৃভ বিয়া গ্রাহ্য 
হইয়াছে, ঠিক তেমনই যেগ্ঁলকে একই বংশগত বলা 
হইতেছে, সেগ্দল অন্য কোন একটি প্রজাতি, সাধারণত 
[লুপ্ত প্রজ্গাতরই ধারা ।” | 

ইহাতে বেয়গাসর সেই 101োমশ)শনাম)00 0100৮ 


রঙ 


জাঁড়ত আছে। বেয়র্গস+ ইহাকেই বাঁলবেন, “আমরা 
শৈশবকাল হইতে যাহা কিছু অনৃভব করিয়াছ, ভাঁবয়াছি বা 


৪৯9 


তাহাপের 





ইচ্ছা করিয়াছি, তাহা আজ বর্তমানে ঝ্াঁকয়া পাঁড়য়াছে, উহা 
বতমানের সাহত যন হইতে চাহে। .... ইহা নিঃসল্দেই 
যে, আমরা অতাঁতের কথা আঁতি সামান্যই ভাব, কিন্ত 
আমরা আমাদের সমগ্র অতীত লইয়াই আভলাষ কাঁর, কামনা 
কার এবং কাজ করি।” ৃ 

বেয়্‌গসপ্র 'স্মৃতি' বড় বেশী প্রশস্ত ও সর্বব্যাপী। 
এভানয তাঁহাকে আসল স্মৃতি ও অভ্যাসগত স্ম€তি এই দৃইটি 
ভাগ কারয়া স্মৃতির ভ্রান্তি হইতে রক্ষা পাইতে হইয়াছে। 
তাঁহার মতে আসল স্মাত' অভ্যাসগত বা মুখস্থ নহে। 
যাল্পুক আচরণতত্ব হইতে মস্ত হইয়াছে বাঁলয়া ম্যাকডুগাল 
প্রগাঢ় উল্লাসে এই ভেদজ্ঞান সমর্থন কারয়াছেন। বৈর সং 
বলেন, 
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বেয়্গস'র এই স্মৃতিতত্ত একান্তই ভ্রান্ত । যাঁদ অভ 
গভ স্মণভকেই একমান্র স্মাভি নাও বাল, তব; এই ভেদ, 
বাধ একান্তই অসঙ্গত ও অসম্ভব । বার বার পড়িয়া মৃখস্থ 
করা ও মনে রাখাকে অভ্যাসগত বালব, সার একবার শনানা 
মনে রাখাকে খাঁটি স্মাতি বালব, এমন কি কথা 2 একা।ধক- 
বার ছাড় অভ্যাস হয় না, এমন নহে। একবারেই আঁভজ্ঞ ও 
অভাস্ত হওয়া চলে, এমন উদাহরণও অনেক আছে। আথকন্তু 
ঘটনা ও ঘটনার ভাষা মনে রাখার মধ্যে পার্থকা আছে। ঘঢণা 
মনে রাখা সত্তেও প্রকাশ্য ভাষা ভিন্ন হইতে পারে। ঘচনার 
পারম্পয" মনে নাই, কিন্তু ভাষা ঠিক আছে, এমনও হইতে 
পারে। তাহা ছাড়া, বতর্মানে অতাঁতের যে অস্তিত্ব, তাহা 
কিভাবে সম্ভব হইতে পারে আমি রাজাকে দেখিয়াছ, 
আজ রাজার কথা নে পড়িল, রাজা ক সেখানে বর্তমান 
না. রাজার ছায়া সেখানে মনে পাঁড়িল ৪ স্বপ্নে কোন ব্যান্ত বা 
বস্তুর স্পর্শ ও গন্ধ পষন্তি অনুভব করা যায়। সেখানে 
অস্তিত্বের অর্থ কিঃ রাসেল একটি চমৎকার 
উদাহরণ দয়াছেন। তিনি. বলেন, এখন যাহাই ঘটুক না কেন, 
আঁম যাহা স্মরণ কাঁরতোঁছ, তাহা ঘাঁটতেছে না। আমার যাহা 
মনে পাঁড়তেছে, তাহা স্মরণীকৃত ঘটনা হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক. যাহারা অনাহারে ধুটউকতেছে, তাহারা তাহাদের শেধ 
খাওয়ার কথাটা স্মরণ কাঁরতে পারে, কিন্তু এই স্মরণে 
তাহাদের বুভূক্ষার তৃঁ্তি হয় না। যখন আমরা স্মরণ কারি, 
তখন রহসাজনকভাবে অতীতের পুনরুদ্ভব, হয় না। 

কিন্তু বেয়্‌র্গস*র জাঁবতাত্ক দর্শনে প্রাণপ্রবাহ অন্ধ 

প্রচেষ্টা নহে, সম্পূর্ণ সচেতন এবং এই চেতনার পক্ষে বস্তুর 

পাহাড় সর্বাংশে অকল্যাণকর নহে। ইহাই অহংকার এবং 
(শেষাংশ ৪২২ পচ্চায় দ্রন্টব্য)ট 





সাফল্যের সাঁহত পণ্চম সপ্তাহে 
ছাবটি পাঁরচালনা করিয়াছেন বিজয় ভাট 
এবং প্রধান ভূমিকায় অভিনয় কাঁরয়াছেন 
বিষুপন্থ পাগনীশ, দুর্গা খোটে, পান্ডে, 
কেশবরাও দাঙে, রাম মারাঠে প্রভীতি। 
পাঁচশত বংসর পূর্বে গজরাটের এক 
নিভৃত পল্লীতে বৈষব কাব নরাসি 
ভগতের আঁবিভাব হয় এবং এই জন- 
প্রিয় কাবর ভগবৎ গাথাগুীল গূজরাট- 
বাপদের কণ্ঠে আজও গীত হইয়া থাকে। 
এই কার রাঁচত 'নৈফব জনকো তেনে 
ঢাহয়েন গানটি মহাত্মা গান্ধীর 
এত [প্রয় এবং প্রাতিদিন সন্ধ্যায় 
উপাসনার সময় এই গানটি নাকি গাওয়া 
হইয়া থাকে। এহেন এক মহাপুরুষের 
বন কাহনীসম্বালত গীতম:খর চিন্র- 
ধন দোঁখবার জন্য আগ্রহাকুল দর্শকের 
1ভ৬ যেনন হইভেছে, তেমানি ছবিখানি 
দেখার পর হতাশ অন্তরে অনেককে 
ফার5ও দেখা যাইতেছে ।  ছবিখানি 
পো খাণক নহে, পাঁচশত বৎসর প.বেকার 
মে মহাপরদবের কাঁহনীী লইয়া হহা 
75৩, তিনি আমাদেরই মতন রন্তমাংসের 
নানধ ছিলেন, অলোৌণকক ও আধি- 
ডোঁতক যুগের লোক তিনি ছিলেন না। 
নানা অলৌকিক ও উদ্ভট ঘটনাসমাবেশে 
এ ্মাহনীর স্বাভাবক গাঁভ পদে পদে 


ঘা ত 


(৩ হইয়াছে, যাহা আধুনিক কালের 
শকদের পক্ষে সুস্থচিত্তে দেখা সম্ভব 
1 ছাবখানি কোনো দিক দিয়াই 
উল্লেখযোগ্য হয় নাই-না কাহিনী, না 
পাপচালনায়। কিছ্যাঁদন ধাঁরয়া 'সন্ত' 
শাক্ণ ছাবগাল জনাপ্রয়তা লাভ করায় 
পরিচালক এই ধরনের চিত্র গ্রহণের 
লোভ সামলাইতে পারেন নাই, কিন্তু 
আধুনক মনের খোরাক এ ছবিতে নাই, 
প্রাচখশন মতাবলম্বীরাও এই ছবি দৌঁখিয়া 
কোন দিক দিয়াই খুশী হইতে পারবেন 
বাঁলয়া মনে হয় না। ? 

অভিনেতৃ সম্মেলন এ ছাঁবতে মন্দ 


পট 





পরিচয় দানের কোনো স্বধাই পান নাই। দগা খোটের 


'নরাস ভগতি' ন্যায় একজন প্রাতিভাবান শিল্পকে পাগনগশের স্বর নগণ্া 
পদার্পণ 


করিল। ভূমিকায় অভিনয় কাঁরতে দিবার মধ্যে আমরা কোনো য্যান্ত 


১২৭) 13815 
1 রা ৬ ॥ ্ 
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বোম্বে টকণজের 'আজাদ” চন্তরে অশোককুমার ও লীলা চিউ-নশশ 





নিউ পথিয়েটার্সের পরবতী চিত্র 'পারিচয়ে সাইগল ও রতশন হন্দ্যো 


বহে । এতুকারাম' ও “তুলসীদাস' চিত্রের পাগনীশ রাহয়াছেন, খ্ঠাঁজয়া পাইতোছ না। ছাঁবাঁটর মধ্যে উল্লেখযোগ্য একমানর 
সার রহিয়াছেন দূগ্গ -খোটে। পাঁরচালনার দোষে এই দুই- গানগ্দঘলি। বিশেষভাবে সমবেত কণ্ঠে কয়েকটি ডজন গান 
্ন খ্যাতনামা আভিনেতা ও আঁভনেত তাঁহাদের কৃতিত্বের. সদর ও কথার দিক দিয়া উপভোগ্য হইয়াছে। 





উত্তরা--শনমাই সন্যাস' 


সাঁতমহল, থিয়েটারে ভান্তরসাশ্রত চিন্ন শনমাই 
সন্নযাস গভ ৪ঠা জানুয়ারী হইতে প্রদর্শিত হইতেছে। 


ছাবাঁট পাঁরচালনা কাঁরয়াছেন-.ফনী 
বন এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় 
করয়াছেন ছাঁব বিশ্বাস, মাণকা দেশাই, 
প্রমোদ গাঙ্গুলী, রাঁব রায়, নভাননী, 
সন্ভোষ সিংহ, উৎপল সেন প্রভাতি। 
কাঁহনী ও সংগীত রচনা কাঁরয়াছেন 


অঙ্জয় ভট্রাচার্য। আগামশ সপ্তাহে আমরা 
এই চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরব। 
চিন্ত্রা--নর্তকণ' 
1নউ শথয়েটার্সের বাঙলা চনত 
'ন৬কিশ' ১৮ই জানুয়ারী শানবার হইতে 
প্রদার্শভ হইবে। 'নতকিী'র হিন্দী 
সংস্করণ ভারতের ধাভন্ন স্থানে জন- 


সমাদর লাভ কারয়াছে। শ্রীযুক্ত দেবকী 
বোস পাঁরচাঁল৬ এই চিত্রের 'বাভন্ন 


ভাঁমকার আভিনয় কাঁরয়াছেন লীলা 
দেশাই, ভানু বন্দ্যোঃ, উৎপল সেন, 


শৈলেন চৌধদরী, পঙ্কজ মালিক, ইন্দু 
ম.খাভ? ছার বিশবাস, জেঘাতি প্রভাতি । 
সংগীত পাঁরচালনা কারয়াছেন পঙ্কজ 
 মাল্লক। 
ছবিঘর-_'মায়াম্গ' 
সর] ীপকচাসেরি 'মায়ামগ' এবং 
শ্রীযন্ত তুলসী লাহড়ী পাঁরচালত 
ভালবাসা ১৮ই জানয়ারী ছবিধরে 
নান্তলাভ কাঁরবে। 'মায়ামগ' চিত্রের 
বাহনী স্বগীয় চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'ধমুনাপাীলনে ভিখারিণী' অবলম্বনে 
গ্রাথত। 
ওয়াদয়া মভিটোন 
'রাজনত'কী'. চিত্রের রাজকীয় 
মাছলের দশটি জাকজমকের সাঁহত 
তুলিবার জনা পাঁরচালক মধু বসু 
সর্দলবলে বরোদায় শিয়াছেন। 
মূভি টেকনিক্‌ 
জয়দেধের জীবন-নাটক ও প্রণয়-সাধনার মূল কাঁহনী 
লইয়া শ্রীহীরেন বসুর পাঁরচালনাধীনে মুভি টেকানক 
সোসাইটি 'কাঁব জয়দেব" নামক একখান ছবি তুলিতেছেন। 
'কবি জয়দেব" চিন্নে নাম ভূমিকায় শ্রীহধরেন বসু এবং 
অন্যান 'বাশিষ্ট চারত্রে নরেশ মিত্র, রতীন বন্দ্যো, জহর 
গাঞ্গুলশ, শ্রীমতী চিতা, রাণীবালা, রেবা বসু, নিভাননী 
প্রীতি কুশল ছায়া-নটনটণদের সাক্ষাং পাওয়া যাইবে। 





শনমাই সন্ন্যাস চিত্রের একটি দশ্য। 
'লাইফ অব এঁমল জোলা' চিন্রখান প্রদার্শত 
অনাবৃন্টজানত দুভরক্ষের ফলে বারভূমবাসী কৃষকদের যে 
মর্মক্তুদ দুরবস্থা হইয়াছে, তাহার উপশমের জন্য বিশব- 


৪১৪ 


বিজলশীতে সাহায্য প্রদর্শনী . 
বীরভূমে দুর্ভিক্ষ প্রপণীড়তদের সাহায্যকজ্পে বম্ব- 
ভারতীর উদ্যোগে আগামী ১৯শে জানুয়ারী রাঁববার প্রাতে 
সাড়ে নয়টায় 'বজলী' ছায়াচিন্রগৃহে পল মুনি আভনীত 


ছবিখান উত্তরা চাঁলতেছে 
হইবে। 


ভারতীর এই প্রচেম্টা যাহাতে সফলকাম হয়, তজ্জন্য 
দেশবাসীর সহানুভূতি আশা করা যাইতেছে । টিকিট 


প্রাপ্তির স্থান £_বিশবভারতাঁ কার্যালয়, ২১০, কর্ণওয়ালশ 
স্ট্রীট; টি আশুমল এণ্ড কোম্পানণ* ৭1১০, নিউ মাকেট। 
বিজলণ চিত্রগৃ্হ; বিএম সেন (কন্ট্রান্ধীর) পি ১৬৪, 
ল্যান্সডাউন এক্সেটেনশন রোড । 


(০১ ০১০১০১০১০১১ ৫১০৯ ০৯ 
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রণন্ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা 
মহারাষ্ট্র ক্রিকেট দল রণঁজ 'ক্রকেট প্রাতযোগিতার দ্বিতীয় 
খেলায় পুনরায় অপূর্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন কারিয়া বিজয়শ হইয়াছে। 
গুজরাট ক্রিকেট দল এই খেলায় শহারাম্্র দলের বিরদ্ধে 
প্রতিদ্বন্ষিতা করিয়া পরাঁজত হইয়াছে। মহারাষ্ট্র দল প্রথম 
খোঁলয়া &১৮ রাণে প্রথম ইীনংস শেষ করে। দ্বিতীয় দিনের 
চা পান পরযন্তি এই খেলা চলে। এস ডবালউ সোহনী ১৩০ রাণ 
ও ভি এস হাজারী ১১৭ রাণ করিয়া ব্যাটিংয়ে উচ্চাঙ্গের নৈপণ্য 
প্রদর্শন করেন। গুজরাট দলের বোলার বালকের বলই এই 
খেলায় কার্যকরী হয়। তান এই খেলায় ১২৪ রাণে ৭াঁট উইকেট 
দখল করেন। মহারাষ্ট্র দলের অধিনায়ক অধ্যাপক দেগুধর বালুকের 
বোলং সাফল্য লক্ষ্য কাঁরয়া সন্তুষ্ট হইয়া একটি রৌপ্য কাপ 
প্রদান কারয়াছেন। 
অধ্যাপক দেওধরের তোড়া লাভ. 
গুজরাট পক্রকেট এসোসিয়েশন অধ্যাপক দেওধরের পণ্টাশং, 
বংসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় সম্মান প্রদর্শনার্থ একাঁটি ১০১২ টাকার 


তোড়া অধ্যাপক দেওধরকে প্রদান করেন। অধ্যাপক দেওধর 
এ তোড়ায় আতারন্ত ৫২ টাকা দিয়া গুজরাট ক্রিকেট এসো- 


ব্যাটসম্যানকে একট্ী কাপ প্রদান 
ভারতীয় 'ক্রকেট ইতিহাসে এইরূপ 
তোডা প্রদান বোধ হয় প্রথম। অধ্যাপক 
মনোবত্তিরই 


কারবার জন্য দান করেন। 
খেলোয়াড়কে টাকার 
দেওথর টাকাটি প্রত্যপণ কারয়া প্রকৃত খেলোয়াড়ী 
পারিচয় 'দয়াছেন। 
মুস্তাক আলীর অপূর্ব ব্যাঁটং 

মহারাষ্ট্র দলের ৫১৮ রাণের প্রত্যুক্তরে গুজরাট দল ৩৩৫ 
রাণ কারতে সক্ষম হন। এই ইনিংস শেষ হয় তৃতীয় 1দনের 
ওটা ৩৫ 'াঁনটের সময় । ফলে কোন দল দ্বিতীয় হানংস 
খোলবার সুযোগ লাভ করে না। তিন দনব্ঝপী খেলার 
[নয়মানুসারে মহারাম্ী ক্রিকেট দল প্রথম হানংসে ১৮৩ রাগে 
অগ্রগামখ থাকায় এই খেলায় বিজয়শ হন। গুজরাট ক্রিকেট 
দলের আঁধনায়ক মুস্তাক আলশী একা ১৫৬ রাণ কারয়া 
ব্যার্টংয়ে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। তান উত্ত রাগ 
কারতে মাত্র ১৩৭ 'মানট সময় লইয়াছেন। উন্ত রাণ সংখ্যার 
মধ্যে একাটি ওভার বাউণ্ডারণ ও ১৯টি বাউণ্ডারী হয়। দলের 
অপর কোন খেলোয়াড় মুস্তাক আলীকে উপযুন্ত সমর্থন কারতে 
সক্ষম না হওয়ায় মুস্তাক আল বিরন্ত হইয়া বেপরোয়া খেলায় 
আউট হাইয়। যান। নতুবা তান আরও আঁধক রাণ কাঁরতে 
পারতেন বালয়া অনেকেরই ধারণা । তাহা ছাড়া ভান এই 
খেলায় দ্রুত রাণ সংগ্রহের এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
তান প্রথম ৫০ রাণ ৪২ মাঁনটে, দ্বিতীয় ৫০ রাণ ৪০ মিনিটে 
ও তৃতশয় ৫০ রাণ ৪৩ 'মাঁনটের মধ্যে করেন। এই বৎসর 
ভারতের কোন বিশিষ্ট খেলোয়াড় কোন খেলাতেই এইরূপ 
নৈপুণ্য প্রদর্শন কারতে পারেন নাই। দলের আঁধনায়ক হইয়া 
দলের পতন মুখে এইরুপ দঢ়তাপদর্ণ খেলা প্রদর্শন সত্যই 


প্রশংসনীয় । 
মহারাম্টী দলের কৃতিত্ব 
মহারাম্্ী দল রণজ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রথম খেলায় 
বোদ্বাই দলের বিরুদ্ধে ৬৭৫ রাণ কাঁরতে সক্ষম হন। দলের 
আঁধনায়ক অধ্যাপক ২৪৬ রাণ ও এস ডবাঁলউ সোহনী ১২০ রাণ 
করেন। দ্বিতীয় খেলায় গুজরাট দলের বিরুদ্ধে তাঁহারা &১৮ 
রাগ কাঁরয়াছেন। এস ডকীলউ সোহনী ১৩৪ রাণ ও ভি এস 


হাজারী ১১৭ রাণ কাঁরয়াছেন। প্রথম খেলাটি পৃণায় ঘাসের 
মাঠে অন্ন্ঠিত হয় এবং শ্বিতীয় খেলাটি আমেদাবাদে ম্যাটিংয়ের 
উপর খেলা হাইয়াছে। ম্যাটিংয়ের উপর খেলা হওয়া সত্তেও 
মহারাষ্ট্র দল আধ রাণ করিয়া ও দলের দুইজন খেলোয়াড় 
শভাধক রাণ কারয়া পূর্ব খেলার গৌরব অক্ষুগ রাথয়াছেন। 
রণাঁজ ক্রিকেট প্রতিজোগিতায় দুইটি খেলায় পরূ পর কৃতিত্ব- 
পূর্ণ সাফল্যলাভ করায় তাহারা যে এই বৎসর রণাজ 'ক্রকেট 
কাপ 'বজয়শ হইবেন সে বিষয়ে কাহারও সম্দেহ নাই। 
খেলার বিবরণ 

মহারাষ্ট্র দর্ল খেলা আরম্ভ কারয়াই একটি উইকেট হারায়। 
আর নিম্বলকার ইহার পর খেলায় যোগদান করেন। তিনি 
সোহনীর সহযোগিতায় ১০৭ রাণ কারতে সক্ষম হন। [তিনি 
দুই ঘণ্টা খোঁলয়া একটি ওভার ঝাউণ্ডারী, ৫1ট বাউণ্ডারশর 
সাহায্যে ৬৬ রাণ কারিয়া আউট হন। অধ্যাপক দেওধর খেলায় 
যোগদান করেন। তাঁনিগ মাহ ১৯ রাণ কাঁরয়া ১৫৩ রাণের 


সময় আউট হন। উহার পর হাজারশ সোহনশর সাহত যোগদান 
করেন। প্রথম দিনের শেষে মহারাষ্ট্র দের ৩ উইকেটে ২৯৫ 


রাণ হয়। সোহনী ১৩০ রাণ ও হাজারী ৬৭ রাণ ফাঁরয়া নট 
আউট থাকেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ড করিবার 
সোহনশ ১৩৪ রাণ কাঁরয়। আউট হন। 
খোলতে থাকেন। হাজার চারি ঘণ্টা খোলয়া নিজস্ব শতরাণ 
পর্ণ করেন।  মহারাঞ্্র দলের ৩৬৬ রাণে ৫টি উইকেট পাঁড়য়া 
যায়। রা 8০৪ রাণের সময় ১১৭ রাণ কারয়া আউট হন। 
ইহ সকলের ধারণা হয়, মহারাষ্ট্র দলের ইনিংস ৪৫০ রাণেই 
শেষ হই | িশ্তু দলের শেষ খেলোয়াড়গণ যাদব, উষাক 

তামেদ ও সারভাতে প্রতোকে 'পঢাইয়। খোঁলয়া রাণ সংগ্রহ করেন। 

৮ পানের প.বে? মহারান্ট্র দল &১ন রাণ কাঁরয়া আউট হন। 

গুজরাট দল পরে খেলা আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় পনের 
শেষে ১ উইকেটে 5৫ রাণ করে। আর প্যাটেল ২০ রাণ কারয়া 
নট আউট থাকেন।  তিতীয় দিনের স্নায় ৬৪ রাণে আরও 
দুইটি উইকেট পাঁড়য়া যায়। মু্্তাক আলী খেলায় যোগদান 
কাঁরতেই দলের অবস্থা পারধতনি হয়। ভিন ঘণ্টার খেলায় 
গুজরাট দলের ২০০ রাণ হয়। প্যাটেল ৬৪ রাণ কাঁরয়া আউট 
হইলে পুনরায় গজরাও দলের পতন দেখা দেয়। কিন্তু মুস্তাক 
আলী সমানে পিটাইয়া খোঁলতে থাকেন। ১২৩ মিনিট খোঁলয়া 
নিজস্ব ১৫০ রাণ পূর্ণ করেন। ২৭৭ রাণে ঠোঁট উইকেটের 
পতন হয়। ইহার পরে একমান্র খাম্বাটা ছাড়া অন্য ক্মেন খেলোয়াড় 
ব্যাটংয়ে সব্ধা করতে পারেন না। সারভাতের বোলিং 
[বপর্যয় সাষ্ট করে। খাম্বাটা ৪২ রাণ কাঁরয়া আউট হন। গুজরাট 
দলের প্রথম ইনিংস তৃতীয় দনে বেলা ৪টা ৪৫ 'মাঁনটে ৬৩৫ 
রাণে শেষ হয়। সারভাতে ৭১ রাণে ঞাট ও হাজারশ ৭২ রাণে 
৩ট উইকেট পান। 
খেলার ফলাফল £-- 

মহারাম্ প্রথম ইনিংস £--৫১৮ রাণ (এস ডবালউ সোহনখ 
১৩৪, আর নিম্বলকার ৬৬, ভি এস হাজারী ১১৭, যাদব ৩৮, 
উষাক আমেদ ৩৮, সি সারভাতে ৩৬ রাণ নট আউট, বালুক 
১২৪ রাণে ৭টি, সি প্যাটেল ৭০ রাণে ২টি ও ভগবান দাস ৮৪ 
রাণে ৯াট উইকেট পান)। 

গুজরাট প্রথম ইনিংস £--৩৩৫ রাণ (আর প্যাটেল ৬৪, 
মুস্তাক আলী ১৫৬, 'প খাম্বাটা ৪২, বালক নট আউট ২৩, 


অজ্প পরেই 
হাজারশ দৃঢ়তার সাহত 


সু 
রি 





খু হাজারী ৭২ রাণে ৩ট, সি সারভাতে ৭১ রাণে &টি ও এস 
সোহনশ ৬০ রাণে ২টি উইকেট পান)। 
( মহারাম্ট্র দল প্রথম ইানংসের ফলাফলে জয়ী ) 
নাখল ভারত টৌনিস প্রাতযোগিতা 


নাঁথল ভারত টোনস প্রাতযোঁগতা সম্প্রতি বরোদায় 
অন্াম্টত হইয়াছে। এই প্রাতিযোঁগতায় ভারতের সকল প্রদেশের 
[বাশন্ট খেলোয়াড়গণ যোগদান করেন। একমা পাঞ্জাবের 
শবাশণ্ট খেলোয়াড় এস এল আর সোহানী কোন বিশেষ কারণে 
রঃ প্রীতযোঁগতায় যোগদান কাঁরভে পারেন নাই। গউস মহম্মদ 

ই প্রাতযোগগতার সিঙ্গলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস ফাইনালে 
নে সেটে শবজয়শ হইয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন প্রাতযোগতায় 
গউস মহম্মদ এইর:প কীতিত্বপূর্ণ সাফল্যলাভ কারতে পারেন নাই। 
গউম মহম্মদের এই সাফলা প্রশংসনীয়। 

মাহলাদের বিভাগে কুমারী লীলারাও একমান্ত সঙ্গলসে 
বিজয় হইয়াছেন। ডাবলসের খেলায় তান মিস ডুবাসের সহ- 
যোগিতা লাভ কাঁরয়াণড অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজত হইয়াছেন। 
তাহাদের প্রাতপক্ রা হাজী « ও মিঃ ম্যানসোনশ অগ্ব পা 


বাসনী রি মারি খেলা টি? দর্শনযো গা রা 

পেশাদারদের বিভাগে সিঙ্গলস ও ডাবলস উভয় ফাইনালে 
তীব্র প্রাতদাল্বতা পাঁরলীক্ষত হয়। সিঙ্গলসে 1সরাজব্ল হক 
বিজয় হইয়াছেন। ডাবপসে তমাস খাঁ ও মন্রাদ খাঁ, অভিজ্ঞ 
আল্লাবক্। ও রামসেবককে পরাজত কারয়াছেন। 

ভারতের শ্রেনত টেনস প্রতিযোগতা হসাবে এই 
|াগতাটিতে যের্‌প উৎসাহ ও উদ্দীপনা পাঁরলাক্ষিত 
চিত ছিল, সেইরূপ হয় মাই।  সংলাবস্থার অভাবের জ 
এইর,প হইয়াছে বালয়া অনেকের ধারণা । 
বাঙালণ খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব 

বাঙলার তরুণ টোঁনস খেলোয়াড় দিলীপ বসু এই প্রাত- 
যোশগতায় কীতত্ব প্রদর্শন কারয়াছেন।  পুরষদের সিঙ্গলসের 
খেলায় তান সেমিফাইনাল পষণ্তি উপনশত হইতে সক্ষম হন। 
সোম-ফাইনালে তাহাকে গউস  মহম্মদের নিকট পরাজয় বরণ 
কারতে হইলেও যের,প ক্লীড়াকৌশল প্রদশর্ন করিয়াছেন ভাহাতে 
সকলকে প্রশংসা করিতে হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে তান যে 
ভারতের শ্রেষ্চ খেলোয়াড়কে বিশেষ বেগ দিতে পারবেন, তাহার 
পাঁরচয় পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার ফ্রীড়াকৌশলের ক্রমোম্নাত হউক 
ইহাই আমাদের কামনা । নিম্নে বাঁভল্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত 
হইল। 


খেলার ফলাফল :-- 
পর্ষদের সিঙ্গলস ফাইনাল 


খে 
ডা 


গউস মহম্মদ ৬--০, ৬০, ৭--৫ গেমে ইফাঁতকার 
আমেদকে পরাজিত করে। 


পেশাদারদের ভাবলস ফাইনাল 
মূরাদ খাঁ ও তমাস খাঁ ৬৯, ৬--৪, ৬--৮, ৬-৩ গেমে 
রামসেবক ও আল্লাবক্সকে পরাজিত করেন। 
প্র্ষদের ডাবলস ফাইনাল 
কুমারী লীলারাও ৬--৪, ৬--১ গেমে মিস এম ডুবাসকে 
পরাঁজত করে। 
ছোটদের িঞালস ফাইনাল 
জি বসন্ত ৬--৩, ২-৬, ৮৬ গেমে সুমন্ত মিশ্রকে 
পরাঁজ্ত করে। 


৪১৬ 


ঙ 
করে। 





পেশাদারদের ডাবলস ফাইনাল 
গউস মহম্মদ ও য্াধাম্ঠির সিং ৬--৩, ৬--২, ৬-২ গেমে 
ইফাতিকার আমেদ ও ভি এন কাপূরকে পরাজিত 'করে। 
মিক্সড ভাবলস ফাইনাল? 
গউস মহম্মদ ও মিস এম ডুবাস ৬--৪, ৬--৩ গেমে ইফাঁতি- 
কার আমেদ ও মিস এল উও্রিজকে পরাজত করে। 
মাহলাদের ডাৰবলস ফাইনাল 
"মস কে হাজী ও মিস 1 স্যানসনী ৬--১, ৬--৮) ৬--২ 
গেমে কুমারী লীলারাও ও মিস এম ডুবাসকে পরাজত করে। 
পেশাদারদের সঙগলস ফাইনাল 
সিরাজদল হক ৬--২, ৫৭, ৬২৯, ৬-১ গেমে নূর 
মহম্মদকে পরাজিত করে। 
মাদ্াজে আন্তঃজ্শাতিক ক্রিকেট খেলা 
মাদ্রাজে ভারতীয় ও ইউরোপীয় দলের আন্তঃজর্গাতিক ক্রিকেট 
খেলা বপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
এই খেলা তিন [দন দা হয়। ভারতীয় দল খেলায় ১৭ রাণে 
[বজয়শ হইয়াছে। 
ভারতীয় দল প্রথমে খেলিয়া ২০৯ রাণে প্রথম ইীনংস শেষ 
রামাসং 8৪ রাণ ও এম গোপালন ৫১ রাণ করেন। 
ইউরোপখয় দলের ব্রাউন ৪৮ রাণে ৫টি, 'স্পটলার ৮৭ রাণে ইট 
ও ম্যাকহাটন ২৬ রাণে হাট উইকেট পান। ইউরোপীয় দল 
পরে খোলয়া ১৬৪ রাণে প্রথম ইনিংস শেষ করে। রীড় ৫৯ রাণ 
ও জনস্টন ৩৯ বাণ করতে সমর্থ হন। ভারতীয় দলের রামাসং 
৫৭ রাণে হট, রঙ্গচারগ ৪১ রাণে ৪টি ও কৃষ্ণরাও ১৭ 
২টি উইকেট পান। ্‌ 
ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংস ১৬৮ রাণে শেষ করে। মাধব- 
রাও &৫ ও শুদ্রদ্রী ৫৪ রাণ কারয়া ব্]াটংয়ে কাস প্রদর্শন করেন। 
ইউরোপীয় দলের ব্লাউন এই ইনিংসেও ৬৪ রাণে ৫টি উইকেট 
পান। সস পি জনস্টনও ১৭ রাণে ৩টি উইকেটে দখল করেন। 
ভারতীয় দলের ২১৩ রাণ পশ্চাতে পড়িয়া ইউরোপীয় দল 
[দ্বিতীয় ইনিংসের খেল। আরম্ভ করে। এইচ ওআর্ড বাতগত 
কোন খেলোয়াড় আধক রাণ কাঁরতে মম হন না| রামাসিং 
রঙ্গচারীর বোলিং [বিশেষ কারকরশ হয়। ইউরোপীয় দলের 
দ্বিতীয় হাঁনংসে মাত্র ১১৬ রাণ হয়। রামপসিং ৫৯ রাণে ৬টি 
ও রঞ্গচারী ৩০ রাণে ৪টি উইকেট পান। ভারতীয় দল খেলায় 
৯৭ রাণে বিভয়শ হন। 
খেলার ফলাফল £... 
ভারতাঁয় দলের প্রথম ইনিংস £--২০৯ রাণ রোমাসং ৪৪, 
পার্থসারথী ৩২, এম গোপালন ৫১, ব্রাউন ৪৮ রাণে &টি, 
[স্পটলার ৮৭ রাণে ২টি, ম্যাকহাটন ২৬ রাণে ২ট ও সি জনস্টন 
১৬ রাণে ১টি উইকেট পান)। 
ইউরোপীয় দলের প্রথম ইনিংস ১৬৪ রাণ (সি জনস্টন 
৩৯. সি রাঁড ৫৯, এইচ ওআর্ড ২৪, রামাসং ৫৭ রাণে ৪, 
রঙ্গচারী ৪১ রাণে ৪টি, কৃষ্ণরাও ১৭ রাণে হাট উইকেট পান)। 
ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ঃ-১৬৮ রাণ (ভি মাধবরাও 
৫৫, বি ভদ্রদ্রী ৫৪, এম গোপালন ২৫, রাউন ৬৪ রাণে ৫টি, 
সি জনস্টন ১৭ রাণে ৩টি, স্পিটলার রিনি উড 
পান)। 
ইউরোপীয় দলের ম্বিতণয় ইনি রাণ (নেলার ২১, 
এইচ ওআর্ড ৩৯, রামাসং ৫৯ রাণে ৬টি ও রঙ্গচারী ৩০ রাণে 
৪টি উইকেট পান)। 
€ ভারতীয় দল ৯৭ রাণে বিজয় ) 


বাতা 
রব রত 


ও 








টীরিতিতিঠিভটি টিটি. 
কপি পু তি 
গেমে ্্হ নে ব্। শস্য * 
(ভী ু এ ) 
0৫755 
জশীবজন্তুদের গতিবেগ উট খুব বেশী জোরে দৌড়তে পারে না। কিন্তু 


বৈজ্ৰানক গবেষণা দ্বারা মান্য আত অজ্প সময়ে বহু 
॥ রত্বপথ অতিক্রম করবার অদ্ভুত কৌশল আঁবচ্কার করেছে। 
জখবজগতের বহু জীব মানুষের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা বিকাশের 
বহু পৃবেইি নিজেদের দ্রুতবেগের পরিচয় দিয়ে আসছে। 
তাদের মধ কোন কোন জন্তু আকারে 
অন্যান্য জীব অপেক্ষা ক্ষুদ্র হলেও, দৌড় 
প্রতিযোগিতায় বৃহত্তর জীবকে অনায়াসে 
পরাঁজত করতে সক্ষম হয়। জল, স্থল 
এবং আকাশ সবই নিকৃষ্ট জীবেরা 
'নজেদের আধপত্ব রক্ষা করে আসছে। 
মাটীর উপর তাদের গতিবিধি এতই 
৮ তবেগে চলে যে, আমরা তাদের এ 
কোশলকে প্রশংসা না করে থাকতে পারি 
না। €(0619]) নামে এই জাতীয় জীব 
দ*গামী বলে সুনাম অজর্ন করেছে। 
এই জাতীয় জীব দেখতে অনেকখাঁন 
বউ বেড়ালের মত। ভারতবর্ষ এবং 
আফ্রিকার জঙ্গলে এই সব জীবের 
বাসস্থান। এরা আবার 11110111)6- 
|।4])874 মে পারাচত। কোন কোন 
দেশে কৃষ্ণসার হাঁরণ শিকার করবার 
জন্যে [10701100-190])ফাএাকে উপয্দ্ত 
শক্ষা 'দয়ে শিকারের কাজে লাগান হয়। 
[শকারের সময় এদের গরুর গাড়ী করে 
গঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে শিকারের 
আাঁবর্ভাব হলেই মুখের আবরণ খুলে 
ফেলা হয়। শিকারকে দেখা মান্র তার 
দিকে আতি ধীর গাঁতিতে 'কিছদদুর অগ্রসর 
হয়ে অকস্মাৎ শিকারের উপর তড়িৎবেগে 
ঝাঁপয়ে পড়ে। এরা এত দ্ুতবেগে 
অগ্রসর হয় যে, শিকার কদাচিৎ শন্পুর 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হয়। 
ধজরাফের লম্বা লম্বা পাগল দ্রতত- 
বেগে দৌড়ানর পক্ষে বিশেষ উপযোগা। 
জিরাফ এতখানি দ্ুতগামী যে, প্রথম শ্রেণীর দ্ুদতগামী 
ঘোড়াকেও সময়ে সময়ে দুরত্ব পথে পশ্চাতে রেখে যেতে 
পারে। কিন্তু এদের গলা শরীরের তুলনায় অনেকখানি লম্বা 
থাকায় অপরাপর দ্রুতগামশ জন্তুদের পরাস্ত করতে পারে 
না। 
দুতবেগে দৌড়ান ছাড়া হরিণ এবং এ জাতীয় কয়েক 
শ্রেণীর জন্তুর আত্মরক্ষা করবার আর কোন উপায় নেই। 
দেরও অনায়ামে আঁতিরূম ৪ পারে। 


শী? পতিত শিশীপ্থ শিপ ্পিশাকশি তি সতত ৮4 পাতি ২২ 


১ আপিল পিপিপি উতপিপাশস পিপিশ- তশ শাশ শী িটিশীশি 





বেশশীবদ্ধ অধ্বপদচ্ছ 


৮৯১০ - পপিীপিশ তত অ্িতশ তশ 


1)01708৩58 নামে এক শ্রেণীর উট ঘোড়াদৌড়ের ঘোড়ার 
মতই দৌড় দেয়। 

কয়েক জাতীয় জণ্তুর ?পছন 'দকের পা দ:ট সামনের 
পা দুশটর থেকে অনেক বড় হয়। ক্যাঙ্গারু, জাম্পংহেয়ার, 





বেপশবদ্ধ তর্‌শশর কেশভার 


জারবোস, কানাডার জাম্পিং-মাউস এবং 1016)1181)1 সা]তামান 
এই জাতির অল্তভূরন্ত। এই জাতীয় সকল জাঁবই উচ্চ লম্ফ 
দানে বিশেষ পারদশর্শ। বেশীর ভাগ শ্রেণীর ক্যাঙ্গারু 
প্রাত লক্ষে প্রায় ত্রিশ ফিট দূরত্বপথ অতিক্রম করে। জাম্পং- 
হেয়ার ও 1১)7106188 দেখতে সাধারণ খরগোসের মত। 
1কন্তু বখনই শল্লুর আক্রমণের চাপ পড়ে, তখনই দ্রুতগতিতে 
লম্ফ 'দতে থাকে । জারবোস আকারে ইপ্দুরের চেয়ে বেশী 
বড় নয়, 'িল্তু প্রাতি লাফে নয় ফিট পথ পার হয়ে যায়। 


_.. কানাডার জাম্পিং-মাউস আকারে তিন ইন্চির বেশী বড়, 





নয়। অথচ আট থেকে দশ ফিট পর্যন্ত লাফ দিয়ে যেতে 


এদের বেশ পাঁরশ্রম হয় না। কমন বা ব্রাউন-হেয়ার একাট 
নামজাদা দ্রুতগামী জীব বলে পারচিত। এরা মাটী থেকে 
উপরে প্রায় পাঁচ ছয় ফিট লাফিয়ে পনের ফিট দূরত্ব পথ 
অতিক্রম করে। 
জলচর এবং আধা-জলচর জশবের মধ্যে গটার, ভোঁদড়, 
সীল, সী-লায়ন এবং 1)০1])10115 ক্ষপ্রগাতিতে জলের মধো 
সাঁতার দেয় বলে এদের 8719৮ 01016 4০" ধলা হয়। 
ভোঁদড় বেশীর ভাগ সময় তার চ্যাপটা ল্যাজের সহযোগীতায় 
জলের চার পাশে সাতার দিয়ে শিকারের সন্ধান নেয় 
সঙ্গীদের সাথে লুকোচুরি খেলা করে। পশ্যশালায় এমন কি 
সাধারণ জলাশয়ের মধোও ভেপিড়দের গোল আকারের কোন 
বস্তুকে বল হিসাবে নিয়ে জলের মধ্যে তীব্র গতিতে খেলতে 
দেখা গেছে। বিপক্ষের মুখ থেকে লক্ষ্যবস্তুকে সংগ্রহ 
করবার তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা সকলের মধোই লক্ষিত হয়। ফলে' 
জলের মধে। বেশ একটা চাণ্চলোযের স্‌ন্টি হয়। 
পক্ষীকুলের মধ্যে অনেকেই বহ্‌ দূরত্ব পথ আত অল্প 
সময়ে আঁতক্রম করতে যে বিশেষ পারদশ+ তার প্রমাণ যথেম্ট 
পাওয়া যায়। পাখীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী হচ্ছে 
9110 পাখী । প্রাতি মিনিটে তিন মাইল এমন কি তারও 
বেশী পথ এরা উড়ে যায়। গরমকালে ১৮111 পাখীর দল 
প্রাতিদিন উনিশ ঘণ্টা আকাশে উড়ে বেড়ায় । 
17311011110" প্রাতি ঘণ্টায় প্রায় দ:শ মাইল পথ 
উড়তে পারে । 17000800000 081607) একশ থেকে একশ 
পণ্চাশ মাইল পথ অনায়াসে আতিক্ম ক'রে যেতে পারে। 
ছোট ছোট পাখীদের মধ্যে যেমন ব্রাক বার্ড, ফিঙ্গে এরা 
পণচশ থেকে ন্রিশ মাইল পথ প্রাতি ঘণ্টায় উড়ে যায়। গৃহ- 
পাঁলত সকল পাখীই অঞ্পাবস্তর উড়তে পারে। তবে সব 
চেয়ে দ্ুতগামী বলে 110701008 128))এর নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগা । দ্ুতগাঁতিতে বহ্‌ দূরত্ব পথ অতিক্রম করবার 
ক্ষমতা এদের অদ্ভুত। প্রাত মানটে এরা এক মাইল পথ 
উড়ে যায় আর দু'শ মাইল পর্যন্ত এই গাঁতিবেগ এরা 
ঠিক বজায় রেখে যেতে পারে। এই জাতীয় পায়রাকে সংবাদ 
বহনের কাজে লাগান হয়। ব*বস্ত বন্ধুর মত স্মরণাতীঁত যুগ 
থেকে পায়রা সংবাদ বহনের কাজে নিজেদের অটুট 'ব*বাস 
এবং সাহস দুই রক্ষা করে আসছে। গত মহাযুদ্ধে সংবাদ 
প্রেরণের বৈজ্ঞানিক কলকব্জা যখন একেবারে অচল হয়ে পড়ত 
অথবা গোপনীয় জরুরী সংবাদ পাঠান যখন খুবই প্রয়োজন 
হ'য়ে পড়ত সে সময়ে [710171101১1 এর সাহায্যে সংবাদ 
পাঠান ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। আত্মরক্ষা, 
আত অল্প সময়ে শিকারের সন্ধান এবং খাদাদ্রব্যের 
অভাব যাতে নিজেদের. না আসে তার জন্য 
জশবজন্তুদের গাঁতবেগের আঁধকারা হওয়া একান্ত প্ররোজন। 
কোন কোন জঈবের দূত গতিতে দৌড়বার ক্ষমতা না থাবচুলও 
তারা অন্য উপায়ে নিজেদের আঁষ্তত্ব বজায় রেখে আসছে। 
মানুষ বাঁম্ধমান জীব; যে সব জীবজন্তু দ্ুতগামী ত'দের 
পোষ মানিয়ে নিজেদের নানা কাজে লাঁগয়েছে। বৃদ্ধি 


বিকাশের ফলে তারা আহ্গ আর নিকৃষ্ট ররর গর 
আগের মত নির্ভরশীল নয়। বৈজ্ঞানক কলক্ত্ণর 
আবিচ্কারে আজ মানুষ দ্রুতগামশী যানবাহন নিষ্মণণ করে 
তাদের পদরাতন বন্ধদের পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে এসেছে 
সেই সব দ্রুতগামী গৃহপালিত জীবজন্তু করুণা পা, 
আমাদের বৈজ্ঞানিক চোখে ঝাপসা হয়ে গেছে, তাদের কম্ম' 
ক্লান্ত দেহের দীর্ঘ নিশ্বাস বায়ুমণ্ডলের কোথায় টি 
গেছে সে সংবাদ রাখবার প্রয়োজন, আগ্রহ এবং স্গয়ও 
আমাদের নেই। 


দাক্ষণাপথ ভ্রমণ 


(৪০৬ পূন্ঠার পর) 

নি। মাদ্রাজে যে সকল বাঙালা পারবার বাস করেন, তাঁরাও 
মাদ্রাজী মহিলাদের এই বেশীবন্যাস হূবহ্‌ অনুকরণ 
করেছেন দেখলাম । যারা গরীব তাদের মধ্যে রুঁচিবিগাহি 
ভাব বড় একটা দেখতে পাই নি। লোক সাধারণত সরল, 
সহি ও মতব্যয়ী। কুম্ভকোণামের ব্রাক্মণরা তেমন সঠল 
শয় বলে তাদের একটু অপবাদ আছে।, কিন্তু সাধারণত 
সর্বঘই সদ্ব্যবহার, মিষ্ট কথা এবং “শিষ্টাচার পেয়োছি। 
কুলিরা বিরন্তু বেশন করে না, পাণ্ডারা অর্থগ্রাসী নয় এবং 
কোথাও গণ্ডাঁমর দৃশ্য চোখে পড়ে নি। তবে তীর্থস্থানে 
ভিখারীর ভীড় মন্দ নয়। রামে*বরে তাদের সংখ্যা ও 
পীড়াপণীড়তে ধৈষের সীমা রক্ষা করা দায় হয়ে ওঠে। 

ভ্িবাঙ্কুর রাজ্যের সীমানায় প্রবেশ করে' কন্যা-কুমারী 
ও শুচীন্দ্রম্‌ পর্যন্ত গিয়োছলাম। বহু দূর মোটরে যেঙে 
হয়োছল। ব্রিবাঙ্কুরের রাস্তা আতি সুন্দর। যেমন নৈসাগক 
শোভা তেমনই পথ সুরক্ষিত। কোথায়ও বে-মেরামত অবস্থার 
জন্য অসুবিধা ভোগ করতে হয় নি। আমাদের ভ্রিবান্দ্রম্‌ 
যাবার খুব ইচ্ছা ছিল। সার নৃপেন্দ্র সরকার সেখানকর 
দেওয়ান সার সি পি রামস্বামীকে 'চাঠও 'দিয়োছলেন। কিন্তু 
আমি যখন কন্যা-কুমারীতে যাই, তখন সার সপ ছিলেন 
'দিল্পতে এবং তার পর কলিকাতায় এসেছিলেন। সেইজনা 
আমার আর 'ন্রবাঙ্কুরের রাজধানী দেখা হয় নি। কনা- 
কুমারীর মন্দিরাট আত যত্ধে রাক্ষত হয়েছে। সেখানকার 
রাস্তাঘাটও আত চমৎকার। সমুদ্রের উপরে পাল্থশালা ও 
একাঁট সাহেবী হোটেল আছে। ভারতের শেষ প্রান্ত হ'তে 
কিছু দূরে সমুদ্রের মধ্যে দুইটি পাহাড় মাথা তুলে রয়েছে, 
তার একটিতে স্বামী বিবেকানন্দ তপস্যা করেছিলেন। এ 
পাহাড়ে যাবার জন্য তাঁকে সাঁতার দিতে হয়েছিল। নৌকায়ঃ 
যাওয়া যায়। সমুদ্রে তরঙ্গ নেই বলূলেই চলে। মাল্দরের 
নিকটে স্বামী বিবেকানন্দের নামে একটি পাঠাগার আছে। 
সেই সুদূর প্রান্তে স্বামীজীর স্মৃতির সৌরভটুকু বড় ভাল 
লেগোছল। একজন টোঁরকধারী আমাকে সেই পাঠাগার 
দেখতে 'নয়ে শিয়েছিলেন। 


এ 8৯ এ 


তক্ষক পশ্স্িজ্ম্ 


রণ ও রাষ্মী-শ্রীদগিন্দুচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রকাশক-_শ্রীশচন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় কমলা বুক ডিপো, ৯৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মূল্য দুই টাকা। 

জগঘ্ব্যাপী য্দদ্ধ চাঁলতেছে, আম্কুরা বাঙাল? যুদ্ধের ঘটনাগুলিই 
সংবাদপত্রে পাঁড় এবং তাহার ভাঁষণতাই শ,ধু উপলান্ধ কার; 
কিন্তু সমর-বিজ্ঞানের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য। যুদ্ধ একটা 
গাশাবক ব্যাপার, আমরা শুধু ইহাই বাঁঝতে শাখয়াছ, কিন্তু ইহা 
যে নিছক অন্ধ পশুশান্তর প্রকোপ নয়, ইহার 'পছনে নীতি আছে, 
শৃঙ্খলা আছে, ত্যাগ আছে, মোট কথায় ইহার মধ্যেও যে মনূধাত্ব আছে 
এবং মনূষ্যত্ব লাভ করিতে হইলে এই 'বদ্যাটাও যে জানা দরকার তাহা 
আমরা বুঝ্ধি না। শুধু তাহাই নহে, এই "জ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকার ফলে 
যুদ্ধ সম্পাক্তি সংবাদগুূলি আমরা সম্যকরূপে ব্ীঝতে পারি না। 
মান্ষের আনন্দ লাভ হয় জানাতে, কিন্তু জানবার মত জানতে 
হইলে সে পথ বিদ্যার পগ। পরাধীনতার কল্যাণে সমরবিদ্যা আমাদের 
অনাঁধগত। জগতে থাঁকয়াও যুদ্ধের ভিতর আধদীনক জগতের এই 
যে আত্মাভিব্যন্ত, তাহার সম্পর্ক হইভে আমরা বাঁন্ঠত। আমাদের 
জশবন হইয়া পাঁড়য়াছে শুধু কতকগমীল দার্শানকতার সত্রগত, বাস্তবের 
সঙ্গে বিজ্ঞানগত যোগে তাহা বালম্ঠ নয়। দূুর্বলের এ জীবন, 
ভীরুর এ জঁপবন, পরাঁনর্ভর দাসেরই এ জীবন। এ জীবন ঘটনাচক্রে 
গড়াইয়া চঁলিতেই জানে, ঘটনা ঘটাইবার মত আত্মপ্রীতম্ঠ আনন্দরসের 
একান্ত সংযোগ হইতে এ জীবন বিছ্যুত। আত্মপ্রাতঠ এই বাল 
জীবন যাঁদ আমাদের গাঁড়য়া তুলতে হয় এবং যাহাকে আমরা মান্দষের 
প্রার্থামক আঁধকার বাঁল, তাহা যাঁদ অন কীরতে হয়, তবে সমর" 
[জ্ঞান 'শাখতে হইবে এবং সে বিজ্ঞানের যাহাতে সমাজে সম্প্রসারণ 
ঘটে সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে। 

দাগন্দরবাব সে অভাব এই পুস্তকের দ্বারা অনেকটা পুরণ 
করিয়াছেন। তিনি লব্ধপ্রীতষ্ঞঠ সাংবাঁদক, সামায়ক ধারার সঙ্গে 
রসের যোগ রাখয়া বিজ্ঞানের কথা বলিতে পারেন, এঁতিহাসিক তথ্যের 
[বিস্তার কারতে জানেন। সরকারী দপ্তরের শুক হিসাবপহও 
কেমন কাঁরয়া সরস করিয়া তুলিতে হয়, শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকসূলভ লেখনীর 
সে কৌশল তাঁহার আছে। আলেচ্য গ্রন্থে সমরনী[তর ব্যাপক 
আলোচনা [তান কাঁরয়াছেন, কিন্তু শুদ্কতা কোথায়ও নাই। উপন্যাসের 
মতই ২৭২ পৃঞ্ঠার এত বড় বইখানা এক নিশ্বাসে পাঁড়য়া ফৌলতে 
ইচ্ছা হয়।  বইখানা পাঁড়য়া বর্তমান যাদ্ধের নীভি এবং 
কৌশল নম্বন্ধে পূর্ভভাবে একটা স্প্ঞজ ধারণা তো পাওয়া 
যায়ই, তাহা ছাড়া আন্তজ্শাঁতক রাজনীতির অনেক প্রয়োজনীয় 
জ্ঞান সথ্গে সঙ্গে লাভ করা যায়। এত আধক সংখ্যক 
তথ্যকে গোছাইয়া লইয়া সরসভাষে ব্যস্ত কারবার যে কৌশল 
দাগিন্দ্রবাবর লেখায় দেখা গেল, তাহাতে সত্যই. বাস্মত 
হইতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থের “ভারতবর্ষ শীর্ষক অধ্যায়াট “ভারতে 
মোগল সেনা”. ভারতে নৌযুদ্ধ' প্রত্তীত এীতহাসিক তথা- 
সান্নবেশে যেমন চিত্তাকর্ষক ও সম্ব্ধ হইয়াছে, সেইরূপ ভারতের 
আধুনিক বল, 'সেনাদল ভারতায়করণ' প্রভৃতি ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
সম্পাঁকত নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের বিন্যাসকৌশলের ভিতর 'দিয়া 
স্বদেশ প্রেমের উদ্বোধক ব্যঞ্জন ভঙ্গশতেও লেখাটি হইয়াছে বিশেষ 
উপভোগ্য। 

আকাশ-যদ্ধই আধানক সংগ্রামে শ্রেষ্ঠ স্থান আঁধকার করিয়াছে। 
দগিল্দ্রবাব্‌ এ সম্বন্ধে বিদ্তৃতভাবে আলোচনা কারিয়াছেন। গ্লাডার; 
কনভয়, বিমান আক্লমণের রীতি, বিমানে ফটোগ্রাফী, প্যারাশ্ট বাহনী 
সবই রাহয়াছ্ে তাঁহার আলোচনায়। সন্দর ফটাচিন্নের দ্বারা সে আলোচনা 
সরস করা হইয়াছে। প্রায় ৫০খানা ছবি আছে এই বইখানাতে। 

এমন একখানা পুস্তক লিখতে গ্রন্থকারকে প্রভূত পারশ্রম 
গ্বণকার করিতে হইয়াছে। পাঁড়লেই তাহা বুঝা যায়। আমরা স্বচ্ছন্দেই 
বাঁলতে পার যে, তাঁহার সে পারশ্রম সার্থক হইয়াছে। তথ্য সংগ্রহে, 
বষয় নির্বাচন এবং বিশ্লেষণে ও তাহার পারিপাট্য সাধনে আলোচা 
পুস্তকখানা সর্বাংশে সুন্দর হইয়াছে। এই পুস্তকথানা বাঙলা দেশের 
একাঁট প্রধান অভাব পূরণ কাঁরবে, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। 
আলোচ্য গ্রন্থে প্রত্যেকের পক্ষে অনেক বিষয় জানিবার, ব্াঝবার এবং 
উপভোপ কারবার আছে। এ দেশের সর্বত্র, বিশেষভাবে 
যুবকদের মধ্যে এই পৃষ্তকের বহুল প্রচার হয়, আমরা ইহাই চাই। 


শ্রী১০৮ চ্বামী সচ্ভদাস বাবাজী মহারাজের জশবন-চিত-_ 
(সার) শ্রীমৎ স্বামী ধণঞয়দাসজী মহারাজ প্রণণত এবং ১৫, কলেজ 
স্কোয়ার, কাঁলকাভা চক্রবতর্শ চ্যাটার্জি এণ্ড কোং িমিটেড হইতে 
শ্রীরমেশচন্ত্র চক্কবত্তঁ কর্তৃক প্রকাশিত। ৫৩০ পচ্ঠা) মূলা-আড়াই 
টাকা মান্। 

জীবন-চরিত প্রণয়ন কার্য আঁত দূর্হ ব্যাপার, তাহার উপর 
যাঁদ কোন সাধ, মহাপুরুষের জশবনী িখিতে হয় এবং তাহা আবার 
যাঁদ তাঁহারই কৃপাপ্রাপ্ত িষ্যকেই লাখতে হয়, তবে ইহা আরও 
কিন হইয়া দাঁড়ায়। কাঠন বালতেছি এই জন্য যে, ভন্তের পক্ষে 
উচ্ছ্বাস ও ভাবালুতাবাজিতি মনোবৃত্তি লইয়া জীবনধ রচনা করায় 
স্বাভাবিক প্রতিবন্ধক থাঁকবেই। অথচ অন্তরঙ্গ পানর ব্তশত এ কার্য 
করাও চলে না। যাহা হউক, ধর্তমান আলোচ্য গ্রদ্থে লেখক এ বিষয়ে 
কতকটা তাঁহার গুরদদেবেরই আদর্শ অনুসরণ কারয়াছেন অর্থাৎ 
সম্তদাস বাবাজী যেভাবে তাহার মহান গুরুদেব কাঠিয়া বাবার 
একখান জাবনী প্রণয়ন করিয়া 1গয়াছেন, লেখকও ঠিক সেইভাবেই 
ঘটনার ভিতর "দয়া 
বান্ত করিবার একটা আল্ভারক প্রয়াস পাইয়াছেন। 

যে মহাপুরুষ সম্পর্কে এই সুবৃহৎ ও স্মন্দর জশবন-চারতখাঁন 
1লাঁখত হইয়াছে, তাঁহার সঙ্গে আমার নিগ্‌্ড় আঁত্ক পাঁরচয় ছিল। 
যৌবনে তারাঁক্শোর উপবাঁত-তাগী, সংসকার-সমর্থক ত্রাঙ্গ ছিলেন; 
পারণত বয়সে সাত নদীর জল এক কাঁরয়া আবার হইয়াঁছলেন গোঁড়া 
হন্দু। হিন্দ সমাজের কাছে বোধ কার তাঁহার এইটুকই পারচয়। 
কি“ তিন ছিলেন কি, হইলেন ক ও করিলেন কি, এসব খোঁজ 
লইণার ধোধ কার আমাদের (বিশেষভাবে আধানক 'শীক্ষাত যুবক- 
ধুন্দের) ইচ্ছা নাই, আঁধকার নাই ও শান্ত নাই। যাহারা খুব-সরল 
সঠাপ্রয় লোক, তাহারা অনেক সময়েই ঘরের ময়লা দেখিয়া, ঘর 
ছাঁড়য়া নৃতন পথ সন্ধান করিয়াছে; 1কম্তু তাহার মধ্যে ঘরের প্রত 
কোন অবজ্ঞা নাই। সেইখানেই বিদ্রোহ সার্থক, যেখানে সত্য মিলে। 
তারাকিশোর 'ছলেন এমনি একজন অত্যাম্চ্য বদ্রোহশী। 

ব্রাহ্ম তারাকিশোরের অন্তজাঁবনের পারণত মূর্তি হইল ভন্তশ্রে্ঠ 
সন্তদাস বাবাজী। ধর্ম আর ভগবান এক--এত বড় কথা বাঁলবার 
আধকার যে মহাপুরুষদের থাকে, সন্তদাস বাবাজী সেই শ্রেণীর 
মহাপুরুষ। তিনি তাহার তপস্যা ও অনুভাতির ভিতর 'দিয়া তাঁহার 
অন্তলেণকের ভাবজশীবনাঁটকে ফুটাইয়া তুঁপিয়াছেন। তাঁহার সেই 
আজাীবনের সাধনায় সতালোকে যানার হাতহাসাট আপনা আপন 
শলাঁপবদ্ধ হইয়া চালিয়াছে। গ্রন্থকার সরলভাবে খখাটনাটর সাহত 
তাহাই আমাঁদগকে শুনাইয়াছেন। ভগবানের কথা ভন্তের মুখে, 
গুরুর কথা শিষোর মুখে যেভাবে শাানলে উপকার হয়, ঠিক সেই- 
ভাবেই ান সন্ভদাসচারত শুনাইয়াছেন--গ্রন্থকার তথা গ্রন্থের 
কাতিত্ব এইখানেই। নিম্বার্ক সম্প্রদায়তুন্ত হইলেও সন্ভপাস বাবাজী 
সমগ্র জাতির ও তাঁহার জীবন-মরণ পণ করা সত্গ্রীতঘ্ঠার বিরাট 
সাধনা--ভাহাও এই হৃতসবর্ব জাঁতর জন্যই। এ সত্যপ্রাতিষ্ঠা কর্মেরই 
প্রবর্তক ভারতীয় সাধনার নিভৃত তপঃক্ষেত্র হইতে বিস্মৃত মহাপুরুষ- 
দের জীবনীগ্ল এইভাবে একে একে আহরণ কাঁরবান্ু দরকার হইয়া 
পাঁড়য়াছে-জাতর নিজস্ব ধর্ম ও কৃম্টিকে পশ্চিমের সর্বগ্রাসী মোহ 
হইতে মুস্ত কারবার জনা। প্রকৃত মহাপুরুষদের জীবন-চাঁরতের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভাগবত তাই স্পম্টভাবে বলিতেছেন £- 

“তুলয়ামলবেনাঁপ ন স্ব নাপুনভবমূ। 
ভগবং-সাঙ্গসঙ্গস্য মর্তযানাং গিমৃতাঁশষঃ |” 


| শ্রীসচ্দরণমোহন দাস 
আয়র্ষিজ্ঞান সাম্মলনী-চািকংসা ও স্বাস্থ্য বিষয়ক মাসিক; 
৯ম বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা। সম্পাদক কাবরাজ ইন্দুভূষণ সেন আয়ূবেদ- 
শাস্মী। সারগর্ভ এবং চিন্তাশীলতাপূর্ণ প্রবষ্ধের জন্য আয়হার্কজ্ঞান 
সম্মিলনীর খ্যাতি আছে। প্রত্যেকটি প্রবন্ধে জানিবার এবং প্রাত 
গৃহস্থের বাঁঝবার অনেক কাজের বিষয় থাকে। আলোচ্য সংখ্যায় 
কাঁবরাজ রামকৃষ শাস্ত্ু যড়দর্শনাচার্য খত আয়্বেদে টলামনাটিক 
রোগের চিকিৎসা ও আয়ূবেদে জঁবানূুতত্,র চরকসধাহতার টিপ্পনশ 
কাবরাজ শ্রীযূত 'বধুভূষণ সেন, কাব্য ব্যাকরণতীর্৫, ইণ্হাদের 'লাখত ' 
প্রন্ধগ্ীল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমরা উত্তরোত্তর এই পস্তিকার 
সমাম্ধ কামনা কাঁর। 


-াহ্ছিভ্য স্নগম্বাদ 


রচনা প্রাতিযোগিতা 

শাগামী ২৭শে মাঘ ৯ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪১, ৪৯ বি নং কাল দত্ত 
গ্রীটস্থ ভগবতাঁ ইনান্টাটউসনে জাগৃহি সাহিত্য সম্ঘের উদ্যোগে বেলা 
১ ঘাঁটকার সময় সর্বসাধারণের জন্য একটি রচনা প্রতিযোগিতা 
অনূষ্ঠত হইবে। উত্ত প্রাতযোগিতায় 'যান প্রথম হইবেন তাঁহাকে 
একি ৮যালেজ শগজ্ড ও একখান রোপাপদক প্রদন্ত হইবে, যিনি দ্বিতীয় 
হইবেন তাঁহাকে একটি চ্যালেঞ্জ কাপ ও একখানি রোপ্যপদক প্রদত্ত 
হইবে এবং আরও চারখানি রৌপ্যপদক যোগাতানুসারে পুরস্কার 
দেওয়া হইবে। নিম্নালখিত প্রবন্ধগদীল হইতে কাঁমটির নির্ধারণ মত 
একটি অবলম্মন করিয়া রচনা লিখিতে হইবে। সবর্ষেপ্নে কমিটর 
[বচারই চরম সিদ্ধান্ত বাঁলয়া পাঁরগণিত হইবে। বিষয় ঃ_১। শরং 


সাহত্ে নারী, ২। যাহাই চকচক করে তাহাই সোনা নহে, ৩।. 


পল্লী-সংস্কার। নিম্নালাঁখত ঠিকানায় নাম ও ঠিকানা ৩১শে জানয়ারর 
মধো পাঠাইতে হইবে। ্রীনিতানন্দ মাল্নক প্রোতযোগিতা সম্পাদক 
৪৯ বি, কালি দত্ত শ্ীট। 
প্রবন্ধ প্রাতযোগিতা 
ভন্রকালী সাহিত্য সামাঁতর “মিলন” বিভাগের পক্ষ হইতে একটি 


প্রষ্ধ প্রতিযোগতা ঘোষণা কর্ন বাইতেছে। প্রবন্ধের বিষয় -শরং- 
সাহতো পুরুষ চারন্র। 
প্রথম স্থান আধিকারীকে একটি সুদশ্য রোপা-পদক উপহার 


দেওয়া হইবে। আঁধক প্রবন্ধ পাইলে দিতি স্থান অধিকারীও জনৈক 
সাহিত্য-রসিক কতৃকি পুরস্কৃত হইবেন। প্রবন্ধ শেষ তারিখ 
১লা ফাল্গুন। শ্রীতারকদাস মির, সম্পাদক-_[মলন বিভাগ, ধর্মতল। 
লেন, ভদ্রকালী কোতরং (পোঃ ), হূগলখ। 





বেয়গর্সর প্রাণপ্রবাহ 


(৪১০ পৃন্তার পর) 


ইহারই ফলে প্রাণসাগর ব্যম্টির খণ্ড অস্তিত্বে বিভঙ্ক হইয়। 
পড়ে -বান্তিত্বের আবিভণব ঘটে। বান্তিত্বের এই চরম বিকাশ 
একই উদ্দেশ্যের আবিচ্ছিন্ন স্তর মান্। তাই নীৎসের 
“অতিক্রান্তির ইচ্ছা"ও বেয়গর্স'র “সোনার তরাঁ"তে 
ঠাঁই পায়; তাই সে মানুষের জীবনই সার্থক যাঁর 
17001010, 10511 017118৭8150 81771160117 
[01741151118 11108011011 01 01110117001, 1010, 11501 
(011001)714, 0877 11010101165 011110100911115 01 
10100708117 
বেয়্গ্রসি'র জীবনে ইহা কি সত্য হইয়াছে? প্রাণপ্রবাহের 
মধো ইহন্দী বিতাড়নের কি প্রেরণা আছে বলা শত্ত, কিন্তু 
নাংসী আতক্রাণ্তির ইচ্ছা আজ বেয়গঁসর স্বদেশে যে বিপ- 
য় ঘটাইয়াছে, তাহা তিনি কিভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন জান 
না এবং জীব ও জীবনের কি মহান্‌ উদ্দেশা হিটলার-পেত্া 
সমন্বয়ে বা হিটলার চার্চিল সংঘষে' সাঁধত হইবে তাহা 
কেবলমান্র প্রাণপ্রবাহ দয়া বুঝা শন্ত। কিন্তু আজিকার এই 
একনায়কতন্দের প্রাণপ্রাতজ্ঞায় গণতন্ত্র বলিদানের যৃপকাম্ঠ- 
রচনার প্রেরণা কেবলমান্ন প্রাণপ্রবাহ দিয়া বুঝা যাইবে না। 
যাহা দিয়া বুঝা যাইবে তাহা যাল্পিক জড়বাদও নহে, জড়- 
বাদ-বিরোধী প্রাণবাদও নহে। তাহা দ্বন্দপ্রাগাতিক মূর্তবাদ। 
এই সমাজ--আর্জকার সমাজ--প:াঁজবাদী সমাজ দ্বন্দব- 
প্রগাতির নিয়মে সামন্ততান্নিক সমাজ হইতে আঁসয়াছে। 
তেমান এই িনয়মেই আঁজকার মানুষ, তাহার দৌহক ও 
মানাসক গঠন, আকার মানুষের কেবল সামাজিক অবাস্থাতি 
নহে, জৌবক ও পাঁরপাশ্রক অবাঁস্থাত, অথবা আজকার 
বিশ্বের এই অঞ্চলের বর্তমান রূপরস সকল কিছু এই দ্বন্ব- 
প্রাগাতিক নিয়মেই অবতীর্ণ হইয়াছে। আ'জকার মানুষের 
প্রচেষ্টা যাঁদ আজকার পাঁরাস্থাতিকে ডিগাইয়া প্রাণপ্রবাহকে 
উত্তীর্ণ কাঁরতে না পারে, আঁজকার আইনস্টাইন, গতকল্যকার 
ফুয়েড, বেয়্‌্গস* যাঁদ এই প্রাণপ্রবাহের 'বিঘ। বালয়া নাঁদর্ট 
হন, তবে আবহমানকাল এই দুলজ্ঘা পাঁরাস্থাত সমান সত্য 
হইয়া আছে। জীব ও জীবের পারাস্থাত তেমনই 
অচ্ছেদ্যর্পে দ্বন্প্রাগাতক নিয়মে চাঁলত--দ্বন্দপ্রগাতিই 
সেই অনন্ত প্রবাহ, প্রাণ নহে; প্রাণ এই 


'দন্বপ্রগাঁতরই সংশ্লেষণ। জাঁবের অন্তর, জীব ও ভবে 
দ্বন্, ডারুইনের প্রাক্কীতিক নির্বাচন সকলই এই স্বকার 
অস্বীকার, ধন ও খণের সংশ্লেষাত্মক বিবর্তন। বেয়ূর্গস* ঠিক 
এই তত্াট এড়াইয়া গিয়াছেন বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
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বুদ্ধি দিয়া বিচার করিলে বালব, হণা যে পেরেকের 

উপর কোট টাঙাইব তাহার আকৃতি ও প্রকৃতির উপর কোটাটর 
কেবল উল্লম্বন নহে, কোটাটর আকৃতি প্রকৃতিও নিধারিত হয়; 
পেরেকাট পাঁড়লে কোটাটও পড়ে_যেমন রেনো গভন- 
মেস্টের পতনে ভাস গভনমেশ্টের উদ্ভব হয়, কিন্তু বেয়র্গস' 
বিতাঁড়ত হন। ডারুইনও বলেন নৃতন রূপের আবির্ভাবে 
পরানো বিলশী্ত অনিবাকরমে অনুসৃত হইয়া থাকে। 
ছেন। অথচ এই বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার উপরই তাঁহার দর্শন রচিত 
এবং বাঁদ্ধ ও প্রজ্ঞাও জীব ও জীবের পারাস্থাতর আন্তঃ- 
ক্রিয়ার ফল। সেই আন্তরক্রিয়াই জীবন। সেই জখবনকে 
যাহারা ভাবপ্রসূত কারতে তৎপর অথবা প্রাণপ্রবাহের কাব্য- 
ন্তনে আচ্ছন্ন কারতে প্রয়াসী তাঁহাদের সমস্ত য্ান্তজাল 
ছিন্ন কাঁরয়া 7. 28%80০%5 এইভাবে উপসংহারের সূচনা 
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শিপ 


সাহ্বন্সিক্ক ওতলঙ্গ 


স্বাধীনতা দিবস--- | 
২৬শে জানুয়ারী নিকটবর্তাঁ। এই [দিবস সমগ্র জাত 
স্বাধীনতার সঙ্কর্পবাক্য গ্রহণ কাঁরয়াছে এবং যতাঁদন 
*পযন্ভ পূর্ণ স্বাধীনতা দেশে প্রাতষ্ঠিত না হইবে, ততাঁদন 
এই সঙ্কজ্প গ্রহণও চালবে; ীকল্তু স্বাধীনতা দিবসের 
এই প্রতকে শুধু একটা মামুলী অনূম্ঠানে পারণত করিলে 
চালবে না; স্বাধীনতার জনা অনুপ্রেরণা অন্তরে যাঁদ 
আমরা একান্ত কাঁবয়া লাভ কারি এবং সেই স্বাধীনতা লাভে 
আমাদের সাধনা মৃতুঞ্জয়ী নিষ্ঠা লাভ করে, তবেই এই 
অন,ম্ঠান আমাদের পক্ষে প্রকৃতভাবে প্রাতপালন করা হইবে। 
জগত্ময় আজ বিপুল পাঁরবর্তনের স্রোত বাঁহয়া চলিয়াছে 
এবং আন্তজাতিক ক্ষেত্রে উঠিয়াছে একটা তুমুল আলোড়ন 
-এই উত্থানপতন ও আলোড়ন এবং বিপর্যয়ের ভিতর 
দয়া খোলতেছে যে শান্ত, আমরা নিজেদের অভীষ্ট 1সদ্ধির 
জন্য তাহাতে কতটা কাজে লাগাইতে পারতেছি, এ বষয়ে 
গভীরভাবে আমাদিগকে স্বাধীনতার সঙ্কল্প গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে ববেচনা কারয়া দোখতে হইবে। আমাদিগকে 
বাঁঝতে হইবে, একান্ত কারয়া এই সত্যকে যে স্বাধীনতা 
কেহ কাহাকে দিতে পারে না। স্বাধীনতা নিজেদের অন 
করিতে হয় এবং সেই অর্জনের কৃতিত্বের মধ্যে স্বাধীনতাকে 
উপভোগ করিবার যোগ্যতাও ফুটিয়া উঠে। পর- 
মুখাপেক্ষী না থাঁকয়া শান্ত অজ্নের পথে আমাঁদগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে । বাস্তব রাজনীতির ক্ষেত্নে আমাদের 
কোন্‌ নীতি কতটা কার্যকর সক্ষম আধ্যাত্মিকতার মানস- 
অন্তরে সব ছাড়িয়া বড় কারয়া তুলিতে হইবে এই সত্যটিকে 
যে, নিজেরা যাহারা পাঁতিত, অবনত এবং পরাধীন, বিশব- 
প্রেম, বিশ্ব-শান্তি, মানব-মৈত্রী প্রভীতি বড় বড় কথা তাহাদের 
মূখে শোভা পায় না। আমরা যাঁদ কোনাঁদন স্বাধীনতা লাভ 
কারতে পার, তবেই শুধু বিশ্বের কাছে আমাদের এ সব 
কথার কার্যত কোন মূল্য বার্তবে। আপাতত, দেশের 


স্বাধীনতা, জাতির স্বাধীনতাই আমাদের চরম এবং পরম 
লক্ষ্য হউক। স্বাধীনতা দিবসের সঙ্কল্প সেই লক্ষ্য সাধনে 
আমাদগকে সবস্বিপণে প্রণোদিত করুক-তুচ্ছ মান-যশের 
ভিক্ষাব্যাস্তর সমগ্র দীনতা হইতে আজ যেন মূস্ত হইতে পাঁর। 
আমরা যেন সত্কার শান্ত লাভ কাঁরতে পার, এই দিবসে 
ভারতের যে সব সন্ভান স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য 
নিজেদের উৎসর্গ কাঁরয়া "গয়াছেন তাঁহাদের ত্যাগময় 
স্মাঁতর তততাকে অন্তরে ধারণ কারিয়া। কীটের মত জীবন 
যাপন করাই আমাদের উদ্দেশ্য নয়। দেশের প্রাত, জাতির 
প্রাত এবং জগতের প্রাতি আমাদের কর্তব্য আছে; সেই 
কতা প্রাতপালনেই জীবনের সার্থকতা, তাহাতেই 
মনুয্যত্ব। যাঁদ বাঁচতে হয়, তবে যেন আমরা মানূষের মতই 


হক সাহেবের সাফাই- 

কাঁলকাতা কর্পোরেশনে সাম্প্রদায়ক হারে বোলফ 
নিয়োগের দাবী কাঁরয়া মোসলেম লশগের নেতা ইস্পাহান 
সাহেবের প্রস্তাব বাতিল হইবার সম্ভাবনা দেখা দেওয়াতে 
মেয়র ীমঃ আবদুর রহমান 'সাদ্দকীর মাথা উষ্ণ হইয়া উঠে। 
তিনি উত্তোজত অবস্থার মধ্যে অকস্মাৎ সভা ভাঞ্গয়া দেন 
এবং বলেন,-এই সমস্যাট কর্পোরেশনের মুসলমান সদস্য- 
গণের অত্যন্ত ক্ষোভজনক। গত চার বৎসর কর্পোরেশনে 
কোন মুসলমান সদস্য ছিলেন .না। এক্ষণে এই বিষয়াট 
যাঁদ ঠবনা উত্তেজনায় মীমাংসত না হয়, তাহা হইলে সেই 
মনোভাব পুনরায় দেখা দিবে। সাম্প্রদায়কতাবাদশদের 
মতলব যাঁদ হাসল না হইল, তবে উত্তেজনার কারণ আছে 
বই কিঃ এমন একটা গুরুতর ব্যাপার, বাঙলার প্রধান মল্লশ 
মৌলবী ফজলুল হকও ইহার পর চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকতে 
পারেন নাই। চিত্তের বিক্ষোভ তিনিও ব্যন্ত কাঁরয়াছেন, তবে 
একটু রকমফেরভাবে। তিনি বলেন, হিন্দুরা এই বলে যে, 
আমরা কাঁলিকাতা মউীনাসপ্যাল আইনের সংশোধন ছাড়া 





হন্দদগকে সহায়হীঁন অবস্থা পাঁরণত 
করিয়াছি। সম্প্রতি ভোটে দেখা গেল যে, হন্দ-রা 
ধালত হইতে এবং মুসলিম লীগকে সম্পূর্ণরূপে 
পরাভূত কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে। হক সাহেবের এই জবাবে 
বাস্তাবকপক্ষে মিউনিসিপ্যাল বিলের সংশোধনের প্রাতি- 
বাদের কারণ খাণন্ডত হয় না। কাঁলকাতা কর্পোরেশনে 
কলকাতার পৌরজনগণের কর্তৃত্ব গভর্নমেন্ট ক্ষুপ্ন কারয়াছেন 
ক না, ইহাই হইল প্রধান কথা; দ্বিতীয় কথা হইল এই যে, 
হন্দুই হউক, আর মুসলমানই হউক, করদাতা যাঁহারা, 
যাঁহাদের পয়সায় প্রধানত কর্পোরেশন চলে, তাঁহাদের প্রাতি- 
শনাধত্ব অন্যায়ভাবে ব্যাহত করা হইয়াছে কি না। কাঁলকাতা 
ধমউানাসপ্যাল আইনের সংশোধনের দ্বারা এ সবই করা 
হইয়াছে। স্যার সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতার পৌরজনকে 
পৌরকার্য পারচালনে 'দিয়াছলেন স্বাধীনতা, হক মাল্তি- 
মণ্ডল সেই কর্পোরেশনকে গভরনমেন্টেরই দপ্তরে পাঁরিণত 


কর্পোরেশনে 


কাঁরয়া ছাড়য়াছেন। কথায় আছে, ঝড়ে ঘর পড়ে ফাঁকরের 


কেরামত বাড়ে, হক সাহেবের সাফাই পাঁড়য়া আমাদের সেই 
কথাই মনে হইতেছে। 


কর্পোরেশনে মিঃ ইসপাহানীর সংশোধন প্রস্ভাবের 
ভোটাভূটিকে হর্ক সাহেব প্রামাণক দন্টানতস্বরূণে উপাঁস্থত 
কারিয়াছেন। কিন্তু ভোটাভূঁটি তত যাঁদ বিশ্লেষণ করা যায়, 
তবে আমরা কি দেখিতে পাই । এ প্রস্ভাবের পক্ষে ২৪ এবং 
[বিপক্ষে ৩১ ভোট হইয়াছল। কেন হইয়াছিল, হওয়ার 
কোন সম্ভাবনাই অবশা ছিল ন।। বাঙলা দেশের গভনমেন্ট 
ধঙমানে লীগ-প্রজ্ঞাবত, এবং কর্পোরেশনের শ্বেতাঙ্গ 
সদস্যগণ স্বভাপত গভনমেণ্টের পক্ষেই ভোট দিয়া থাকেন, 
কারণ তাহাতেই তহদেরতস্বাণণ সমধিক সংরক্ষিত। আলোচ্য 
প্রস্তাব একটি আকাস্মক না মান্। শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়ীদের 
স্বার্থের সঙ্গে পোৌরবাসীদের অধিকাংশের স্বাথের মিল 
থাকিবে, ইহ! মনে করা ঠিক নয় এবং হিন্দুরা কর্পোরেশনে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াও যাঁদ হাহাদিগকে এমন অবস্থায় ফেলা 
হয় যে, তাঁহারা লীগ কিংবা শ্বেতাঙ্গ সদসাদের কাছে 
নিজেদের স্বার্থ "ধক্লয় কারতে বাধা হইবেন, তাহা হইলে 
তেমন বাবস্থাকে কিছুতেই গণতান্পিক 'বাধাবাহত ব্যবস্থা 
বলা যাইতে পার্কে নু কর্পোরেশনের এলাকায় হিন্দু 
আধিবাসদের সংখ্যা শতকরা ৭২ জনের কম নহে । সেখানে 
শতকরা ৪51টি মাত্র আসন হিন্দুদের জন্য নিারদ্ট করা 
হইয়াছে, সে ব্যবস্থা কিছুতেই সুবিচারমূলক হইতে পারে 
না। আকাঁস্মক একটা ব্যাপারকে নজীরস্বরূপে ধারয়া সেই 
আঁছলায় ন্যায়ের পক্ষ সমর্থনকারীদগকে আক্রমণ করা 
বাঙলার শ্রান্িমণ্ডলের, বিশেষভাবে হক সাহেবের সাম্প্র- 
দায়ক মনোভাবের একটা বিাশিম্ট স্বরূপ হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে, ইহা নিতান্ত ধৃষ্টতা এবং িলজ্জতারই 
পাঁরচায়ক। 





উদারনশীতকদের য্যন্ত-_ 


কছাদন পূর্বে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নয়জন সদস্য ভারতের 
জনসাধারণকে উদ্দেশ করিয়া একাঁট বাণী প্রেরণ করেন। 
উদারনীতিক দলের বারজন নেতা একাট যুন্ত বিরত 
তাহার জবাব দিয়াছেন। ভারতের উদারনীতিক দলের 
[বিশেষত্ব এই যে, এট দল ছাড়া দল, অর্থাৎ এ দলে নেতাই 
আছে দল নাই এবং সেই দল বা নেতা বোধ হয় এই বারগনই। 
ইহাদের মধ্যে কয়েকজন, বিশেষভাবে শ্রীফৃত চন্দাবগকর, 
স্যার শবস্বামী আয়ার, শ্রীহৃত শ্রীনিবাস শাম্মী স্যার ?স 
ওয়াই চন্তামীণ, ডাক্তার পরাপ্জপে-ইণ্হারা ভারতের 
মডারেটী রাজনীতিতে মাতব্বর পৃরুষ; সুতরাং সে হিসাবে 
ইন্হ।দের মতেরও কছু মূল্য আছে। ইহারা বলেন. 
“আমরা শ্নয়া সুখী হইয়াঁছ যে, বর্তমানে কমন্স সভ। 
ঙারওবর্ধকে সমদ্ণম্টতে না দৌখবার কঞ্ুপনাও কীরতে 
পারেন না।” ইহা আমাদের নিকট একাঁট মনোরম [বস্ময়ের 
মত ঠেঁকিয়াছে; কেন না, ভারতে যে মীত অন 
হইতেছে, তাহাতে এই মনোবাভ্তর সামান্য আভাসও দেখিতে 


পাই না। এই প্রসঙ্গে ভারতে কাত ক নীতি অন্ত 


হইতেছে, ভাহা ভীহারা ভাঁঙ্গয়। দেখাইয়াছেন।  প্রথনত, 
ভারতবাসশীদপগকে সমানাধকার প্রদানের সম্ধন্ধে কভার 
কাষত কি কারিয়াছেন ১ উদারনীতিক নেতৃগণ বলেন, ভারত? 
বষের রাজনীতিক ক্মাবকাশের চরম পারিণাত থে 


ওপাঁনবোশক স্বায়ত্তশাসন, এই কথার বড়লাট শা, 
প্ণরাধাত্ত করিয়াছেন । ভারতের রাষ্ট্রীয় আঁধকাথের প্রা্গ 
তুলিলেই করা সাম্প্রদায়িক সমসাার অজুহাত তোলেন। 
উদারনীতঙকগণ বলিতেছেন, ব্রিটিশ গভনমেন্টের ঘোষণা, 
বলী দ্বারা সাম্প্রদায়িক মীমাংসাশবমখতাকে এমনভাবে গশ্্রয় 
দেওয়া হইতেছে যে, সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান বস্তুত 
অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের মনে হয়, গ্রেট পিঠন 
ভাহার ক্ষমতা প্রাতিষ্ঠত রাখবার জন্য সাম্প্রদায়িক [বিরোধের 
সুযোগ গ্রহণ করিতেছে, এরুপ সংশয়ের কারণ ঘাটয়াছে। 
তারপর, বড় প্রলোভন যেটি, সেই বড়লাটের শাসন-পারষদ 
সম্প্রসারণের প্রস্ভাব সম্বন্ধে উদারনশীতিকগণ বলেন, "প্রত 


ক্ষমতা বড়লাটের হাতে সংহত করা হইয়াছে এবং গণ্রদ্ 
পূর্ণ ঘটনাগ্ীলির সম্বন্ধে প্রায়ই তিন শাসন-পারিমাদণ 


সাহত পরামর্শ না করিয়াই কাজ কাঁরয়া থাকেন। এই 
অবস্থায় কেবলমান্র বিভাগীয় কর্তা সাঁজবার জন্য ভারতের 
বাভন্ন রাজনশীত দলের প্রাতানধিদের শাসন-পরিষদে 
যোগদানের আগ্রহ আশা করা যায় না। এই সকল পাঁরষদ 
যত দূর সম্ভব দায়ত্বপূর্ণ মাল্লিসভার মত কাজ করিবে, 
এরূপ ভরসা '্রিটিশ গভনমেন্ট দিতে সক্ষম হন নাই। তাহা 
ছাড়া, সৈন্য বিভাগ ভারতাঁয়করণ, দেশরক্ষী সৈন্য ভার্ত এবং 
সরবরাহ 'ীবভাগ সম্বন্ধে যে নীতি অনুসৃত হইতেছে, 
তাহাতে এই সংশয়ই দৃঢ় হইয়াছে যে. ভারতে 'ব্রাটশ নশীতির 
কোন মৌলিক পাঁরবর্তন ঘটে নাই এবং দেশরক্ষা ও 
[শজ্পোল্লাতি বিভাগে ব্রিটিশ নীতি ভারতীয় অপেক্ষা 
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রশ সবাথেহি টজ্দতঃ হয়। বিবাতি পাঠ রা দেখা 


যাইবে, উদারনীীতিক নেতাগণ বাঁলয়াছেন সবই এবং তাঁহাদের 
একথাও ঠিক যে, তাঁহারা যে আভমত প্রকাশ কাঁরয়াছেন, 


দেশের অনেকেই সেই মত পোষণ কারিয়া থাকে; কিন্তু 





দেশের লোকের সঙ্গে তাঁহাদের মতের পার্থক্য হইল কাজের : 


ব্ায়। তাঁহাদের দৌড় বচনবাগ্ধীশতা পযন্ত, এইজন্যই 
কংগ্রেসের নাম শুনলে এই সব আঁত বাদ্ধমান উদার- 
নতিকদের আতঙ্ক উপাঁস্থত হয় এবং ব্রাটশ প্রভুদের 
পক্ষপ,টের তলেই তখন তাঁহারা দৌড়াইয়া যান। 


বিবৃতির প্রয়োজনীয়তা 


উদারনশীতিক দল তাঁহাদের ববুতিতে গভর্নমেস্টের 
ভারত সম্পাক্কত নীতির ৩পবুভাবে প্রাতিবাদ কাঁরয়াছেন। 
এই প্রাঁওবাদে কতৃপক্ষের মন টালবে কি না, ইহাই হইতেছে 
[ঝবেচা। ইহাতে কতৃপক্ষের মাতগাঁতর যে কোনরূপ পাঁর- 
রঙ্ন ঘাঁটবে, আমধা মনে কার না। বড় জোর ইহার ফলে 
পালণনেন্টে ভারতের পক্ষ হইতে যাহারা প্রশ্ন উত্থাপন 
রী থাকেন, ভাঁহারাই কিছু প্রেরণা লাভ কাঁরতে পারেন 
বং পুনরায় কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন কারিতে পারেন। কিন্তু 
ধতপক্ষ তাঁহাদের মনোভাব পাঁরব৬নের কোন গরজ বোধ 
$1নবেন, এমন মনে হয় না; কারণ, তাহাদের ধারণা মত 
আাঁভাদের কাজ বেশ ভালই চাঁলতেছে। এদেশ হইতে যে সব 


পবা এবং সাহাধা প্রয়োজন, তাঁহারা তাহা পাইতেছেন ; 
তাং তাঁহারা এই কথাই বাঁলবেন যে, দেশের লোক 
দের মত মানয়া লইয়াছেন, এ সব রাজনীতিকরা 


1৩র প্রুকুত কথা বাঁলিতেছেন না। [ভা 
[হেবের পাঁকস্থান প্রস্তাবের দৌলতে আঁবলম্বে ভারতের 
ব তা স্বীকারের দায়ত্‌ এড়াইবার সীবধা তো তাহাদের 
রা সুতরাং পালনমেণ্ে টি প্রশ্নোত্তর মে ডেড 


৬; উাহা ছাড়া 


এনোভাবের কোন পারবর্তন টি না। [৯৮ এখানে 
যে কথা বাঁলতেছেন, ভারতসচিব ওখানে তাহারই প্রীতধবাঁন 
করিতেছেন এবং ভারতসচিব বিলাতে যে কথা বাঁলতেছেন, 
বউলট করতেছেন ভারতে বান বন্ৃতায় আাহারই ভাষ্য, 
এমন অবস্থায় বড়লাটের উপর যে আপোষ-নষ্পাত্ত কারবার 
জন্য কোন চাপ আসিবে, ইহা আশা করা সম্পূর্ণ ভুল। 
ভারতের জনমত আত্মাঁধকার প্রাতষ্ঠায় আঁধকতর দঢ় না 
হওয়া পর্যন্ত, এই ধরণের বিবতির ভাষা কড়াই হউক আর 
নধূরই হউক, শব্রাটশ নীীতর আশু পাঁরবর্তনের পক্ষে 
এগাঁল ফলোপাধায়কতা আছে বাঁলয়া আমরা বিশবাস 
কার না। 


ন্যাশনাল গভননমেণ্ট-_ 
বাঙলার স্বরাষ্ট্রসচিব স্যার নাঁজম্‌দ্দীন গত ১৮ই 
শাঁরখ ময়মনাসংহের ভৈরব বন্দরে এক বন্তৃতায় ন্যাশনাল 





দস আমরা এই কথা শুনতেছিলাম যে. বড়লাটের শাসন 
পঁধিষদে কয়েকটা চাকুরী এ দেশের কালা আদমীর জন্য 
বাড়াইয়া দিলেই ন্যাসনাল গভনমেন্ট হয়। দেশের লোকের 
মতামতের বালাই কিছুই নাই। বাঙলার স্বরাষ্ট্রসচিব আমা- 
দিকে শুলাইয়াছেন যে, সাম্প্রদায়ক প্রতিষ্ঠান মূস্লীম 
লীগের কবীর জোরেই বাড়ান যাইবে, বাঙলা দেশে ন্যাসনাল 


গভনমেন্ট এতই পাকাপোন্ত হইয়া উঠিবে। স্যার 
নাঁজমউদ্দীন ম.সলীম লীগের প্রভাবে পারচাঁলিত বাঙলা 


গভর্নমেণ্টকে ন্যাসনাল গভর্নমেন্ট বাঁলতেছেন বোধ হয় এই 
[হিসাবে যে, বাঙলা দেশে অনা কোন জাতি আছে বা থাঁকতে 
পারে, এই ীবশবাসই তান করেন না। কিন্তু প্রশ্ন একটা 
থাঁকয়া যায় এই যে. বাঙলা দেশকে 'মাতৃভীম' বাললে ভাহার 
মোস্পেম লীগের শাঞ্ড বাড়াইবার নীভি অক্ষর থাঁকবে দিক? 


মোস্লেম লীগের যান মন্রগুরু, সেই জিশ্লাসাহেব 
গাঁকস্থানী প্রস্তাবের সমর্থন কারিতে গিয়া সোঁদন তো 


প্রকাশোই বলিয়াছেন যে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম অপণ্টলই 
হইল-আমরা মুসলমান, আমাদের খাঁট দেশ। মোস্লেম 
প্রভাবিত বাঙলার মীন্মমণ্ডলও কার্যত যে সেই নীতিই 
নষ্টার সঙ্গে অন্সরণ কাঁরয়া চাঁলয়াছেন। ঝাঁলকাতা 
িউীনাসপ্যাল বাঁধি সংশোধনের  কূম-পাঁরণীতই 
তাহার প্রমাণ। বাঙলা দেশে বাঙালী মুসলমানদের স্থানে 


' বাঙলার বাহরের পশ্চিমা মুসলমানদেরই কর্তৃত্ব সকল দিক 


হইতে বাড়ান হইতেছে । স্বরাম্ট্রসাচিব বাঁলয়াছেন, বাঙলার 
মান্ত্িমণ্৬লের নীতি এমনভাবে চালান হইতেছে যে, হিন্দহ, 
মন্দের নিজেদের ক্ষমতা পাঁরচালনে ষোল আনা স্াধধা 
ঘটয়াছে। হিন্দু মন্ত্রীরা তাঁহাদের আঁস্তত্ব কাষেরি দ্বারা 
বেশ সমঝাইয়া দিতে পাঁরতেছেন। আত্মমর্ধাদাবোধে 
জলাঞ্জাল 'দিয়াও যে কয়েকজন তথাকাঁথত হিন্দু মল্ী 
মাল্পমণ্ডলে আছেন, স্বরাষ্ট্রসাচবের এই কৃপাকণা 'সণুনে 
তাঁহারা কৃতার্থ হইবেন 'নশ্চয়। মীন্দুমণ্ডলে তাঁহাদের 


উই 


উপ্পার্থীতি দেশের লোককে সমঝাইবার কোন উপায়ই ছল 
না; কারণ স্বাতন্ত্য মর্যাদাবাাদ্ধ লইয়া কাজ কারবার মত 
কোন হিন্দু মন্ত্রী যাঁদ মান্মিমন্ডলে থাকতেন, তাহা হইলে 
কাঁলকাতা 'িউীনাসপাল সংশোধন বল আইনে পাঁরণত 
হইতে পাঁরিত না, কলিকাতা 'িশ্বাবদ্যালর়ের স্বাধীনতা 
এমনভাবে সংকোচ কাঁরয়া সেখানে সাম্প্রদায়িকতা আনয়া 
ঢুকান সম্ভব হইত না, ' বাঙলা ভাষার মধ্যে সাম্প্রদায়কতা 
প্রাবষ্ট কাঁরয়া বাঙলা দেশে সংস্কৃতির সর্বনাশ কারবার 
সুবধা চলত না। তথাকাঁথত মেরদমজ্ভাবহীন শহন্দু 
মল্লীদের প্রভাবশশলতা স্বরাষ্ট্র সচিবের পক্ষে সুবিধাজনক 
হইতে পারে, কিন্তু সে প্রভাবশশীলতার লভ্য জাতীয়তা- 
বাদে জাগ্রত বাঙলার 'ধন্কার ছাড়া অন্য ছুই নয় এবং সেই 
[কার তাঁহারা মৌরসীস্বত্বে ভোগ কাঁরতে থাঁকবেন। 





জ্বামী বিৰবেকানন্দ-_ 
গত ১৯শে জানূয়ারী, রাঁববার বাঙলার 'বাঁভন্ন স্থানে 


ভন“মেণ্টের নূতন ভাষ্য দিয়াছেন। সম্প্রীতি িছাঁদন 55 জন্মোৎসব প্রাতিপালিত হইয়াছে। 


৪২৫ 


. 


স্বামী বিবেকানন্দ বাঙলার নব জাতীয়তাবাদের মন্তগতর*। 
এই বাঃড়োরস্ক সন্স্যাসীর বাীষময়ী বাণী একাঁদন বাঙলা 
দেশে মৃত্যু্য়ী সাধনার উদ্বোধন কারয়াছল। সন্াসীর 
ধ্যান-গম্ভীর মুখজ্যোতিতে বাঙলার যুবক ভাঁবিষ্যং ভারতের 
দেখিত স্বপ্ন, তাঁহার প্রশান্ত ললাটতটে খাঁজত সে আশার 
অরুণ আলোকের আভাষ। অভীষ্ট সাধনে অকুতোভয়তা, 
আঁবচলতা এবং আত্মদানের একান্ত আনন্দ-স্তার [শবমরী 
বগ্রহস্বরূপ ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। ঘৃণ্য পরানকরণ- 
উদ্দশপনা বাঙলার যুবক লাভ কাঁরয়াছল স্বামী 
[বিবেকানন্দের জীবনের অন[ধ্যান হইতে। 
স্বামীজশীর উজ্জলভাশ্বর নেন্রযুগলের মধ্যে বাঙলার যবক 
যে আশ্বাঁস্তির সাড়া পাইত, তাহ্য তাহাকে সঙ্কটময় জীবন 


আ'লঙ্গনে সঞ্জশবনধ শান্ত প্রদান কারত। স্বামীজী 'ছলেন 
মন্দাদ্রম্টা, তিনি ছিলেন সত্য্রন্টা। যাঁদ ভারতকে ম্ুন্তলাভ 


কাঁরতে হয়, তবে গ্রহণ কাঁরতে হইবে স্বামীজীর 'নররশত 
পথ- দেশবাসীর দুঃখে-দৈন্যে একাত্ম হইবার পথ, আত্মীনবে- 
দনের আনন্দের স্পর্শে সকল সংশয় এবং অগপ্রত্যয় হইতে 
ণনর্মন্ত হইয়া সত্যসন্ধ হইবার পথ। স্বামীজীশর ন্যায় সাধক 
জল্ম এবং কর্মবন্ধনের অতীত, তাঁহারা নিত্য অমরলোকের 
আঁধবাসী। অমরধাম হইতে স্বামীজীর আশীষধারা আজও 
পরপদানত, আঁভশগ্ত ভারতের উপর বার্ষধত হইতেছে। 
বাঙলার যুবক, একবার সেই আশীর্বাদ অন্তরে গ্রহণ 
কর। যে প্রেম প্রগাঢ়, যে ভালবাসা মৃত্যুর ভৈরব-দ্রকাঁটিতে 
ভ্রুক্ষেপ করে না, ভারতের ম্বীন্তসাধনায় পরম পুরুষার্থ 
স্বরূপে তাহাই তোমার সম্বল হউক। স্বামীজীর 
ধশরবাণীতে বুকে একবার বল লাভ কর, পোকামাকড়ের মত 
বাঁচার চেয়ে একবার মানুষের প্রাণ দিতে প্রস্তুত হও । 'শান্তম্‌ 
শবম- অদ্বৈতং--প্রাণ, ইন্দ্রিয় এবং মনোময় এই অনুভূতির 
' বলে মৃত্যুকে অতিক্রম কাঁরয়া যাও ; জগৎ তোমার পদানত 
হইবে। দুর্লের স্থান নাই এ জগতে। “ওরে ভীরু, ওরে 
মূঢ়, তোল তোল শির, আম আছি, তুম আছ, সত্য আছে 
স্থর--অমৃতময় লোক হইতে বাণীর ঝঙ্কার আসতেছে, 
একটু শ্রদ্ধাযুন্ত হও, স্বামী বিবেকানন্দের সে বাণী শুনিতে 
পাইবে। 


টি 

পাটনা বিশ্বাবদ্ালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাঙলা 
সাহতে; যে বাঙালী ছাত্রী প্রথম স্থান আধকার কাঁরবে, 
প্রাত বংসর তাহাকে একখানা কাঁরয়া স্বর্ণপদক পুরস্কার 
দিবার জন্য শ্রীমতী হেমলতা দেবী পাটনা বিশ্বাবদালয়ের 
হাতে এক হাজার টাকা প্রদান কারয়াছেন। এই দানের দ্বারা 
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এ দেশে যাঁহাদের ধন আছে, তাঁহাদের সে দক্টান্ত অনুসরণ 


করা উঁচত। এইভাবে ভারতের বাঁভন্ন প্রদেশে স্থায়ীভাবে 
বাঙলা ভাষাকে মর্যাদাপূর্ণ আসনে প্রাতীষ্ঠিত করা যাইতে 
পারে। ছান্নরীদের জন্য এই দানের ব্যবস্থায় আমরা বিশেষ 
রকম সুখী হইয়াছি। বঙ্গ জননীর যে সব মেয়েরা প্রবাসে 
আছেন, তাঁহাদের মধ্যে এইভাবে শিক্ষার সম্প্রসারণের 
ভিতর দিয়া বাঙলা ভাষার প্রতি সেবাব্যাদ্ধ জাগে, ইহাই 
আমরা দোঁখতে চাই। বাঙলার সেবাক্ষেত্রে বঙ্গনারীর স্থান 
সামান্য নহে, তাঁহাদের সেই সেবা সমাঁধক প্রসারতা লাভ 
করুক আরক্ষ-কন্যাকুমারী ভারতভূমির সবন্তু। 


বাঙালশর বিশেষত্ব 


কছাঁদন হয়, রেঙ্গুন শহরে নিখিল বঙ্গ বঙ্গসাহত্য 
সম্মেলন হইয়া গয়াছে। সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযূত 
প্রয়রঞ্জন সেন। তান তাঁহার আভভাষণে বলেন, 'বাঙালী 
জাতির প্রকৃতি কি, কে বাঁলয়া দবে 2 একথা আপনারা 
অবশ্যই স্বীকার কারিবেন যে, বাঙালী জাত হইয়াছে 
জাতীয়তাবাদের পুরোহিত। আমাদের দাঁয়ত্ব হইতেছে 
নিজেদের মধ্যে সেই জাতীয়তাবোধকে জাগ্রত রাখিয়া ভারতের 
অ-বাঙালশী জাতির মধ্যে তাহা সঞ্চাঁরত করা। ইহা আমাদের" 
দায়; ইহাই আমাদের গৌরবময় আঁধকার।৮» এই জাতীয়অ- 
বোধটা বাঙালীর চারন্রগত বৌশিম্ট্য হইল কি কাঁরঘ়া এবং 
ইহা বজায় রাখিয়া আত্মাভব্যান্ততে পাঁরপূর্ণতা বাঙালা 
লাভ কাঁরবে কি উপায়ে, সেই সম্বন্ধে অধ্যাপক সেন তাঁহার 
আঁভভাষণে বলেন,_-আমরা বাঙালী, বঙ্গভাষার অন,শীলন 
আমাদের স্বাভাঁবক, প্রথম ও প্রধান কর্তব্য; কিন্তু তাই 
বলিয়া আমাদের পারবেশের প্রাতি নিলিপ্তও তো আমরা 
হইতে পাঁর না।” বাঙলা ভাষার অন্শশলন গ্রভীতির উপর 
জোর দিতে গেলে প্রাদেশিকতা আসিয়া পাঁড়তে পারে, এমন 
ধারণা স্বইতে পারে, ইহাই বোধ হয় কথাটির তাৎপর্য । কত 
বাঙলার সাহতোর প্রাণ-পদার্থই নয় সেই প্রাদৌশকতা, 
বাঙলা দেশের সাঁহত্য যেটুকু বড় হইয়াছে, প্রাদৌশক তাকে 
আতক্রম কাঁরয়াই বড় হইয়াছে। আমাদের মতে, বাঙলা 
ভাষার সেবাতে নিষ্ঠা থাকিলে বাঙালী জাতি কোন 
অবস্থাতেই প্রার্দোশক হইতে পারবে না, বরং বাঙলা ভাষার 
সাহত যোগসূত্র 'ছন্ন হইলেই প্রাতবেশের প্রাতকূল-প্রভাবে 
সে জাতীয়তার বোধ হইতে বাঁণচিত হইয়া প্রাদেশিকতার 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইতে পারে। হঠাৎ নিজের বৌশচ্ট 
ছাড়িয়া অ-বাঙালশী বানিয়া যাইবার সচ্ভাবনা বাঙালীর 
যেখানে, সেখানেই তাহার প্রাদেশিক মনোবৃত্তসম্পন্ন হইবার 
আতঙ্ক রাহয়াছে। 





ইজপ্ডের উপর জামণনর উড়োজাহাজ আক্লমণে এখন | 


আর নৃতনত্ব বিশেষ কিছ নাই, জামশনর প্বাভমুখী গাঁতর 
পারণতির দিকেই সকলের দৃষ্টি আধকতর আকৃষ্ট হইয়াছে। 


মিশরে ইতালির দারুণ বিপর্যয়ে জামান কি চুপ করিয়া, 


বসিয়া থাকিবে ? যদদ্ধে যাঁদ তাহাকে কোনর্‌প সুবিধা কারতে 
হয়, তবে সে চুপ কাঁরয়া থাকিতে পারে না। আজই হউক আর 
কালই হউক, পূর্ব এবং পশ্চিম উভয় 
দিকেই আক্রমণে তাহাকে জের দিতে 
হইবে এবং জোর 'দিতে হইবে যথাসম্ভব 
সত্ব; কারণ তাহার এ চেষ্টা যতই 
বিলাম্বত হইবে, আমোরকার সাহাষ্য 
পাইয়া প্রতিপক্ষ ততই প্রবল হইয়া 
উঠিবে। জার্ীনর পূর্বগাঁতমূখীন 


বলকানের ভিতর 
জার্মীন অগ্রসর হইবে, না 
স্পেনের ভিতর দিয়া সে ভূমধ্যসাগরের 
উপকূলভাগে পেশছিতে চেথ্টা করিবে, 
অথবা সোজাসুজি ধাওয়া কারবে 
ইতালির ভিতর দিয়া, অনেকেই ইহা 
লইয়া গবেষণা চালাইতেছেন। বলকানের 
» পর্কে সম্প্রীতি যে সব খবর আসিতেছে, 
সেগাল এত গোলমেলে যে বিশেষ 
কিহ; বাঁঝয়া উঠিবার উপায় নাই, তবে 
একথা সত্য যে রুমোনয়াতে প্রচুর 
পারমাণে জার্মন সৈন্য সমবেত হইতেছে। 
প্রকাশ যে, ফ্রান্স হইতে মোটর লরী যোগে 
এইসব সেনা আসতেছে এবং এইসব 
জামনি সেনা চার দলে বিভন্ত হইয়া রুমে- 
নিয়ার সীমান্ত দেশ এবং তেলের খাঁন- 
গলির চতুর্দকে সান্নীবষ্ট হইতেছে। রুমেনিয়ার ভিতরে যে 
অন্তবিপ্লিবের মত একটা কিছ চাঁলতেছে, ইহা অনুমান করা 
যাইতে পারে। আইরন গার্ডের দল এবং কাঁমউননিষ্টরা 
সেখানে জার্মন প্রভূত্ব পছন্দ করিবে না ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু 
রুমোনয়ার এই বিদ্রোহীর দল বিশেষ সৃশঙ্খালত নয় এবং 
সসজ্জিতও তাহারা নয়। রুমেনিয়ার প্রধান মল্ী 
আশ্টেনেস্কুকে বিদ্রোহীদলন কার্যে; জার্মীনরা ক: কিছু 
সাহায্য করিতেছে ইহা ঠিক, কিন্তু তাহা ছাড়া অন্য লক্ষ্যও যে 
না আছে এমন নহে এবং তাহা হইল ব্দলগোরয়ার উপর চাপ 
দিয়া বুলগোরয়াকে তাহাদের হাতে অ. নতে চেষ্টা করা। 
বিলাতি সংবাদে দেখা যাইতেছে যে, জার্মনবাহনী রুমেনিয়ার 
ভিতর দিয়া দানিয়ব নদীর উপকূলভাগে বুলগোঁরয়ার 
বিপরশত দিকে সমবেত হইতেছে । এই স্থানের অনাতদুরে 
রাসচুক নামক স্থানে বুলগোঁরয়ার প্রধান মন্ত্রী সোঁদন বন্তুতা 
কারয়াছেন। তিনি বার্লিন হইতে 'ফারয়া এই বন্তৃতা করেন। 


তাঁহার বন্তৃতায় তান কি বলেন, ভাল কাঁরয়া জানা যায় নাই, 








উর নতি নন 
ইহা বুঝিতে পারা গিয়াছে । [তানি একথাও বলেন ষে, 
ব্লগেরিয়ার উপর অচিরেই একটা মহাসঙ্কট দেখা দিতে 
পারে এবং ব্লগোরয়াকে যুদ্ধে নামতে হইতে পারে। যদি 
বুলগোরয়া যুদ্ধে নামেই, তবে নামবে কাহার বিরুদ্ধে? 
০০০০০৮০০৪০৪ এই হুমাকর বিশেষ 


কোন মূল্য নাই। তাহার লক্ষ্য হইল রুঁষয়া এবং তুরস্কের 
[দকে। জামান যাঁদ রাষয়া এবং তুরস্ককে ঠাণ্ডা রাখিতে 


পারে, তাহা হইলে বুলগোঁরয়ার কোন হূমাঁককেই সে গ্রাহ্য 
কারবে না। রাষয়া এবং তুরস্ককে যুদ্ধ হইতে দূরে রাখবার 
দায়ে বুলগোঁরয়াকে কোন রকমে খোঁচা জার্মান দিতে যাইবে 
না বা তাহা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না ইহ্য*মনে করা 
অযৌন্তক হইবে না। স্পেনের বর্তমান গভর্নমেন্ট জার্মীনর 
নাৎসীদের প্রাত সহানুভূতিসম্পন্ন ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
অন্তার্বপ্লবের পর স্পেনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এমন 
দাঁড়াইয়াছে যে, স্পেন প্রত্যক্ষভাবে জার্মীনর সঙ্গে ষোগ দিতে 
সাহস পাইতেছে না; অবশ্য ভূমধ্যসাগরের দিকে জার্মীন যাঁদ 
কোন দন সাবিধা কারতে পারে, তবে স্পেন দি মার্ত ধারণ 
কাঁরবে ইহা বুঝা যায় না, সেক্ষেত্রে সে যে জারম্মীনর 'দকেই 
ঝুশকবে ইহা বলা বাহুল্য; িন্ত্‌ গ্রীসের ব্যাপার, গবশেষভাবে 
মিশরের যুদ্ধের ফল তাঁহাকে সে উদ্যমে এখনও সাহস 
দিতেছে না। 


, তার পরের কথা হইল, ইতালির ভিতর স্পা জার্মানর 
উদ্যম; এতাঁদন এ সম্বন্ধে পাকা খবর কিছুই পাওয়া 
যাইতেছিল না। জার্মন সেনাদল ব্রেনার িরিবর্জ দয়া 
ইতাঁলর মধ্যে কতেছে এবং নেপলস এবং ,বাঁর বন্দরে 


সমবেত হইতেছে, নানা সূত্রে এমন খবর কিছু কিছু পাওয়া 


গিয়াছে; কিন্তু ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সেইসব সংবাদ 
সমার্থত হয় নাই। সম্প্রতি ঘটনার গাতি হইতে দেখা যাইতেছে 


, যে, এসব খবর একেবারে মিথ্যা নহে। ভূমধ্যসাগরে ইতালির 


নৌবহর এতাঁদন এক রকম গা-টাকা দিয়া থাকিবারই চেষ্টা 
কাঁরত এবং ইংরেজ নৌবহরের ভয়ে কাবু হইয়াই ছিল। 
১০ই জানুয়ারী তারিখে সাঁসলি দ্বীপের কাছে ব্রিটিশ 
রণতরীবহর ইতালীয় 'িমানবহর কর্তৃকি আক্লান্ত হয়। এই 
আক্রমণে ইংরেজের “ইলাস্রয়াস” নামক উড়োজাহাজবাহনী 
একখানা নূতন ধরণের রণতরী জখম হইয়াছে। “সাউদাম্পটন” 





ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ যৃদ্ধ-জাহাজঃ ইতালির িান আক্রমণে নি না রি হারে 


নামক ক্রুজারখানা উড়োজাহাজ হইতে নিক্ষিপ্ত বোমায় আহত 
হয় এবং তাহার ফলে জাহাজে আগুন ধরিয়া যায়, জাহাজ- 


'খানাকে কিছ:তেই রক্ষা করা যায় নাই; ব্রিটিশ পক্ষ হইতেই 


জাহাগখানাকে ডুবাইয়া দিতে হইয়াছে । এগ্যালান্ট” নামক 
ইংরেজপক্ষের একখানা রণতরীও মাইন টর্পেডোর 
আঘাতে জখম হইয়াছে । এই খবরের সঙ্গে সঙ্গে সাঁসাঁলতে 
জামনদের ঘাঁটী করার খবরটাও আসিয়াছে । 'সাঁসালতে 
জার্মন সেনারা যে পবেহি অবতরণ করিয়াছিল এবং ঘাঁটী 
বাঁধিয়াছিল এই খবর. হইতেই বুঝা যাইতেছে ।  'রয়টার' 


নিজেই বলিতেছেন যে, জার্মীন এবং ইতালির মিলিত 


“টাইমস” পত্রের [বিশেষ 
তাহার বন্ধু জার্মনদের 


[বমানপহর এই আক্মণ চালায়। 
সংবাদদাতা বাঁলয়াছেন, ইভালি 


 সাহাযো বলীয়ান হইয়া ভুমধাসাগরের পথে আসিয়াছে; 


গতিবিধি ব্যাহত করিবার উদ্যমে কতকটা সাফল্য লাভ 
করিয়াছে । এই খবরে আর কিছু বুঝা যাউক, আর নাই 
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যাউক, ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, নি জামনেরা প্রত্যক্ষভাবে 
ইতালিকে ভূমধ্যসাগরের দিকের লড়াইতে সাহায্য কারতে 
অবতীর্ণ হইতেছে । পরে এ সম্বন্ধে যে বিস্তিত খবর 
আসিয়াছে, তাহাতে প্রকাশ, গত ১০ই জানুয়ারী ভারথে 
৮৭খানা জার্মীনর উড়োজাহাজ, ইতালির বধোমাব্ঁ বিমান- 
পোতের সঙ্গে যোগ দিয়া সিসিল প্রণালীতে ব্রিটিশ জাহাজ 
আক্রমণ করিয়াছল। ১৫ই এবং ১৬ই জানুয়ারী তাঁরখে 
৮৮খানা জার্মীনর জাঙ্কার উড়োজাহাজ এবং ৮৭খানা বোমা- 
বাঁ উড়োজাহাজ ইতালর উঠ্ে।জাহাগের হঙ্ছে যোগ দিয়া 
মাল্টার উপর আক্রমণ চালায়। ১৭ই জানুয়ারী তারিখে 
জার্মীনর কতকগদাল, ছোট উড়োজাহাজ রািযোগে সংয়েজ 
খালের অঞ্চল আক্রমণ করে। ১৮ই জানুয়ারী তারিখে 
মাল্টা 
বিমান হইতে রণতরীর উপর 


জার্মন ও ইতালির উড়োজাহাজ একযোগে পূনরায় 
আকর্ুমণ কাঁরয়াছিল। 


২৮০ ২ নিত 
৮ দে সনি 


আক্রমণের সাধারণত তিনাঁট উপায় আছে. লেভেপ বাঁমং 
ডাইভ বাঁমং এবং উড়োজাহাজ হইতে টর্পেডো নিক্ষেপ করা। 
জার্মন বমানবীরেরা সাসিলর কাছে ডাইভ বমিং পদ্ধাত 
অনুসারে আক্রমণ চালাইতেছে, ইতালির উড়োজাহাজ হইতে 
টর্পেডো নিক্ষেপ কাঁরয়া সাহাযা করা হইতেছে। জার্মনেরা 
ইলান্্রয়াস' নামক ব্রিটিশ রণতরণকে হাজার পাউন্ড ওজনের 
বোমা ফেলিয়া জখম করে বাঁলয়া ভ্রানা গিয়াছে। এই 
পদ্ধাতিভেই নাঁক জহাজ বেশী জখম হয়; কিন্তু বিশেষজ্ঞরা 
বলেন যে. রণতরার শক্তিক খব 2 এভাবে ক্ষন কর 
সম্ভব হয়। 

ইহার পরে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, [হিটলারের 
সঙ্গে মুসোলিনীর দেখা সাক্ষাৎ হয়। এই দেখা সাক্ষাতের 
সময় ইতালির পক্ষ হইতে কাউণ্ট সিয়ানো এবং জামশীনর পক্ষ 
হইতে রিবেন্ট্রপও উপস্থিত ছিলেন। এই দেখা সাক্ষাতের 
সময় ভুমধ্যসাগরের সমস্যা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আলোচনা হয় 





এবং জামণন যে সেদিকে ইতািকে সাহায্য করিবে, ইহাও 
স্থর করা হয়, এমন মনে কারবার কারণ আছে। জার্মীন যাঁদ 
এইভাবে ভূমধ্যসাগরের . মহড়া ইতালির হাত হইতে 
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গাগ,লাইয়া লয়, তবে কার্যত সে দিককার মহড়ার কতৃত্ব 


পক্ত্ব-প্রাতষ্ঠাপ্রয়াসী  জার্মনদের হাতেই যাইবে। 
জার্মীনর এই প্রভৃত্বে ইতালির সর্বময় কর্তা 
মুসোলিনীর মর্ধাদাই ক্ষ হইবে কি না এবং 'ব্রিটিশ 
ধিমানসাঁচব স্যার আর্বজ্ড িনক্লেয়ার সৌঁদন যে কথা 
বলিয়াছেন তাহা সত্য হইবে কি না ভাবষাতের বিষয়। [তান 
বলিয়াছেন যে, ব্রিটেনের ভয় কিছু নাই, নাৎসীদের প্রভৃত্বে 
আপাতত হইবে ইতাঁল। কিন্তু সে হয়ত কচি পরের 
কথা; আপাতত ইতালির সাহায্যে জার্মীনর এই উদ্যমের ফলে 


মিছা 
১ পপ 
| 





জার্মনদের প্রত্যক্ষ সঙ্ঘর্ষ বাঁধয়া যাইবে এবং যৃদ্ধের বাপার 
এক চমকপ্রদ পারণাঁতির আভমুখে অগ্রসর হইবে । এদিকে 
আমোৌরকার সঙ্গে জাপানের মনোমালিন্যের ভাব ক্রমশ প্রবল্র 
আকার ধারণ করিতেছে? মাঁকনি য্যস্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নাতর 
কর্ণধার মঃ কর্ডেল হাল-াঁতীন স্পম্ট ভাষায় জাপানকে 
অভিযুস্ত করিয়া বাঁলয়াছেন,-জাপান, জামীন ও ইতাঁল 
সুসভ্য পাঁথবীর শৃঙ্খলার 'ভীত্ত ধহংস করিয়া বাহুবলের 
সাহাষ্যে অন্যান্য দেশ জয় কাঁরয়া তাহাদের উপর নিজেদের 
স্বেচ্ছাতল্ধ প্রাভীষ্ঠত কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে । পক্ষান্ভরে 
জাপানের কর্তারাও আমোরকার মাঁতগাঁততে চণ্চল হইয়া 
উঁঠয়াছেন। জাপানের সংবাদপন্রসমূহ বাঁলতেছে, ইংরেজ 
এবং আমোরকা জাপানকে চারাদক হইতে 'ঘারয়া ফেলিবার 





উত্তর আঁফ্রকাযঘ় বৃঁটিশের সমরায়োজন । , 


লড়াইয়ের নূতন পাঁরণীত ঘাঁটবার যে সম্ভাবনা রাঁহয়াছে, 
স্যার সনক্লেয়ার সে কথাও বাঁলয়াছেন। ভান বলেন, 
লাবয়ায় আমাদের জয়লাভে উল্লাসে আত্মহারা হইলে চাঁলিবে 
না; কারণ পরাজিত ইতালীয় বাহনীর পিছনে জার্মীনর 
বাপুল বাহনী বাঁহয়াছে এবং সে বাহনীকে অদ্যাঁপ 
পরাজত করা যায় নাই। সেই যে আমাদের আঁত প্রবল শত 
একথা আপনারা বিস্মৃত হইবেন না। 

ব্রাশ শবমানসাঁচবের এই বন্তুতা হইতেই বুঝা যাইতেছে 
যে, জামণন আফ্রিকার রণাঙ্গনে অচিরেই অবতীর্ণ হইবে, 
এমন সম্ভাবনা 'িশেষভাবেই রাহিয়াছে। সাঁসাল দ্বাঁপ 
হইতে 'লাবয়া অনেক দূরে নহে। জার্মনেরা নরওয়েতে 
যেমন কারয়াছল, এখানেও সেনাবাহী উড়োজাহাজযোগে 
সাঁসাল হইতে গলবিয়ায় জার্মন সেনা চালান দতে পারে এবং 
তৈমন ক্ষেত্রে আফ্রিকার উপকূলভাগে ইংরেজ বাহিনীর সঙ্গে 


৪২৯ 


চেষ্টায় আছে, এখন আর জাপানের বাঁসয়া থাকিবার উপায় 
নাই, তাহাকে আগাইয়া যাইতে হইবে। এই আগাইয়া 
যাইবার উদ্যমস্বরূপে এীসয়ার মনুস্তসঞ্ঘ স্থাপনের চেষ্টা 
হইতেছে । জাপানের প্রাণ কাঁদয়া উঠিয়াছে আনাম, কোচীন, 
চীন, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, মালয় উপদ্বীপ, ব্রহ্ম এবং 
ভারত ও 'ফালিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ৫০ কোটা আঁধবাসবদের 
জন্য। আঁবচারের চাপে এই সব দেশের লোকেরা যে আতনাদ 
কারতেছে, চীনের স্বাধীনতাহরণপ্রয়াসী জাপ সাগ্রীরক 
নেতাদের কাঁঠন প্রাণ তাহাতে আঁস্থর হইয়া উঠিয়াছে। 


নীতিক কার্ডেল হলের স্বেচ্ছাতন্ত্রীবরোধী অওয়ালে কিংবা 
জাপানীদের এই অশ্রুপাতে আশ্বাস্ত" বোধ কারবার কোনই 
কারণ ঘটে নাই। | 


ক্ুজ্ভাস্মচ তত্র রানা 


গত ২৩শে জানুয়ারী সুভাষচন্দ্র জন্মাতীথ গিয়াছে। 
খই উপলক্ষে সভা-সামাতি কারবার যে আয়োজন হইয়াছিল, 
সুভাষচন্দ্র রোগশয্যায় শাঁয়ত বাঁলয়া তাহা বন্ধ রাখা হয়, 
বাহরের এই আনুষ্ঠানিক কাজটা বন্ধ হয়, তাহাতে বিশেষ 
ক্ষাতি নাই, সুভাষচন্দ্র জাতিকে যে 'জনিস দিয়াছেন, তাহার 


৮৯ 





1: তর বা 


উপলান্ধ যাঁদ আমাদের মধ্যে একান্ত হইয়া উঠে। সুভাষচন্দ্র 
স্বাধীনতার সাধনায় তান্তুপর্বস্ব বিপ্লবী বাঙলার মূর্ত প্রতীক । 


এই বিপ্লবী বাঙলা কোন দন ভিক্ষার জনা ,আতুর অঞ্জলী 
বাড়ায় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় পাঁরপূর্ণতার 
ভপমস্যায় সে সর্দা একান্ত আগ্রহে অতীন্দ্রুত 
রাঁহয়াছে। স্ধাধীনভার সংগ্রামে ব্যাপক প্রেরণা 
যোগাইয়াছে বাঙলার এই অতীন্দ্রত এবং অপরাজেয় 
প্রাণবান সাধনা ।  প্রাদেশিকতার গণ্ডী কোন দিন 


, স্বীকার করে নাই বাঙলার ৩াগাঁনম্ত সাধকদের দল । যেখানে 
আত্মত্যাগ একান্ত, সেখানে তুচ্ছ সঙ্কীর্ণতা িকিতে পারে না, 
বাউলার এই সাধনার বৈশিষ্ঠটুকু ধজায় রাখিতে গেলে, যাঁহারা 
প্রাদৌশক্তা হয় বাঁলয়া চীৎকার করেন, তাঁহারা এই মর্ম 
কথাটি বুঝেন না। ভারতের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে দৈন্য, 
দুবলিতা এবং পরমুখাপেক্ষিতা যখনই আসিয়াছে, বাঙাল 
ভাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। দাস-মনোবভততে সমাচ্ছা 
জাঁতর মধো এ জিনিসটা আসে নানাভাবে, অনেক সময় 
সক্ষমতত্বের আকারে আসে, আসে উচ্চ দার্শনকতার সাজে, 
কিন্তু বাঙালীর কাছে সে জানস গোপন থাকে নাই। 
সাধনার এঁকান্তিকতার আলোকে বাঙালী তাহা ধরিয়া 
ফেলিয়াছে এবং আত্মনিষ্ঠ বাঁলষ্ততর পন্থার নিদেশ 
করিয়াছে অসংম্‌ট্রভাবে। সভাষচন্দ্রের মধো বাঙালীর সেই 
সাধনাই ফুঁটয়া উঠিয়াছে অকুতোভয়তার অপাঁরম্লান 
মহিমায়; সমগ্র ভারতের সঙ্গে সহানুভূতির সনে তাহা 
সূদঢ় হইতে চলিয়াছে। সুভাষচন্দ্রকে বাঙালী একান্ত 


কাঁরয়া পাইয়াছে, তাহার 'রাশিষ্ট এই টার ভিতর "দয়া 
এবং সেই 'বিশিষ্টতা বাঙাল্পীর অন্তরকে সমগ্র ভারতের 
সঙ্গে য্ন্ত কাঁরয়া দিয়াছে। স্বাধীনতা জাতির একমান্র সাধা 
এবং সাধনা । রাষ্ট্রনীতর অনেক দজ্জেয়বাদের অন্ধকারের 
মধ্যে সুভাষচন্দ্র শিবরান্নর সলিতার মত প্রাণের আগ্রশিখায় 
আদর্শের সেই প্রদীপাঁট জবালাইয়া রাঁখয়াছেন। সত্যের সঙ্গ 
প্রাণের যেখানে এঁকান্তিক স্পর্শ, সেখানে তাহার প্রভাব 
সংস্কারান্ধ মনের বচার-বতর্কে প্রাতর্দ্ধ হইতে পারে না, 
প্রাণের মহিমাই উজ্জল হইয়া উঠে। সভাষচন্দ্রের ধকান্তিক- 
তার অবদানও সেইরূপ অমোঘ হইয়া উঠিতেছে, ঘুরিয়া 
ফারয়া প্রাণের হইতেছে জয় এবং হইবেও তাহাই। 
বাঁধ-বিধান, হিসাব-নিকাশের আত্যান্তিক দুর্বলতায় 
যাহাদের চত্ত আচ্ছন্ন, প্রাণবান সাধনার এই শান্তকে উপলান্ধ 
করা তাঁহাদের পক্ষে বড়ই কঠিন। তাঁহাদের যুক্তি, বদ্ধ 
ঘুরিয়া ফিরিয়া ধরাবাঁধা গতানুগ্ীতকের পথ ধাঁরতে চায় 
বিষয়ীবচারের উহ বালিষ্ঠ আশ্রয় তাহা পায় না। বাঙলার 
জাতীয়ভাবাদ প্রাণরসের বালম্ঠ আশ্রয়ে এই বিধয়-পিচাপনকে 
তুচ্ছ কাঁরয়া উদগ্র হইয়া চলিয়াছে। সূভাষচন্দ্রও সেই প্রাণ-' 
ধমেরি বলে বলীয়ান। যেখানে প্রাণের টান সেইখানে শান্ত 
অপ্রতিহত এবং সুভাষচন্দ্রে সঙ্গে সমগ্র বাঙলার তর.ণ চিত্তের 
সংযোগ সুদ রহিয়াছে সেই সূন্তরেধ এই প্রাণ-ধর্মের নর্ম 
না জানিয়া যাহারা ধর্ম ব্যাখ্যা কারিতে যাইতেছেন, হাঁহাদের 
যাান্ত-তর্কে সে সম্পর্ক ছিন্ন হইবে না। বাঙলার জাতীয়তা- 
বাদের স্বর.প যাহারা জানেন না, তাঁহাদের এ ভ্রান্ত মত 
কিছুতেই 1টিকিতে পারবে না যে, বাঙালশর এই জাতীয়তা- 
বাদ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম হইতে 'বাচ্ছিল্ন কোন বস্তু। 
পক্ষান্তরে ভারতের স্বাধীনতার আদর্শের একান্ত অন:ভবেই 
বাঙলার স্বাধীনতার উপাসকদের পরম সাঁদ্ধ বা 
আত্মোপলান্ধ। সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনাকে পর. 
িভরিতার দীনতা এবং কৃপণতা হইতে মূন্ত রাখবার 
জন্যই বাঙলার জাতীয়তাকে পাঁরস্ফূট রাখা প্রয়োজন হইয়া 
পাঁড়য়াছে। বাঙালীর সাধনার একান্ততা ভেদ-দর্শনে নয়, 
অভেদ-দর্শনে । যেখানে ইতর স্বার্থের সংম্রব, ধন, মান, যশের 
ক্যাংলামী, ভেদ-দর্শন সেখানেই । মৃত্যু্জয়ী সঙ্কজ্পের.বকাশ 
ইয়, সন্দেহ-সংশয়ের ক্ষেত্রে নয়, পারপূর্ণ জ্ঞানে, প্রতাক্ষলাতে 
এবং অনপেক্ষ স্বপ্রাতষ্ঠ মাহমার মধ্যে।. এই মাঁহমাই 
বাঙলার জাতীয়তার দান এবং সে দান সমগ্র ভারতের 
স্বাধীনতার বেদীমূলে। স:ভাষচন্দ্রের শান্তর প্রাতষ্ঠা রহিয়াছে 
এইখানে, সে শস্তির ভিত্তি হইল সমগ্র জাতির অন্তরে ; সেবা 
এবং আত্মোৎসর্গের পরম নিষ্ঠার প্রভাবে। পরম এবং চরম 
প্রয়াসের মাঁহমাতেই সকল মহৎ সিদ্ধি সম্ভব হয়। বাঙলার 
এই দুইখব্রতী সাধক সন্তানের অবদান ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে মহৎ 'সাদ্ধকে অপ্রাতিহত কাঁরয়া তুলিবে। স্মভাষ- 
চন্দ্রের জন্মাদনে তাঁহার রোগম্যান্তর কামনার ভিতর দিয়া 
দেশবাসীর অন্তরে এই আশাই সুতীব্র হইয়া উঠিয়াছে। 


 স্মনে ছি আম্শী 


(উপন্যাস-_অন্ববাত্ত) 
শ্রীগজেন্মকুমার 


নি [১৯] 
বিবাহ !.. উৎসব, শাঁখ, বাঁশী, হাস্য, পাঁরহাস, লক্জা 


আনন্দের সেই উচ্ছল প্রবাহ। এ সম্ভাবনা যে কোন দিন. 


তাহার জীবনে উপস্থিত হইবে তাহা সে ভাবে নাই। সমস্ত 
জীবনটাই যেন দুস্তর মরুভূমি হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে 
চলিতে হয় শুধন অভ্যাসবশে, কিন্তু মনের মধ্যে চলিবার 
প্রেরণা থাকে না। আবার কোথা হইতে এই সুবিপূল 
সম্ভাবনা তাহার সম্মখে আঁসয়া উপাঁস্থত হইল। সে কণ 
পারবে তাহার অতাঁতের সব গ্লানি দূর কারতে? আবার 
আশা-আকাঙ্ছ্ার প্রাসাদ কি তাহার গাঁড়িয়া উঠিবে? 


হরনাথধাবু ততক্ষণে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। কিন্তু 
অমলের কিছুতেই ঘুম আসল না। সে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া বাঁসল। বাহিরের বড় 
বেলগাছটার ফাঁক দিয়া যেখানে অস্তগামণ চন্দের একটুকরা 
আলো আসিয়া পাঁড়য়াছে, সেইখানে মাটর উপরই বাঁসয়া 
পড়ল। বাল্যকালের কত কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পাঁড়য়া 
গেল। কত আশাই ছিল প্রাণে, এম-এ পাস কাঁরবে, ভাল 
সুকরী করিবে কিংবা ওকালতণ। দেশের বাড়ি ভাঙিয়া এই- 
খানে গাঁড়য়া উঠিবে প্রাসাদ, বাবা-মা দেশেই থাকিবেন, সে 
ছ,১4 দিনগুলিতে মোটরে চড়িয়া দেশে আসবে । তাহাকে 
অবশা কাঁলকাতাতেই' থাকিতে হইবে, সেখানেও একটা বড় 
ডি করিবে, কিনতু তাই বালয়া দেশের সক্গো সে সম্পর্ক 
লোপ কারবে না।... 


কিন্তু সে সব কল্পনার কথা মনে পাঁড়লে আজ শ্যধূ 


হাঁসই পায়। সে আশার আয়ু আর কিছুই অবাশিষ্ট নাই। 
আজ নিঃশংসয়ে সে বুঝিতে পাঁরিয়াছে যে এই বিশ টাকার 
চাকরণটা যাঁদ বজায় থাকে তাহা হইলেই যথেম্ট সৌভাগ্য 
বঝিতি হইবে। এমন কি লটারখতে [ছু টাকা পাইয়া 
হঠাং কোন দিন যে বড়লোক হইতে পারে, সে কথাও সে 
ভাবে না। আশাও নাই, আশা ভঙ্গের দুঃখ অনুভব 
কারতেও সে ভুলিয়া শ্িয়াছে। 

তাহার চেয়ে এই দাঁরদ্র গৃহস্থ জীবনই ভাল। 
আছে কিন্তু সান্ক্নাও আছে ঢের। আশা নাই কিন্তু শান্তি 
আছে। যে মেয়োট আসিবে তাহার বধূরূপে, তাহার ভাল- 
বাসা ত আছে। অন্তত তাহার হদ্‌য়ে অমলই ত রাজা! 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন কম্পনার জাল বুনিতে শুরু 
কারল। একটি তন্বী কিশোরী, নাইবা হইল সুন্দরী, 
কুসিং না হইলেই চাঁলবে-_-তাহারই বুকের মধ্যে ধাঁরে ধারে 
তাহার যৌবনের দলগীল মোলবে, তাহার অন্তরাটি অমলেরই 
প্রেমের আলোতে বিকাশত হইতে থাকবে একটু একটু কাঁরয়া। 
বাইরের সমস্ত আঘাত, সমস্ত বেদনা ভুিবে সে সেই 
স্নিগ্ধ প্রেমের মধ্যে আশ্রয় লাভ কারয়া। প্রাতি- 
তেই দেনা কাতর পল অমৃত হইয়া 


কিল পক ধর 





অভাব 


মিশ্র 


- প্রাণের গভশর ক্ষুধা, 
পাবে তার শেষ সুধা 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবানা! 
সেই ভাল। যাঁদ সে সেই শেষ সূধাই পায় ত আর 
তাহার কোন ক্ষোভ নাই। ধন-মান সব কিছুরই শোক সে 


ভুলিতে রাজ আছে। 


মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে 
বহ দিনের শুষ্ক বনভূমির উপর 'দিয়া যেন এক ঝলক দিঠা 
দাঁখন হাওয়া বহিয়া গেল। সে ডাল-পালাগ্লি চিরকালই 
শংছ্ক, চিরকাল নিচ্ষলা, তাহারই প্রতিটি লোমকুপ যেন 
ভাবী সুখস্বগ্নে মুঞ্জরিত হইয়া উঠিল। 


সহসা চমক ভাঙল তাহার পাখীর ডাকে । ভোরের 


আর বিলম্ব নাই, পূববাকাশ ইতিমধ্যেই ফরসা হইয়াছে, 
' ভোরাই হাওয়াও দিতে শুরু করিয়াছে। অমল যেন নিজের 


কাছেই নিজে লজ্জিত হইয়া তাড়াতাঁড় ঘরে শিয়া শুইয়া 
পড়িল। 


পরের দিনই অমল নিজে গিয়া মেয়ে দেখিয়া আসিল। 
তাহার নিজের তত ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বাবা জোর কাঁরয়া 
পাঠাইলেন। আজকালকার ছেলে, নিজে দেখাই ভাল, 
বিশেষ [তান যখন চোখে ভাল দৌখতে পান না। 

মেয়োট মন্দ নয়। নাম পারুল, রংটা ফর্সার দিকেই, 
ম.খ-চোখও খুব খারাপ নয়। স্ন্দরণ না হইলেও আপাতত 
করার মত কিছ, খঃজয়া পাওয়া যায় না। তবে, অমলের 
মনে হইল, যেন একটু বেশণ সপ্রাতভ। যে বস্তুটি কমলাকেও 
তাহার চোখে সূম্ত্রী কারয়া তুলিয়াছিল সেই একান্ত লঙ্জা- 
নম্র ভঙ্গদ্র ভাবাঁটর বড় অভাব। কিন্তু সে কথা ত আর 
বাবাকে বলা চলে না; বাবাকে কেন, যেকোন লোককে 
বলিলেই সে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে, সৃতরাং . তাহাকে 


_ বলিতেই হইল যে মেয়ে পছন্দ হইয়াছে । 


চালাইতে শুরু কারলেন। পারুলের এক ভাই রেলে কাজ 
করে, অবশ্য সামান্য টাকা বেতন, তব পান্ন হিসাবে 
লোভনীয়। হারদাসবাব্‌ সুযোগ বাঁঝয়া পারুলের ধাপকে 
চাঁিয়া ধারলেন যে, তান বিনা পয়সাতেই পারুলকে লইতে 
রাজী আছেন, যদি পারুলের বাবা তাঁহার প:টিকে গ্রহণ 
করেন। প্রথমটা পারুলের বাবা রাজশ হন নাই, ছেলের 
বেশী মূল্য পাইবেন বোধ হয় এই আশাই 'ছিল, দিকল্তু শেষ 
পযন্ত হরিদাসবাবূর জেদই বজায় রাহল। 

খবরটা শবনিয়া অমল অবাক হইয়া গেল। একবার 
বাবাকে কাহল, থাক না বাবা এখন কমলার এমন কি বয়স 
হয়েছে 
কল হারদাসবাব: যখন জবাব দিলেন, এমানই হয় হাচছে 
হয়ে যাক্‌। তুমি আর খোকা পারবে দূ-দুটো বোনকে পার 
করতে? এ ত তোমাদের সামান্য আয়! | 

পর কানু আদরে হে হালদা 
আমি (কে্টবাককে , 








বুঝয়ে দিয়েছি যে আমাদের যার যা দেয়, তত্বৃতাবাস, 
কিছুই আমরা দেব না, শুধু নিয়মকর্ম করার মত করলেই 
হবে। উভয় পক্ষেরই তাতে সুবিধে । 

অমল কাঁহল, কিন্তু খরচা ত আছে। তা ছাড়া একে- 
বারে কাঁচের ছুঁড় পাঁরয়ে ত আর মেয়েকে পাঠানো যাবে না! 

হারদাসবাধু জবাব দিলেন, না, তা যাবে না। তাঁরাও 
চুঁড় হার দেবেন, আমরাও তাই দেব কথা আছে। আর ঘর- 
খরচাও শ'খানেক লাগবে অন্তত। 

তাহার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফোঁলিয়া কাঁহলেন, 
পিছুই ছিল না তোমার মায়ের, শুধু গাছ কতক চুঁড় আর 
একটা বালা, তাই ভেঙ্গে যা হয় করে দেব। বাবুদের কাছ 
থেকেও হয়ত কিছু পাওয়া যাবে। একে ত পার কার, তার 
পর রইল বাঁড়, তোমরা যা হয় ক'রো। 

অমল চুপ করিয়াই রাঁহল। কিল্তু এই দুই দিন তাহার 


মন যে বসন্ত বাতাসে মাতামাতি কারতোছল, অকস্মাৎ যেন' 
তাহাকে হিম-শীতল বাঁলয়া বোধ হইল । বিবাহের সময় 
[কিছু অর্থ সে হাতে পাইবে আশা ছিল, সামান্য কিছু 


উৎসব, দু-একাঁট দন অন্তত আনন্দে কাটবে মনে কাঁরয়া- 
িল-কন্ত সে সম্ভাবনা আর একেবারেই রাহল না। 
কোন মতে টানাটানি কাঁরয়া নিয়ম রক্ষা কাঁরতে হইবে! 
অথচ কীই বা বাঁলবার আছে। সত্যই, দুইটি বোনের 
বিবাহের ভার লইবে সে কোন সাহসে? তাহার চেয়ে এই 
ব্যবস্থাই ভাল ।...এইভাবেই সে মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল। 

[কন্তু তবু দিন পচি-ছয় পরে সে একটা আশা ভঙ্গের 
বেদনা লইয়াই কলকাতায় ফিরিয়া আসল। বিবাহের 'দিন 
স্থর হইয়াছে আগাম মাসে, সুতরাং এখন আর দেশে থাক- 


ছি লইয়া টা সায়া ই 
বাসায় পৌপছয়াই ইন্দুর একখানা সুদীর্ঘ চিঠি হস্ত- 
গত হইল। দন তিনেক হইতে আঁসয়া পাঁড়য়া আছে। 
সে ইতিমধোই সম্মীক বিভাসবাবুর দেশে চলিয়া গিয়াছে। 
স্থানাটি তাহাদের দুজনেরই পছন্দ হইয়াছে, কাজও এমন 
ণকছু নয় -বাসা, লোকজন সব ব্যবস্থাই গবভাসবাবু কাঁরয়া 
পিয়াছেন। সে সম্বন্ধে বহু উচ্ছাস কাঁরয়া শেষে 'লাখ- 
য়াছে-_ 
আম নাক হেড মাস্টার আর আপনার কমলা 
লেডী সুপারিন্টেস্ডেক্ট, হেসে বাঁচি না। যাই হোক 
--এ যেন বেচে গেলাম অমলদা, এখানে খরচা কিছুই 
নেই, যা পাব দুজনে, সব খরচা চালিয়েও মামাকে মাসে 
মাসে দশ বার টাকা পাঠানো চলবে। ভা ছাড়াও এখান- 
কার পোস্ট আঁফসে মাসে মাসে দু-এক টাকা করে 
জমাবো। বভাস বসু বলেছেন সামান্য কছু জমলেই 
[কছ্‌ ধানজাম কিনে দেবেন। ব্যাস-তাহলে আর 
ভাবনা কি? 
ঠিক সেই ইন্দু! এতটুকু বদলায় নাই। 
বপন সে দেখিবেই ! চিঠির শেষে (জাখরাছে-- 
বিরতি রা রি 


সোনালী- 


নি... 


[ছল। 
নিয়ে গলায় দাঁড় 'দতে গিয়েছলেন। 
সে ভয়ানক ব্যাপার। 


'দাব্য গেলোছ যে, তান চাকরী করে দিতে পারলেই 


[তিনি এটাকে তাঁর প্রাত অপমান বলেই ধরে 
কানাকাটি, 


শেষে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে 


আবার ফিরে যাব। অবশ্য, আমার আর যাবার ইচ্ছেও 
নেই, আর তিনিও পারবেন িছ; করতে না সন্দেহ! 
তব, তাঁর এতেই সান্তনা । 
চিঠির মধ্যে দুই লাইন কমলারও লেখাঁছল-- 
আপাঁন কেমন আছেন ? ওর মুখে শুনলুম, 
আপনার দয়াতেই এখানকার কাজ পাওয়া গেছে, আমাকে 
ধন্যবাদ জানাতে বলছেন। কা ধনাবাদ জানাবো বলুন 2 


আমাদের জীবন রক্ষা করলেন আপান! সময় পেলে 
আসবেন একাঁদন। একটা রাববার দেখে আসবেন না! 
বেশ জায়গা ভাল লাগবে খুব! নমস্কার নেবেন। 
ইতি-- আপনার কমলা । 


চিঠিখানা সে হাতে করিয়াই বাঁসয়া রাহল। থাক. 
ইহারা বাসা বাঁধতে পারল শেষ পর্য্ত! ভালই হউক 
আর মন্দই হউক, শেষের জন্য যাহাই তোলা থাক_ এখনকার 
মত নিরাপদ বাসা ত,পাইল। দাদনের সুখ, এই যথেষ্ট। 
সে ঠোঁকয়া শিখিয়াছে যে, তাহার আধক আশা কারিতে নাই। 

সে কল্পনা নেন্রে দোৌখতে লাগল কমলা তাহার সেই 
নগণ্য এবং ক্ষুদ্র গৃহস্থালী পাঁতিতেই বাস্তভাবে ঘোরাঘার 
করিতেছে। তারই মধো ইন্দুর জনা সহম্ ছোট ছোট 
স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন চলিতেছে-সেই ঈষং লাঁজ্জত অথচ 
প্রসম্ন আনত মুখখানি সে চোখের সামনে পাঁরম্কার দোখতে 
পাইল। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মনটা যেন কোন এক 
গোপন ঈর্ধায় কটা দিয়া উাঠল। | 

পরক্ষণেই মনে পাঁড়ল 'নাজের বিবাহের কথা । তাহার 
স্ীও কি অমনি করিয়া তাহার সেবা ও তাহার স্বাচ্ছন্দ্কেই 
জীবনের ব্রত কাঁরয়া লইতে পারিবে? কে জানে। কমলার 
স্থানে সে যেন কিছুতেই পারুলকে কজ্পনা কারতে পারে 
না, কোথায় একটা প্রাতানিয়ত বাধে ।...... 


অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ খেয়াল হইল যে আঁফসের আর 
বেশী দেরী নাই, খাওয়া আর হইয়া উঠিল না, কোন মতে 
স্নান সায়া সে ডালহাউসশ স্কোয়ারের দিকে দৌড়াইল। 
দেশে গিয়া প্রায় কপদ'কশূন্য হইয়া আসিয়াছে, এই কশদন 
চালানোই শক্ত, সুতরাং একাঁদন ট্রাম ভাড়া দেওয়াও তাহার 
পক্ষে অসম্ভব। 


যতদূর সম্ভব দ্রুত চলতেছে, এমন সময় সহসা ছানা- 
পাঁটর মোড়ে পিছন হইতে সজোরে কে জামাটা ধাঁরয়া টান 
শদল। এই আকাঁস্মক বাধায় বিরন্ত হইয়া 'ফাঁরয়া চাঁহতেই 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। আরে, এষে কার্তকবাব্‌ ! 
কিন্তু একী অবস্থা। যংপরোনাষ্তি ময়লা একটা 
কাপড়, তাও বাঁ হাঁটুর কাছে অনেকখাঁনই ছেস্ড়া, গায়ে একটা 
আরও জীর্ণ জিনের কোট, চক্ষু, কোটরগত, চুলগলিতে জট 
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“তা বললেই ছাড়ছি আর কি ।” 
“সাত্য বলাছি, শ্বাস করুন ।” 
কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপচাপ। 


সুলতা এক ফাঁকে 
স্বামীর মুখের দকে চাঁহয়া দৌখল, স্বামী তাহাদের দিকে 
উদাস চোখে চাহিয়া আছে। 

সে স্বামীকে উদ্দেশ কারয়া হাসিয়া কাহল, “একে 
আগে আর দেখ নি তুমি। মাণাদ'র বিয়েতে বরযাব্রশ হয়ে 


ইনি এসেছিলেন। কি আমুদে লোক ছিলেন, আর 'কি চমৎ- 
কারই যে বাঁশি বাজাতে পারতেন হীন। খোকা যে ঘাঁময়ে 
পড়ল গো......৮ 


খোকা কোন: সময় বেণ্ির উপরেই ঘুমাইয়া পাঁড়য়া- 
ছিল। সুলতা উঠিয়া তাহাকে নিচের বিছানায় শোয়াইয়া 
দল । তারপর যথাস্থানে আসিয়া বাঁসয়া বালল, “বা-বা, 
সাতাঁদন থেকেই আপনি ষে কান্ড করে গেছলেন, আপনাকে 
ভুলতে আমার অনেক দিন লেগেছিল ।” 

সমরেশ এবং সুলতার স্বামী দুইজনেই সুলতার দিকে 
কৌতূহলী দা্টতে চাহল। | 

সুলতা ভেমান সপ্রাতিভভাবেই মৃদ্‌ হাসিয়া স্বামীর 
ঁদকে চাহয়া বলিল, “বিয়ের দশ দিন পরে 'দাদি-জামাইবাব, 
ফিরে এল জামাইবাবুূর গ্রাম থেকে, সঙ্গে ইনি-সমরেশ- 
বাবু । এ*রা সাত দিন ছিলেন। কিন্তু সাত দিনেই এমন 
হল যে. অন) লোকের সামনে আমরা দুজনে দুজনের দিকে 
তাকাতেই পারি না, যেন আমরা ি-একটা লুকোটুরি করছি, 
একটা মস্ত বড় অপরাধ করাছ, এক্ষুণি ধরা পড়ে যাব। মনে 
পড়ে সমরেশবাব্‌ 2” 

সুলতা আবেশমাখা দৃম্টিতে সমরেশের দিকে চাঁহল। 
সগরেশের মন তখন অতগতের সেই মৌবন-মধ্যাঙ্ছের স্মৃতিতে 


পাঁরপূর্ণ। সে অন্যমনস্কভাবে উগ্তর দিল, 'হ5।' 
সলতার স্বামী সহাস্যে বালয়া উঠিল, “আপাঁন ভো৷ 
তাহলে আমার মস্তবড় ক্ষতি করে ফেলতেন মশাই । 


আপনার বন্ধ্র বিয়ের মাস পাঁচেক পরেই আমাদের বয়ে 
হয়। কে জানে, আর কছনদন দোৌর হলে...” 

সমরেশের ধ্যান ভাঙল । শেষের কথা কয়টি শুনিয়া 
সে হাঁসয়া বালল, “তা হত না মিস্টার...” 

“অরুণ গুহ ।"সুলতার স্বামশ বাঁলল। 

“তা হত না অরুণবাবু। একদিনের কথা মনে পড়ল, 
তাহলে বলি শুনুন। বিয়ের পরের দিন দুপ.রবেলা। 
আমার বন্ধু জতেশ একটা ঘরে তার শালীদের নিয়ে খেতে 
বসেছে । ঘরে বাইরে বারান্দায় নিমশ্ি, রা খেতে বসেছে। 
আম বসোঁছ ঘরটার দরজার ঠিক সামনেই । গজতেশ ঘরের 
ভেতরে আমার দিকে গেছন ফিরে বসে খাচ্ছিল, তাই আমায় 
অনেকক্ষণ দেখতে পায় নি। কিন্তু হঠাৎ একবার দেখতে 


পেয়েই...৮ 

সুলতা বলিয়া উঠিল, “আমিই তো আপনাকে দোঁখয়ে 
দয়েছিলুম।” 

“আমাকে দেখতে পেয়েই জিতেশ চাপা গলায় বলে 
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উষুল, "কিরে, নুকিয়ে নুকিয়ে বসে গেছিস বৃঁঝি। দাঁড়াও, 
বলে 'দাচ্ছ, কায়স্থদের সঙ্গে খেতে বসা ।' সুলতা তক্ষীন 
জিজ্ঞেস করলেন জতেশকে, 'বামূন বাঁঝ উন? জিতেশ 
হ্যা" বলতেই মুখখানা তখন গুর...৮ 

“তা বই ক,তা বই'ক, উঃ'কি 
সুলতার কন্ঠস্বরে উচ্ছবাস। | 

“সুতরাং বুঝতে পারছেন অরূণবাবূ, আপ্পান বরবেশে 
যত দেরিতেই আসতেন না কেন, সুলতা দেবী আপনার 
জনোই বসে থাকতেন ।”-ধলিয়া হাসিতে লাগল সমরেশ। 

“আর আপনার কথা বলব ?"-সলতার চোখে কৌতুক 
মাথানো, স্বামীর দিকে চাহয়া সে বাঁলতে লাগল, “জানো, 
আমাদের আর মণি-দ'দের বাঁড়র মাঝখানে যে মাঠটা, সেই 
মাঠটা থেকেই তো গল বোরয়ে গেছে একেবারে আমাদের 
বাড়ি পয্ণন্ত। উনি করতেন কি, ভোরবেলায় উঠে সেই 
মাঠে বেড়াতেন, আর মাঝে মাঝেই আমাদের গাঁলতে এসে 
ঢুকতেন। কৈফিয়ং ক, না ঝিটাকি গাছের ডাল ভাঙতে 
এসোছ দাঁতিনের জনো।” 

“মার, আপাঁন তো একাঁদন ভোরবেলা নিজেই দাঁতিন 
নিয়ে আসছিলেন আমার জনো। আম গলিটায় ঢুকতে যাব, 
এমন সমর আপনার সঙ্গে দেখা । আপাঁন আমাকে দেখেই 
মূখে দাঁতন দিলেন, যেন আপনার নিজের জনোই সেটা 
ভেডঙেছিলেন।” 

“উঃ, না না, আপানি বড় মিথোবাদী।” -সুলভা রাঙা 
হইয়া উাঁঠয়াছে। 

সমরেশ ও অরুণ দুইজনেই হাসিতে লাগল। 

কিছ,ক্ষণ নিস্তন্ধতার পর সুলতা জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার মিলের কাজ কেমন চলছে 2” 

সমরেশ উত্তর দিল, “গন্দ নয়।” 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। এবার সমরেশই প্রথমে কথা 
কাঁহল, অর.ণকে জিজ্ঞাসা কারল, “আপাঁন কি করেন ?” 

“মাম?” -অরুণই উত্তর দিতে যাইতোছিল, 'কন্তু 
তাহাকে বাধা দিয়া সুলতা জবাব দিল, প্ঢাকাতেই একটা 
কোমক্যাল ল্যাবরেটাঁরভে কাজ করেন। উীনও ব-এস-ীস 
[ক না। অতবে, অনেকদিন থেকেই কাজটা ছেড়ে দেবেন 
বলছেন । ল্যাবরেটারর প্রোপাইটার লোকটা বিশেষ "ভাল নয়, 
বানবনাও হচ্ছে না। দিন না আপনার মলে একটা কাজ-টাজ, 
যাঁদ লোকের দরকার হয়।” 

“আমার মিল তো নয়, লামটেড কোম্পাঁন।” বলিয়া 
একটু থামিল সমরেশ, তার পর বাঁলল, “আচ্ছা, পরে যাঁদ 
দরকার হয় তো জানাব ।” 

এতদিন পরে প্রায় ভূঁলিয়া যাওয়া সুলতার মুখ হইতে 
এরপ একটা অনুরোধ শুনিবার জন্য সমরেশ প্রস্তুত ছিল 
না। মনের মধো একটা অস্বস্তি, কি-রকম একটু লঙ্জা বোধ 
কারতে লাগিল সে। 

কিছুক্ষণ পরে এঁদক-ওদিক চাহয়া সহসা সে বাঁলয়া 
উঠিল, “ওই যাঃ, তারপাশা ছাড়িয়ে এসেছি নাকি 2” 


ষ্ 


গমথ্যেবাদী | 
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অরুণ ও সুলতা দুইজনেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 


“না, তবে..এই..কছ খাবারের যোগাড় করলে হা'ত। 
স্টীমারের খাবার আম কিছু খাই না গকনা।” 

“কিছ, যাঁদ মনে না করেন”, সুলতা অনুরোধের 
সরে বাঁলল, “আমাদের সঙ্গে ঘরের উ্টতার ঢের খাবার 
রয়েছে । খাবেন ?” | | 

“এখনো অবশা বিশেষ ক্ষিদে পায় নি।” 
সকুণ্ঠ স্বর চাপা রাহল না। 

সুলতা যেন একটু আভমান করিল, কাহল, “এ-রকম 
অবস্থায় সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকও খেতে রাজি হ'ত 
সমরেশবাবু।” তার পর একটু থামিয়াই বলিল, “বার করাছি 
কিন্তু খাবার।” | 
খাইতে খাইতে সমরেশ বাঁলল, “আপনাকে প্রথমে 
একেবারেই চিনতে পারি নি, সংলতা দেবী । চেহারা কত 
বদলে গেছে আপনার। এখন আর সে রোগা মানুষটি নন। 
গায়ের রঙও যেন আগের থেকে আরও ফর্শা হয়েছে।” 

“থামূন |" নসুলতার ভাঙ্গতে লাসা, কানের দুল 
দুইটারও যেন তাহাই । | 


"সমরেশের 


“ওই দেখুন, -হাসিতে হাঁসতে অরুণ বাঁলল, 
“আমিও যাঁদ একটু রূপের বাখান করি, অমনি যেন আমায় 
তেড়ে মারতে আসে । অথচ মেয়েরা-ীবশেষ কারে এই ধরনের 
মেয়েরাই--তাঁদের রূপ সম্বন্ধে বোঁশ সচেতন ।” 

সুলতা ঝঙকার 'দ্রয়া উঠিল, “আচ্ছা হয়েছে, থামো তো, 
কি আরম্ড করেছ তোমরা ।” 

খাওয়ার শেষের দিকে সুলতা একটু সসঙ্কোচেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে করেছেন ভো সমরেশবাবু্‌ 2” 

সমরেশ সহসা যেন একটু ম্লান হইয়া গেল, টপ কাঁরয়া 
জবাব দিতে পারিল না। পরে ধীরে ধীরে বাঁলল, 
“করোছিল-ম 1” 

“মানে?” 

'বলাছ।” বাঁলয়া সমরেশ খাওয়া শেষ কাঁরয়া উঁচয়া 
এক ধারে শিয়া মুখ ধুইয়া আসিল। ভার পর দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়াই রসাল দিয়া মূখ মুছতে মছিতে বলিল, “বছর 
দুই হ'ল মারা গেছে।" 

হঠাং যেন আবহাওয়াটা বদলাইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
সকলেই চুপচাপ। ভার পর সুলতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
,কারিল, “ছেলেপুলে কিছু হয় নি" 

“না।” সমরেশ থামিল একটু, তার পর আপনমনেই 
বাঁলতে লাগিল, “*বশুরমশায়ের অবস্থা ভাল, ম্যাজস্ট্রেট। 
ওই এক মেয়ে ছিল। বাপের থেকে হাজার দশেক টাকা এনে 
আমাকে এই কাজে নাময়েছিল। আমার বহু দিনের আকাঙ্ক্ষা 


ছিল কি না, স্বাধীন বাবসা করব। আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ 
করে গেল। একদিনও বেকার হয়ে বসে থাকতে দেয় নি। 


বা 


এখন একটু দাঁড়িয়োছ, দেখে যেতে পারল না।” 
সমরেশের একটা গোপন ব্যথার স্থানে খোঁচা দিয়া 
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. »- নয)... রানা 





ফেলিয়াছে ভাবিয়া সূলতা-অরুণ মনে মনে বিশেষ লঙ্জি 
হইয়া উঠিল। কল্তু এই অস্বাস্তকর আরহাওাণ পার 
সমাপ্তি কারল সমরেশ নিজেই । সে বলিয়া উঠিল, “থাই, 
বাইরে আবার মাল-পন্ত সব পড়ে আছে। দোঁখ গে'। চলল্‌ম 
সুলতা । চললুম অরুণবাবদ, নমস্কার |» 


তারপাশা হইতে একটি যুবক উঠিয়া সমরেশের পাশেই 
স্থান লইয়াছল, প্রায় আধ ঘণ্টা ধারয়া সমরেশ তাহারই সহিত 
গল্প করিতেছিল। কথায় কথায় মনস্তত্তের প্রসঙ্গ আসয়া 
পাঁড়য়াছিল। কিছুক্ষণের মধোই যুবকটির শিক্ষিত মনের 
পরিচয় পাইয়া সমরেশ শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে 
একদজ্টে চাহিয়া ছিল। 

যূবকাঁটি তখন বাঁলতোছল, “আমার এক পিসামা, বেশ 
শাক্ষতা, বুঝলেন। তাঁর চুরি করা অভোস,খাবার-দাবার 
নয়, টাকাকাড়ি। কিন্তু তাঁর প্রাত আমার শ্রদ্ধা অণুমাতও 
কমে নি। কারণ, আম জানি, এই ছুরি করাটা তাঁর একরকম 
মানাসক রোগ 1১৯5৩110১10, রোগ তো মানুষ ইচ্ছে করে 
আনে না। আসলে কি জানেন, তাঁর 1১%)0-এ এবং মনে এমন 
কতকগুলো 9৮1০৭ রয়ে গেছে, অপূরণ বা অভাব বলতে 
পারেন, যার ফলে......” 

“সমরেশবাবু।” অরুণ আসিয়া ডাঁকল। 

সমরেশ মুখ ফরাইয়া অরুণকে দোখিয়াই বালল, 
“আসুন, বসুন ।” 

অনুণ কহিল, “না, বসব না। 
আছে, আসুন না।” 

নবাগত যুবকাঁটকে বাঁসতে বলিয়া সমরেশ অরুণের 
সাঁহত চলিয়া গেল। 'মাঁনট পাঁচেক পরেই ফারিয়া আসিয়া 
বাস্তভাবে নিজের বাক্স খুলিয়া কল্পেকটা টাকা লইয়া আবার 
চালয়া গেল! 

[কছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসলে যূবকাঁট তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার ক সমরেশবাবৃঃ এতটা ব্যস্ত 
[বিপদগ্রস্ত ভাব যে আপনার 2” 

“ভদ্রলোকাঁট তাঁর ফ্যামাল নিয়ে ঢাকা যাচ্ছেন। আমার 
পাঁরিচিত। গোটা পণ্টাশেক টাকা শুদ্ধ মাঁণ-ব্যাগটি হাঁরয়ে 
ফেলেছেন। কি বিপদ বলুন ত১ঃ তাই, কুঁড়টা টাকা ধার 
নিলেন।” 

“আপানি বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন।” যুবকটি একটু 
লাঁ্জত হইয়াই বালিতে লাগল, “কন্তু কিছু মনে করবেন 
না, কয়েকটা কথা বলব। ওই যে 17১৮০10780৮" কথা 
বলাছলাম, ভার একটা দৃজ্টান্ত হাতে হাতে পাওয়া গেল। 
যে ভদ্রলোকাঁট আপনাকে ডাকতে এসোছিলেন, আপাঁন ভাঁর 
দিকে ফিরে তাকাবার আগেই, আমার সঙ্গে তাঁর চোখ- 
চাওয়া-চাণ্ডায় হয়। ভদ্রলোকাঁট আমাকে দেখেই মৃষড়ে 
“আপাঁন এ-সব 'ক বলছেন 2” 

“আপনি বিরন্ত হচ্ছেন, কিন্তু আর একটু শুনুন। গত 


আপনাকে একটু দরকার 


এঠ 








বংসর পুজোর সময় আমি আর এপ্রা এই স্টখমারেই 
নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছলাম। ওদের সঙ্গে আগে থেকেই আমার 
আলাপ 'ছিল। বছর তিনেক আগে ঢাকাতে বেকার অবস্থায় 
ওই ভদ্টুলোকাঁটর বাঁড়র পাশেই আম মাসখানেক ছিলাম । 
সেই সনে ওদের সঙ্জো আমার আলাপ হয়। গত বংসর 
যাবার সময় ঠিক এই ধাপ্পা দিয়েই ও*রা আমার কাছ থেকে 
পনেরটা টাকা নেন। সে টাকা এখনো পাই নি।” 

“আপাঁন এখন থাকেন কোথায় 2” 

“আমি নারায়ণগঞ্জেই একটা মলের 
একটা ছুটিতে একবার......৮” 

“ধাপ্পা "দিয়ে চর করে ওদের লাভ?” সমরেশ 
নরম হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “ভদ্রলোক ি-এসস পাশ, 
কি-একটা ল্যাবরেটরিতে ভাল কাজ করেন।” 

“ঘোড়ার ডিম করেন।” --যদবকাঁটর স্বরে উত্তেজনা, 
“তবে ভদ্রলোক বি-এসীস, একথা ঠিক। শুনুন না, একবার 
একটা ছুটতে ঢাকা গেলুম টাকা ক'টা আদায় করবার জন্যে। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দুভগ্যবশত দেখা হয় ন। তবে আশে- 
পাশে খোঁজ নিয়ে জানলুম, কাজ-কর্ম কিছুই করেন না। 

*দটো-একটা ট্ুইশন মানত করেন। তবে থাকেন অতাল্ত চালে, 
যাঁদ কোন বড় মরেল পাকড়ে কোন কাজ যোগাড় করা যায়। 
দেখুন না, আমাকে দেখে সুলতা দেবী দরজা বন্ধ করে 
দিলেন।” 


একাউন্ট।ণ্ট। 





সমরেশ তাকাইয়া দেখিল, সতাই দরজা বন্ধ। 
যদবকাট যখন সুলতার মামও জানে, তখন ব্যাপার নিশ্চয়ই 
সত্য। 

যুবকটি বাঁলয়া চাঁলল, “ভাবে মনে হচ্ছে, এদের সঙ্গে 


তাছাড়া, 


আপনার ঘনিষ্ঠতা একটু বোশ। আপাঁন আছেন তাই, 
নইলে ওখানে 1গয়ে অপমান করে ঠিক টাকা কণ্টা আদায় 
করে [নতুম।" 

সমরেশ আর কোন কথা বালিতে পারল না। তাহার 
তখন মনে পাঁডতে ছিল আড়াই বৎসর আগেকার কথা । তাহার 
সী সীতা যোদন নিজ অঙ্গের গহনাগ্াল ও দশ হাজার 
টাকার একখান চেক আনিয়া তাহার সম্মুখে রাঁখয়া হাঁস- 
মুখে বাঁলয়াছিল, “কালই তোমার ব্যবসা আরম্ভ করতে হবে 
কিন্তু, হাঁ। তৃঁমি মূখ কালো করে বসে থাকবে, তা আম 
চোখে দেখতে পারব না" সীতার সেদিনকার মুখখানি তাহার 
মনে ভাসিয়া উঠল । সে ভাবল, সেই সীতা, সেই পাঁতিব্রতা 
স্তীর অনা একট রূপ ব্াাঝ এই সংলতা। 


তথাপ, কিছুক্ষণ পরে স্টীমার যখন নারায়ণগঞ্জ 
স্টেশনে আঁসয়া লাগল, তখন সুলতাদের সাহত একবার 
দেখা কাঁরবারও প্রবৃণ্তি সমধয়েশের হইল না। কালির মাথায় 
তাড়াভাঁড় মোট চাপাইয়া অদৃশ্য হইয়া সে যেন হফি 
ছাড়য়া বাঁচিল। 


০ 


মনে ছল আশ 
(৪৩২ পৃঙ্ঠার পর) 


পাঁড়য়াছে, কতাঁদন যে স্নান হয় নাই, তাহা বোধ হয় কল্পনাও 
করা যায় না! 

_একী অবস্থা আপনার কাঁতিক দা ? 

কা্তকবাবু অকস্মাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঁঠিলেন, 
কী ভায়া, চিনতে পেরেছ তা হ'লে ১ কোথায় যাচ্ছ ? 
আঁফসে ? আমাকেও যেতে হবে এখ্যান- 

অমল প্রশ্ন কাঁরল, কোথায় যেতে হবে 2 


কোথায় 2? কার্তকবাবু যেন আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 
কোথায় 2. দাঁড়াও, নোট করা আছে ডায়েরীতে, দেখে 
নই । 


তাহার পর ব্যস্তভাবে ছেণ্ড়া পকেটের মধ্যে আঙ্গ'ল 
চালাইয়া 'দয়া কাহলেন, এঁ যা, কাথায় পড়ে গেছে নোট- 
বুকটা ! আচ্ছা, যাও তুমি; আম একবার লালবাজারে 
খোঁজ করে আস ডায়েরীটা পেয়েছে কিনা ! 


আসিয়া পাঁড়ল। সে কোন মতে চোখের জল চাঁপয়া কাহল, 
কার্তকদা, আপনার শরীর মোটে ভাল নেই, কয়েকদিন দেশ 
থেকে ঘুরে আসুন। আর এখন একবার বাসায় যান- 


বা দোখ কি. সবাই ভাবছে । এখন টাকা হাতে নেই, সবাই. 
পাগলই ভাববে । রোসো, টা ক্লাবের চেকখানা হাতে পাই 
আগে. আবার সবাই এসে পায়ে তেল দেবে” 

বালয়াই [তান দ্ুঙপদে ধমতভিলার দিকে হাঁটতে শুরু 
কাঁপলেন।  অমলও কেচার খঠটে চোখ মাছয়া আফিসের 
দিকে চলিল। সময় থাকিলে সে জোর কাঁরয়া কা্তিক- 
বাবকে মেসে পেশছাইয়া দিয়া আসত, িল্তু এখন যে 
এমনিই দেরী হইয়া গেছে ।.....এই লোকটি একাদন তাহার 
যে কী উপকার কারয়াছিল, তাহা কোন দিন সে ভুলিতে 
পারবে না. 

কিন্তু খাঁনফটা চাঁলবার পরই আবার 'পছন হইতে ডাক 
শ.নিয়া ফিরিয়া দেখিল কাঁতিকবাবুই দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
আঁসতেছেন। কাছে আসয়া চুপি চাপ ফিস্‌ ফিস কাঁরয়া 


কহিলেন, দুটা টাকা দিতে পাঁরস্‌ ভাই, অনেকাদন মাঠে 


কার্তকবাবু আবারও হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


কহিলেন, ভাবছ আঁম পাগল হয়ে গোছ, নাঃ তা তোমারই 


দত ০৪৬ 
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যাই নি,' ঢোকার খরচ আর [িনটে টাকা টোট--বেশশ 
নয় 1......পারাব না 2......আচ্ছা যাক 

বালয়াই তানি যেমনভাবে আসিয়াছিলেন, তেমানভাবে 
ছুটিতে ছটতে চলিয়া গেলেন। 

অমল একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া ধখরে ধণরে আবার 
আঁফসের পথ ধরিল। ( ক্রমশ ) 


88৭ 





তোমারে স্মরণে আর আনব না ভাবি মনে মনে, 
বাঁধ-ভাঙা বন্যা জলে সে সঙ্কজ্প কোথা ভেসে যায়, 
স্মৃভর প্লাবন স্রোতে ডুধি ভাস প্রেম দরিয়ায়, 
উজ্জানে বহে সে নদী অতীতের লপ্ত নিলয়নে। 
যে হদ উবিয়া গেছে বাম্পাকারে অসীম গগনে 
তাঁর সক্ষম কণাগল কন বাতাসে বাদলে ঘনায় 
আমার অম্বরে যেন কুণ্ডলিত জলদ মালায়, 

শন্য বশ্ষে নেমে আসে অঝোরে শ্রাবণ বাঁরষণে। 


হনঞ্র কাস এ্ভল 


শ্রীপরেশনাথ সান্যাল 


খতুর চক্রান্তে পুনঃ মধুমাস এলো। 
রক্তে আজ এলো নাকি বসন্তের দিন! 
বাতাসে কিসের গম্ধ ভাসে? 
বীজাণ্‌র পদপাতে হাওয়ারা মালিন। 


পৃঁথবীর চেনা পথে 

অনেক বসন্ত এসে গেছে 
মাটিফাটা পীথবীর হৃদয়েরে ছঃয়ে। 
মান্‌যষের কামনারা বুঝ নাঁড়তেছে, 
জনতার এলো লাল বসন্তের 'দিন। 


এখনো ঝরেনি সব পাতা 

হাওয়া দিল-_ 

হাওয়া সবে 'দিল। ১ 
শীতের তৃষার শেষে দ্বার হলো খোলা 
আকাশের পারে শিশ্‌ আলোরা রাঁঙন। 


পথের দৃপাশে ভিড় বাড়ে, 
এলো লাল বসন্তের 'দন। 





হীন্দ্রয়ের পার হতৈ অন্তরের অতীন্দ্রয় তটে 
ভাঙনের পিমাটি স্তরে স্তরে রচে বালুচর, 


রোদ্রালোকে ঝলমল শুচিশুদ্র সিকতার পর 
একাকী দড়ায়ে আছ প্রতীক্ষায় স্বপনের পটে, 
_বর্ণরেখাললায়ত সমৃজ্জবল মায়া মরশীচকা, 


নয়নে থনায়মানা স্মরণের চারুচত্রালখা। 


লাল স্০ম্রর 
গোপাল ভোঁমিক 


অতর্কে উদ্যত দন 

হানা দিল দুয়ারে আমার-- 
বাহরে বিপুল বিশ্ব 
এখনও আঁধারে একাকার! 


একাকী আঁমই জাগ-_ 
আর সব সৃষাঁপ্তএশীবলগন 
অসাম বৈষম্য সব 

অন্ধকারে হ'য়ে গেছে ক্ষীণ! 


জীর্ণ কুটির মাঝে 
দাঁরদ্রের ক্ষুধার যন্ত্রণা, 
তারই পাশে হর্ম্য মাঝে 
আনে ঘুম সরের মনা! 


হঠাৎ দিনের আলো 

এসে পড়ে গৃহাঙ্গন তলে 
আমার মনের মাঝে 

শত সূর্য লাল হ'য়ে জবলে। 


প্রদশগ্ত দিনের ডাকে 
সাড়া দেই আন্নান্দত মনে-_- 
দোঁখ লাল সূর্য জলে 
প্রতি পর্ণ কুটিরের কোণে! 





অনেক ক্ষেত্র ছিল একাঁদন নানাবধ শস্যের 
ফসলে ফসলে সোনা । 
বর্তমানের আঁনবার্য সে বস্তুর লোকশানে 
কারনে অনুশোচনা | 


বাঁণজ্যে যাঁদ লক্ষন থাকেন, দোঁখ বন্দর তবে 
কতখানি দূর পথ। 


সংসার থেকে বাস তুলে খাঁজ মাস্তুলে মাস্তুলে 
স্বর্ণ-ভাবষ্যং ॥ 


শৈশবে সেই যাত্রারম্ভ হ'য়েছে, বর্তমানে 

যৌবন প্রায় শেষ। 

মালকশ আসর কোথা পাই সেই সন্ধানে অদ্যাঁপ 
রয়োছ নিরুদ্দেশ | 


আমার অতীত 'পছনে পিছনে ঘাঁরছে ছায়ার মত 
আম যেন আততায়ী। 


শ্বনিন্ষ 
সুশীল রায় 


চানতে পারে না, যেহেতু এখন সোঁদনের মত আর 


নাহ তো স্তন/পায়গ ॥ 


একদা-র শিশ, যৌবনাগত পঙ্গু খর্ককায় 
আজকে 'নিরাত্মীয়। 

বন্দর খুজে ফারিছে হাজার বম্ধূর বিনিময়ে 
লক্ষমীর প্রার্থা ও॥ 


পান্থপাদপ নতায আমায় জোটায় অন্নজল 
আশ্রয় দেয় বট। 

ভ্রকটি হেথায় এতটুকু নেই, দেখেও আরাম পাই 
সকলেই অকপট ॥ 


আমার ক্ষেত্রে এখন যাহারা লাঙ্গল-বলদ নিয়ে 
ভাগ্য বদল করে 

তারা যেন সবে পণ্য পাঠায় লক্ষনশির 'বানময়ে 
বেনামীতে বন্দরেন্ 


১১১১১ ১১১ 


-ভিাল্ত ০ছশ্শেল্ল লীল্লান্বতভী+, 


শ্লীরামেন্দ; দত্ত 


টিলার দেশের লঈলাবতীর 

কনক চাঁপার রঙ 
[শিলার কোলে জল-উছলা 

শনর্ঝারণীর ঢ৬! 
চায় না র'তে রুদ্ধ ম্লোতে 

বদ্ধ গৃহায় বাঁধা 

স্বপ্ন দেখে কাঁদা 
চায় সে যেতে ছন্দে মেতে 

সেই সাগরের পানে 
[টিলার দেশের লীলাবতণী 

শশলায় নাহ মানে! 
নাম-না-জানা কুড়ুক্‌ পাখী 

উড়ুক সন্ধ্যাবেলা, 





হারণাশশু ছটফাঁটয়ে 

ছুট্ক মায়ের পাছে 
শিস দিয়ে দোল দিক্‌ ফজ্গে এ 

হিজল গাছে গাছে 
নীরব-গাঁর-কান্তার-লশন 

উৎস-তোয়া আলো 

লাগে না আর ভালো! 
তাইতে সে যায় নাইতে সেথায় 

উপল পথের কুলে 
আকাশ-জোড়া মেঘের মত 

[বিশাল এলোচুলে! 
তাই ত ছাব হয় সে জলে 

শবম্ববতনর প্রায় 
টিলার দেশের লীলাবত 

জল মাখে না গায়! 


্ 
টা | 





[ ১৩ ] 

পরের দিন বাঁড়জ্য যখন পড়াতে এলো তখনও ইলা 
হাঁজর! বড়িঃজো ভারলে, এত ইনঝ্রুয়েঞ্জা হচ্ছে কলকাতায় 
এ মেয়েটার কেন হয় না। গোটা কয়েকাঁদন মান্র_-এই ১৫ই 
ফাজ্গ্ন পণ্তি! কিন্তু ইলাকে এমন দুরন্ত রকম সুস্থ 
দেখাল যে, ধাঁড়্‌জ্যে তার দিকে চেয়ে মোটেই ভরসা পেলে না। 

বরং প্রহোলিকারই আসতে একটু দেরী হ'ল। দণ্ড দৃই 
একা ইলার সঙ্গেই বাঁড়জ্যের কথা কইতে হ'ল! 

এ কেমন ধারা ঢং বাপ্দ, ভাবলে বাঁড়জো। ১৫ই ফাগুন 
বিয়ে যখন ঠিক, তখন তার আগে নিজনে দুটো কথা কইতে 
প্রহেলিকার এত ধোকা কেনঃ আঁবশা প্রহেলিকা বলেছে 
কথাটা গোপন রাখতে, বলেছে তার নাম যেন কিছুতেই প্রকাশ 
না হয়। যেকালে বাপ মাকে না জানিয়ে বিয়ে হচ্ছে তাতে 
একথা সে বলতে পারে। তাই বলে পড়াশুনার অবসরে 
স*যোগ ক'রে দুটো কথা বলা, তাতেও এত ভয় কিসের ১ 

প্রহেলিকা এসেই ভ্রকুণ্তিত করে বললে, “বেশ, মান্টার 

মশায় ইলার সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন যে?” 

শোন কথা! প্রহেলিকা নিজেই গাঁফলি করে করলে 
দেরী, আবার সে দেয় এই উল্টো চাপ! 

অন্যায়, ভারা অন্যায়, আর মিথ্যে তো বটেই। কিন্তু 
এমন প্রশান্ত নিশ্চয়তা ও সংস্পম্ট ঈর্ধার সঙ্গে প্রহেলিকা 
কথাটা বললে, যে নির্দোষ হয়েও বাঁড়ূজ্ে একটু ভড়কে গিয়ে 
আমতা আমতা করতে লাগলো । আর ইলা তো লজ্জায় রাঙা 
হ'য়ে হাসতে লাগলো । 

প্রহেলিকা তাদের এই ভাব দেখে চোখ দুটো টান করে 
ঠোঁটটা বেশকয়ে এমন একটা ভঙ্গণী করলে যে তাতে বাঁড়ুজো 
বিশ্রীরকম মুশড়ে গেল। বাঁড়ুজো বললে, “দেখুন দোষ 
আপনার--ঝ্ামাদের- 

গম্ভীরভাবে প্রহেলিকা তেমাঁন চোখ টান করেই বললে, 
"দোষ তো আঁবাশ্য আমারই, ক্চিরদিনই এমান হ'য়ে থাকে, হবেও 
বরাবরই । যাক, দেখুন 01987105101৮$টা আমি কিচ্ছু 
বাঝাঁন, ওটা আজ ভাল করে বুঝিয়ে দিন।” 

বই খুলে গম্ভীরভাবে এমন করেই কথাটা বললে, যে 
এ সম্বন্ধে আর দ্বিতীয় বাকোর অবসর আছে বলে বাঁড়জ্যের 
মনে হ'ল না। কাজেই সে 90870 ০০ বোঝাতে 
লাগলো । 

গলম্ঘর্ম হয়ে গেল সে। আজকে যেন সব কথা তার 
মনের ভিতর তালগোল পাকিয়ে যাঁচ্ছল। তলের পর ভুল 
হচ্ছল আর ইলা অনবরত সংশোধন করাছিল। ফোনও 
রকমে সে যখন দস্টাল্তস্বরূপ একটা আঁক কষে জানসটা 
মোটামৃটি রকম বৃবিয়ে দিলে, তখন হঠাৎ প্রহেলিকা বললে, 


(৬ 


টু 


র্যা শী রঃ এ রগ 





'শকল্তু চেক--চেকগুলো এ হিসাবের কোনখানে গেল। টাকার 
চলাতির হিসাব করছেন কিন্তু চেক বা হান্ডী দিয়ে ব্যাঙ্কের 
মারফৎ যে লেন দেন হয় তার কি কারেন্সীর ভ্যালুর উপর 
কোনও প্রভাব নেই ১” | 

“অবশ্য আছে,” ব'লে বাঁড়জ্যে বোঝাতে গেল, কিন্তু 
তক্ষাণ প্রহোলকা আবার প্রম্ন করে বসলো, “তাছাড়া 
গভর্নমেণ্টের ক্লোডট যাঁদ না থাকে, সোনার [রিজার্ভ যাঁদ ন 
থাকে। আবার ধরণ স্টা্লং বা ডলার, যা সমস্ত পৃথিবীতে 
"চলে । এসব বিষয়ের হিসাব কি রকম হবে?” 

হাধদডুব; খেয়ে গেল বাঁড়ুজ্যে। ধীর স্থির হয়ে সে 
যাঁদ ভাবতে পারতো তবে কমে সে এসব সমস্যার সমাধান 
করে দিতে পারতো হয়তো । কিন্তু একে তার মানাসক সমতা 
সে সংগ্রহ করে উঠতে পারলে না কিছুতেই, তাতে প্রহেলিকা 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন মোশন গানের গোলার মত দ্রুতবেগে ছেড়ে 
তাকে এমন বিরত ক'রে দিলে যে বড়িংজো থই পেলো না। 

ইলা তখন তার সাহায্য করতে এলো। দুটো একটা টাটি 
ডিঙিয়ে দলে ব'লতে গেলে ইলাই! কিন্তু তাতে প্রহেিকা 
এমন সাস;য় দ্যাম্টতে ইলার দিকে চাইলে আর এমন ভঙ্গ 
করলে যেন সে বলছে, “ঈস্‌ বড় যে দরদ!" তার সে দৃষ্টি 
আর ভঙ্গী দেখে বাঁড়ূজ্যে আরও হকচিয়ে গেল। 

সেদিনকার পড়ার মজলিসে বাঁড়্‌জ্যে সুবিধা করতে 
পারলে না। সে একটু তাড়াতাঁড়ই উঠে গেল। 

যাবার সময় প্রহেলিকা বললে, "প্রমোদবাবুর খোঁজ 
নিয়ৌছলেন।” 

বাড়জ্যে বললে, “হাঁ মানে, সে বোধ হয়, ওর নাম কি 
গেছে-তার মেডিক্যাল এগজামিনেশন-_-” | 


প্রহেলিকা বলূলে, “তার মানে তার খোঁজ নেন 
আপানি, কেবল আমাকে ভাঁড়াচ্ছেন।” 

এত সংস্পম্ট সত্য কথার জবাবে আর বলবার মত কথা 
পেলো না বাঁড়ূজ্যে। সে সোজা চম্পট 'দিলে। 

ইলা বললে. “ধান্য মেয়ে তুই পাল, পুরুষ মানুষদের 
এমন বদির নাচ করাতে পারিস” 

“সে আমার গুণে নয়, ওদেরই গ্‌ণে। আম যতই নেড়ে 
চেড়ে দেখাঁছ ততই মনে হ'চ্ছে পুরুষ মানুষ মাই প্রচ্ছন্ন 
বাঁদর। দাঁড় ধরে বাগ মত টান দিতে পারলেই আপানি নেচে 
ওঠে ।” 
এমন করে ক্ষেপাতে আছে! বেচারা একেবারে এলিয়ে গেল, 
আমার ভারণ মায়া হচ্ছিল।” 

“সেই কথাই তো আম বলছিলাম 1” 

“হাঁ কিন্তু আমার সামনে অমনি ক'রে_” 





“৩বে ক করবো? 


ঢাক ঢাক গণ্ড় গড়ের মেয়ে আম 


"ওসব কথা রাখ। তোর কোনও কথার সোজা মানে 
ধরে নেওয়া অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি আমি। তোর মতলব- 
খানা এখনও ঠিক বুঝতে পারাঁছ নে।» 

“মতলব যাঁদ কিছু থেকেই থাকে তবে অমাঁন অমান 
তেকে বলে দেবো এমন ছ্যাবলা পেয়েছিস আমায়।” 

আর একটি মেয়ে এসে পড়লো । মেয়েটির নাম অশোকা। 
এর সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় হয়োছল লেকের ধারে যোদন 
নিখিলেশের সঙ্জো প্রহেলিকার কথা হয়। 

অশোকা এসেই বললে, “পোড়ারমখাঁ, এ করাছস কি?" 

প্রহেলিকা তাড়াতাঁড় বললে, “চুপ! টুপ!ষট্‌ কর্ণে 
মন্তভেদ।” 

“ধটকর্ণ কোথায় 2 আমরা তো তিন জন।” 

“কেনঃ আমাদের বঁঝ একটা করে কান ? 

অশোকা বললে, “আগার কিন্তু বন্ড ভয় করছে. ভাই। 
ধনা সাহস তোর- পারার সামলাতে সব।” 

“দ্রোপদীর আশীর্বাদে- পারবো । তুই কোনও ভয় পাস 
নে। : ইলা, তুই বাঁদর নাচানটা একটু শিখে নিস আমার কাছে, 
কাজে লাগবে ।” 

ইলা বললে, “না ভাই, বড় ধাঁধা লাগছে আমার। 
আমাকে বল তুই” 

'গুপ।” ব'লে প্রহোলিকা দৌখয়ে দিলে সেই বুড়ো 
হদ্ুলোককে, যান আমাদের কাছে ইতিমধো প্রাসদ্ধ হয়ে 
টঠেছেন 'নশ্চয়। 

তাঁকে দেখে ইলা ও অশোকা উঠে গেল। প্রহোলকা 
তাঁকে সম্ভাষণ ক'রে বললে, “আসন বিদূষক সাহেব ।” 

সে ভদ্রলোক বললেন, “জান 19941 আমার মনে হচ্ছে 
যে বিদূষক নামটা আমার ঠিক মানায় না। অবশ্য বদষক 
প্রণয় সহায়ক, িন্তু সংস্কৃত নাটকে কোথাও কোনও বিদ্‌ধক 
এক নারীর সঙ্গে গণ্ডাখানেক প্রণয়ীর মিলনে সহায়তা 
করেছেন এরকম দেখা যায় দি?” 

“্লীকৃষ্*-ভিনি আবার 'াবদূষক হলেন কবে 2” 


“দ্রৌপদশী স্বয়ম্বর নামক আলিখিত নাটকে । মহাভারতে, 


তার স্পম্ট পারচয় আছে। দ্রৌপদীকে পাঁচ পাণ্ডবের সঙ্জো 
বয়ে দেবার জন্য তিনি যে উপন্যাস রচনা করেছিলেন 
মালাবকাগ্ৰামত্রের বিদূষকের সর্প দংশনের ভাণ তো তার 
কাছে ছেলেখেলা ।” 

“বটে? নজশীর আছে তা' হ'লে। তা' বেশ. বিদূষকই 
সই।” 

বলে বিদূষক মশায় একটা চেয়ারে বসতে যেতেই 
প্রহোলকা উঠে বললে, “এইবারে চলুন।” 

চেপে বসে বিদূষক বল্লেন, “কোথায় 2” 


অম্লানবদনে প্রহেলিকা বললে, “যেখানে আম নিয়ে 
যাব।” 

ঘাড় নেড়ে বদৃষক বললেন, "না তাতে আমার আপাস্ত 
আছে।” 

“কেন?” 

“প্রথমত আম ক্লান্ত, আমার 'বশ্রাম ও এক পেয়ালা চা 
দরকার। দ্বিতীয়ত তুমি আমায় ।কছন না বলে আমায় সুধু 


নাকে দাঁড় দয়ে টেনে বেড়াবে সে চলবে না। জান, আম 
পুরুষ মানুষ।” 
সহদয়তায় গদগদ হয়ে প্রহেলিকা বললে, “আহা, 


বেচারা! কিন্তু ছোট জাতে জল্মেছেন, অদুষ্টের দোষে তাতে 
এতটা” 

“ছোট জাত! কুলশন বোস কায়েতকে বল ছোট জাত !” 

“তা' কেন বলবো? বলছি, পুরুষ জাতটার কথা। 
পূরুষ যে ছোট জাত, এভোলন্ুশনে নারীর অনেক পিছনে 
পড়ে আছে সে তো ঠিক।» 

'শঠক! বা” 

“যাক এ নিয়ে তর্ক করে কি হবে? একথা আপনারা 
প্রাতমুহর্তে পদে পদে অনুভব করেন এবং সেই 
1111110710৮ 60101)]৮এর জন্যই পুরুষ আঁদকাল থেকে 
সময়ে অসময়ে চীৎকার ক'রে জাঁহর করে আসছেন যে তারাই 
বড়, মেয়েরা ছোট । যে সাত্য সাঁত্য বড় সে তার বড়ত্ব 'নয়ে 


অমন বড়াই করে না। কিন্তু ব'লাছলাম কি? ছোট জাতে 
জল্মেছেন বলেই অতটা হতাশ হবেন না। যত্র ও অধ্যবসায়ে 


প.রূষ যোল আনা নারী হ'তে না পারলেও প্রায় কাছাকাছি 
আসতে পারে। শারীরিক ব্রা যে সব আছে আপনাদের 
দাঁড় গোঁফ কাঁময়ে, লম্বা চুল রেখে সৌঁমিজ শাড়ীর নকলে 
জামা কাপড় পরে তো অনেকটা সুধরে নিয়েইছেন। মানাঁসক 
জগতে চেস্টা ও সাধনায় আপনারা এর চেয়েও অনেক বড় 
প্রায় পারিপূর্ণ নারী হয়ে উঠতে পারেন-যেমন মহাত্মা 
গান্ধী হয়েছেন ।” 
“গান্ধী নারী ! তোমার আপপর্ধা” 
“নন তিনি নারী 2 বলেন কি? দাড়ী গোঁফ বাদ 
দিলে প্রুষের বিশেষত্ব বা পুরুষত্ব কিসে? যুদ্ধে। 
নারী চিরদিনই আঁহংসার পক্ষপাতী । যখন * পুরুষ 
আদ্যোপান্ত আহংস হ'য়ে ওঠে তখনই সে নারীর পদবীতে 
আরোহণ করতে পারে। তাই বলছিলাম, পুরুষ হ'য়ে জল্মে- 
ছেন বলেই যখন তখন তা 'নয়ে আপশোষ করবেন না, 
সাধনায় ক না হয়? কাজেই 'ক্লেব্যং মাস্মগম'- চলুন ।৮ 
“বটে ! তা পুরুষত্ব না হয় বাতিল হ'য়ে গেল-কিন্তু 
চা 2” ৃ 
“সে পথে হবে।” 


প্রহেলিকা ঝোৌরয়ে পড়লো । ( ক্রমশ ) 


৪৫১ 


ল্রীতর-€কিলিক্কী 


(গদ্য কবিতার ছন্দ) 
শ্রীসুধাকান্ত ব্বায় চৌধুরাঁ 


আজ ২৫শে 'ডসেম্বর সন্ধ্যায় যখন রবীন্দ্রনাথ তাঁর শয়ন 
কক্ষ থেকে বারান্দায় এসে উপস্থিত হলেন কিছুক্ষণের 
জন্যে, সে সময় ডাঃ শ্রীযযন্ত আময় চক্ষবতর্ট এসে কবির কাছে 
বসতেই সামান্য একথা সে কথার পর গদ্য কবিতার ছন্দ নিয়ে 
আলোচনা স্বর হোলো । রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে যা বলেলেন 
তার মর্ম এই যে, সাহিতো কাঁবত্বরসপূর্ণ সংষ্টি বিষয়ে 
সাঁত্যকার কাব এবং সাহাত্যকদের বন্তব্য বিষয়ে বলবার আঁভ- 
নবত্ধে সব দিক থেকেই শেষ দাঁড় টেনে দেওয়া হয়েছে একথা 
ভাবাটা অন্দীচত। অনেক দিন ধরেই কতকটা চিরাচারত 
ধারায় ছন্দের কতগুলো নাঁদস্টি কাঠামোর মধ্যে কাঁবরা তাঁদের 
এক একটা ভাব বা বন্তব্যকে প্রকাশ করে এসেছেন। এরকম 
রীতর নিয়মটি হচ্ছে, ভাবকে এক একাটি ছন্দের কাঠামোর 
আন,গতা মেনে চলা । কিন্তু যোটকে গদ্য কাবতা বলা হয় 
সেটার নিয়ম রীতি স্বতন্ত্। তার বিশেষত্ব হচ্ছে ভাবের 
আনুগত্য স্বীকার করতে হয় ছন্দকে, ভাবের মধ্যে ছন্দের 
গাতাবধি, ভাবভঙ্গী দেয় ছন্দকে। যাঁদ নতুন বলে এর প্রতি 
বিমুখ হও তাহলে এর মধ্যে যে ছন্দ আছে তার পাঁরচয় পাবে 
না। চলা ছন্দের সম্বন্ধে ছন্দের বোধ না থাকলেও বিচার 
করা চলে, কেননা চলাতি ছন্দের পরিচয় তার কাঠামো দিয়ে, 
কাজেই কাঠামোটায় শধু যে ধ্বনি আছে তা নয় তার রুপও 
আছে, সেই রূগ দেখে বিচার করেই সহজে বলে দেওয়া চলে, 
কোন কবিতায় ছন্দ আছে কিম্বা নেই। কিন্তু যে কাবত্বময় 
সাঁহজ স্বষ্টতে ভাবের স্ফরণের সঙ্গে খবষয়কে বলবার 
ভঙ্গীর সঙ্গে বিচিত্র হয়ে মিশে থাকে ছন্দ, তার সম্বন্ধে কিছু 
বলতে গেলে নিঃসংস্কার চিত্ত হয়ে তার ছন্দের গাঁতকে লক্ষ্য 
করা প্রয়োজন। আসলে গোল বেধেছে এই শ্রেণর রস 
স:স্টির সংগা নিয়ে। অর্থাৎ এই জাতায় সাহত্যকে কণ নাম 
দেবে। বরাবর কাবতা বলতে যা বুঝে আসা হয়েছে, অবশ্য 
এ 'জানস তাযে নয় তা তোনিশ্চয় সত্য। কিন্তু একে 
কাবঙা রলা ছাড়া! আর কি বলা যায় তাও তো বলা কাঁঠন। 
একটা কথা আবশ্যি মানতেই হবে যে, চিরাচারত নিয়মে 
ছন্দের কাঠামোকে মেনে নিয়েও অনেকে এমন রচনাও করেন 
যার নাম আইন৩ কবিতা হলেও তা কবিত্য হয় না, বসের 
অভাকে, ভাবের দৈনে। এবং ছন্দ সম্বন্ধে কাবর অজ্ঞতার 
জনে।। এক্ষেত্রেও অনেক কবির কবিতায় সেই ভ্রু ঘটে 
এবং যেখানে বটি ঘটেছে সেখানে সেটা ব্যর্থ হয়েছে। 
সাঁতাকার কাব্য বিচারের দিক থেকে দেখতে গেলে একথা 
মানতেই হয় যে, যাকে কবিতা বলে পাঁরবেশন করছ সেটা 
ভাব ও রসযোগে সাঁত্য কবিত্বময় কিনা--তা যাঁদ হয় তাহলে 
তা পাঠককে আনন্দ দেবেই। সংস্কৃত সাহত্যে বিস্তর 
কবিতায় ছন্দ আছে, কিন্তু মেগুলো মিল করা কবিতা নয়, 
ছন্দের বশেষত্বের জন্য সেগুলোর ধ্যান কানে বাজে । কথা 
উঠেছে যা পড়ে মুখস্থ করা যায় না, তা আবার কাঁবিতা হয় 


কেমন করে। এক দিক দিয়ে কথাটা ঠিক। আমরা যাকে 
গদা কাঁবভা বলচি তা মুখস্থ করা যায় না। সেই জন্যেই 
বলাছ, এ সাহিত্যের চার এর ভাব, কবিত্ব এবং রস বস্তুর 
দিক থেকে হচ্ছে না, এর বিচারকে নিয়ে যে তর্ক উঠেছে দৈ 
তকটা প্রধানভ এর নামকরণ নিয়ে। এ নামের জন্য কোনো 
এক পক্ষের জিদের কথা না হয় বাদ দেওয়া গেল, কিতা নাম 
1দয়ো না, অনা কোনো নাম দাও তাতেই বা ক্ষাত কি? আসল 
বলবার কথা হচ্ছে, সাধারণত কাঁবতা পড়ে আমরা যে রস 
উপভোগ কার সেটা চলতি গদে) পাঁরবেশন করা সম্ভব নয় 
এবং এও ঠক যে, ছন্দিত গদে) যাকে গদ্য কাঁবতা বলা হচ্ছে, 
তার বন্তবা তার রসকেও চলাঁতি গদ্যে কিছুতেই বলা চলে না। 
সাও) কথা বলতে কি এই শ্রেণীর রচনায় যে ছন্দের পারিটয 
পাই সেটা স্বাভাবিক কেননা তা ভাবের সম্পূর্ণ অনুবত, 
এক সঙ্গে চলে নিঃসঙ্কোচে, এদের মধ্যে ভাসুর ভাদ্দর-বউর 
সম্বন্ধ নেই, কেউ কারো ভয়ে তরস্ত নয়। যাই হোক এই, 
শ্রেণার সাহিত্য স্ষ্টর ছন্দের বিশেষতবের সম্বন্ধে বুঝিয়ে 
বলার চেয়ে, পড়িয়ে শোনাতে পারলে হয় তো অনেকের কানে 
এর ছন্দ ধরা পড়তে পারে। 

এরকমের রসসাহিত্যের বাহন বাইরের পেটেন্ট ছন্দ হঠে 
পারে না। দেবতাদের যেমন তাঁদের নিজস্ব বাহন থাকে, 
এ সাহত্যের বাহন তেমনি ভাবুকের কিম্বা কাঁবর নিঞ্জে 
ভাব ছন্দ। ইন্দ্রের বাহন উচ্চৈশ্রবার সঙ্গে অন্য কোনো 
আস্ত বঙ্গের জাঁবের তুলনা হয় না, ইন্দ্র স্বয়ং যাকে পছন্দ 
করে নিয়েছেন সেই তাঁর বাহন, তেমাঁন কতকটা গণ্য কাতার 
হন্দেরও নির্ব৮ন। যারা বাঁধানিয়মে ঘরবাঁড়তে বাস করে 
তাদের সঙ্গে যাদ হাশ্ঘরের দলের সঙ্গে তুলনা করা বায়, 
তাহলে সে তুলনার বিচারে ভুল করা হবে। হা-ঘরের দল 
জায়গায় জায়গায় বাসা বাঁধে তাদের প্রয়োজনের অনূরূপে, 
ভাই তাদের ঘরের সঙ্গে মামুল গৃহস্থদের ঘরের তুলনা করা 
চলে না; তাদের, ঘরের সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে তাদের 
মধ্যে মশতে হয়, সহানুভূতির দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হবে তাদের 
ঘর, বুঝতে হবে তাদের ভাব। তবেই জানা যাবে তাদের 
সাঁতাকারের পরিচয়। এরা তো আর পৈতৃক ভিটেতে 
উত্তরাধকারসূত্রে বাস করে না তাই এদের সঙ্গে সকলের 
পরিচয় চট করে ঘটে না, এরা এদের বিশেষ স্বভাবের জন্য 
সাধারণের পরিচয় ক্ষেত্রে তেমন অন্তরঙ্গ নয়। আমরা যাকে 
গদ্য কাব্য বাল তা'রো অবস্থা কতকটা এই রকমের। এরা 
এদের গতি অবাধ নয়, মানুষ তাদের চটিত্তরাজ্যে এদের 
প্রবেশের আঁধকার সহজে দিতে প্রস্তুত নয়। কেননা এর 
ছন্দে প্রচলিত কোন ছন্দের বা তার কোন কাঠামোর ছাপ নেই। 
এরা যাঁদ প্রচালত ছন্দের পাশপোর্ট নিয়ে সাহিত্যে প্রবেশ 
করত তাহলে ভাব কিম্বা রসের দক থেকে অপাহন্ধেয় হলেও 
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এরা সাহত্য রাজ্যে প্রবেশের অবাধ আঁধকার পেত, কিন্তু 
এদের বিশেষত্ব হচ্ছে এরা পূর্ব হতে তৈরী করা পাশপোর্ট 
নিয়ে চলে না, এরা চলে নিজের ভাবাঁবশেষের নিজস্ব ছন্দ 
নিয়ে অর্থাৎ এরা পরের দ্বারা পাঁরচিত হতে চায় না। 
এদের প্রকাশ হচ্ছে নিজের তৈরণ ছন্দে, নিজের সৃষ্টি করা 
আনন্দে। এই সাহত্যে প্রকাশ ছন্দ নিজস্ব এবং এর ছন্দ 
ভাব অনপন্থী বলেই গদ্য কাবতার ভাবেও রচনার যোগ্যতায় 
এবং পটুত্বের অভাব ঘটলে সেটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। এইজন্য 
যাঁরা গদ্যকাব্য সৃষ্টি করবেন তাঁদের যথেষ্ট সাবধান হতে 
হবে, কারণ তাদের চলতে হবে 'নজের রাস্তায় গনজের জোরে 
নিজের পারচয়ে। গদ্যছন্দের গোড়ার কথা হচ্ছে, ছন্দকে 
ভাবের বাহন করতে হবে। সেই জনই গদ্যকাবতা রচনাও 
সহজ নয়। বাঁধা নিয়মের ছন্দের অনুগামী হয়েই যে 
প্রচলিত কবিতার সব ভাব চলে ভা সবর্ষেত্রে ঠিক নয়। 
অনেক ক্ষেত্রে একটি বিশেষ ভাব বিশেষ ছন্দের উপর ভর 
করে, কেননা সেই ছন্দ সেই ভাবের অনেকটা অনদপল্থী, 
কিন্তু অনেকটা হ'লেও ঠিক অনুপন্থী হয় না। ৬ 
রকম কাঁবতায় ভাব এবং ছন্দের মধ্যে একটা আপোষ- 
রেফার সম্বন্ধ ঘটে। কিন্তু গদ্য কবিতায় সে রকমাঁট হবার 


উপায় নেই, এই কিভায় ছন্দকে ভাবের হুকুম মানতেই হবে, 
তা না করলে গদ্) কাঁবতায় কাঁবতা বাদ পড়ে গদ্যই থেকে 
খাবে। 

কাবোর ধর্ম হচ্ছে রস সাঁন্ট করা। যাঁদ এই শ্রেণীর 
অগ্রচালত ছন্দের রচনায় কাব্য-রস থাকে তাহলে তাকে কবিতা 
বা কাবা বলে গণ্য করায় ক্ষাত ক; সাহত্যে এমন অনেক 
রচনার পারিটয় পাওয়া যায় যা পাঠকের 'চত্তে কাবযরসের 
আনন্দ দেয় অথচ সেই ভাব ও রসের বাহন প্রচাঁলত ছন্দ 
নয়। সেই সব রচনার মধ্ো যে ছন্দ আছে তা প্রচলিত ছন্দের 
কোঠায় পড়ে না, তাই বলে যাঁদ তার রসাস্বাদনে বিমুখ হও 
এবং তার ছন্দের বিশেষত্বের পরিচয় জানতে না চাও তাহলে, 
পাঠকদলই বাণ্ঠত হবে উপাদেয় বস্তুর আস্বাদ থেকে। 


ছন্দ সম্বন্ধে এই পযন্ত বলে কাব থামলেন । তার 'কিছ.- 

* মণ পরেই এলেন কাঁবকে প্রণাম করতে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুস্ত প্রবোধ- 

চন্দ্র সেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গেও কিছুক্ষণ ছল? সম্বন্ধেই 

আলোচনা করলেন। বোশক্ষণ আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল, 

কিন্তু দব্ব'ল স্বাস্থ্য হেতু এ বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করা 
কাঁবর পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
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ছবিঘরে মায়ামখ ও ভাঙা বাসা 
প্রাডউসার্স--সরমা পিকচার্স। 
মায়ামূগের শ্রেক্টাংশে কমলা দে, নটরাজ, ইন্দ্রনাথ ইত্যাদ। 
এক শিজ্পী। অর্থাভাব নাই-অবস্থাপল্ন। বাড়তেই 
ছিল এক মডেল। কেবল ছবি আঁকার জন্য নহে, সৌন্দযের 
পূজারী মডেলকে সমগ্রভাবে পাইতে চাহে। কিন্তু মডেল 
তাহাকে চাহে না। চাহে প্রতিবেশী লালত 
বক্সীকে। তাই এই পর-প্‌রূষকে আশ্রয় 
কাঁরয়াই লখলা গৃহত্যাগ করিল। 
গট্পাংশের ইহাই নেপথ্য। 
ইহার পরের অংশই মূল কাহনী। 
স্থান. এলাহাবাদ। লালত একনিষ্ঠ নয়। 
লীলার স্তী জীবনে কাঁটার জঞ্জাল স্তূপ 
কৃত হইডেছে। কোলে একাটি শিশ্‌. 
বালিকা । মদের তেষ্টা ললিতের [লিভার 
অকমণা কারয়া তোলে। বিধবা নারাঁকে 
নিন পথের কঠিন মাটীতে দড়ীইতে হয়। 
তারপর ভিক্ষাশ্ন। স্থান -আগ্রা। বহু 
বছর কাটিয়া যায়। বদ্ধা বিধবার একমার 
সম্বল যুধতী গেয়ে, যমুনা পণলনে 
' ভিখারিণ। ভাগাযোগে জীমদার-পূত্ধ ফণী 
নাগ ও তাহার সহপাঠী বিমল এই 
[ভিখারণীকে আবিচকার করে। সে ভিক্ষা 
টাহে-মুখ দেখায় না। ক্রমে প্রণয় জন্মায় 
-জাঁমদার-পুঘের সঙ্গে নহে, ীবমলের 
সঙ্জে।  গরাবের প্রীত-কেবল গরীব 
নহে, যুবতী (এনং অনুমান--সন্দরী) 
ভিক্ষা বাঙালী মেয়ের প্রাত করুণা 
* অনুকধ্ণা অনুরাগ পরে প্রেমে পাঁরণত হয়। 
[প্রমের এই চূড়ান্ত পারণাঁতর দিন মায়ের 
চিতা জহাঁলিয়া উঠে। 
এইবার কাহনীর তৃতীয় স্তর। স্থান... 
নবদ্বীপ। মেয়েটি আগ্রা ছাড়িয়া যাহার 
আশ্রয়ে আসিয়া পাঁড়িয়াছে 1তাঁন জমিদার- 
প্‌ঠ ফণণ নাগের পাঁসমা।  এমাঁন দুদৈবি। 
ফণণী নাগ জমিদার পুর হইতে জীমদার-এ 
উন্নীত এধং বিও হয় বৌও হয়, এমন 
একটি মেয়ের সন্ধানে নবদ্বীপে হাজির। 
যম্‌না পালনে ভিখারিণী জমিদার ঘরণ" 
হয়। বিমল দায়িতাকে আগ্রায় না পাইয়া 
[নবাগী হয়। 
ঘটনা সংঘাত! বিমল এই জমিদার 
বাড়ীতেই আসিয়া হাজর। জানা যায় ইহারা 
সখী নহে।  পাঁরচয় পারম্পর্যে 
যে ঝড় উঠে, ভাহাতে জমিদার-ঘরণণ বিমলের আশ্রয়ে আঁসয়া 
পড়ে। কিছ্তু স্বামী-স্তী কেহই সুখী হয় না। নদী সাঁতরাইয়া 
জমিদার ফণণী স্বামীদর্শনব্াকুলা যাথর হদয়-দুয়ারে প্রবেশপথ 
পায়। 
মিলনাল্ত কাহিনী । বিয়োগাবধর সমাজের আশাতরহ। 
কাহনশ "চারু বন্দ্যোপাধায়ের। চিত্নাট্য কে রচনা কাঁরয়াছেন 
অথবা আদৌ চিতুনাট্য করা হইয়াছে কি না জান না। কথা ও 





গান লাখয়াছ্ছেন সূশীলকুমার। পারচালনা কারয়াছেন কালাড়্ষণ। 

কাহনশর দক দিয়া মন্দ নহে। সমস্যাও নাই, হাজ্গামাও 
নাই। সামাজিক বাধানযেধের উত্তৃঙ্গ পাহাড় খ্রেলিয়া ৯লিবারও 
কোন প্রম্ন নাই। অতি সহজ। কাজেই অসম্ভব সম্ভাবের 
কথা থাকুক। কিন্তু চন্রনাট্য ছাড়া ছবি এবং আলোকাচ 
ছাড়াও যে সিনেমা "হইতে পারে" আলোচ্য চিন্াট যেন তহারুই 


শবজায়িনী' চিন্পে জীমতী চন্দ্রাবতী! পাঁরবেশক : এসোপিয়েটেড ডিপ্রিবিউটাস 


নিদর্শন।  পারচালনরশীতির জন্য পাঁরচালককে ধন্যবাদ দিতে 
পার না: নি চিতনাট্য লাখয়াছেন, তাহাকেও ধন্যবাদ দিতে 
পার না এবং সিনেমাচিত গ্রহণে যাহার দাবী পণ্টাশ নম্বর, 
:সই আলোকাঁচগ্শিজ্পীকে ধন্যবাদ দিতে লজ্জাবোধ কাঁরতোছ। 
এই সমাবেশের মধো সিনেমা অভিনেতা ও আঁভিনেতরী কেহই স্বনাম- 
ধন্য নহে। অথচ সম্ভাবনা ছিল। উপন্যাস চিত্রনাট্য নহে, উপন্যাসের 
উপজশীবে! চিন্ুনাট্যের অঞ্কুর থাকিতে পারে। এই কাঁহনীতে 





ছিল। 
টেকনিকাভিজ্ঞের, স্থিতধশ পাঁরচালকের। 
পাইয়াও মণ্যাভিনয় প্রাধান্য পাইয়াছে। 

মধোও কমলা দে অত্যাশ্র্য আভনয় কাঁরয়াছেন। 
নবাগতার ভাঁবষ্যং কামনা করি। 
প্রকাশনৈপশ্য এবং সবোপাঁর ক্যামেরা সম্বন্ধে অকুণ্ঠট নিভাবনা 


প্রয়োজন ছিল সুষ্ঠু সংলাপের, ক্যামেরা 

আগ্রা, এলাহাবাদ 
[কিন্ত এত ব্যর্থতার 
আমরা এই 
তাহার সচল ভঙ্গী, জাঁড়মাহশীন 


তাহা 


ঘসানমা ইতিহাসকে চিহিত কাঁরতে বাধা । মোট কথা কমলা 
দে'র মা ও মেয়ের ভীমকা একটা 'রাঁলফ। ইহার পরেই উল্লেখ- 
যোগা আভনয় ফণশ নাগের ভীমকায় নটরাজ (1)। উপসংহারের 


দশাটা অবশ্য একেবারেই অচল। এইটুকু এবং প্রথম দিককার 
প্রারম্ভকটুকু বাদ দিলে, ফণণ নাগের ভূমিকা সুঅভিনীত। 
বিমলের ভীমকায় ইন্প্রনাথ চলনসই। লালিতের ভূমিকায় বেছু 
দস অতন্তি গতানুগাতিক। বাঙালী মদও খায়, মাতাল না 
হইয়।ও পারে না, আবার আনমযাঁজ্গকও চাই গয়নার জনা স্তীকেও 


যাক, পরানো গ্রন্থ, এই একখেয়োম বাদ দিবার বোধ করি 


কেন উপায় ছল না। কিন্তু বাঙলার এ বাস্তব 8 নয়। 
ভত্তাদয়ের অভিনয় মন্দ হয় নাই। স্থল ভতোর  আভনয়ে 
সামান্য আতিশযা খটিয়াছে। পাকা ফোটোগ্রাফর হাত হইলে 
সিল,য়েট চিন্রগাল আরও চিত্তাকর্ষক হইত।  পাঁরচালকের 
একা কাতিত্য আছে তান বদরাঁচর পারচয় দেন নাই নুতন 
আঁভানতা ও আভন্ত্েশিকে নিরুৎসাহ করা হইবে, কিন্তু 


পাঁরচালক ও আলোকচিগ্রাহীকে আমাদের কঠিন কথা না বালয়া 
উপায় নাই: কেনন। আকার দিনে নম্নস্তরের আলোক 
ধা বোম্বে টাকজেঘ একছত্র আঁধপত) ও সাফলোর দনে সতকি 
আভ্তর, সংক্ষমদম্টি পারচালকের এক্ত প্রয়োজন আছে। 
[চত্রায়-_-ননর্তকণ' 

পাঁরচালক--দেধকপ বস. প্রধান ভূমিকায় 2 লীলা ? 
ভানু বন্দ্যো, উৎপল সেন, শৈলেন চৌধনরী, ছার 
মুখো প্রভীতি। 

এক নতর্কগ। মান্পর প্রবেশপ্রাথ রূপকুমারী। নানার 
পূর্ষ সত্যাসীর আশ্রম নারগর প্রবেশ নিষেধ । কিন্ত শতক? 
গৃহাব51৯ সরমা নহে, নতি পররযাচত বিশেনতির সত 
টু*বক। তাই নর্তকশীর অপমান শেছশ্রেজ্টাদের বাজে, বাজ 
সিংহাসন পযযল্ত বিচলিত হয়। কিদ্তু দার্ঘকাপ  সঙ্গাাসাশ্রশ 
অভ্যস্ত আদশশনত্ঠ সুকঠিন জ্ঞানানন্দ অটল নারীর প্রবেশ 
নিষেধ। এক আশ্রমবাসশ ভিক্ষা ব্ষাসারী নগরে শরীর 
সহিত কথা বলায় প্রায়শ্চি্ত-্রত গ্রহণ করে।  ন'কি রাজাজ্ঞায 
মন্দিরে প্রবেশ কারয়া সেই আনচ্ছুক ক্লান্ত সন্ন্যাসীকে আশ্রয় 
দেয়। আবার মোহান্তে রাজায় সংঘর্ষ বাধে। চূড়ান্ত মীমাংসা 
গুরু স্বামীজীর উপর নাস্ত হয়। 

অপমানাহত দাঁপর্তা নতর্ক আপন দেহভুজঙ্গোর ভাঁঙ্গমা 
সত্যসন্দরের সমুখে দোলাইতে থাকে।  সতাসনশর জ্ঞানানন্দের 


২ 


এসপি 


ভবিষাৎ আদশপ্রতীক। নর্তকীর সংকত্প এই স্তম্ভাট 
গঠড়াইয়া দিতে হইবে। ব্রঙ্ষচারীর আদরশশদৌবপা ও সহজ- 
বিশ্বাসের ফাঁকে নর্তকী রুপকুমারী সতাস্দন্দরকে মোহমনদ্ধ 
করিয়া ফোলল। বিক্ষুক্ধ জ্ঞানানন্দ সত্যসন্দরকে আশ্রমন্্যুত 
করেন। সত্যসূন্দরের বান্তিক অনুভূতি দয়া আশ্রম আদর্শ 
আচ্ছন্ন হয় বটে, কিন্তু সত্যসুল্দরে সে সঙ্গীত সুশ্ত থাকে। 


তারপর অভিষেকের দিনে আবার সেই 'কা তব কান্তা কস্তে 
পুত্রের বিবাগশ মন সংসারকে উপেক্ষা করে-সত্যসন্দেরের 
সমূখে নর্তকীর অপরূপ ও দুরারোধ্য আকর্ষণ স্তিমিত হইয়া 
পড়ে। সত্যসূন্দর আশ্রম প্রত্যাশী হয়। জ্ঞানানন্দ গুরুর 
বগ্নাদেশে মান্দরে নারণর প্রবেশাধকায় দেন বটে, কিন্তু পাঁতিত 


ে. 


8৫৫ 


সম্াসীকে স্থান দিতে পারেন না। 
গুরুজী স্লয়ং আসিয়া হাজির। 
আশীর্বাদ 1ছটকাইয়া পড়ে। 
সার্থক হয়। 


যান দিতে পারেন সেই 
নর্তকীর মাথায়ও ফুলের 
সত্যসমন্দর আঁভিষেক-ওজ্জবলো 


কাহনী, চিন্ননাটা 'লাখয়াছেন দেবকীকুমার, পারচালনা 
কারয়াছেন দেবকীকুমার। এই রীতি ভাল কি মন্দ সে তর্ক 


নন কন্তু ইহাতে মল কাহনধকারের াবকৃতির সম্ভাবনা 
নাই। কাজেই ভরসা করা যায়, পাঁরচালক খ.শীমত পাঁরচালনা 
কারবার জনা খশীমত কাঁহনঈ রচনা কাঁরয়াছেন এবং খশশমত 
1৮৫নাটা দাঁড় করাইয়াছেন। হয়তো পারচালক  সর্বতোভাবে 
খশশী হইয়ছেন। কন্তু 1চতজগতে পাঁরচালকের এই অবাধ 
স্বাধীনতাই ক সব আমরা আমাদের সমাজ আমাদের 
রুচ--আমাদের সম্ভব অসহভধ জ্ঞান ক পারুচালকের সবিধা 
ও খ,শীর জনা একেবারেই ভাসয়া যাইবেঠ সমাজে নতকীর 
এক নশেষ স্থান ছল, হাঁ, এমন সমাজ অনোতঙিহাঁসক নগে। 
শেগের। রাম্ট্রশীন্ত পায় নাই, কিন্তু সামন্ত রাজাকে রুপার নেশায় 
মাতাল কাঁরয়া রাখত এমন সমাজ ছিল। কিন্ত কই সে 
সমাজের পরিপর্ণ রূপ পুরনষাশ্রমে নারীর প্রবেশ নিষেধ 
ডিল সে ইতিহাস বৌদ্ধষ,শের, কিন্তু বুদ্ধই নারীর প্রবেশাধকার 
[দয়াছেন। বৌদ্ধসমাও ॥ মঠের সমাজ । দেবদাসীর সমাজ নহে। 
নর্কীর সমাজ নহে । নতক্ীকে প্রতীক কাঁরয়। নারী সমাজের 


প্রবেশাধিকার আন্দোলন প্রাতিহাসিক কি না জানি মা। কিন্তু 
এ কাহনীর উপর বোদ্ধসমাজ ও বৌদ্ধজাতকের  ছায়াপাত 
নুস্পন্চ। আারীর প্রবেশাধিকার সামাজক বিপ্লব এ এক কথা, 


"ারীর প্রতি উপেক্ষা এ ভিন্ন কথা। 
রা প্রবেশযাধকারের পর মখ।শ্রম উচ্ছনলে যাইবার 
[1ছিল, তাই কডাকাড় আঁতি কঠিন আনাতে পাহারা 
[দত থাকে । এই প্রাতাক্ররায় হয়তে। বাধ্য হইযহি এই ভিচ্গনশ্রয়ণ 
মটগণল সংসার্র্রাত হইয়াছল। ইহাই সবাভাবিক। কেননা, 
গাভত দেখা যায যে, কোন বিপলবশি অনু্ানের পাকে নারী 
বিঘ। হইয়া দাঁড়ায়। নারখর দন আতিমান্রায় গাঠস্থা আতমানায় 
সংরক্ষণশখল। ইহাই ভারতশয় নারগর মুনের গগন। নারী যেখানে; 
মাতা হইতে চাহে, সেখানে বিধবংসগ বিপ্লবের মধো ইহাদের 
টানয়া আনিতে গেলে পুরুষের নিক্ঠা সথালিত হয় । নারীব্জনি 
তাই সঙ্কাযাসাশ্রামের দযাণবার উপসংহার কিতু সে কাহনীীতে 
নঙকিগ কেন নঙক্শি কি নারীসমাজের সংহত সমাবেশ না 
সন্নাসাশ্রমের বপরীতধমীর্হ কাহিনীতে সে প্রশ্নের জবাব নাই। 
দর্পতা ন্তকির পায়ে রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রসা লুটাইয়া আছে এ কোন্‌ 
সমাজ -অথরা এ কোন সমান্জ যেখানে ধর্ম ৬ রাষ্ট্রে হাত 
মিলাইতেছে ১ সে সমাজের আভাস এই কাতনীতে না । 
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তাহাকে 
প্রায়শ্চন্ত কারতে হইবে । ইহাই মঠের বিধান ঠেও রাস্ট্রের 
একনায়কত্বের প্রীতিচ্ছায়া। ইহারই ভাঙ্গন রাষ্ট্র ও মঠে সুরু 
হইয়াছে । কিশোর বিধান মানিনে নতুবা বিতাঁড়ত হইবে। 


অক্ষম কিশোর বিভাড়ত হইল। মঠের এই ব্লমবরধধমান 
অসামপ্জসাটা বাঁঝ। কল্তু নর্তকী? আর মঠের সেই অসামঞ্জস্যের 
অংকুর সত্যসু্দরকে আশ্রয় কারয়া মহীরৃ্হে পাঁরণত হইল 
তাহাণ্ড বুঝ, িল্তু সেজন্য নর্তকিশ কেন ? 

আশ্রমের দিক হইতে নর্তকশীর প্রাসাঙ্গকতা, নতর্কীর দিক 
হইতে মঠের প্রাসাধাকতা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য ঠোকয়াছে_- 
তাই সমগ্র গল্পটা দূরবীক্ষণের কোন দিক দিয়াই সঠিক ঠাহর 
করিতে পার নাই। তাই গঙ্গপে কোন বিপ্লব বালষ্ঠ হইঁঞ্গতের 
অভাব। আদর্শদ্রস্ট কিশোর নর্তকীর আশ্রয়ে থাঁকয়া অসহা 





উত্তেজনায় আত্মহত্যা করে, সত্যসৃন্দর নর্তকশর কোমল স্পর্শ ও 
উষ্ণ নিশ্বাস সর্বাঙ্জে ও সবণ্মনে উপলব্ধি কাঁরয়াও মঠকে ভুলিতে 
পারে না--যে পথে মে আগাইয়া আসিয়াছিল, সে পথেই ফিরিয়া 
গেল (অথবা যে পথে সে পিছাইয়া গড়াইয়া পাঁড়য়াছল, সে পথেই 
সে আগাইয়া উঠিয়া আসল)। গুরুর আদেশে নারণর প্রবেশাধিকার 
ও (আদর্শানষ্ত অথবা আদর্শন্রম্ট) সত্যস,ন্দরের আঁভষেক হইল, 


ইহাই যাঁদ বিশ্লব হয় তবে নর্তকী? আপাতদণম্টতে 
নর্তককে কেন্দ্র কারয়া এ খার্ঁণ হইল কেন? নর্তকীর মাথায় 
গুরুজী প্রথমে সসংকোচে পরে উজাড় কারয়া ফুল ঢাঁললেন-- 
সগাজাবাচ্ছন্ন নতকীর ইহাই সর্বশেষ পাওনা । 


যাহা হউক, 'চিত্রজগতে 'নতকিখ'কে ফাঁকি দিতে 'অভিনেতরণ, 
'রাজনতর্কীকে' ফাঁকি দিতে 'ন্তকি' সমাজের কাছে তাহাদের 
আবেদন জানাইয়া গেল। ইহা কতখানি নরকীদের দাবা, 
সমাজের প্রয়োজন জানি না, কিন্তু সিনেমাজগতের বুঝব ইহাদের 
সমাজাশ্রয় দিধার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নর্তকীর ভূমিকার 
লগলা দেশাই আভিণয় কারয়াছেন। যাঁদ এই চরিত্রটি হাসাকর 
কামক হইয়া থাকে, তবে প্রথম দিকে সভাসন্দরের পরাজয় পথন্তি 
জায়াছে, শেষে জমে নাই; যাঁদ চারত্রাটর মধ্যে কিছ, দ্খখ ও 
গাচ্ভীষই প্রধান লক্ষ্য হয়, তবে প্রথমে জমে নাই, শেষে জাময়াছে। 
কিন্তু চার্পাঁট যাঁদ কেব্লমাত্র ব্যগ্তিগত হিংসা ও প্রাতীহংসার 
বাঁচন্ন ক্ষেত্র হইয়া থাকে, তবে শেষাংশ ছলনা মাত। চারধের 
তাৎপর্য যাহাই হউক, লীলা দেশাই তাহা ফুটাইতে পারেন নাই। 
ভুমিকা নরকিীর-কন্তু কোথায় নৃতাসৌকর্ধ 2 বিশবামব্রের 
তগোভঙ্গ কারয়াঁছল নত।শজপী মেনকা (লীলা দেশাই উচ্চারণ 
কাঁরয়াছেন ম্যানক।!) শতকিী ভঙ্গ কারবে সতাসংশ্দরের সাধনা । 
নাচিয়া নহে-কটাক্ষে, গাহিয়া নহে, অবলার ছলনায়। এমান 
সব্যাসী -এমানি নভকিী।  পশর্চালককে ধন্াবাদ, লীল। দেশাইর 
বার্থ আভনয়েও সতাসল্পর (ভান, বন্দ্যে) আতভি সহজে ধরা 
দিয়াছেন সন্্যাসীরা কঠিন বীষবিন -পক্ষাঘাতগ্রস্ত নহেন। 
ভানু বন্দ্যপাধ্যায়ের আভনয় নবীযা-কিথাগনাল  কাকাতুয়ার। 
কোন সত্যোপলান্ক নাই। যে নারীরপে ব্রশীকে পাইতে চাহে মাই 
সে নারীর নক অন্ভাতর প্রথম পাঠ গ্রহণ করে।  প্রথমাবাধ 
বিকৃত সম্গআাসীর কাছে আভনেতী--রূপক্মারীর বিকাশে লীলা 
দেশাই মে হাওকা আঁভিনয় করিয়াছেন, তাহা কেবল পরিচালকের 
প্রয়োজনে ও ত1গভতেই সফল হইয়াছে। এ নতকী অনমোহননী 


নাচও জানে না, গাহতেও জানে না যদি সভাসংলদরের গহের 
(অবচেতন ১) গোপন পথের নীচে গান গণহয়াই ভৈরবী নতি 
সাধারণ বন্তৃত। ও আত 


সত্যস-ন্দরকে প্রথম বধান্ত করে-আতি 


ঞ 


সাধারণ নারীসূলভ ছলাকলায়। ইহাতে আভনয় সৌকর্ষের 
প্রয়োজনও নাই, ভৈরবী বা সন্র্যাসীর জাটল মনস্তত্বের প্রমও 
অবান্তর, লশলা দেশাইর প্রাতিভা পরিচয়ও তাই পাই নাই। 
সতাসুন্দর প্রথমাবীধই নিবীর্য নস্তেজ, মূ ও আচ্ছন্ন । যাঁদ 
পারচালক এইরূপ চারত্ই আঁকয়া থাকেন, তবে ঠিকই হইয়াছে। 
[কণ্তু জ্ঞানানল্দ যাহাকে আভষেক কাঁরবেন, সে ব্যাস্ত এমন 'নারণ' 
তাহা এক স্টডিয়োতেই সম্ভব। আনাতোল ফ্রান্সের 'থেঈ' 
আলাদা জিনিস-সে মনস্তত্ব কোথায়-কোথায় সে কলাকৌনল; 
ভানু বন্দোপাধ্যায় যে আভনয় কারয়াছেন তাহাতে করুণ! জাগে, 
লোকটার সহায়হখনতায় কৃপা কাঁরতে ইচ্ছা যাল্স-_সন্ন্যাসাশ্রমের 
দুরবহ ভার এই মমূর্য লোক্ষাটর মাথা হইতে নামাইয়া লইভে 
ইচ্ছা যায়। এ সন্্যাসী হাসে না, দুঃখময় তাহার জীবন। অথ 
এ সন্নযাসীর 'সাহস' আছে, নর্তকীর বাড়তে কিশোরের খোঁজ 
লইতে আসে । এ সশ্লাসশ তখনই 'সন্ল্যাপী' হয়, যখন নবি 
তাহার ভুল (মোহ ?) ভাঙ্গিয়া দেয়--নর্তকী যখন হাতের বা 
ঢিলা দিয়া আশ্রমের দিকে তাড়াইয়া দেয়। আতি সাধারণ গাহস্থা 
আকর্ষণ ও বিকষণি। তবুও লালা দেশাই অপেক্ষা ভান, 
বন্দোপাধ্যায় ভাল আভনয় কারয়াছেন। সর্বশ্রেষ্চ ভাঁভ 
হইয়াছে উৎপল সেনের জ্ঞানানন্দের ভীমকায়। পৌরুূঘ, কাগিনা, 
স্নেহ, ভীন্ত, শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও অনমনীয় দ়তা-সন্াসীজীননের 


শারপণ্ণ মাত এই জ্ঞানানন্দ। উৎপল সেন কোথাও ভা।ডয। 
পড়েন নাই | বজাদীগ কঠোরাণ মৃদযানকুসমাদীপ এই চারন্র।, 
স্ফুর্ণে উৎপল সেনের কাতদ্ধ আঁবামশ্র। এই একটিমাত্র চর 
আমাদিগকে বরাবর আকষ্ট কাঁরয়াছে। উৎপলের পদক্ষেপে 
কোথাও বিছ্াত নাই, কথনভঙ্গীতে জড়িসা নাই, দেহাবয়রে 


অস্থাভাবিকভা নাই; এই একাটিমাতধ চার এঞ্চচেতনা লস্নত 
করাইয়। দেয়। ইহার পরের স্থান ছার বিশ্বাসের “সবামপন্ড রা । 
অকু্ঠ গাঁত। তল,ও পরিচালক ইঞ্হাকে কাহনীর দিক দিয়। যত 
উধেবহি স্থান দয়া থাকুন, আমাদের চক্ষে ইত্হার স্থান আত 
সংকীর্ণ ও সামনা । প্রাতিভাবিকাশের অবসরও কম। শে? 
হীরালালের ভুমিকায় শৈলেন চৌধ,রীর আভনয় মোটামুটি ভালই 


হইয়াছে | নরেশ বস শিকশোর' ভাল হই ইন্ছ। 
শ.খোগাধ্যায়র ভূতনাথ ভাঁড়ামো মাত । শেঠদের মধো যে বা 


ভভ আর তালদতে শব্দ কারতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহার বাথ 
রাঁসকতাটুকু ছাঁটিয়া দলে কি এমন ক্ষাতি হইত? নারাঁচরিতের 
মধো গঙ্গা ও যমুনার ভূমিকা যথাক্রমে কমলা ও জ্যোতির অভিনয় 
উপভোগা হইয়াছে। দভণগারুমে পঙ্কজ মাল্লীকের গান কোনটাই 


সগীত হয় নাই, সুর আতি সাধারণ । শব্দানূলেখন ভাল। 
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গাম্ধণ-সত্যাগ্রহ 

সি 

গান্ধশ-সত্যাগ্রহ যথারগীতি চলছে। তবে গ্রেপ্তারের হার এখন 
কমেছে বলে' মনে হয়, বিশেষত বাঙলাদেশে। এ প্রদেশে আঁধকাংশ 
ত্যাগ্রহণকে ধরা হয় ীন। শ্রীসসেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসীতারাম 
সার্কসেরিয়া কলকাতার বাইরে 'গয়ে সত্াগ্রহ করেও ধরা পড়তে 
পারেন শীন। সীমাল্ভ প্রদেশে কোন সত্যাগ্রহীকে ধরা হচ্ছে শা, 
ধুনির বদলে যদ্ধাবরোধী বন্তৃতা করা সত্তেও। গাণ্ধীজীর 
এবানষ্ঠ গশষা প্রথম সত্াগ্রহণী আশ্রমবাসণ শ্রীবনোবা ভাবে কারামণ্ 
য়ে আবার সতাগ্রহ আরম্ভ করেছেন। তিনি পর পর কয়েকাঁদন 
ঘদ্ধাবরোধী বন্তৃতা করেছেন। এ সপ্তাহে আসামে শ্লীমব,ণকমাল 
চন্দ এবং অন্যান্য প্রদেশের কয়েকজন আইনসভার সদস্য কারাগারে 
গছেন। 

শোনা যাচ্ছে, গভর্নমেন্ট গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করবার কথ 
নাক চিন্তা করছেন, তবে এখনো কোন সিদ্ধান্ত করেশ নি। যাঁদ 
একে গ্রেপ্তার করা হখ তাহলে ভারতরক্ষা বিধানের ধপলে ৩ 
গঠনে নাক করা হবে, কারণ শেষোন্ত বিধানে রাজবন্ধী হালে 
[গান বেশী সুখসহীবধে পাবেন। 

[নাথল ভারত রাষ্ট্রীয় সামাতির দপ্তর প্রাদোশক রাষ্ট্রীয় 
সট্দতগএলকে নিদেশি দিয়েছে, প্রীতি সপ্তাহে প্রদেশে প্রদেশ 
সভণহ আন্দোলনের গতি সম্বন্ধে বিবরণ পাঠাতে হবে। এখন 
অন্দোলনে নারী ও গুসলমানদের সংখ্যা আগের চেয়ে প্রমশ 
বাড়ছে দেখা যাচ্ছে। অনেক মুসলমান অহংরর দলের সত্প্রহ 
যোগ দিচ্ছে। 

সমাজতন্প নেতা আচার্য নরেন্্র দেব এবং ডাঃ কে এস 
আশফকে ভারতরক্ষা ধানে যথাক্রমে লক্ষেখীতে ও এলাহাবাে 
আটক করা হয়েছে। 


ফরওয়ার্ড ব্লক সপ্তাহ 


[নাখিল ভারত ফরওয়ার্ড ব্রক-এর উদ্যোগে গত ১৯শে 
জানুয়ারী থেকে “ফরওয়ার্ড ব্লক সপ্তাহ' আরম্ড হয়েছে, সাধারণ 
সম্পাদক ভারতের সর্কত্র সভা, শোভাযাত্রা, পতাকা উত্তোলন ইত্যাঁদ 
"বারা এই সপ্তাহ প্রাতপালনের নির্দেশ দেন। কার্ধরূুম দৈনন্দিন 
পর পর এই-_ যুব ও ছান্র দিবস, শ্রামক [দিধস, িষাণ দিবস, রর 
দিবস, সুভাষ দিবস, সদস্য সংগ্রহ দিবস, সাম্রাজাবাদ-বরোধ 
দবস, স্বাধীনতা 'দিবস। 





মানবেদ্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা 


১০০০১ 

ভূতপূর্ব শপ্লবী মানবেল্দ্রনাথ রা বৃটেনকে যুদ্ধে সাহায্য 
করবার আবেদন জানয়ে শ্রীমক মহলে বস্তা করে' বেড়াচ্ছেন। 
এ সব সভায় শ্রোতা সমাগম কতটা ঘকভাবে হয় তা সাধারণের পক্ষে 
বলা মুশ্াকল; তবে কর্মীকনাড়ায় মানবেন্দ্রনাথকে একটু 
অসাবধেয় পড়তে হয়েছে। সেখানে তাঁর সভায় হাজার তিনেক 
শ্রামক এসে উপাঁস্থত হয় এবং [তীন যখন বন্তৃতা আরম্ভ করেন 
তখন আঁবলম্বে মাগাঁগ ভাতা পাবার দাবী জানাতে থাকে। তারা 
সভায় বন্তৃতাও দিতে চায়। তখন মানবেন্দ্রনাথ সদলবলে চলে' যান 
এবং লাউডস্পণকার বন্ধ করে' দেওয়া হয়। 


১. জি, . 


সরকারী আদেশ 

০০৯ 

প্রকাশ, বাঙলা গভনমেন্ট বাঙলার শক্ষায়তনের কোনো পাঠ্য- 
পুস্তকে বা উপহার-প-স্তকে এীতহাসিক ঘটনা [হসেবে অন্ধকূপ 
হত্যার উল্লেখ নাঁষদ্ধ করেছেন। 

ভারত গভনমেন্ট নাকি নিদেশি দিয়েছেন যে, প্রাত মাইল 
৩২ ইণ্টি বা তার বেশী মাপের সমস্ত কলকাতা নগরীর মানাঁচনত 
গভনমেন্টের কাছে ফেরং দিতে হবে। কলকাতা কর্পোরেশন এবং 
অন্যান) কয়েকাঁট প্রাতিষ্ঠানের উপর এই আদেশ প্রযোজ্য । 

গভননমেন্ট সমগ্র খাইবার এলাকাকে রাঁক্ষত অগ্চল বলে' ঘোষণা 
করেছেন। 

আস্তিক 
ভূমধ্যসাগর 
পিস 

ভমধ্যসাগরে জার্মানদের আবিভণবে ইওরোপাীয় যুদ্ধে নতুন 
৮মক লেগেছে। জামান বিমানণহর সেখানে প্রথম আক্রমণেই কাত 
দেখিয়েছে। সিসাল ও আঁফুকার মধো সংকীর্ণ জলভাগ দিয়ে 
বটিশ রণতরীর পাহারায় যখন গ্রীসে কনভয় যাচ্ছিল তখন 
জামণনরা হানা দেয়। মাঝে মাঝে বিরাতি ধরে সাত ঘণন্টাকাল 
তাদের সঙ্গে বৃটিশ রণতরীর লড়াই চলে। জার্মান িমান বৃটিশ 
তদের অঙ্গে ব্ণটশ  রণতরীর লড়াই চলে। জার্খান 
[বিখান বিশ বিমানবাহশ রণতরী) “ইলাসট্য়াস্” এবং 
বিশ পুজার এসাথহ্যামটনাকে লক্ষা করে' প্রবল ডাইভ- 


আক্রমণ চালায়; ফলে “সাথহ্যামূটনণএ এমন আগন 
লেগে যায় যে, বৃটিশ নৌ-সৈনিকরা তাকে ডুবয়ে 


দিয়ে আসতে বাধ্য হয়। “ইলাসী্য়াস”ও খুব জখম হয়, কিচ্তু . 
সে কোনরকমে বন্দরে পেশছায়। অনেকগুলো জার্মান বমানও 
ধংস হয়। বৃটিশ আক্রমণে একটা ইতালীয় ডেস্ট্য়ার জলমগ্ হয়। 

জার্মান 'বমান মল্টার উপর পাঁচাদন এবং সুয়েজ খাল 
এলাকার উপর একদিন আক্রমণ করে। তারা ৯৫ই তারখে ছ'বার 
এনং ১৯শে তারিখে পঁচিবার মল্টায় হানা দেয়। ইতালীয় বমানও 
তাদের সঙ্গে ছিল। ৩৭াট জার্মান ও ইতালীয় [মান নাক ধৰংস 
হয়েছে। মল্টায় বোমাবর্ষণ যে খুব তীব্র হয়েছে, সংবাদ থেকে 
ত। অনুমান করা যায়। ঃ 

ব্টশ ছিমানবহরও কয়েকাদন 'সাঁসাঁলিতে কাতানিয়া বিমান- 
ঘাঁটির উপর প্রবল আক্রমণ চালায়। কাতানয়াতেই নাকি জার্মান 
[বমানবহর ঘাঁটি করেছে। 

শোনা যাচ্ছে, জার্মানরা 'সাঁসাঁল সম্পূর্ণ তাদের দখলে নয়েছে। 
ণসাঁসালকে তাদের প্রধান ঘাঁটি করবার উদ্দেশ্য দুটো। প্রথমত, 
'সাঁসালর নীচে পূর্ব ও পশ্চিম ভূমধ্যসাগরের সঙ্কীর্ণ যোগস্থল; 
এই কেন্দ্রভাগে ঘাঁট করে' হিটলার বৃটিশ ভূমধ্যসাগরীয় শান্তকে 
দ্বিধাঁবভন্ত করবার এবং ইচ্ছে হলে উত্তর আঁফ্রকার ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করবার আশা রাখেন। দ্বিতীয়ত, 'ভাশির উপর এর 
ফলে 'হটলারের কর্তত্ব আরো শন্ত হওয়ার সম্ভাবনা; কারণ যে 
উত্তর আফ্রিকান সাম্রাজ্য পেত্যাঁ গভর্নমেন্টের কাছে জার্মান জবর- 
দক্তির বাহরবাস্থিত শেষ আশ্রয়স্থল, সেই সাম্রাজ্যের প্রধান ঘাঁটি 
গবজেতা (টউানাসয়ায়) 'সাঁসাল থেকে বেশী দুরে নয় এবং এখন 
থেকে তা জার্মান 'বমানবহরের দ্বারা বিপন্ন হয়ে থাকল। 





ভুমধাসগরায় সংগ্রাম সম্পকে জার্মান যে একটা পাঁরকঙ্পনা 


বরেছে ভাতে সন্দেহ নেই। হের 'হটলার গত সোমধার এক 


অঙ্ছাত স্থানে নিনর মুসোপিনির সব্গে সাক্ষাৎ করেছেন। সে 


বৈঠকে তাঁরা “দই দেশের পারস্পারক স্বা্থসম্পীকতি সমস্ত 
বিষয়ে একমত" হয়েছেন। ভুমধাসাগর এলাকা ছাড়া তাঁদের মধ্যে 


আলোচনার এখন আর ক থাকতে পারে? 

আলধোনয়ায় গ্রীকরা 'ক্রিসুরা দখলের পর দক্ষিণ রণাঙ্গনে 
আরো অগ্রসর হচ্ছে। অন্যান্য রণক্ষেত্রেও তাদের সাফল্যের খবর 
আসছে। ভলোনা বন্দর নাক গ্রীক ও ব্রিটিশ বমানাক্রমণের 
ফলে অব্যবহার্য হয়ে গেছে। 
আফ্রিকা 


পির ৫ 
1লাবয়ায় "ব্রাশ 
তান্র/কের উপর চড়ানত 


লাহনখ কয়েকাদন ধরে' আয়োজনের পর 
আক্রমণ আরম করেছে । এখন পষশিত থে 


সংবাদ আসছে, তাতে জানা যায়। তাদের আক্মণে ইতালীয় 

সৈনোরা বমাগত হটে যাচ্ছে। 

ইংরেজরা এাবাঁয়। সীমান্তের নিকট সন্দানের অন্তর্গত 
কাসসালা ইতা্সীয়দের কাছ থেকে আবার দখল করে নিয়েছে 
এসং এরাপ্ুয়ার মনো আক্রমণ চালাচ্ছে। 
বিমান আক্লমণ 
০০ 

এ সপ্তাহে শপ্রটেনে দাক্ষণ ওয়েলসের উপরই জার্মান 


বেশী] হ্য়। সোয়ানসশ শহরেই আক্রমণ প্রবল 
তবে আকরুমণের 


বিমানের আরুমণ 
হয়। লীঙনের উপরণ্ড জামণন বিমান হানা দেয়) 


ভীপ্রত। আগের ঢেয়ে কম।  ইম্ঞ আধীলয়াতে জার্মীনরা এক 
খ্রেণের উপর মোশনগান চালায়।  ডোভার এলাকার উপর 
জাঞ্খানর। গোলাবযণি করে। 

জামরণানি, জার্মীন অধিকৃত রাজা এবং ইতালর 'বাভন্ন 
ঘাঁটর উপর ব্রিটিশ বিমানবহর পাল্টা আরুমণ চালায়। 
আমোরিকার সাহায্য 
০০০০৪০৪ 

আমোরকার প্রোরত সমরোপকরণ যাতে রুটেনে না 


জামণন বিমান ও ইউবোট উত্তর 
ইউবোটগল দিনের বদলে 
ব্রটেন এর 


পেতে পারে, সেই উদ্দেশো 
আউলা "কে হান। দিয়ে ফেরছে। 
রাত্রে আক্রমণ চালানর পদ্ধাতি অবভ্ম্বন করেছে। 
প্রাত-বাবস্থা অবলম্বনের চেম্টা করছে। 

এদিকে মাকিনি ধজজীরাম্্র ক্রমশ যুদ্ধের আবতেরি মধ্যে 
এীগয়ে আসছে। প্রটেনকে সাহাযাদানকজেপ যে ইজারা ও 
ধণ [বল' কংগ্রেসে পেশ করা হয়, সে সম্পর্কে প্রাতিনাধ-সভার 
পররাষ্ট্র-কামটির কাছে মাকনি মন্ত্রীরা সাক্ষায দচ্ছেন। মহ 
ঝকডেল হাল, মং স্টিমসন ও কণেলি নক্স যে বিবাতি দিয়েছেন 
তা খবই পূর্ণ । মঃ হাল ও কণেলি নক্স যথাক্রমে রাজ- 


নৌতক ও সামারক দক থেকে এঁক্সস শক্তিবর্গকে খোলাখুলি 
আমোরকার  শহু হিসেবে বিশ্লেষণ করেছেন। মহ হাল 


জাপানের কাধকলাপের বিশেষ নিন্দে করেছেন; ফলে জাপানী 
পাণ্তকাগযীল তাঁর প্রাতি ক্ন্ত বর্ষণ করেছে। কণেলি নক্স বলেছেন 
যে, ইংলশ্ড পরাজত হলে আমোরকার সর্বনাশ দেখা দেবে ; 
কারণ জামান, জাপান ও ইতালশর সাম্মালত নৌবাহনী ক্ষুদ্রতর 
মান নৌবাধহনশকে চাঁরাঁদক থেকে পষুদিস্ত করে ফেলবে; 


সুতরাং ইংলন্ডকে আমোরকা হারতে দিতে পারে না। মিঃ 
স্টিমসন আভাষ দিয়েছেন যে, অপর ভাঁবষাতে মাঁকনি 


নৌবাহিনীর একটা অংশ ব্রিটেনের কাছে হস্তান্তারত করা হতে 
পারে। অবসরপ্রাপ্ত মাঁরক্ন নৌ-আঁফিসার এডামরাল স্টার্লং 


৪৫৮ 


বলেছেন যে, এখনই মাঁকর্নি নৌবহরের পাহারায় ব্রিটেনে 
অমরেপকরণ পেশছে দেবার ব্যবস্থা করা হোক। 
জাপানের মনোভাৰ 
১ 


মাঁক্নি যুক্তরাষ্ট্রে এই মনোভাবে এাক্সসের মনে বেশ 
উদ্েগের সঞ্চার হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। জার্মানী একেবারে 


টুপ করে রয়েছে; জাপানের পররাম্ট্রসাচব মঃ মাংসৃওকা 
আমোরকার কাছে আবেদন জানিয়েছেন যে, সে যেন এইরকম 
মনোভাব অপশম্ণন করে বিশব-সমর বাঁধিয়ে না দেয়, কারণ 


তাহলে শান্ত ও সভ্যতা ধংস হবে। মিঃ মাৎসুওকা পূর্ব 
এাশয়ায় জাপানের 'সমন্ধি প্রতিষ্ঠা" ব্রতেরও উল্লেখ করেন। 
সোভিয়েটের সঙ্গে জাপান যে মিতালি করবার খুব চেঘ্টা কর্ছছে 
সে কথাও তিন জানান। 

শ্বেতাঙ্গ আধপত্য থেকে ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম, আনাম, কোঠিন- 
চাঁন, ইস্ট ইডি, মালয় ও িলিপাইনমের পঞ্চাশ কোটি আধ 
বাসীকে উদ্ধার করবার' জনো টোকিওতে এক জাপানী লাগ 
সথা।পত হয়েছে | জাপানের অনেক বিশিষ্ট ব্যান্ত এর সদস। 


হযহেল। 


থাই ইন্দোচীন 
পিসি 

থাই ও ফরাসণ ইন্দোচশীনের সঙ্ঘর্য এখনও চলছে। খাইনা 
উত্তরে মেকং অণ্চলে ও দক্ষিণে কাম্বোডয়ার মধ্যে খাঁনকতা 
প্রদেশ করেছে। শ্যাম উপসাগরে উভয়পক্ষের একটা নৌ 
সংগ্রামও হয়ে গেছে। এখন ফরাসীরা মিমাণের জনো অতানত 
আগ্রহ প্রকাশ করছে বলে শীগ্গির শান্তির সম্ভাবনা দ্রেখা 
দয়েছে। এর পেছনে জাপানের হাত আছে মনে হয়; কারণ 
মিঃ মাংস,ওকা তাঁর বক্তৃতার থাইল্যান্ডের দাবীর প্রাতি হানা 


ভূঁতি প্রকাশ করে বলেছেন যে, এ বিরোধের ।মটমাট জাপান চায়। 
রূমোনয়ায় বিদ্রোহ 2 


রুমোঁনয়ায় নাকি সশস্ত বিঘোহ একা দিকে 


হয়েছে এবং 


বিদ্রোহী ও অন্যাদকে গবণনমেন্ট ও জার্মানদের মধ্যে সঙ্ঘর্ষে 
উভয়পক্ষের বহ,ণোক নাকি হতাহত হয়েছে। এ খবর কত! 


বশ্বাসা সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে; কারণ ইতিপূর্বে রুমোনিয়ার 
আভ্য*তরীণ এপার সম্বন্ধে যত খবর এসেছে তার আঁধকাংশই 
পরে অমূলক প্রমাণিত হয়েছে। বখারেস্টে জাম্মান সামরিক 
মিশানের একজন সদসা আততায়ীর গুলীতে নিহত হয়েছেন 
বলে' সংবাদ পাওয়া গেছে। 


পেতণ্যা-লাভাল 
পিসি 


মঃ লাভালের সঙ্গে মার্শাল পেতশার আলোচনা ও 'িটমা 
হয়ে গেছে। জার্মানদের চাপেই যে মার্শাল 'বতাঁড়ত সহকম্র 
সঙ্গে মিতাঁল করতে বাধ্য হয়েছেন তা সহজেই অনুমেয়। বলা 
হয়েছে যে, মিটমাটটা বান্তগত ব্যাপার; কিন্তু পরবতাঁ রাষ্ট্রনোতিক 
ব্যাপার না দেখে সে কথা মেনে নেওয়া ঠিক হবে না। 
বৃটেনে সংবাদপত্র দমন 


বাটশ স্বরাষ্্রীসচিব মিঃ হার্বার্ট মারসন শ্রোমক দল)-এর 
আদেশে বৃটেনে কমিউনিষ্ট দলের দৌনক সংবাদপত্ত “ডেল? 
ওয়ার্কার”? এবং বামপল্থী সামায়কপন্ন পদ উইক*-এর প্রকাশ বন্ধ 
করে' দেওয়া হয়েছে। এ দুই কাগজের প্রচারে বৃটিশ সমর- 

প্রচেষ্টায় নাক বিঘ সাঁষ্ট হাচ্ছিল। 
-ওয়াকিব্হাল 
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বাঙলা দেশের সাইকেল প্রতিযোগিতা পরিচালনা 
বাঙলা দেশের সাইকেল প্রা তিযোগতা পারিচালকগণের নিদেশ 
ইকেল চালকগণকে এই বংসর িশেভাবে চিন্তিত কাঁরয়া 


তুলিয়াছে। কোন পথ অবলম্বন কারলে "নোবেসের" কবল 
হইতে অব্যাহাত পাইতে পারেন, তাহা তাঁহারা ঠিক করিতে 


পারতেছেন না। বেঙ্গল আলম্পিক এসোসিয়েশনের অধীনস্থ দুই 
দুইটি বাঁশষ্ট প্রাতযোগতায় বাইকেল চালনা বিষয় যোগদান 
কারয়া তাঁহাদের প্রাতযোগিতার শেষে শ্‌নিতে হইয়াছে, 
"রচালকগণ বাঁলতেছেন "নো রেস।" নিদিষ্ট সময়ের অতিরন্ত 
নমযে ঠাহারা নাকি প্রাতিযোগিত। শেষ করিয়াছেন। সাইকেল 
»পকগণ ইহাতে অবাক হইয়া গেলপেন। প্রথম প্রাতযোঁগতায় 
শেংনবাগান স্পোটসে গনো রেস হওয়ায় আইকেলচালবগণ 
ভাবিয়াছিলেন, দ্বিতীয় প্রাতযোগিতার সিটি এাথলোটক 
স্পার্টসে ভাহারা এই দুর্নাম দর কারতে পারবেন। কন্তু 
তাহাদের সেই আশা ও আকাঙ্জন সমূলে নিমূলি হইয়া গেল। 
* যখন তাঁহাদের পুনরয়ি শুনিতে হইল নো রেসা। এইর .গভাবে 
পর পর দুইটি প্রতিযোগতায় "নো রেস” হওয়ায় সাইকেপ, 
ঠাপকগণের মধ্যে অনেকেই পরবতী শ্রীভযোগতাসমহে 
যোগদান কাঁরবেন না বালিয়া £স্থর করিয়াছেন। কারণ তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই বাঁলতে আরম্ভ করিয়াছেন, "আমাদের স্টাণডার্ড 
রখ, খুবই খারাপ হইয়াছে, তখন আমাদের যোগদান করিয়। লাভ 
ক" তবে দুঃখ এই যে, সাইকেল প্রাতযোগিতা পাঁরচালনার 
সময় যেরুপ কড়!কীড়ভাবে নিয়ম পালন করা হয়, অগ্য সকল 
প্রাতযোগিতার সময় সেইর,.প করা হয় না। সাইকেল আরোহীরাই 
বাঙলার গ্যাথলোটিক্সের সকল দূর্নামের জন) দায়ী, ইহাই যেন 
পাঁরচালকগণের ধারণা এবং সেইজন্য তাঁহারা খঞাহস্তে সকল 
সময়ে সাইকেল চালকগণকে বধ কারবার জন্য প্রস্ুত। বাঙলার 
এ্াথলোটিক্সের দুর্নামের জন্য একমান্র দায়ী যখন আমরা ৩ 
আমাদের প্রাতযোগতা হইতে অবসর গ্রহণ করাই উচিত।” 
এইরূপ উীন্ত হইতে সহজেই উপলান্ধ কীরতে পারা খায় নে' 
বাঙলার সাইকেল চালকগণ পাঁরচাপকগণের বিচারের পেষণে 
[িশেষভাবেই হতাশ হইয়া পাঁড়য়াছেন। পাঁরচালকগণ সাইকেল 
চালনা বিষয়টির প্রাত এইরূপ কড়া দযান্ট যে এই বংসরই প্রথম 
দিয়াছেন তাহা নয়, গত ৪1৫ বংসর হইতেই তাঁহারা এইর,পভাবে 
কড়া নিয়মের গণ্ডীর মধ্যে বাঁধয়াছেন। 
কড়াকাড় কারবার কারণ 
৫1৮ বৎসর পর্বে বেঙ্গল আলাম্পক এসোসিয়েশনের 
পাঁরচালকগণ লক্ষ্য করেন যে, বাঙলার ঞ্যার্থীল্টগণ প্রাতযোঁগতার 
সকল বিষয়েই ক্লমশ অবনাতর দিকে চালিত হইতেছেন। বাঙলার 
স্ট্যান্ডার্ড সকল বিভাগেই নিম্নস্তরের হইতেছে । এই নিদ্নগামী 
পথ রোধ করিবার জনা তাঁহারা সকল প্রাতযোগিতার বিষয়ের 
জন্য নাদ্স্ট সময় বাঁধয়া দেন। এই নাদর্টি সময়ের মধ্যে 
প্রাতযোঁগতা শেষ না হইলে “নো রেস” বলা হইবে। এই নয়ম 
প্রচালত হইবার দুই এক বংসরের মধো দেখা যায় যে' স্পোর্টসের 
আঁধকাংশ বিষয়েই স্ট্যান্ডার্ড উন্নততর হইয়াছে। [নয়ম 
প্রচলনের ফল ভাল হইল দেখিয়া পাঁরচালকগণ এ নিয়ম স্থায়া- 
ভাবে সকল 'বাঁশম্ট স্পোর্টসে যাহাতে পালিত হয়, তাহার ণদকে 
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দম্ট দেন। 
নিয়মের মধো পাড়তে হয়। 
হউক, অথবা পারটালকগণের মধ্যে যাহারা এই সকল নিয়ম গঠন 
কারয়াছেন, তাহাদের অপত'মানের জন্যই হউক, গত দুই বৎসর 
হইতে এই বাঁধাধর৷ নিয়ম সবল প্রাতযোগিতায় পালিত হয় নাই। 
কেবল সাইকেল প্রাতিষোগতার সময়েই ইহা অনুসরণ করা হয়, 
অনা প্রাতযোগিতার সময় হয় না বণিয়া সাইকেল চালকগণ যে 


ইহার ফলেই সাইকেল চালকগণকেও এই বাঁধাধরা 
পাঁরচালকগণের শোথল্োর জনাই 


অনযোগ কারয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য বলা চলে না। সকল 
প্রাতযোগিতা বিষয়েই পাঁরচালকগণের শোঁথলা প্রকাশ গাইয়াছে। 
তাঁহারা ৫1৬ বৎসর পূর্বে যে নিয়ম প্রচলন কারয়াছিলেন ভাহা 
সম্প,ণভাবে পালন করেন নাই। গত বংসর এই বিখয় কেহ কেহ 
পরিচালকগণের দর আকর্ষণ করেন। ফলে এই বংসন্প পুনরায় 
পরিচালকগণ পবেরি প্রচাপত নিয়মাবলী অনুসরণ কারবার 
09 করিতেছেন) সাইকেল চালকগণের দ*ভণগ্য যে, তাহারা 
প্রথমেই এই কড়া নিয়মের কবলে পাঁড়িয়াছেন। সকল প্রথতযোগভার 
বিষয় এই শিয়ম যদি পালিত না হয়, উবে পারচালকগণ শীঘ্রই 
দণ্ণাম শুনিতে বাধা। সাইকেল চলকগণের হতাশ হইয়া 
প্াতযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ বাঁরতে হইবে। এ্াথলোটক্সের 
সকল [নষয়েরই স্ট্যা'ঙা খই নিম্পস্তরের হইয়া পাঁড়য়াছে। 
সুতরাং সাইকেল চালকগণ যে দেশের ফলে আপনাঁদগকে 
অপমানিত মনে করিতেছেন, সকল এ্যাথলীঢকেই ইহার কবলে 
পাঁড়তে হইবে, যদি তাঁহারা এখন হইতেই সতর্ক দষ্ট না 
রাখেন। 
মধাপ্রদেশ কোয়াড্রা্গলার ক্রিকেট 

নধাপ্রদেশ কোয়াউ্রাজগতলার কিকেট প্রাতযোগিতা আরম্ভ 
হইয়াছে। গত কয়েক বংসর হইতেই মধ্যপ্রদেশ ক্রিকেট 
এসোসিয়েশন এই প্রাতিযোগিতাঁটি প্রচলন কাঁরয়াছেন। এই 


প্রাতষোগতাটি বোম্বাই পেন্টাঙ্গ্‌লারের ন্যায় ভারতের এক 
[বাঁশন্ট প্রাতযোগতা না হইলেও, ইহা মধ্প্রদেশের 'ক্রকেট 


খেলোয়াড়গণকে বিশেষভাবে উৎসাহ দান কারয়া থাকে। এই 
প্রাতযোগিভাটি যাহাতে বিঁশম্টতা লাভ করে, এই উদ্দেশ্যে 
পারচালকগণ যোগদানকারী প্রত্যেক দলকে ভারতের যে কোন 
প্রদেশের দুইজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে দলভুক্ত কাঁরবার* আঁধকার 
দান কাঁরয়াছেন। এই জন্য এই বৎসরের প্রাতযোগতায় হিন্দ 
দলের পক্ষে এস ব্যানাজ্জঞ ৫ বিশ; মানকড়, মুসলীম দলের পক্ষে 
এস এম কাঁদ্র ও লাঁতফ, পাশর্শ দলের পক্ষে আইবরা ও খোট 
এবং ক্রিশ্চি়ানদের পক্ষে ভি এস হাজারী ও ই আলেকজেপ্ডার 
যোগদান করিয়াছেন। 
হচ্দ্‌ বনাম ম;সলণীম 

মধ্যপ্রদেশ কোয়াদ্রাঙ্গুলার 'ক্রকেট প্রাতযোগিতার একাঁট 
মাত্র খেলা অন্যাষ্তঠত হইয়াছে। এই খেলায় শহন্দু দল মুসলীম 
দলকে & উইকেটে পরাজত কারয়াছে। 'হন্দ; দলের সাফল্য 
একর্‌প শবশ্ন; মানকড় ও এস ব্যানার্জর মারাত্মক বোলংয়ের 
জন্যই সম্ভব হইয়াছে। কোন দলের কোন খেলোয়াড়ই ব্যাটিংয়ে 
উল্লেখযোগ্য কাতিত্ব প্রদর্শন কারতে পারেন নাই। দুইদিনেই এই 
খেলার শেষ মীমাংসা হইয়াছে। 


মান ১২০ রাণ 
করিয়া এই দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দলের তরুণ 
খেলোয়াড় ইসাক আল ৬৫ রাণ কারয়া ব্যাটংয়ে কীতিত্ব প্রদর্শন 
করেন। হিন্দ দলের পক্ষে বিশ্ব মানকড় ৪০ রাণে ৪ট ও 
এস ব্যানাঞ্্জ ৬৩ রাণে ৪টি উইকেট দখল করেন। পরে হিন্দু 
দল খেলা আরম্ভ কারয়া ১৮৩ রাণে ইনিংস শেষ করে। কোন্ডরা 
৪৩ রাণ ও 'বশ্নু মানকড় 9০ রাণ করিতে সক্ষম হন। মুসলীম 
দলের মাসুদ আমেদ ৫৮ রাণে ৫টি ও লতিফ ৪০ রাণে ৪1টি 
উইকেট পান। চা পানের অঙ্গ পরেই হিন্দ; দলের ইীনংস শেষ 
হয়। মুসলীম দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন ও 
প্রথম দিনের শেষে এক উইকেটে ৫ রাণ করে। 

দ্বিতীয় দনের খেলা আরম্ভ করিয়া মুসলীম দলের 
পুনরায় বিপর্যয় দেখা দেয়। এস কাদরী, ইসাক আলী খেলার 
অবস্থা পাঁরবর্তনের চেষ্টা কারয়া ব্যর্থ হন। দ্বিতীয় ইনিংস 
১৭০ রাণে শে হয়। এস ব্যানার্জ ৫৪8 রাণে হাট, বিশ্লু 
মানকড় ৭০ রাণে 81 ও এইচ গাইকোয়ার ২৭ রাণে ৩টি উইকেট 
পান। হিন্দু দল দ্বিতীয় ইাঁনংসের খেলা আরম্ভ কাঁরয়া 
৫& উইকেটে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রাণ সংগ্রহ কারিতে সমর্থ হন। 
এস ব্যানার্জ ও মানকড় যথাক্রমে ২৪ রাণ ও ৩৯ রাণ করিয়া 
দলের রাণ সংখ্যা সংগ্রহে বিশেষ সাহাযা করেন। মসলণীম দলের 
হাকিমের ধবল এই ইনিংসে বিশেষ কাযকিরী হয়। নিম্নে খেলার 
ফলাফপ প্রদত্ত হইল £ 


মুসলীম দল প্রথম 2 গ্রহণ করেন। 


মুসলীম দল প্রথম ইনিংস 2১২০ রাণ (ইসাক আলী ৬৫, 


বিন্নু মানকড় ৪০ রাণে ৪টি ও এস ব্যনাজ্জ ৬৩ রাণে ৪টি 
উইকেট পান) 

হন্দ, দল প্রথম ইনিংস $-১৮৩ রাণ (কোন্ড্রা ৪৩, বিশু 
মানকড় 8০, এইচ গাইকোয়াৰ ২৭, মাসুদ আমেদ ৫৮ রাণে ৫, 
লাতিফ 8৪০ রাণে ৪টি উইকে পান ।) 

মসলীম দল দ্বিতীয় হীনংস £.-১৭০ রাণ (এস কাদরী ৩৫, 
ইসাক আলী ৩০, লাঁতফ ২০: এস ব্যানার্জ ৫৪ রাণে ২, 
বল্ল মানকড় ৭০ রাণে ৪ ও গাইকোয়ার ২৭ রাণে ৩ 
'উইকেট পান।) 

হিন্দ; দল দ্বিতীয় ইনিংস $.-৫ উইকেটে ১১১৯ রাণ (এস 
ব্যানাঁজ ২এ, বি মানকড় ৩৯, সূর্য নাইডু ২৩, হাঁকম ৪৩ 
রাণে ৩টি উইকেট পান।) 

(ৃহল্দু দল ৫ উইকোট বয়স) 
জাতাগয় খেলার প্রসার 

সম্প্রাত নাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশন নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে । এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশা 
বাঙলার সকল জাতখয় খেলার প্রসার বাদ্ধ করা। হইতিমধোই 
এই এসোসিয়েশন দুইটি জাতীয় খেলার প্রাতিযোগলার ব্যবস্থা 
কারয়াছে। বহুসংখাক দল এই দুইটি প্রাতযোগিতায় যোগদান 
না কারলেও সাধারণ ক্লুীড়ামোপিগণ এই বিষয় ধীরে ধারে উৎসাহ 
প্রদশনি কারতেছেন। আশা করা যায় দুই এক বৎসরের মধ্যেই 
এই এসোসিয়েশন বাঙলার সকল র্লীড়ামোদীর দরন্ট আকর্ষণ 
করিতে গারবে। এইরূপ একাঁট প্রাতষ্ঠানের ষে প্রয়োজনীয়তা 
ছিল ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। জাতার উন্নীত 


৪৬০ 


ক 





যাঁহারা কামনা করেন, তাঁহারা জাঁতর সকল বিভাগের উন্নত 
প্রার্থনা করেন ইহা বলাই বাহুল্য । জাতীয় খেলাধূলা প্রসারের 
যাঁহারা ভার লইয়াছেন, তাঁহারা সকল জাতীয় মনোভাবাপক্ন 
লোকের সহানুভূতি হইতে বাঁ্ত হইবেন বলিয়া মনে হয় না। 
ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশন প্রাতিযোগিতা পাঁরচালনা কাঁরতে 
যে আর্থিক অভাব অন্ভব করিতেছেন, তাহা শীঘ্রই 'বিদ্রত 
হইবে বাঁলয়া আমাদের দঢ় বিশ্বাস আছে। 
পাঁথবীর অন্যান্য দেশে যে সকল ক্কীড়ামোদিগণ এইরূপ 
নিজ 'নজ দেশের জাতীয় ক্রীড়া ও ব্যায়ামের উন্লাতর জনা প্রথম 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরও ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের 
পাঁরচালকগণের ন্যায় নানা বাধা অসুবিধার মধ্যে কার্য কারতে 
হইয়াছল। অনেক সময় এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল যে, পারি- 
চালকগণকে প্রাতযোগতা বা অনুষ্টান পরিত্যাগ করিবার জন্যও 
প্রস্তত হইতে হইয়াছল। হঠাৎ কোথা হইতে কেমন কাযা 
তাঁহারা জানতেই পারলেন না, তাঁহারা দোঁখলেন দেশের সবল 
কীড়ামোদ]ই তাঁহাদের মহৎ নি সাফপ্যমাণ্ডত কারণা 
জনা [াবপূল উৎসাহে অগ্রসর হইয়াছেন। বাঙলার নাশনাল 
স্পো্স এসোসিয়েশনের ঠা এইরূপ এক সময়ের 
সম্মুখীন হইবেন না, তাহা কে বালতে পারে ? রর 
ক্লাড়াসমূহ বর্তমানে আমাদের দেশের ক্লীড়ামোদিগণের যে প্রাণ, 
স্বরুপ হইয়া আছে, তাহ জাতীর সকলের পূর্ণ অনুভূতির গ্রথল 
মোতের আহখে রা বাধা সৃষ্টি কারতে কখনও পারে না। 
জাঁঙগ বনজের যাহা কিছু তখন সকল কছুই খড় হইয়া দেখা 


দিবে। কথায় বলে “দেশের কুকুর বিদেশের ঠাকুরের চেয়েও 
বড়।" এই কাঁথত বাণন যাঁদ সভাই হয়, তাবে নাশনাল সেপাটস 


এসো সয়েশনও একাদন দেশের সকলের সমাদ; লাভ করিবে ইহা 
আশা করা কোন্রূপেই অন্যায় হইবে না।  নাশনাল সেপাটসি 
এসোসয়েশনের পারিচালকগণ সেই দিনের আশায় মনে বল ধরুন 
ইহাই আমাদের কামনা । 


হাড়ুড়ু ও গাদণ খেলা 
ন্যাশনাণ স্পোর্টস এসোসয়েশন দুইটি জাতীয় খেলা হুড 
ও গাদীর প্রাতযোগতার বাবস্থা করিয়াছেন। হাডুড়ু খেলার 


প্রাতযোগিত: ইতিপূর্বে কয়েক বংসর হইতেই অনুষ্ঠিত 
২হতেছে। এ সকল ডর বাবস্থা করিয়া থাকেন 


নাঁখল বঙ্গ কপাট সঙ্ঘ ও ক্যালকাটা হাড়ুড়ু এসোসিয়েশন। 
এহ দই প্রাত্ঠান ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোঁসয়েশনকে সাহাযা 
কারবেন বাঁলয়া মনে হয়। গাদী খেলার প্রাতযোগিতা সম্ঠু 
ভাবে হীতিপূর্বে কখনও পাঁরচালত হয় নাই। এই দিক দিয়া 
ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের দান দেশবাসী স্বীকার 
কারবেই। এই খেলাটি বাঙলার 'বাভন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে 
পারাটত। এই একটি প্রাতিযোগতার নিম্নালাখত নাম আমরা 
হীতপূর্বে শুনিয়াছি --শিরোগিজো, দাড়িয়াবান্ধা, নূন চোর, 
'গজো, ধাপসা প্রভীত। আমরা আশা কার এই সকল নাম 
পাঁরিবার্তিত হইয়া একাট নাম গাঠিত হইবে এবং এ সকল খেলায় 
যাহারা যোগদান কাঁরয়াছেন, তাঁহারা সকলে & একই নামের প্রাভি- 
যোগিতায় যোগদান কারবেন। এক নাম প্রবর্তনের ভার ন্যাশ- 
শাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগ্ণকে লইতে হইবে। 


-ম্স্্র বান 


১৫ই জানযয়্ারশ-_ 


ওয়াশংটনের কুটনৌতক মহলের সংবাদে প্রকাশ, 'সাঁসলি 
দ্বীপাঁট এখন প্রকৃতপক্ষে জার্মান আঁধকারে পাঁরণত 
হইয়াছে। জার্মান সৈন্যগণ, বৈমাানিকগণ ও কাঁরকরগণ সম্প্রাত 
অতান্ত আঁধিক সংখ্যায় দ্বীপাটতে উপাস্থত হইয়াছে বাঁলয়া 
বিবরণে উল্লিখিত হইয়াছে। লণ্ডনের কতৃপিক্ষ মহলে উপরোন্ত 
সংবাদটি সমর্থিত হইয়াছে। 

অদা রান্রিতে ব্রিটেনের কোথায়ও বিমান আক্রমণ হয় নাই। 
গতকল্য রান্রতে দাঁক্ষণ-পশ্চিম ইংলশ্ডের এক শহরে হাজার 
হাজার আগ্রবোমা এবং আতাবস্ফোরক বোমা নাক্ষপ্ত হয়। 
কিছু লোক হতাহত হয়। আবহাওয়া খারাপ থাকা সত্তেও 'ব্রাটশ 
বিমানবহর গত রানে আঁধকৃত ফ্রান্সের বন্দরসমূহ আক্রমণ করে। 

থাই সমর-পাঁরদের এক ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, 
ফরাসীদের শ্যামদেশ আক্রমণের প্রচেঞ্টা বার্থ হইয়াছে এবং 
ফরাসী ইন্দোচীনের বাহনীর প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। 

রাটশ বিমানবহর ক্যাটানিয়ার (সিসিলি) উপর প্রচণ্ড 
আক্কমণ চালায়। ফলে নয়াট শত্রু বিমান ধংস হয়। আুদান- 
আবাসাঁনয়ান রণক্ষেত্রের গালাবাট অণ্চলে ব্রিটিশ সৈনাগণ 
'গালশ্দাজ বাহনীর সংযোগিতায় ইতালীয় ঘাঁটিসমূহের উপর 
গ্রচ'ড আন্রমণ চালায়। উভয় পক্ষে প্রচণ্ড হাতাহাতি সংগ্রামের 
গর টিশ সৈনাগণ তাহাদের লক্ষস্থলে উপনীভ হয়। ষাউজন 
ইতালীয় সৈনা নহত হয়। দ্বিতীয় কালিকোর্তা ডিভিসনের 
আধা জেনারেল আজেো্উনাকে তন্রকের নিকট গ্রেপ্তার করা 


গা 


৯৩21 
১৬ই জানুয়ারী 
উমধাসাগঞে ব্রিটিশ নৌবহরের উপর বমান আক্রমণের সময় 
পাঁচশ প্রজার 'সাদাম্পটন' ক্ষতিগ্রস্ত হয়। জাহাজে আগ,ন 
পরা যায় এবং উহাকে বন্দরে লইয়া আসিতে না পারায় 
প'৬শরা উহাকে ডুবাইয়। দতে লাধ্য হয়। জাহাজের আধিকাংশ 
“যাকের জশবন রঙা পাইয়াছে। এ সময় একটি প্রিটিশ সাব- 
শোরনের . আক্কমণে মধ্য ভূমধাসাগরে  দুহীট ইতাপীয়ার 
"হোগানদার জাহাজ জলামগ্র হয়। 
১৭ই জানুয়ারশ-_ 
এথেল্স রেডিওর এক সংবাদে প্রকাশ, আলবানিয়া যাওয়ার 
সনয় ইতালীয় সৈন্যবাহশ জাহাজ ীলগুরিয়া (১৫ হাজার ৭) 
এবং লোম্বাডরয়া (২০ হাজার টন) আঁপ্রয়াতক সাগরে ৪পেডোর 
আক্রমণে জলমগ্র হয়। গ্রীকগণ বহু ইতালীয়ান সৈনাকে বন্দী 
করে। 
অদ্যকার ইতালশয়ান ইস্তাহারে উল্লিখিত হয় যে, লিবিয়।য় 
রণাঙ্গনে গোলন্দাজ ও রক্ষীবাহনীর কমতিৎ্পরতা বাদ্ধ 
পাইয়াছে। ইস্তাহারে ইহাও বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ বিমানবহর 
দোদেকানিজে ইতালীয়ান ঘাঁটি ও পূর্ব আফকার জিজিগা 
প্রশ্ভীত কয়েকাঁট ঘাঁটিতে হানা দেয়। 
পাকং অবরোধ শেষ হইয়াছে । গত ২৯শে নবেম্বর একজন 
জাপ কর্মচার নিহত হইবার পর এই অবরোধ আরম্ভ হয়। 


১৮ই জানুয়ারী 1০ 

ব্রাটশ বমানবহর পুনরায় ক্যা্টানয়ার উপর প্রচণ্ড 
আক্রমণ চালায়। 

জার্মান ও ইতালায়ান বিমানবহরের একাঁট বিরাট দল 


মাল্টার উপর হানা দেয়। ব্রিটিশ জঙ্গী বিমানবহরের আক্ুমণে 
দশাঁট জার্মান ও ইতালশীয়ান বিমান ধংস হয়। 

ফরাসধ ইন্দোচখনের সরকারশ এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, 
ফরাসশ ইন্দোচখীনের সৈনাগণের প্রবল বাধাদানের ফলে ফরাসা 
ইন্দোচশনে থাই বাহিনশর অগ্রগ্গাতি প্রাতহত হয়। পক্ষান্তরে 
থাইল্যান্ডের এক ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, থাইল্যান্ডের 
কাহনশর সাঁহত সংগ্রামে ইন্দোচশনে ছয়শত ফরাসী নিহত হয় 


এবং শ্যাম উপসাগরে নৌযুদ্ধে 
গুরুতরভাবে ঘায়েল হয়। 
১৯শে জানয়ারশী-- 

ইংলপ্ডের সৃবিখ্যাত কুটননীতক সমালোচক, পার্লামেন্টের 
সদসা মিঃ িভারেল ব্যাকষ্টার “সানডে গ্রাফক' পাঁতকায় এক 
প্রবন্ধে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের উপর হিটলারের প্রবল আক্রমণের 
ভবিষাদ্বাণী কারয়াছেন। 

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রিটিশ বাহনী ইঙ্গ-মিশরখয় 
সংদান ও ইতালি আধকৃত এরন্রিয়ার সীমান্তে অবস্থত 
সংরাক্ষত ঘাঁটি কাসাল্লা পুনরায় দখল কাঁরয়াছে। সমগ্র কাসাল্লা 
রণাঞ্গন হইতে ইতালীয়ান বাহন পম্চাদপসরণ কারতেছে। 
প্রাটশ 'মবাইল বাহনী' ইতালায়দের পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে এবং 
তাহাদিগকে বিব্রত কারতেছে। 

ফরাসী জাহাজ মেশ্ডোজ' ব্রিটিশ ক্লুজার 'আস্টারয়াস, 
কর্তক ধুত হয়। ফরাসী জাহাজাট ব্লোজপের দাঁরয়ার বাহরে 
কাটশ অবরোধ এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল; ফিল্তু উহার 
সে চেষ্টা বার্থ হয়। 


২০শে জাননয়ারী-- 

হিটলার ও মুসোলনীর মধো প.নরায় সাক্ষাৎকার হইয়াছে। 
এই সাক্ষাংকারের সংবাদ সমথন কারিয়া একটি জামান সরকারণী 
ইস্তাহারে ধলা হয় মে, এাক্সস সাঁচববগেরি পররাষ্ট্র সাঁচবদ্ধযের 
উপাস্থা৩তে ফুরার ও ডুচের মধ্যে আলোচনা হয়। জার্মান ও 
তালীয়ান উভয় জাতর মৈত্র ও সামারক বন্ধন দঢতর করার 
উদ্দেশ্যে রাস্ট্রনায়কদ্ধয়ের মধ্যে আন্তারকতাপূর্ণ আলোচনা হয়। 
ফলে পারস্পারক স্বথবিশ্সট। সম্পাকতি সমস্যাসমৃহা সম্বন্ধে 
১ ভয়ে সম্পর্ণ একমত হন। 

শ্যাম উপসাগরে নৌযুদ্ধে ফরাসী নোবহরের আক্রমণে 
দইাট থাই যুদ্ধজাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে বালয়া ফরাসী ইন্দো- 
চশনের গভনরি জেনারেলের এক ইস্তাহারে দাবশ করা হয়। 
পশ্মনন্তরে থাই বাঁণজ্য দৃভাধাস হইতে প্রচারত এক ইস্তাহারে 
লামতে পিকে নামক একাটি ফরসণ ক্ুজারকে ঘায়েল করা 
হইয়াছে বাঁলয়া দান করা হইয়াছে । 

কোনয়া-আঁবাসাঁনয়ার সীমান্তে অবাস্থত দ:কানার উত্তরে ' 
এঁনবো অণুলে দাক্ষিণ আফ্রিকার সৈনাগণ বহু ইতালিয় রি 
বন্দী কারয়াছে। 

আলবাণয়ার বেরাতি নামক স্থানের উপর ব্রাশ নি 
বহর হানা দেয়। তিনাঁদনব্যাপী তুষারপাত ও বাঁচকা সত্বেও 
হালবানিয়ায় গ্রশকরা কিছুটা অগ্রসর হইয়াছে। 

ভূমধাসাগরাস্থত ব্রাটশ নৌবহর তক্ুকের উপর বোমা 
বর্ধণে 'ব্রাটশ 'বিমানবহর সহযোগিতা কাঁরতেছে। 

কায়রোব সংবাদে প্রকাশ, ইতালণয়ানরা কাসাল্লা” রণাত্গন 
হইতে এখনও পশ্চাদপসরণ কাঁরতেছে। গতকল্য ত্রিটিশ বাঁহনশ 
বনা বাধায় স্যাবদারত ও তেসেনেই-এর 'নিকটবতর্গ কয়েকাঁট 
ঘাঁট দখল করে। 'ব্রাটশ বাহনী এক্ষণে পূরাঁদকে পশ্চাদপসরণ 
কারী ইতালীয়ান সৈন্যদলের সাঁহত সংঘর্ষে ব্যাপৃত অছে। 
কৌনয়ার মেটেম্মা অণ্চলে ব্রিটিশ রক্ষীবাহনীর কর্মততপরতা 
অক্ষুপ্ন আছে! 'লাঁবয়া রণাঙ্গনে উল্লেখযোগ্য কছই ঘটে নাই। 
২১শে জানুয়ারী ।-- 

বায়ার ৭৫ মাইল পশ্চিমে অবাঁস্থত ইতালিয়ান বন্দর 
তর্কের উপর বৃটিশ বাহন আক্ুমণ শুরু কারয়াছে। এই 
সম্পর্কে কাইরোর জেনারেল হেড কোয়ার্টারের এক ইস্তাহারে বলা 
হইয়াছে যে, আক্রমণ সন্তোষজনকভাবে চাঁলতেছে। কাসাল্লা 
রণাঞ্গনেও বৃটিশ বাহনী প্রবলভাবে ইতালীয় সেনাদলের 
পশ্চাদ্ধাবন কারতেছে এবং ইতালীয়ানরা পূর্ব সীমান্তের দিকে 
সায়া যাইতেছে । 


দুইখান ফরাসী রণপোত' 


হর 4 


৩ান্ভাত্ল্ষ শ্নহল্বাদ 


১৫ই জানার 
সঙাগ্হ সংবাদ--বাঙউলা- মোঁদনীপুরের বড়বাসুদেবপুরে ডাঃ 
হরালাল মাইতি ধৃত হন।  সিউড়াতে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, 
সঙাঁকঞকর মখাজ ও অশ্ব্নীকুমার দাস সত্গ্রহ করেন; কিন্তু 
কেহই ধৃত হন মাই। আসাম_কংগ্রেস পারদ দলের 
ডেপুটি লাডার শ্রীযস্ত অরুণচন্দ্র চদ্দ সত্যাগ্রহ 
করিয়া ধৃত হন। শ্রাহটে হরেম্্রনারায়ণ চৌধুরী ধৃত হন। 
প্রথম সত্যাগ্রহী আচার্য বিনোবা ভাবে তিনমাস 
কারাদণ্ড ভোগের পর নাগপূর সেপ্ট্রাল জেল হইতে মযান্তলাভ 
করেন। 
চড়ার সাহাগজে ডানলপ রবার কোম্পানির কারখানায় 
গতভকলা হলি, গু মুসলমান শ্রামকদের মধো এক সাম্প্রদায়ক 
দাঙ্গার ফালে ২৫ রঃ আহত হয়। 
কলিকাতা হইতে ১৮ মাইল দরে বারইপৃর গ্রামে অদ্য এক 
চাগ্টজাকর ঘটনা টি হয়। এদন প্রাতে বার«ইপহর থানার 
পলিশ দাহ কারার জনা শশশানঘাটে শীত শশী বেওয়া নাম্নী 
একগুন হিন্দ, বিধবাকে চিতার উপর হইতে জীবন্ত অবস্থায় 
নামাইয়া লইয়া পরে চিঁকতযার্থ কলিকত। মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে স্থানান্ভারত কবে। 
দামাস্কাস বেতারে খোধণা করা হইয়াছে যে, এক ব্যান্ত মিশরের 
রাজা ফার,কের প্রাণনাশের চেত্চা করে। এই বাগ্তই সৌদ আরবের 
রাজার প্রাণনাশের চেখ্তা কিয়।ছিল। 
১৬ই জান্/য়ারী-_ 
উাঁড়িধার পারলাকিমোদ তাল্‌কের অন্ভতগতি রায়গড় নামক 
স্থানে শবর এবং পানদিগর মধো একটি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে 
পাঁচ বাত নিহত ও বৃহ, গূহ ভস্মীভূত হইয়াছে। গত ১০ই এবং 
১১ই তারখে দুইদিন এই দাঙ্গা খটে। 
নেপাল সরকার গত লা জানুয়ারী হইতে 
পান্তকা নেপাল রাজো প্রবেশ াঁষদ্ধ করিয়াছেন। 
শোলাপতরে এক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে মোট সাতজন নিহত 
ও আটজন আহঙ হয়। 
কোনর মাগ্‌গা 
মাতৃজ্থা কারখাঃ 
১০ই জানযয়ারী- 
সতাগ্রহ সংবাদ-আচায [বিনোবা ভালে মুদ্ধাবরোধী বক্তৃতা 
কারয়া নিত সত্যাগ্রহ করেন। তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয় 
নাই। 
কামল্লা অগল্াথবাড় এলাকায় যুদ্ধাবরোধী ধান কারিয়। 
ছয়বার সভাগ্রহের আভিযোগে শ্রীযুক্ত দেবেশ বিশ্বাসকে গত ১৩ই 
জান,য়ারশ« গ্রেপ্তার করা হয়: তিন ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডত হইয়াছেন। 
১৮ই জানুয়ারণ-_ 


আনন্দবাজার 


ভাতা না পাইয়া জি আই 1প রেলওয়ের 
র প্রায় ৩০০০ শ্রামক অবস্থান ধর্মঘট শুর, করে। 


ঢাকায় বাউলাধাজারে ভয়াবহ আগ্রকাণ্ডের ফলে বস্তার 
গোয়ালাদের বহও বাড়ি সম্পূণবিতপে ভস্মীভূত হইয়াছে। 
দেশরন্ধুর একমান্র পুত চিররপ্তীনের জোহ্ঠা কন্যা শ্রীমতী 


আঁদাঁত দেবর সাহত কালিকাতা কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউাটভ 
আফসার মিঃ জে সি মুখাজরি পুত শ্রীমান আঁধপ মুখাজিরি 
শুভ পাবিণয় হইয়া গিয়াছে । বহু গণামানা বান্ত এই বিবাহে 
উপাস্থত 'ছিলেন। 

আরামবাগের গোথাট থানার অধীন শ্যামবল্লভপুরে আসধারণ 
তৃতার বাঁড়তে এক সশস্দ্ ডাকাত হইয়া গিয়াছে। দুর্বত্তগণ 
কর্তক গৃহস্বামী নিহত হইয়াছে। 

টাকায় শ্রীযুক্ত জ্ঞান চক্তবতীঁ ফণণন্দ্র গৃহ, প্রতুলেশ্বর দাশ- 
গুপ্ত, রবীষ্দ্রনাথ সেন, সুরেশচন্দ্র দে এবং কালীপদ ঘোষালকে 
ভারতরক্ষা বিধানে গ্রেপ্তার করা হয়। 


চীনের সামরিক কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্যের এবং গনদ্রোহের 
ষড়যন্ের আঁভযষোগে নবগঠিত চতুর্থ কম্যানস্ট বাহিনীকে নিব 
করা হয় এবং উহার অধ্যক্ষ ইয়াঁটংকে গ্রেপ্তার করা হয়। 


১৯শে জানুয়ারণ-_ 

সত্যাগ্রহ সংবাদ-বাঙলা-শ্রীযুন্ত বীরেশ্বর বসু গত ১৭ই 
জানুয়ারী নধদ্বীপে সত্যগ্রহ করেন। তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
কৃষ্ণনগর লইয়া যাওয়া হয়। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ মুখাজি 
হূগশীর গুড়,প গ্রামে, শ্রীযন্ত বিনোদবিহারী দাস ডায়মণ্ড হারবার 
মহকুমার অন্তগতি ৯নং পাট রায়পুর হাটে এবং ডাঃ সুরেশচন্দু 
ব্যানাঁজ কলিকাতায় সতাগ্রহ করেন। ইহাদের কাহাকেও গ্রেশ্তার 
করা হয় নাই। যুক্তপ্রদেশ এলাহাবাদে বাশষ্ট সমাজতন্ত্র নেতা! 
ডাঃ আসরফকে এবং লক্ষেশীয়ে শ্রীযুস্ত, মোহনলাল গোতমকে 
ভারতরম্মা বিধানে গ্লেপ্ভার করা হয় 

স্বগী'় পোকমানা ভিপকের পূত্রামঃ আর বি তিলক কেশর? 
ও মারহাটা এস্টের উ্াস্চাদগকে আমরণ অনশনের' নোটশ্‌ দিয়া 
গত আটাপন যাপং অনশন ধমখিঠ করিতেছেন। পূণার জেল! 
ম্াযাজস্ধর্টের আদালতে উপাস্থত হইবার জনা মিঃ তিলকের উ 
এক সমন জারী হইয়'ছে। 

আদা ফরোরাড কের সভা সংগ্রহ সপ্তাহ আরম্ভ ভ্ইয়াছে। 

[ভাসি সরকারীভাবে খোষধত হইয়াছে যে, গভকলা গঃ 
নাভাল ও মানাল পেতাঁর মধো সাক্ষাৎকার হয় এধং গত ১৩ 
[ডসেমলর নঃ লাভালের পদতাাগের ফলে যে মতাঁবরোধের সূ 
হইয়াহল, বভ'মানে তাহার অবসান হইয়াছে। 


সস 


ঞ 


্ 
রা 
০ 


২০শে জানঃয়ারী-_ 

সতাগ্রহ সংবাদ বাঙলা-ক্রা খাঁরয়ালা বাজারে 
শ্রীষন্ত অম.লা কুশারী, ডায়মন্ড হারবারের অধীন কুশারপারে শ্রীধ- 
সীতারাম সাকসে রিয়া, টা য় ডাঃ রামমনোহর লোহিয়ার পিতা 
হীরালাদ লোহয়া সত্যগ্রহ করেন, কিন্তু কাহাকেও গ্রেগ্তার কর! 
হয় নাই ডাঃ সরেশচন্দ্র বানাভ এ পযন্তি কাঁলকাতা ও 
শহরতলী অগ্টলে আনার সভাগ্রহ কারয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে 
গ্রেতার করা হয় নই। আসাম শ্রাহটের শ্রীযুক্ত দোলগোব্ন্দ 
দেবকে গ্লেগভার করা হয়।  যুক্তগ্রদেশআলমোড়ায় পণ্ডিত 
বদারপণ্ড পাণ্তেকে গ্রে্তার করা হয়। 

বাঁলকাতায় বিমান আক্রমণ হইলে কলিকাতা ও শহরতলীর 
প্রায় ১৭ লক্ষ লোকের যাহাতে জলকণ্ট না ঘটে, তজ্জন্য বাঙলা 
গভনমেণ্ট ও কাঁলকাতা কর্পোরেশন বিশেষ মনোযোগণ হইয়াছেন। 
জানা 'গয!ছে যে, কর্পোরেশন শহরের াভন্ন স্থানে প্রায় ৩৫০০০ 
রর বসাইয়া জপসরবরাহের এক নতন পারকজ্পনা কারয়াছেন 

বং তাহাতে প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা বায় হইবে। 
ভাওয়াল মামলার বাদী ডিক্রীদার কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়কে 

ঢাকার আঁভারন্ত জিলা জজ বাদীর আরাঁজতে উল্লাথখত সম্পান্তি 
ব্যতীত ভাওয়াল এস্টেটের যাবতীয় সম্পাত্তর এক তৃতীয়াংশ দখল 
দিবার অনুকূলে যে রায় দিয়াছেন, তাহার প্রাতবাদে বিবাদী 
মৈজরাণশ বভাবতাী দেবী প্রমুখ হাইকোর্টে যে দরখাস্ত করিয়াছেন, 
অদা বিচারপতি মনত ও বিচারপাতি খোন্দকারের এজলাসে তাহার 
আর এক দফা শুনানী হয়। 


২১শে জানয়ারশ-_ 

মারশাস দ্বীপের প্রবাস ভারতীয় সমাজের রি কর্মবীর 
বাবু ভিলক সিং পরলোকগমন কারয়াছেন। 

কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের গভার্নৎ বাড এ কলেজের 
মহলা শাখার ক্লাসসমূহ আগামী জুলাই মাস হইতে কলেজের 
মূল বাড়ির সাঁহত সংশ্লম্ট নবানার্মত বাটশতে প্রাতঃকালে করার 
যে সিম্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার প্রাতবাদে এ কলেজের প্রায় ৪ শত 
ছাত্রী ক্লাসে যোগ না দয়া ধর্মঘট শৃরু কাঁরয়াছেন। 


মিঃ ্। 
তে 
সি এবি 4 ০৪ 
৯২ দিদি 8১1০ এমি 


বিজ্ঞানের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীনকালেও 
যেমন মানুষের ধারণার ভুল ভেঙ্গেছে, একালে তেমান 
এখনও বিজ্ঞান এসে আমাদের অনেক ভ্রান্ত ধারণা ভেঙ্গে 
দিচ্ছে । সম্প্রীতি বৈজ্ঞানিকরা জীবজল্তুর মূখ সম্বন্দে 
আমাদের একাঁটি ভুল ধারণাখে দর করেছেন। এতাঁদন আমরা 
জাণঠাম যে, জীবজন্তুর মুখ বাকটোরয়ার বীীজাণতে 
তি কামড়ালে 
আমরা সংঁকত হয়ে উঠে ওধ্ধপত্তরে আর ইনজেকসনে 
নজেদের বাতিবাস্ত করে তুল । কিন্তু স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে দেখা যাষ, জীবজন্তুর মূখ নরনারীর মুখের 
২পণায় অনেক বেশটী পরিজ্কার। সাধারণ জীবজল্তুর মুখে 
1 লালা ঝরতে দেখা যায, তা সোডয়াম কারবোনেট-এ ভরা, 
এথ। যে সোড়া দিয়ে আমরা কাপড় কাচি, সেই সোডা 
এপেছে জীবজন্তুর মুখের লালায়। এই লালার জনে। জীব- 
»:তর খে কোনো প্রকারের ব্যাকটৌরয়া জীবন্ত থাকতে 
গাদে না। জীবজন্ভর মূখে যে সোঁডয়াম কারবোনে৮ পাওয়া 
থয়, মানযের মুখে ভা পাওয়া যায় না, ভার ফলে মানদযের 
নখের অভ্যন্তরে জীবন্ত বাকটোরয়া সণ সময়ই বাস। 
বেধে আছে। পৌোঁন্সিলভানিয়া - ইউনিভাঁসাীর একদল 
ণৈ্খাঁনক সম্প্রীতি এই অভ্যাশ্চ্ঘ সভাটি আবাকার বরেছেন। 
তান্তাররা কুকুর, বেড়াল, শুয়োর, খোড়া, হাত, সিংহাশিশন। 
বাঁদর, এমনকি গণডার পযন্ত জন্তুর শখের লালা য়ে 
পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, মানদযের আখের তুলনার এণে? 
নখে বাকটোরয়ার অংশ অনেক কম, কেবল তাত নয়, 
ভীবজন্তুর মুখের লালার সোডয়াম কারবোনেট। আনঙন। 
ভখবাণু ধদংসের পক্ষে উপকারণ। হয়ত একদিন দেখব খে, 
আমাদের শরীরের নানা ভাীবাণু দর করবার জনো। চীন 
ভণ্তুর মুখের লালার ওষুধ আমাদের খেতে হচ্ছে। 
মাথাধরা 
আমাদের ধারণা যে, মাথাধরার 
অসুস্থতার যোগ আছে। কথাটা সাতা হলেও সবন্ষেত্রে শয়। 
অনেক সময় দেখা গেছে, শরীর সংপ্থই আছে, অথচ 
মানাসক দ্াশ্চল্তার কারণে মাথা ধরেছে। সম্প্রাত বাটিশ 
মোডক্যাল এসোসিয়েশনের এক সম্মেলনে একদল ডান্তার 
প্রাতিপন্ন করেছেন যে, শরখরের অসদসথ তাহ মাথাধ্নরার কারণ 
নয়, আঁধকাংশক্ষেত্রে মনের বিরাক্তুর জনই মাথা ধরে। 
অনেকেই হয়তো বিশ্বাস করেন না যে, যে সব লোকের সঙ্গে 
দেখা করতে চাই না তারা যখন দেখা করতে আসে এবং 
কিছুক্ষণ বক বক করে চলে যায়, ভখন দেখা গেল আমার 
মাথা ধরেছে। এ ছাড়া মাথা ধরার আরো 
কারণ আছে। কাণের কাছে জোরে চীৎকার 
করলে বা শব্দ করলে অথবা ইনসমানয়া হলে, 
আঁ্রয় কাজ করলে বা কোথাও অপমানিত হলেই মাথা ধরে। 
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চড়ে ট্রিক্স বেশ আরাগে খেলা করে। 


পসুত্লন্ক স্পল্ব্িচ্ল্ 


[তিন জঙ্গাশ-গজ্পের বই। শ্রীরবাদ্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী 
গ্রণ্থালয়, কলিকাতা । ১৫১ পঙ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা ও দুই টাকা। 
পবীন্্নাথের সবশেষ রচনা, িনাটি ছোট গল্প এই সংগ্রহে 


পাশাপাশি বসিয়া "তিন সঙ্জাঁ হইয়াছে। গল্পগুলি পরপ্পর সম্পর্ক 
রাহত হইপেও সরে এক, সৌঁদক দিয়া ইহাদের এক সমাবেশ ও নামকরণ 
সার্থক হইয়াছে। 

১৩৪৬ বঙ্গাব্দের পুজাসংখাযা "আনন্দবাজার পত্রিকা" প্রথম গর্চপ 
'প্লাববার' প্রকাশিত হয়।  রণশন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর শাঁবচিতা ভবনে" 
গঞ্পটি স্বয়ং পাঁড়য়া কাঁলকাতার স,ধশ জনসমাজকে শোনান। সেই পাঠের 
রত এখনও অনেকের মনে অক্ষ আছে। রবীন্দ্রনাথের বাচন-ভঙ্গী 

ও বিষয়বস্তুর নৃতনত্ধে সেদিন সকলেই অভিভূত হইয়াছিলেন, স্মরণ 
নাছে। তার পর ১৩৪৬ সালের পৌষ মাসে দিবতীয় গল্প 'ছোট গল্প 
নামে বিদ্যাসাগর সংখ্যা 'দেশ' পািকায় প্রকাশিত হয়। এই গঞ্জের 


প্রথম খসড়াঁটি 'শেষ কথা" নামে শাঁনিবারের াঙ'তে বাহর হয়। 
দঠাঁটি গল্পের পাঠে আনক গরমিল আছে। শতন সম্গী'তে 


'শানিবারের চিঠির পাঠই গৃহীত হইয়াছে। শেষ গলপ ল্যাবরেটরি? 
বতমান বর্ষের প্‌জাসংখা। “আনন্দবাজার পাঁত্রকা'য় প্রকাশিত হয়। 

'ল্যাধরেটার' প্রকাশিত হইবার পর বাঙলা দেশের সাঁহাত্যিক মহলে 
[ক চালা দেখা দিয়াছে। অনেকে মনে করেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
শেষ গহপ্য়ে খাঙলা দেশের আধ্যানকদেরও আধুনকতায় পরাস্ত 
কািতে চেন্)। কাঁরয়াছেন। ভাতা ও রচনাভঙ্গশ দৌঁখয়া একথা মনে 
হওয়া তাস্বাভাবক নয়। এ স্টাইল অত্যন্ত সরাসার (41766) এবং 
আভনব। 

[কন্$ যাহারা আর একটু তলাইয়া পাঁড়বেন, তাঁহারা দেখিতে 
পাইবেন, রবীন্দ্রনাথ শেষবয়সে এই গল্পগতখীল উৎকট আঁভনবস্ব 
প্রচারের জন্য রটনা করেন নাই। বাঙলা দেশে দীর্ঘকাল বাস কাঁরয়া 
এখানকার স্য-পুরুষের সম্পর্কে ষে হীনতা ও প্লান দেখিয়া তিনি 
মমপশড়া অনুভব কাঁরয়াছেন, গল্পচ্ছলে তাহাই প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
এ সম্পর্কে ইহাই তাঁহার শেষ কথা। 

[তিনি ইহা অপেক্ষা স্পম্টতর উপায়ে সেকথা বাঁলতে পারিতেন 
না। স্ীলোকের দেহ ছাড়াও আর একটা সত্তা আছে; সে শুধু 
সামাজক সংস্কারগ্রদ্ত জবমাহধ নয়, প্রাণশান্তু এবং বদ্ধশান্তসম্পন্ন 
গোটা মানুষ-রবীন্দ্রনাথ এই তিনাট গঞ্পের সাহাযো আমাদের এই 
বাঙলা দেশেই এমন একট জগৎ সৃষ্টি কারয়াছেন, যেখানকার 
আন.ষের মনে এই জাতীয় ভাবনাও জাগ্রত হইয়াছে। ইহার জন্য তান 
আমাদের চিরন্তন সংস্কার বা ধারণাকে আঘাত দেওয়ার প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই; প্রশ্ন তুলিয়াছেন মাত। এবং শেষ পর্য্তি আত্মত্যাগের 
| মহান, আদর্শে পুর্‌ষের কর্মশন্ডিকে সমাজের কল্যাণকর কাজে 

অব্যাহত রাখবার জন্য নারীচিত্তকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। [তিনাঁট গল্পের 
নায়কা [িতিনজন-বিভা, আচরা ৬» সোহনী_ “এই চিরন্তন নারণসভার 
[তিন রূপ; ইহারা শেষ পর্যন্ত জয়লাভ কাঁরল ক না, কাঁব তাহা 
দেখান নাই, কিন্তু জয়ের ইঙ্গিত কাঁরয়াছেন। নায়ক অভীক এবং 
নবশনমাধব মোহগ্রস্ত এবং আত্মহারা হইতে হইতে আত্মরক্ষা কাঁরতে 
পারল এবং নায়ক নন্দকিশোর মারয়াও বিজয় হইয়া রাহল যে 
নারীশান্তর সহায়তায় আমরা তিনজনের মধ তিনটি 'বাচন্র মার্ভতে 
তাহার প্রকাশ দৌখলাম। চরম পুরুষধ্ধ যে ভোগে নয় তাগে এবং 
চরম নারশত্খ যে স্বেচ্ছাকৃত আখানগ্রহে, এই 1তনাঁটি গল্পের মধ আমরা 
তাহার চাকত আভাস পাইয়া 'বাস্মত হইলাম। যাঁহারা শুধু বাহিরের 
ভঙ্গশ দেখিয়া এই তিনাঁটি অপরূপ গল্পের বিচার কারবেন, তাঁহারা 
রবখন্দ্রনাথের মূল বন্তব্য হইতে অনেক দূরে পাঁড়য়া থাকবেন। * এই 
কারণেই এই [নাট গঞ্পের জনা রবান্দ্রনাথকে অকারণ নিন্দা সাহতে 


হইতে পারে। 
গ্রীসজনশীকান্ত দাস 
তরুণ ত্ুকর্শ-ভূপ্যটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস! ১০1৪-এ মুসলমান- 
পাড়া লেন, কাঁলকাতা হইতে গ্রল্থকার কর্তৃক প্রকাঁশিত। প্রাপ্তিস্থান ₹_ 
শ্রীগুরহ লাইব্রেরী, ২০৪, কর্নওয়ালিশ স্ট্রট, কাঁলকাতা। মূল্য দেড় 
টাকা। 
ভূপর্যটক 'হসাবে শ্রীফৃত রামনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের শাম বাঙলা 
দেশের অনেকেই অবগত আছেন। ভ্রমণ অনেকেই কাঁরয়া থাকেন, কিন্তু 
ঘমণ ধাঁরলেই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখা যায় না এবং 'লাঁখলেও তাহা 


সাহিত্য হিসাবে উপভোগ্য হয় না। দেখিবার মত দৌখতে জানা টাই। 
বিশ্বাস মহাশয়ের আছে এই অন্তদত্ষ্ট এবং সেজন্য বাশম্ট একটা 
রস তাঁহার লেখা হইতে আদায় হয়। তাহার উপর তাঁহার লেখার ভিত 
দিয়া জান মানুষের প্রাণের ছাপ আমরা পাই; ইহাকে মানপতীহ 
বলুন, আর আধবানকতাই বলুন, সংকণর্ণতা ঝাঁড়য়া ফোলয়া সতাঞে 
সোজাসংজ দোঁখবার একট। ভঙ্গ বিশ্বাস মহাশয়ের লেখার মধে। 
পাওয়া যায়। তাঁহার তুরস্ক ভ্রমণে এই তাজা মানুষের প্রাণের সপ্দন 
পত্রে পন্রে রাহয়াছে। নবীন তুকীর্কে তিনি তরুণ প্রাণ লইয়া দোয়া 
ছেন এবং দেখাইয়াছেন বাঁলিয়াহ বণঝয়াছেন, তাহার ফলে সরস কার 
বুঝাইতেও পারয়াছেশ।  প্রতোক বাঙালীর এই পুস্তকখান৷ পাঠ 
করিয়া দেখা উ৮৩। ছাপা, বাঁধাই সবই সুন্দর । 

শ্রীশ্রীপ্রভু জগঘ্ব্ধয কৃত সংকীর্তন পদামৃত-মহাউদ্ধারণ গ্রন্থ, 
সংঘ, &৯ণং আঁণকতলা মেন রোড, কাঁলকাতা। মূ) দশ আনা। 

ভাষাকে ভবর,প দেওয়াতেই কবির কাঁতিত্ব; কিন্তু এই রূপ 
দেওয়ার কাজটা অনমানের দ্বারা হয় না, তাহা অনুভবের জানিস) 
নাধুর্যেপি এইখানেই মূল। প্রভু জগ্বন্ধুর পদকীর্তনগ্‌লিতে এই 
প্রতাক্ষাণ্দভূতির রস আছে। ভাষা সেখানে ভাবে বিগাঢ় হইয়াছে এবং 
সেই গাঢ় ভাব স্ফারিত হইয়াছে ধবানর ভিতর দিয়া। ধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গে রূপ যেন ঝঙ্কারে হড়াইয়া পড়ে এবং তর্ক িবচারের অভাঁত 
এক অতসন্দয় অনুষ্ীতির মাধ্যলোকে মনকে লইয়া যায়। পদ. 
গাল প্রভুর রাচিত বাঁভন্ন পদ-গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া বৈষবদের 
আহিককৃত্য অনযায়ী সাজাইয়া বর্তমান গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে। 
শ্রীমৎ মহানামপ্রত ত্রঙ্গচার? গ্রন্থের যে ম.খবন্ধাট দিয়াছেন, তাহা এই 
সংগ্রহকে সমন্ধ কীরয়াছে, রসঙ্ঞ পাঠক এই মুখবন্ধে অনেক নূতন 
বিষয় উপলাঁ্। করিবেন। গ্রন্থের পরাশম্টাংশও প্রগাঢ় চ* তাশীলতার 
পাঁরচায়ক। ছাপা, বাঁধাই এবং কাগজ সবই সুন্দর । 


প্রদীপ- মাসিক পন্র। সম্গাদক-শ্রীশচী নাথ মত ও সুশীল, 
চন্দ্র দাশগুপ্ত। বাকি মল্য ভিন টাক।। প্রাতি সংখ্যা চার আনা। 

ডান্তার ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পি-এইচাড মহাশয়ের লাখ 
পূর্ব ইউরোপের সমাজ বিবত'নের হীতিহাস ক্লশ প্রকাশা ভাবে 
চলিতেছে। সচিন্তিত এবং সারগর্ভ লেখাটি পাঁড়লে সকলেই উপঞ্ণত 
হইবেন। ্রীযূত [বনয় ঘোষের শ্রম ও যন্্নৃত্য শীর্ষক সমালোচনা) 
আমাদের বড়ই ভাল লাগল। ক্যানসার রোগের অর্থনীতি অনেক 
জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। শ্রীধফৃত মশ্মথনাথ সান্যাল মহাশয়ের সংখা ৩ 





নামক কাঁবতাট আধুনিক ধাঁচের হইলেও অস্পন্ট নয়) সংবেদনে 
ছন্দাঁয়ত বাঁলয়া সংস্পম্ট, কবিতায় রস আছে এবং সে রসে গাঢতা 


আছে। শ্রীযূ৩ দাঁক্ষণা বসূর "কসমৎ' শীর্ষক আধীনক কাঁবতাঁটিঙে 
তেমন গা্ঠতা না থাকিলেও, কাবতাট চলনসই হইয়াছে । প্রদীপের 
প্রবন্ধ ও কাঁবতা 'নর্বাচন 'সম্পাদকাঁয় কাতহ্বের পরিচায়ক। 

দ্বিধাঃ জীবন চৌধুরণ ও আময় সেন রচিত কাব্যগ্রন্থ। দাম- 
এক টাকা। প্রথম কুঁড়াট কাঁবতা জীবন চোধুরীর লেখা এবং শেষের 
দশাঁট আঁময় সেন-এর। উভয় কাঁবই তরুণ এবং শদ্বধা'তেই রাসিক- 
সমাজে ইহাদের প্রথম আত্মপ্রকাশ, সেই কারণেই গ্রল্থাট প্রাথামক 
জড়তা ও দোষঘাটি হইতে সম্পূর্ণভাবে মুস্ত হইতে পারে নাই। তবে 
ইহাদের চিন্তাধারা এবং প্রকাশভঙ্গী অনেক পাঁরমাণে সুস্থ এবং 
সাবলশীল। কাব্যজগতে বতমান অসুস্থতার দিনে কাঁবদ্বয়ের স্‌স্থ 
আত্মপ্রকাশ দোখিয়া আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। কাব জীবন চৌধুরী 
মাঝে মাঝে দুবোধ্য হইয়া উঠিয়াছেন, তা ছাড়া ইহার কয়েকটি কবিতা 
আমাদের খুবই ভাল লাগয়াছে। উপহার" 'রাঁঙনামনার,, 'ছাঁবি' 
'একতারা' প্রভাতি চমৎকার কাঁবতা আমরা একজন নূতন কাঁবর নিকট 
হইতে বাস্তবিকই আশা করিতে পার নাই। কাব অমিয় সেনের 
কাঁবতাগুলি প্রায় সবই মুখপাঠ্য হইয়াছে; ভাব এবং প্রকাশভংগাঁর দক 
দয়াও গাতকী” 'এমাঁন সম্ধ্যা হবে প্রভাত কবিতা চমৎকার হইয়াছে। 
তবে আঁতমান্রায় সনাতনপল্থী হওয়াতে এ*র কাঁবতাগুলিতে একঘেয়োম 
দোষ আসিয়া পাঁড়য়াছে। 

আমাদের মনে হয়, ভাঁবষ্যতে কাবদ্বয় নিষ্ঠাসহকারে অগ্রসর হইলে 
তীহারা কাব্যামোদশদের পিপাসা অনেকটা মটাইতে পাঁরবেন। 

বইখাঁনর প্রচ্ছদপটের পাঁরকজ্পনা নামকরণের সংগাঁত রক্ষা কাঁরয়াছে 
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নে 
ূ 
৯৯৬২ 
স্নাহ্িভ্ডত তনহুজ্বাঁদ 
মধ্‌-মিলন উৎসব হইতে ৯টার মধ্যে লাইব্রেরী ভবনে নিষ্পন্থ হইবে। প্রাতষোগিগণ 


আবাত্ত, কবিতা, প্রবন্ধ ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা 


আগামী ১৯শে মাঘ, শানবার (ইং লা ফেব্রুয়ারখ) ্রীপঞ্মী 
[দিবসে কবিবর মাইকেল মধুসংদন, রঙগলাল ও হৈমচন্দ্র প্রভৃতি 
খাঁদরপুরবাপী কাববন্দের পুণ্স্মতিকজ্পে দ্বাবধংশাতি বাধিক 


নধদামলন উৎসব অনুচ্ঠিত হইবে। তদ.পলক্ষে  নিম্নালাখত বিষয়ে 
প্রাতযোগিতাগ্যীলর আয়োজন করা হইয়াছে । ০১) রাধার।ণণ স্মতিপদক 
।স্বণ'খাচিত), (কেধলমাল্ন ছাত্রীদগের নামিও), বিষয় £-মেঘনাদ বধ 
কাব্যে “সরমা” চরিত্র (কবিতা), নয়ম £-লোথিকাকে তাঁহার বিদ্যালয়ের 
কোন শিক্ষকের নিকট হইতে স্বকীয় পারিচয়পন্ধ সংগ্রহ কারয়া কবিতার 
সাঁহত পাঠাইতে হইবে। এই পাঞঞয়পন্র যেন প্রমাণ করে যে, লোখকা 
বস্ঙাবক একজন ছান্রী। 

(২) গৌরাীরাণী স্মিত বৌপাপদক।  (কেবলনান্র বালিকাদিণের 
নামি) বিষয় £-আবৃত্তি প্রাতষোগিতা, নিয়ম £-শধ,স,দনের “দশরথের 
শ্রাতি কৈকেয়শ” শীষকি কাঁবিভাটি  প্রাতিযোগনশাদগকে  সভাস্থলে 
আবণও করিতে হইবে। 

(৩) প্রমদাসন্দরণ স্মৃতি রৌপাপদক। 


হেমচপ্দ্র রচিত বর সাহার কবে পলা” চরিত্র ।  (প্রণন্ধ)। 
(9) প্রসাদ স্মাতপদক। (রৌপ্য) (সকলের জন্য), বিষয় ৪ 


“কাবতীর্থ 'খাদরপুর” নামের সাথকতা। প্রবন্ধ )। 

৫। রামকমল স্নতি রোপাপদক। (সকলের জন1) বিষয় £সঞ্গীত 
প্রতিযোগিতা । নিয়ম গায়ক বা গায়িকাগণকে সভাস্থলে রজালাল 
পাচত সঙ্গীতের আলাপ করিতে হইবে।  নাদ্দিষ্ট সঙ্গীতের বিবরণ 
ও স্বরাঁলাঁপ পরঙ্গলাল স্মবত সংঘ” ২নং রামকমল ন্ট্রীট, খাঁদরপ,র, 
কলিকাতা এই ঠিকানায় সন্ধ্যা ৭টা হইতে ৯টার মধ্যে পাওয়া মায়। 

(ক) উপরোন্ত কাঁবতা ও প্রবন্ধগ,লি ১৫ই মাথ (ইং ২৭শে 
জানার) তারিখের মধ্যে সম্পাদক, মাইকেল মধসূদন লাইব্রেরী, 
খাঁদরপুর, কাঁলকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 

(খ) আবৃত্তি ও সংগত প্রাতযোগিতার প্রাথামক  পরীন্মা ও 
নর্বাচনাদ আগামী ১৬ই মাঘ (ইং ২৮শে জান,য়ারী) সন্ধ্যা সাতচা 


ওস্পহৎ স্নাম্মুঞ্পশ্র ৬ভ্ হলঞ্ভ্ঞান্ড 


প্রেমরসঘন 


গ্রকাশ পিকচাসের 


চিত্ত চাঞ্চল্কারী অনবদ্য চিত্রগাথা 


মরি ভকত 


১ ১ €) ৫ 


এক মহাপুরুষের জশবন কাঁহনী, তার মধরতম বাণণ-- প্রেমের 
দর্শকের অন্তরণোকে জাগায় পূর্ণ 
আনন্দের আন্দোলন-_অশ্রু হাসির আবেষ্টনীতে দর্শকের চিত্ত করে 
আপ্রুত--বিরহে ব্যথাতুর ব্যন্তিত্বকে তুলে ধরে মিলনের মহাস্ব্গে 


নৈবেদ্য নিবোদত হ'য়ে 


এমনই অপর্ত্ব এই কাহনী 


মিনার্ভা! গিনে 


প্রত্যহ ডাটা ও রার ৯]টায় 


6০ 
০৬০ 





(সকলের জনা) বিধয় 2৮১ 





জ্ীমত* তে 


শান, রাঁববার ও ছুটির দিন 
৩টায় আভতারস্ত ম্যাঁটনশ শো। 





তৎপত্পে ভাহাদের মাম ও ঠিকানাদ মাইকেল অধ,সংদর লাইব্রেরধর 

সম্পাদকের নিক পাঠাইলে ভাল হয়।  শ্রীশিবলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 

সহ সম্পাদক, মধীমিলন উৎসব সামাতি। 
বালশ সরস্বতণ পাঠাগার 


বালী সরস্বতী পাঠাগারের উদ্দোগে বালীতে একটি আবঙ 


প্রাতযোগতার ঝনস্থা হইতেছে। নরনারখানবিশেষে মে কেহ উত্ত 
প্রাতযোগিতয় যোগদান করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতায় পুরূষ- 


1 


হইবেন ভি পালবাাদাশর মধো 
স্থান আঁধকার করিবেন, তাহাদিগকে মথাক্রম এক কাগিয়। 


[পের মধো। যান শেঠ বাঁলয়া বিবে১৬ 
যান প্রথম 


রোপাপদক উপহার দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতায় কোনও প্রবেশ মূল্য 
আাই। নাম পাঠাইবার শেষ *আরিখ৩০শে জানুয়ারখ। প্রাতিযো তিতা 


প্রাথতযশা যে কোন লেখকপোথিকার রাত অংশ আব কৰ। চলবে । 


আব আতিদীঘ' হওয়াই বাচ্ছনখয়। প্রতিযোগিতার ভবিখ -উলা 
ফেরারী, অপরাহ তিন ঘাঁটকা হইতে সন্ধ॥ সাত খাঁটঝার 


সধো। গত আব্াত্ত প্রাতিযোগিতার পুরস্কার জীদনই প্রদণ্ত হইবে। 
লাম পাখাহথার  িকানান আনরেন্ধুনাথ মুখোপাধ্যায় এম এ) কিএল, 
সম্পাদক, বালী সরস্বতী পাঠাগার, ১০৪, দাওন।গাভাণ রোড, পো 
বালী, জেলা হাওড়া । 
আদর্শ ভ্রাত্বসমাজ, ভাটপাড়া 
তৃতীয় বার্ধক আবাত্ত প্রাতিযোগতা 

আগামণী ১৯শে মাঘ সরস্বতী পূজার দিন সম্প্যা সাড়ে ছয় 
ঘাঁটকায় উত্ত সমাজগৃহে বাঙলা আবাত্ত প্রতিযোগিতা হইবে। চতুদশি 
বৎসর পযশিত ও তপনধৰি বয়স্ক ব্যান্তাদগের জন। দহ বিভাগ হইবে। 

পুরস্কার £-১মস বিভাগ চতুর্দশ বয়স খালকাঁদশের জনা | 
দই) পৌপাপদক হয বিভাগ-এ সকলের জনা] রৌপ্য কাপ ও 
ভিনাটি রোপাপদক। 

বিশেষে বিবরণের জন্য 
ভারখের মধ্যে অনুসন্ধান করুন। 
আদশ' ভ্রাতৃসমাজ, ভাপাড়া। 


[নম্নালাখত ঠিকানায় ২৫শে জানয়ারণ 
সম্পাদক |পজাণাবভাগ] 






অমর জ্যোতির সেই 
 রূপান্বিতা 
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"“€দতস্প”এর লিন্সম্যান্বলী 

(১) সাপ্তাহিক “দেশ” প্রাত শানবার প্রাতে কাঁলকাতা 
হইতে প্রকাঁশত হয়। মফস্বলের কাগজ এ দিন ডাকে 
দেওয়া হয়4 

(২) চাঁদার হার। (ক) ভারতে £-ডাকমাসৃূল সহ 
৬০ সাড়ে ছয় টাকা; ষ্া'মাসিক ৩1০ টাকা । ধে) ব্রহ্মদেশে £- 
৮. টাকা; ষাণমাসিক ৪. টাকা ও ভারতের বাহরে অন্যান; 
দেশে ৫-ডাকমাসূল সহ বার্ধক ১১২ টাকা; ষাণ্মাসিক ৫ 
টাকা। 

(৩) ভি 'পি-তে লইলে যতাঁদন পরান্ত ভি পি-র 
টাকা আসয়া না পেশছায় ততাঁদন গর্যন্ত কাগজ পাঠান হয় 
না। আঁধকন্তু ভিপি খরচ গ্রাহককেই দিতে হয়, সুতরাং 
মূল) মনিঅর্ডারযোগে পাঠানই বাঞ্ছনীয়। 

(8) যে সপ্তাহে মল্য পাওয়া যাইবে, সেই সপ্তাহ 
হইতে এক বৎসর বা ছয় মাস্রে জন্য কাগজ পাঠান হইবে। 

(৫) কাঁলকাভায় হকারদের নিকট এবং মফস্বলে 
এজেন্টদের নিকট হইতে প্রাতিখণ্ড “দেশ" নগদ ৮* দুই আনা 
মূল্যে পাওয়া যাইবে। 

(৬) টাকা পয়সা ম্যানেজারের নামে পাঠাইতে হইবে। 
টাকা পাঠাইবার সময় মাঁনঅর্ডার কুপনে বা চিঠিতে “দেশ” 
কথাটি স্পষ্ট উল্লেখ কারতে হইবে। 


[বিজ্ঞাপনের নিয়ম 
"দেশ" পাতরকায় বিজ্ঞাপনের ছার সাধারণতঃ নিম্নীলাখতর,প : 
সাধারণ পন্ডা 
৯ বসন ৬ মাস ৩ মাস ১৯ মাস এক সংখ্যার জন্য 
টাকা টাকা টাকা টাকা টাকা 
পূর্ণ পচ্ঠা ২৫. ৩০. ৩৫. ৪০. ৪%, 
অর্ধ পঙ্টা ১৩, ১৬. ৯৮ ২২. ২৪, 
সাক প্ন্ঠা থে. ৯. ১০. ১২, ১৪, 
ট প্্ঠা ৪. ৫ ৬ ণূ ৬. 


এক বৎসর, ছয় মাস, তিন মাস বা এক মাসের জন। 
এককালীন চুক্তি কারলে দরের তারতম্য হয়। বিশেষ কোনও 
' 'নাদর্ট স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে টাকা প্রাতি চার আন। 
হইতে আট আনা বেশশ লাগে। বিজ্ঞাপন সম্পর্কে বিস্ভারিত 
বিবরণ ম্যানেজারের নিকট পন্্র লাখলে বা তাঁহার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কাঁরলে জানা যাইবে। 

[বজ্ঞাপনের 'কাঁপ সোমবার অপরাহু পাঁচ ঘাঁটকার 
মধ্যে "আনন্দবাজার কার্যালয়ে” পেপছান চাই। বিজ্ঞাপনের 
টাকা পয়সা এবং কাঁপ ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন এবং 
মীনঅর্ডার কুপনে বা চাঠতে “দেশ” কথাটি উল্লেখ কাঁরবেন। 

প্রব্ধাঁদ সম্বন্ধে নিয়ম 


পাঠক, গ্রাহক ও অন্শ্রাহকবরর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপয্দ্ত 
প্রবন্ধ, গজপ, কাঁধতা ইত্াযাঁদ সাদরে গৃহীত হয়। 

প্রব্ধাদ কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালতে লাখবেন। কোন প্রবন্ধের 
হত ছাঁব দিতে হইলে অন্গ্রহপূর্বক ছাব সঞ্পো পাঠাইবেন অথবা 
ছবি কোথায় পাওয়া বাইবে জানাইবেন। 
অমনোনশত লেখা ফেরত চাঁহলে সঙ্গো ডাক কট 'দিবেন। 
অমনোনশত কাঁবতা (কিট দেওয়া না থাকলে নস্ট করিয়া ফেলা হয়। 

সমালোচনার জন্য দূইখান কারয়া পৃজ্তক দিতে হয়। 


সম্পাদক--“দেশ”, ১নং বর্মন স্মীট, কাঁলকাতা। 





আমোরকান মডেল এলার্ম পিস্তল আক্কাতিতে এবং আওয়াজে 
ঠিক আসল পিস্তলের মত। এ 
চোর, ডাকাত ও হিংস্র বন্য 
জন্তুর হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার একমান্ত উপায়! 
এইরূপ বিপদে পাঁড়লে, 
পকেট হইতে বাহর করিয়া 
ফায়ার করুন! একত্রে ৬টি 
কান্তুজ দিলে পর পর ৬টাঁ ফায়ার হয়। এই পিস্তলের আওয়াজে 
এবং আগ্রস্ফীলঙ্গ দেখিয়া শত্রু ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িবে 
লাইসেন্সের হাঙ্গামা নাই। মূল্য সিঙ্গল ২॥০ টাকা, অটোমেটিক 
৩1০ টাকা ডাক মাশল স্বতন্ত্র! দশটা কার্তজ বিনামূলো পাইবেন। 
অতিরিস্ত প্রাতি শত কার্তজ ২. টাকা। 
মডার্ণ ট্রেডিং কোং, ১১৯, সূরেন্দ্রনাথ ব্যানাঙ্জর্শ রোড, কলিকাতা 
বহ্‌ পরীক্ষিত মহৌবধ। 


| বধতবন্ধে ৯. ১ দিনেই শ্রাব প্রবর্ত 


করে এবং ৪91৫ মাসেরও খতুদোষ, গভসঙ্কট দূর করে। 
মূল্য ২” আনা। ইন্টার্ণ কোমক্যাল ওয়াকর্স, ১৬।২জি, 
ডোভার লেন, বালগঞ্জ, কাঁলকাতা । 











আপ্রফুল্নকুমার মরকার প্রণীত 


রি এ 
কায়িক হিন্দ 
বাঙ্গালা হিন্দুর সন্মুখে 
আজ 


সববপ্রধান সমস্যা 
সে বাঁচবে না মারবে? 





৮ সপ 


তাহার চারাঁদকে যে বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আঁসতেছে-_ 
তাহার আনবার্ধ পারণাত কি? 
এই গ্রন্থে সেই সমস্যার অলোচনাই আছে 


প্রত্যেক হিন্দুর অবন্পা পাত 
সবৃহৎ গ্রল্থ-মল্য দেড় টাকা মাত্র 


গুরুদাস চট্রোপাধায় এণ্ড সন্স 
২০৩-১-১ কর্ন ওয়ালিশ স্পট, কাঁলকাতা । 









০ 


৮ম বর্ষ) 





সযভাষচন্দ্রের গৃহত্যাগ__ 


সূভাষচন্দ্রের অগ্রতাঁশত এবং আকস্মিকভাবে গৃহতাগে 


ভারভের সবর্প একটা বষাদের ছায়া আপাতত হইয্যা্ছে। 


একমান্র পাঁরধেয় বস্ত সম্বল কাঁরিয়া শীতের রাততে অনাবৃভ 
১৯ 


দেহে নগ্রপদে এবং রিস্ত হস্তে কিসের উদ্দেশে ভাঁহার এই 
নিরুদ্দেশ যাত্রা কেহই বলিতে পাঁরতেছেন মা।  সভাষ- 
চন্দের সহিত যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে পাঁরচিত, তাঁহারা জানেন 
তাহার চিত্ত আভান্তকভাবে ধনপ্রবণ। দেশের দণইখ, 
জাঁতর দুঃখের একান্ত অনূভীত তাঁহাকে ভানাসন্ত জীবনে 
প্রাতিঙ্ঠিত ঝারয়াছিল। মহান আদশেরি এই আবরণ এবং 
তাহার ফলে পাঁর্থঘ বিষয়ের প্রা অনাপান্তরই শান্তে 
তাঁহার কমর্ময় জীবন উদ্দীপ্ত ছিল। রাঞ্জনশীত ক্ষেত্রে 
আমরা তাহাকে দেখিয়াছি নিভীর্ক ধোদ্ধারপে এবং 
দুঃসাহসী নেতারপে এই শক্তিরই প্রভাবে । সভাষচন্দ্রের 
সমগ্র জবন গঈতীয় উত্ত কর্মসন্ন্যাসের জীবন । 

সুভাষচন্দ্র ভগবানের কৃপায় এবং ভগনতশকতে 
দিশ্বাসী। ভাঁহার এই বিশ্বাস দটঢ যে ভগবানের যন্যস্লর্‌পে 
মানুষ যখন পাঁরণত হইতে পারে, ভখন, এমন একটা শীত 
তাহার ভিতর দয়া সন্টাঁরভ হয়, যাহাকে পাবি 
কোন শক্তিই রুদ্ধ কারতে পারে না। সুভাষচন্দ্র জীবনের 
মূল সূত্র একান্তভাবে পবধূত ছিল এই আত্মানবেদনের 
উপর। | 

সূভাষচন্দ্রের জীবন সন্স্যাসীরই জীবন। আত শৈশবে 
সম্ন্যাসের যে বীজ তাহার অন্তরে উপ্ত হইয়াঁছল, নানা প্রাত- 
কূল প্রভাবের মধ্যেও ভাঁহার অন্তরে তাহা উপ্ত ছিল, ছিল 
একান্তিকভাবে এবং গড ও গভীরভাবে । সম্লযাসের অনাসন্তি 
দৃর্নবার। সুভাষচন্দ্র রাজনশীতক জাবনে সেই দ্বর্নবার 
কমশনম্ঠার পাঁরচয় দেশবাসী পাইয়াছে। অহামকার উপর 


এবং আপোক্ষক। আদর্শের নিষ্ঠাজনিত অনাসন্তির মধ্যে 
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থাকে যে মআত্মনিবেদনের আনন্দ, কমীকে তাহা অনপেক্ষ করে, 
দজপি কারয়া তোলে। এমন কমীরি কর্মোদামের তোড়ের 
মনখে তাহার যে উদ্দীপ্ত বাল্তত ফুঁটিয়া উঠে প্রকৃতপক্ষে 
তাহার পশ্চাতে গ্রাকে পন্গার্থপরতা বা প্রেম। সভাষচন্দ্রের 
স্বেচ্ভামান। এবং শক্ত ব্যক্তিত্বের প্রকৃত শান্ত ছিল 
পরার্থতার উপলাদ্ধতে। এমন শান্ত যে জীবনে জাগে, সে 
ভবন হয় বীরের জীবন, যোদ্ধার আজীবন দ্বন্দ এবং 
সংঘাতের মধ্যে আধিচল আনন্দসত্তায় আঁধাঙ্টিত থাকিবার 
জৌঁপন। এ জশবন কর্মকে এড়ায় না, রাজনীতির ক্ষেতকে 
পাঁরঠাগ কারবার প্রয়োজন হয় না এমন জীবনে, এমন 
জখিপনে যাঁদ একবার প্রাভীষ্গিত হওয়া যায় আধ্যাত্মকতার 
সঙ্গে রাজনগীতর বিরোধ আর তেমন থাকে না। রাজনশীতিক' 
সাধনা সেখানে ধর্ম হইয়া দাঁড়ায় । সভাষচন্দ্র গৃহত্যাগের 
পর্ব পষন্ঠ তিন বলিম্ট এবং বৈরাগাময় এমন জীবনে ধমেরি 
সাধশাতেই লিশ্ত ছিলেন । 

আভা তিনি গৃহত্যাগী : নৃতন সহ্াযাস মাগেরি হয়ত 
তিনি যাত্রী? আমাদের পক্ষে উচ্চতর সেই আধ্যাতমক 
ভবনের সগাক মলা নির্ণয় করা সম্ভব হইবে না। 
প্রতায়মান প্রতিষ্ঠা, নেতৃত্বের মান যশ, সুভাষচন্দ্র জশবনে 
এইগ,লিই যাহারা বড় করিয়া দোঁখতোঁছিলেন এবং তাঁহার 
গেলেন সুভাষচন্দ্র যে, তাঁহারা নিজেরা যে জানিসগাালকে 
বড় মনে করেন, সেগুলিকে তিনি অন্তরের অপাঁরসখম 
বৈরাগ্যে কতখানি উপেক্ষা কারিতেন। দেখাইয়া গেলেন, 
[তান সেই সব শহতের অপভাষণে আগ্রহশগলাঁদগকে যে 
তিনি এ সব নিন্দাস্তৃতির কিপুূপ উধের্ব ছিলেন । 

যে মহতট ইচ্ছার প্রভাবে মানুষের সমগ্র ইচ্ছা 'নয়ান্যত 
হইয়া থাকে, আমাদের সে সম্বন্ধে কোন উপলাক্ধই নাই। 
তাঁহারই ইচ্ছাতে সব হইতেছে এবং হইবে । আমরা শৃধু 
এই প্রার্থনাই কাঁরতে পাঁর যে, রাজনশীত ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্র 


ন্যায় দুচেতা কমার এখনও প্রয়োজন আছে। দ্বন্্ময় 





জাঁবনের ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্যে থাকিয়া শীন্তময় বীর্ষময় এবং 
আদশেরি অগ্নিময় প্রেরণা এই সুপ্ত জাতিকে এখনও দিতে 
হইবে। ভারতের মহাশ্মশানে ফেরুপালের চীৎকার উাঠতেছে; 
আজ আবশাক শন সাধনার। সুভাষচন্দ্র 'ফাঁরয়া 
আঁসিয়। মাতৃনাম মহামন্ত জাঁপয়া বাঙালীর শব সাধনাকে 
সার্থক করুন, আমরা সেই প্রতীম্মময় থাঁকব। 


হক মনন্তিমন্ডলের মহিমা 


বঙ্গীয় প্রাদোৌশক রাষ্ট্রীয় সামীতির পক্ষ হইতে উহার 
কর্মপরিষদের 'ডিরেক্টার শ্রীযন্তা হেমপ্রভা মজুমদার বাঙলার 
প্রধান মন্তীর নিকট একাঁট গববাঁতিভে দেশের দাবি উপাঁস্থত 
কারয়াছেন। এই িবাতিতে হক মীল্বমণ্ডলের স্বরূপ 
সম্পর্ণরপে উন্মৃন্ত করা হইয়াছে। হক গাল্ুগণ্ডলের 
[বিরুদ্ধে আভিযোগের যে সব কারণ আছে, দেশবাসীর নিকট 
সেগুলি আরাদত নাঈ। *শ্রীযুন্তা মজুমদার অকাটা যাক 
পহকারে সেগ্াঁলর বিশ্লেষণ কারয়াছেন। হক মান্দিশণ্ডলের 
কেরামাতি কি দেখা গেল এই কয়েক বৎসনে ১ 
সমার্থত মাল্লাগাঁরর দোহাই শদয়া জনমত দলন করাই 
হইয়াছে ভাঁতাদের বাবসায়। সাম্প্রদাতিক ভাগ-বাঁটোয়ারার 
সুযোগ গ্রহণ করিয়া একদিকে সঙ্কশর্ণ সাম্প্রদায়িক 
গনোবাতিসম্পন্ন জোট বাঁধা দল, অপর দিকে শ্বেতাঙ্গ 
ছ্বার্থবাদী দালের বলেই এই শান্ধমন্ডল দেশের বুকের উপর 
পাষাণের মত চাঁপয়া লাতিয়াছে। বাঙলার প্রধান মল্প? 
একাদন গরীবের ডালভাতের জনা বাস্ভ ছিলেন, এখন 
গরশবকে কথায় কথায় হকাইয়া দিতেই তান সমাধিক তৎপর । 
এই মল্িমণ্ডলের আমলে গরীবের কোন স্যাবধা ভো হয়ুই 


জন্ম ৩- 


. নাই বরং গরীবের উপর করভার উত্তরোত্তর বাড়িয়া চাঁলয়াছে। 


বাঙলার মধাবিত্ত সম্প্রদায় এই মন্বিমন্ডলের লীতর ফলে 
নাষ্পত্ট হইতে বসিয়াছে। বাঙলার রাতস্ণ তিন কোটী 
টাকা বাঁড়য়াছে, কিল্ত দেশের লোকের তাহাতে কোন দিক 
দিয়াই রেহাই পায় নাই। স্যার কিকা তা 
কপেরেশনে দেশবাসীর যে আধিকার প্রাতিষ্ঞান করেন, 
সান্মমন্ডল তাহা নম্ট করতে দটব্রত হইয়াছেন, দেশের 
ঢুকাইয়া তাহারা বাঙলার 
সংস্কৃতিকে সংহার কাঁরিতে উদাত। হাঁ, কেরামতির মধো 
ইশ্হাদের একটা কেরামাতি আছে, শ্রীযাক্তা মন্তুমদার তাঁহার 
িবশাতিতে সোঁট অবধশা উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। প্রধান 
মন্লশীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিয়াছেন. 

“আপনার মল্লিমন্ডলীর কৃপায় অনেক মুসলঘান ভাল 
চাকুরী বাগাইয়া লইয়াছেন বটে: কিন্তু মুসলমান জন- 
সাধারণের তাহাতে কোন উপকার হয় নাই। আঁধকন্তু 
যে সকল মৃসলমান এরূপ চাকুরী পাইয়াছেন. তাঁহাদের 
অনেকেই গুণ বিচারে তাহা পান নাই; পাইয়াছেন 
মল্মশদের সাঁহত ঘানম্ঠ সম্পকের ফলে। দাঁরদ্ু অথবা কৃতশ 
মুসলমানের পক্ষে চাকুরী সংগ্রহ করা এখন মোটেই সহজ 
নহে, বিশেষত যাঁদ সে বাঙালশ হয়।” 


সংরেন্দনাথ 


৪৬৮ 


ফলে মন্ত্রীদের 
পারব্তন ঘাঁটবে, আমাদের ইহা বিশ্বাস নাই। এই বব 
মান্দ্মণ্ডলের স্বরূপ দেশের নিকট উন্মুস্ত করিয়া সবল এবং 
সুস্থ জনম তকে জাগাইতে সাহাষা কারবে, সেই দিক হইহেই 
ইহার যাহা কিছ, মূল্)। 


এই বিবাতির মাতগাতর কোন 


শক সংস্কারের গরজ-_ 
বাঙলা গভনমেন্টের প্রস্তাঁবত মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 


সম্বন্ধে কীলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সিশ্ডিকেট যে (রাপার্ট 
দিয়াছেন, তাহাতে বিলের অন্তনিণিহিত উদ্দেশ। বেশ 


সংসপন্ঠ হইয়া পাডয়াছে। কাঁনাঁট প্রথমেই মন্তবা কারিধাছেন 
যে. প্রস্তাবিত বিলে পাঁরিকল্পিত শিক্ষা ীনয়ন্ণ বোট 
সরকারী প্রভাবাধীন হইবে এবং সেই সরকারখ প্রভানের 
পারুণত কি বিলেণ কয়েকাঁট সর্ত বিশ্লেষণ করিয়া তাহা 
তাভা বুঝাইয়া দয়।ছেন। তাঁহারা বলেন, “এই বিলে সপ 
সাম্প্রদায়িক প্রাতানীপ্রঙের বাবস্থা আছে। খে সমস্ত নিভাথ 
গালর উপর পাঈপসতক [িরণাচন ও প্রকাশ বাবসথ! এবং 
পাঠাবার ও পাগা-তালিকা বচনার ভার নাস্ত থাকিবে 

হইয়াছে । 


2 যারা ব্রি পা 85০7 ৭ 
সেখানের আম্প্রদাযুক নখাতি প্রবাঁততি তাহারা, 


সপত্» কারয়া দেখাইয়াছেন যে, এই বিলের দ্বারা বাঙলা 
সরপার বাঙলার আনমতকে পদদাঁলও৩  কাঁরতে অগ্রসর 
হউরাহেন। কমিটি বলেন, যাহারা এই প্রদেশের মাধামি? 


শিক্ষার উঠযীহর জনা এত কপ্রিয়াছে, সেই বিরাট জনসাধারণের 
সদ পিরোধতা সেও বাঙলা সরকার এইরূপ এ 
প্রাতকিয়াশীল বাবস্থা প্রবতনি করিবেন, তাঁহাদের এমন 
আধার গত ১২ই মাথ কাঁলকাতা বিশ্ব, 
বদগলয়ের সিনেটে বিপুল ভোটাধিকো কমিটির এ রিপোট 

টি [বম্নাবদাালয়ের এই  আভিমতের পণ 
' |. যাদ সংবশাদ্ধ থাকে, এই বিল প্রভাহার 
করবেন, আর আঅমানা ক্ষেত্রের নায় এক্ষেত্রেও যদি তাঁহারা 
আইনসভার জোঙবাপা ভোটের জোরে নিজেদের জিদ বজায় 
রাখতে উদ।ত হন, তাঁহাদগকে পরিশেষে ঠেকিয়া শিখিতে 
হইবে।  শিল্ষন এবং সংস্কাতর ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকাইর়? 
বাঙালী নিশ্চয়ই 1নজেদের সবধনাশ টানিয়া আনা বরদাস্ত 
কাঁরবে না। 


১০০৯২ টোন টি 
21৮9112 শাহ। 


পাঙলা সব 


শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-মন্দির-_ 

বাঙলা সাহতো শরংচন্দ্রেরে অবদান ক. একথা 
বাঙালীকে বিশেষ কাঁরয়া বুঝাইবার কোন প্রয়োজন আছে 
বালয়া আমরা মনে করি না এবং ইহাও সত্য যে, তাঁহার সূজ্ট 
সাঁহভাই ভাঁহার সর্বাপেক্ষা বড় স্মশত; তবু আমরা 
দেশবাসী, সেই হিসাবে আমাদের কর্তব্য রাঁহয়াছে। 
রাঁববাসর গত ১৩ই মাঘ. রাববার শরৎচন্দ্রের ততাঁয় স্মৃতি- 
বার্ধকশ উপলক্ষে তাঁহার জন্মস্থান দেবানন্দপুরে বিশেষ 
কর্তব্যের প্রীতি আমাদের দাম্ট আকর্ষণ কাঁরয়াছেন। 
দেবানন্দপুরে শরংচন্দ্ের স্মৃতি-মান্দর প্রাতজ্ঠার যে 





রি 


মাণ্দরের 


হইয়াছে, সেই 
একটি মাতৃমঙ্গল কেন্দ্র খুলিবার কথা হইয়াছে। 
প্ীযুণ্ত প্রধুল্পকুমার সরকার মহাশয় সোঁদনকার সভায় খে কথা 


পারুক্পনা করা একাঁদকে 


বালয়াছেন, আমরা সেই কথার উপর জোর দিয়া বাঁলব-. 
“এই প্রস্তাব খুবই উপযুস্ত প্রস্ভাব। শরখ্ন্রের প্রাণের 
কথ৷ এ মাতৃমঙ্গল কেন্দ্রের ভিতর দয়া প্রকাশ পাইবে। 
শরির 2 পে খড় ভাব 3 অসহায়া 


বাপেক্ষা বড় সা তাঁহার রা নার রে এমন 
রন মূর্তি আর কোন লেখক দিতে পারিয়াছেন ক না 
স্মৃতি সমিতির স.।পাঁত শ্রীয তারকচন্দ 
মখদগে মহাশয় সোঁদন সভাক্ যে ক দিয়াছেন, তাহাতে 
দেখা যায়, এই স্মাভি মন্দিরের জনা এ পযন্ত সাড়ে নযর়শত 

টাকা উঠিয়াছে। পারকপ্পনা অন্যায় এজনা দরকার সাড়ে 
চার হাজার টাকা। শরৎচন্দ্ের অবদানের তুলনায় সমগ্র 
বাঙলা দেশ এবং বাঙালী জাঙর পক্ষে এই টকা কছুহই 
হা । আমরা এই দিকে দেশবাসীর দাঁণ্ট আক্ঘণি কারিহোছ। 
বাঙলার পল্লীর প্রাণ-রস খিনি তাহা সভিতোর ভিতর দিয়া 
গান তর্ণ কাঁরয়াছেন, তাহার জন্মস্থান টির এ বাডাপণর 
গলাতীর্থে পারণভ হউক, আমরা ইহাই দোখিতে ১ । 


সন্দেহ 


এাগের কাজ আগে-- 
একঘেয়ে এক কথা খাঁলতে ভাল লাগে শা, 

[ বাঁপতে স্টেটসম।ানা পরের ভতপর্ক সম্পাদক 

মর আলফ্রেড টি ধর্তমানে িলাতের [গ্রে টেন 
এও শি ইস্ট" পত্রের সম্পাদক । তাঁহার কাছে ভারতসাঁচর 
আমোর সাহেব সম্প্রীভ এক বিবাত রর রাছেন | বিধণভতে 
ন.ঙন কিছুই নাই, আছে সাম্প্রদায়কভাবাদ দের শনযোগান 
সেই নারাত্মক ফান্ড, পরোম্মভাবে পাকস্থলী দলের পি 
চাপড়ানশ। ভারতসচিব বণিয়াছেন, ভারতপাসীদের হাতে 
মতা তো ছাড়িয়া দিতে রাঙ্াীই আছ; কিনতু শিনতা 
হস্তান্তরের প্রথম সর্ত হইতেছে এনন একটা ভারতায় 
গভনমেন্ট প্রাতজ্ঠার সম্ভাবনা যে, ভারতীয় গভন নেন মতা 
গ্রহণ কারলে অরাজকতা ও ভেপাবভেদ দেখা ীপনে আ। 
হাজার হোক, 'ব্রাটশ গভনমেন্ট অতীতের উত্তরাধিকার সন 
ভারতের শান্তি ও মঙ্গলের দায়ি লইরাছেন এবং সে পায় 
হারা এমন কোন শাসন-বাবস্থার উপর ছাঁড়য়া [দিতে পারেন 
না, ভারতের প্রধান প্রধান সম্প্রদায় যে শাসনবাবস্থার তীর 
[বরোধতা কাঁরবে।” কংগ্রেস-প্রভাবিত গ-অমেণ্টের হাতে 
ভারতের শাসন-ব্যবস্থা ছাঁড়য়া দলে প্রধান প্রধান সম্প্রদায় 


হল, জে 


তাহার খবরোধিতা কারবে, ভারতসাঁচব ইহা ধারিয়াই 
লইয়াছেন। এস্থলে যান্তও দরকার নাই, প্রনাণেরও 


আবশ্যকতা তান বোধ করেন নাই; অথচ প্রমাণ তাঁহাদের 
ধানজেদের হাতেই ছিল। ভারতের বাঁভন্ন প্রদেশে বংগ্লেসণ 
মান্লসমপ্ডলের কাজে নিজেরাই তাঁহারা প্রশংসা কাঁরিতে বাধা 
হইয়াছেন এবং সেই সব মাল্লিমশ্ডলের আমলে প্রদেশে প্রাদেশে 
ষে বিশৃঙ্খলা বা অরাজকতা ঘাঁটয়াছে, একথা কেহই বাঁলতে 


পারবেন না। প্রকৃত মতলব হইল ক্ষমতার হস্তান্তর না 
করা, বড়লাটের শাসন-পারবদে কয়েকটি চাকুরী বাড়াইয়া 
দেওয়া হইতেছে, তোমরা ভারতের নেতার, তাহা লইয়াই 
কতাথ হও । ভারতসাঁচব তাঁহার উপদেশের ভিতর 'দিয়া 
আগের কাজ আগে, এই নীতর ওুঁচিত্য আমাদগকে 
সনঝাইতে চাহয়াছেন। তাঁহার এই কথার উত্তরে আমরাও 
বাল, জগতের গণভান্দিকঙার জনা, বিশ্ববাসণর স্বাধীনতার 
এনা ডোমর। সবস্ব পণ কাঁরতে বাঁসয়াছ, এই সব বড় কথা 


বাঁপবার আগে নিজেরা গণআান্লকতার মরাদা দেখাও 
নিজেদের কাজে। সংখ্যালখি্ঠের স্বার্থের ছে*দো যা্ত' 


অনোর বিরদ্ধে খাটিতে পারে, িকন্তু কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
খাটে শা। কংগ্রেস ভারতের সবজনীীন প্রাতষ্ঠান, গণতা?ল্লিক 
প্রাতঞ্ঠান। গণওন্তের প্রাভি মধাদাবণাদ্ধ আমোর সাহেব 
এবং তাহার সতখর্থ দলের যাঁদ থাকত, তাহা হইলে অন্তত 
এই ধরণের বিরাস্তকর বিবাত হইতে আমরা অব্যাহাতি 
পাই তাম। 
দূরবলের সংস্কৃতির মূল্য 

গত ২০শে আনয়ারী কাঁলিকাতার [িবনাথ মেমোঁরয়াল 
হলে জাতীয় অংস্কাতি পরিষদের পঞ্চম বাধকি আঁধিবেশনে 
বিচাবপাঁ 5 শ্রম ৯ রচণ্র বশবাস সংস্কাতির সংজ্ঞা নির্দেশ 
বারিয়া একা সচান্তিও বক্ুত। প্রদান করেন । ভিন বলেন, 
“নতমান | ইউ বাপের দিকে রর আমরা রে তাহা সা 


সে ণস্তু সেখানে খাই, খাদ তাহাই কি তবে এমন লোকক্ষয়- 
ল সংগ্রাম সেখানে ঘাটত না। ভারতবর্ষ যেন তাহার অতীতের 
গোঁরপনয় এ না হারায়। আমাদের পক্ষে খুবই 
সঙকটনয় কাল যাইতেছে সন্দেহ নাই । গুরুতর রকমের একটা 
াপ আসিয়া পাঁডভেছে আমাদের উপরে; িকল্তু আমরা যাঁদ 
এক? আন্মপ্র তয়শ শীল নি তাহা হইলে বৈদোশিকতার যে 
প্রভাণ আমাদের হাহীয় ভীবনে বিচ্ছেদ এবং বিরোধের কারণ 
ণটাইতেছে, গামরা এখনও তাহাকে প্রাতিরোধ কাঁরতে সমর্থ 
হইব, ভাগ ইভাই বিশ্বাস কার |” বিচারপাঁত বিশ্বাসের মত 
আমরাও সমথণি কার। আমাদের কথা এই যে, ইউরোপায় 
সভাতার সংস্কীত শা আছে, এমন নয়, কিন্তু দুরবলেপ্ব সাহত 
প্রবলের ধেখানে সংস্পশ সেখানে প্রবলের ভিতরকার অনুদার 
এবং হন বাভিগাঁলই ফাটা উঠিবার সুযোগ পায়, তাহার 
সংস্কাত সেখানে সঙ্কচিত হইয়া পড়ে। পরকীয় প্রভাবের 
আন্টকারভা হইতে ভারতকে যাঁদ আত্মরগন কারতে হয় 
এবং গানজের সংস্কৃতিকে বঙ্জায় রাখতে হয়, তাহা হইলে আগে 
তাভাবে সবল হইতে উঠ এবং স্বাধীনতা অর্জন কাঁরতে 
রি যতাঁদন ত ভারতবর্ষ দুর্ল থাকবে, ততাঁদন 
“ত পরকায় প্রভাবের ভেদাীবভেদজনক আনম্টকারতা 
উদ্ধার পাইবার উপায় তাহার নাই। দুবলতাই সবচেয়ে 
বড় পাপ, দুর্বলের সংস্কৃতির মূল্য শুধু অতীতের স্রগতই 
থাঁকয়া যায়। শুধু ইহাই নয়, দুর্ল প্রবলের মধ্যে হন 
প্রবৃত্তি জাগাইয়া তাহারও পাতত্য ঘটাইয়া ছাড়ে। 


৪৬৯, 


৯5/৮454৮নধদকািনপচিএ- লা এভএন এনা 


বালী হল্দলা 


বাঙলার কি গাঁহয়াছেন, "ছন্দে উঠে শশী রবি)” 
মানুষের জিবনে রসানদভঁভি একটা ছন্ধ রাহয়াছে এবং সেই 
ছন্দের সঙ্গে বিশ্বের ছন্দকে িলাইয়া লওয়াই হইল বধ্যা। 
এই বিদ্যা লাভ কারতে পারলে মান্য সকল সন্দেহ এবং 
সংশয়ের অতশত সকার আনন্দময় পরম সপ্তায় প্রাতাত্ঠত 
হয়, মানুষের জীবনে আর ভেদ বা বিরোধ থাকে না, সবন্ত 
অবাধ এবং অখণ্ড আস্মীয় তাকে সে করে উপভোগ। ভারতের 
ধাঁবদের মতে এই বিদাই হইল পরম মশান্তর হেতুডূতা এবং 
সনাতনী । 1ৃতানই মেধা সরস্বতখ এবং বরা অর্থাৎ গ্রেন্ঠ 
হানস্বরপিণী। 

ভারতের খাঁষরা মানব জীবনকে বিশ্বের সত পারব্যাপ্ত 
এবং ঝঙ্কৃত মেই ছন্দোময় এবং অনৃতময় সত্তার সঙ্গো মন 
কারবার পথ দেখাইয়াছেন এবং সেই গান গাহয়াছেন। 
তাঁহারা বাঁলয়াছেন, চিত্তকে ছন্দাঁয়ত কারয়া বিশ্বের সন্রে 
িশাইয়া দেওয়াতেই প্রেম এবং সেই প্রেমই পরমপণ্রযাথ | 
বাঙলার বৈফব বাঁব মাধূর্ষের রসে বিগাঢ় কাঁরয়া বালিলেন, 
তাহাই “মাধাবকা-মধুমধীরম-্বারাজা” অথাৎ স্বাধীনতা । 

বসন্তের প্রথম সমাগমে বাণী বন্দনায় বিশবপ্রক তর সাত 
মানবের অন্তর্নীহত ছন্দেরই সংযোগের প্ররাস রাহয়াছে। 
বাণখর অর্চনার ভিতর দিয়া রাঁহয়াছে আনন্দময় অম,৩ুলোবে 
যাইবারই হঙ্গত। বিদ্যারপিণী বাণীর আরাধনা সেই স্বরাজ 
লাভেরই জন্য--যেখানে সর্বং আ্বশং সনথং। 

সেই যে স্বরাজা, আধাগাত্বক সে জিনিষ, ইহা সঙা, কিন্তু 
আধ্যাত্বক জিনিষ হইলেও পার্থিব স্বরাজ্য বা স্বাধীনতার 
সাহত তাহার যথেষ্ট সম্পর্ক রাঁহয়াছে। যাহারা এইখানে 
পার্থব মর্তর আস্বাদ পায় নাই, পরমা মশন্তর ক্পনাও 
তাহারা কোনাঁদন কারিডে পারে না। যে অযোগ্তা, যে 
দুর্বলতার জন্য জাঁত পার্থব অধধনতার মধো। পতিত 
রহয়াছে, সেই অযোগাতা সেই দর্বলঙা অন্তরে লইয়া পরমা 
মান্তর হেতুভৃতা বাণীর বন্দনারও সে যোগতা লা 
আধিকারী নহে। পরাধীন জাতর পক্ষে মাখা) এক ও বা 
[ববপ্রেমের বড় বড় কথা মিথ্যাচার ছাড়া আর কিছুই 
নয়। পরাধীনতার হেতৃভৃত অবিদ্যা, সঙ্কীর্ণতি এবং 
ইতর আসীন্ত অন্তরে লইয়া হে ভিষ্ত, তুম বহ্গবাঁদনী 
বাণীর আবাহন মন্দা উচ্চারণ কাঁরতে সক্ষম হইবে 
ইহা মনেও স্থান দিও না। বিদ্যার আবহাওয়া পরাধীনতার 
আবহাওয়া নয়, স্বাধীনতার ম্ত বাতাসেই প্রকৃত শবদ্যার 
বিকাশ হইয়া থাকে। পরাধীন দেশে বিদ্যা নাই, পরা বিদ্যা ৩ 
দূরের কথা। দাসত্বের শঙ্খল কণ্ঠে জড়াইয়া বাণীর মীন্দরে 
কেহ প্রবেশ কারতে পারে না। 

পরাধখনতায় হয় মান্ষের আত্মার সর্বাঞ্গীন সঞ্কোচ এবং 
সেই সঙ্কঁচত এবং কুশ্ঠিও জশবন লইয়া মাধবিকা-মধ- 


 মধ্ররমা মাথা মায়ের পাদপদ্ম পুজ্জা করা যায় না। আর সে 


মানুষের সকল মাঁহমা হইতে বাণ্ঠত হইয়া সে 
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জাতিকে পশুর আড়ঙ্ট জীবনই বহন করিতে হয়। 
পরাধীন ভারত আজ সেই পশুর জীবনই বহন 
কাঁরয়া চালয়াছে। এখানে বসন্তের বাতাস বহে শা, 


ফুল ফুটে না, কোকিল ডাকে না। কোটা কোটা মানুষ জীবনের 
গোণা ধন কয়েকটা গতান,গাঁতিকভার মধ্যে কাটাইয়া এদেশে 
নরে, মরে পোকা মাকড়েরই মত। 


বসন্তও আছে বাসন্তী পণ্চমীও আছে, 'কন্তু পরাধীন 
আমরা আসাদের জীবনে পঞ্চমী আছে শুধ, পাঞ্জকায়। জীবনে 
বস*৩ও যেমন নাই, তেমনই মাধাবকার মধু স্পর্শও নাই। 
ভারতবাসীর অন্তরের তারে আর বাসন্তী প্রকীতর সর 
বাজে না, হন্দোময় অমৃতময় অক্ষরে পত্রে পনজ্গে পল্লবে প্রেমের 
উ্মমালার উন্মলম থটে না এখানেনীরব রবাব বাঁণা মর, 
মরলী। পরাধীনতার পশনসূলভ সুখে আঁভজাতের বিলাস 
কম্ছে রাগণীর যে কুত্রম আলাপ এখানে শান তাহাকে 
মর্মান্তিক আভনাদ ছাড়। অনা কঝছ, আখ্যা দেওয়া চলে না। 
মায়ের সাধনার রস যে একটু জীবনে লাভ কাঁরয়াছে, সে 
আঙ্নাদ ভাহার চিগ্তকে বিক্ষদন্ধ কাঁরয়াই তোলে, তাহার, 
ত্রভা ভাহাকে আঘাতই করে। 


[টির লাবণাময়শী বাণী। চির ভরুণ তাঁহার 
উপাসকর।। তরুণের প.জাই [তান চাহেন এবং তরুণের পুজাই 
গ্রহণ বরেন। বাঙলার ৩রুণগণ, কীরতে চাও ক তোমার 
মায়ের প্‌জা১ যাঁদ তাহাই চাও, শুনা মীন্দরে আগে মাকে 
আনিয়া বসাও। আগে ঘচাও জাঁতর পার্থব পরাধীন হাকে। 
যাঁদ সেজন) তোমাদের প্রাণে আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইয়া না উঠে 
তাহা হইলে ভারতীর পূজার কথা বাঁলও না।, স্বাধীনতার 
মূন্ত আকাশ তলে মায়ের মাহমা লহর তোলে, তাঁহার চরণপদ্মে 
প্রেমোর্ম খেলে, আর সাধক সেই চরণ-পদ্মের মধুমাধ্দরীতে 
ম.্ধ হইয়া গান গায়। সে গান ছড়ায় 1ব*ব ব্রন্মাণ্ডে সরব, 
সে গণীও ধ্বানত হয় গ্রহে নক্ষত্রে, পত্রে পৃছ্পে এবং আড়ঙ্টতা 
কাটিয়া সবন্ত সপ্ারত হয় স্বচ্ছন্দতা। সঞ্জীবনী সেই সমরের 
ঝওকারে জাত আপনার সন্তাকে লাভ কাঁরয়া 'বশ্বের 
আনন্দমেলায় অংশীদারণ কাঁরয়া কৃতার্থ হইয়া থাকে। বিশ্বের 
দরবারে অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত, লাঞ্িত হে আমার পাঁতত জাত, 
আগে মায়ের পূজার আধকার অর্জন কর স্বাধীনতার 
সাধনায় অত্রীন্দ্রত জঈবনে একান্তভাবে 'নাষ্ঠত হইয়া। 
বাসল্তশ পণ্মপর এই পুণ্য তথ, সেই স্বাধীনতার সাধনায় 
সর্বস্ব পণ কাঁরতে যাঁদ তোমাকে প্রণোদিত করে, তাহা হইলে 
তোমার পক্ষে এই [তথ সার্থক হইবে। স্বাধীনতাই 
সরস্বতীর স্বরূপ । স্বাধীনতার বেদীমূলে আত্মাবদানে যাঁদ 
আজ প্রস্তুত হইতে পার তবে তোমার মঙ্গল ঘট বসান সার্থক 
হইবে, সার্থক হইবে পুষ্প 'বিজ্বদল এবং চন্দন চয়ন। যাঁদ 
গবাধধনতার জন্য সে তাপবোধ না পাও অন্তরে, পশবসহলভ 
ভ্রশবনই যাঁদ ভাল লাগে “তবে মিছে সহকার-শাখা, তবে মিছে 
মঙ্জাল কলস।' 


আন্বিসিলিনসাল কআাল্দীনভ্াল্র আঁম্ণ। 


আবাসানয়ার রাজ্যচ্যুত সম্রাট হেল সেলাসী গত ১৫ই 
জানুয়ারী একখানা 'ব্রাটশ বোমাবষ” উড়ো জাহাজযোগে 
পূনরায় আবাঁসানয়ায় প্রবেশ কারয়াছেন। তাঁহার সঙ্খে 
আঁহার দুই পুত্র ছিলেন। হাবসী স্বদেশ প্রেমিকগণ সম্রাটকে 
সংবর্ধনা করেন এবং সম্রাট হাবসীদের জাতায় পতাকা 
উত্তোলন করেন। ইতাঁলর সঙ্গে .. ..... 
আঁবাসানয়ার যখন সংগ্রাম হয়, তখন | 
আঁবাসানিয়া প্রকৃত পক্ষে লড়াই চালাইতে 
পারে নাই, সমরোপকরণ এবং তোড়- 
জোড়ে সকল দিক হইতে শন্রুপক্ষের 
অপেক্ষা হীন 'শছিল। আঁধকন্তু 
ইউরোপের সাম্য, প্রেম এবং মৈল্রীর বড় 
বড় কথা যাহারা এখন বাঁলতেছেন 
তাঁহারা তখন কার্ধত আফ্রকার এই 
কালা আদমীদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
কোন চেন্টাই করেন নাই; পক্ষান্তরে 


মসোলনীর মাঁজহি মিটাইতে ব্যস্ত 
ছিলেন। বত'মান যুদ্ধ বাঁধবার পর, 


বৃটিশ কতৃপক্ষের দৃষ্টি এই কালা 
আদমীদের দিকে কিিৎ পাঁড়য়াছে এবং 
[িছাীদন হইল তাঁহারা আঁবাসানয়ার 
সেনা বাহনীকে সময় শিক্ষাদান 
কারতোছিলেন। ইতাঁল আনাসানম। 
দখল কাঁরবার পর যে সব স্বদেশ প্রোমক 
আঁবাসানিয়াবাসী স্বদেশ ত্যাগ কাঁরয়া 
সূদান প্রত্ভীতি স্থানে আশ্রয় লইয়াছল, 
প্রধানত তাহাদিগকে লইয়া এই বাহিনী গাঠত হইয়াছে । 
[িছাদন পূর্বে সম্রাট হেল সেলাঁস এই সৈনাদণকে 
পাঁরদর্শন করেন এবং সংবাদপত্রের প্রাভানীধর নিকট এই 
আশা প্রকাশ করেন যে, অচিরেই তিনি স্বদেশে প্রবেশ 
কারবেন এবং স্বদেশের স্বাধীনতা পুনরায় প্রীত্। 
কারবেন। 

আবাঁসানয়ার সীমান্ত হইতে কিছু দুরে সন্দানের 
সীমানায় ক্যাসালা দুর্গ অবাস্থত। ইতালী এই কেল্লা 
দখল কাঁরয়াছিল এবং এই আশঙ্কার কারণ দেখা 1দয়াছল 
যে, আবাসানয়া হইতে ইতালীয় বাহিনী এই ক্যাসালার পথে 
সূদানে প্রবেশ কাঁরবে। ক্যাসালার সামণ্রক গুরদত্তের একটি 
কারণ বিশেষভাবে আছে। ক্যাসালা হইতে সংদান বন্দর পয *ত 
একটি ছোট রেল লাইন আছে। এই রেল লাইন সংদানের 
রাজধানী খার্তুম পর্য্ত গিয়াছে। ইতাঁল ক্াসালা 
আধকার করাতে সুদান বন্দর হইতে খামের যোগসন্ত 
বাচ্ছিম্ন হইয়া 'িয়াছল। মিশর এবং আরব সাগরের ভার 
হইতে খার্তুমে সাহায্য পাঠান অসম্ভব হইয়া পাঁড়য়াঁছিল। 
1মশরের পথটা খোলা ছিল বটে ; কিন্তু সে পথ ছিল অনেকটা 
মরুভমর ভিতর দিয়া একটু লম্বা রাস্তা। ব্রিটিশ সেনাদল 


ইতালীয় সেনাদিগকে হারাইয়া দিয়া ক্যাসালা দখল কাঁরয়াছে, 





ইহার ফলে আঁবাসানয়ার উপকণ্ঠভাগে শতুর সাহত 
সম্মনখীন হইবার অনেক সাবধা ইংরেজ সেনাদল পাইয়াছে। 
সন্দান বন্দর হইতে সোঙাসণজ রেল পথে সাহায্যার্থী সেনা 
এবং রসদপণ এখন এ অগুলে পাণ্তান চাঁলবে। 'র্টশ সেনাদল 
বতমানে এরিয়া এবং আবসিনিয়ার মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছে 


. 





ভূমধ্যসাগরে বটখশ রণতরণী 


এবং ইতালণয় সেনাঁদগকে হঠাইয়া দিতেছে বাঁলয়া সংবাদ্‌ 
আসয়াছে'। 


বাসালার পতনের সামরিক গুরুত্ব ইভালিও অস্বীকার 
করতে পারিবে না। ক্যাসালা ছাঁড়য়। যাওয়ায় তাহারা যখন 
বাধ্য হইয়াছে; ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে, আক্রমণাত্মক 
নভিগাঁত তাহাদের এখন আর নাই এবং তাহারা এরিয়া 
এবং আবাসানয়ার ঘাঁটীগীল এইভাবে 'ন্রাটশ আক্রমণের 
পক্ষে যে উন্মন্ত করিয়াছে, ইহাতে ভাহাদের উৎসাহিহীনতারই 
পারচয় পাওয়া যাইতেছে । এরাধয়। এবং আবাসানয়ার 
আন্দাজ ৫০ কি ৬০ হাঙ্জার সেনা আছে, আর আছে উহাপ 
দ্বিগুণ সংখাক স্থানীয় আঁধবাসীদিগকে লইয়া গঠিত সেনা । 
লিবিয়ায় ইভালীয়দের পরাজয়ের পর এীরান্নয়া এবং আবি- 
সানয়ার ইতালীয় বাহিনীর অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিবে 
সন্দেহ নাই। প্রধানত আঁবাসানয়াস্থ ইতালীয় বাহনখর 
ভরসা ছিল 'লাবয়া হইতে মার্শাল গ্রাৎীসয়াঁনর সেনাদলের 
সাহায্য ; কিন্তু সেই সেনাদলের সাহায্য পাইবার সূত্র 
একপ্রকার ছিন্ন হইয়াছে বলা যায়। উড়োজাহাজের সাহায্যে 
চোরাগোপ্তা খবরাখবর পর্্তি কোন রকমে ইহাদের মধ্যে 
চলতে পারে। তারপর লিবিয়ায় মার্শাল গ্রাপসিয়ানির সেনা- 
দলের অবস্থা বিপজ্জনক, ইংরেজের আক্রমণে তাহা- 
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দগকে হাঁটয়া যাইতে হইতেছে । গ্রথসের লড়াইয়ের ধাক্কা 
সামলাইহেই মসোলিনীর ধাহনী বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
ডমধাসাগরে ব্রিটিশ রণতরী বহরের সতর্ক দ্ষ্ট এড়াইয়া 
এমন ক্ষেত্রে লাঁবয়ায় সেনা সাহায্য পাঠান তাহাদের পক্ষে 

হইতেছে না। এরূপ অবস্থায় আঁবাসানিয়ায় ইভালর 
মে ডিন আছে, ক্রমেই তাদের উপর বেশী চাপ পাঁড়তে 
আরম করিবে । চাপ পাড়বে কয়েক দিক হইতে । সুদান হইতে 
বাটিশ বাহন এরিয়া ও আঁবাসানিয়ার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, গাঁদকে দক্ষিণে ইভালির যে সেনাদল কেনিয়ার 
মধ্যে ঢুঁকয়াছিল, তাহারাও দাঁক্ষণ আঁফ্রকার সেনা বাহনীর 





চাপ সহ্য কারতে না পারয়া কোঁনয়ার মীমান্তে অবাস্থত 


ময়েলের কেল্লার দকে হাঁটয়া আসতেছে। সুতরাং উত্তর 
এবং দাঁক্ষণ দুই দিক হইতেই আঁবাসাময়াস্থ ইভালীয় 


মা উপর চাপ পাঁড়তেছে। 

[ ছাড়। ভর বিরদ্ধে রা সামারক সঙ্কট 
আবাঁসানয়ার 
জি হট টড এবং টা রঃ পশ্চিম দিকে বেল- 
এজয়াম আধকৃত কঙ্গো দেশ, কঙ্গোর পশ্চিম দিকে ফরাসী 

আধকৃত ইকইটোরয়াল আঁফকা। পাঠকগণ মানাঁচত্রে লক্ষ্য 
কাঁরলে ব্ীঝতে পারিবেন, কৌনয়ার পাশে ভারত মহাসাগর, 
ওাঁদকে পাশচমে ফরাসী আঁধকৃত আঁফ্রুকার পাশে দক্ষিণ 
8 যা এই যে প্রকাণ্ড উন সা প্রকান্ড 


নি ইকুই রি আফিকার পদ প্রদেশ বহু পক প্ড 
গলের স্বাধীন ফরাসী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে এবং এই 
স্বাধীন ফরাসী বাহনশ শলীবয়ার মধো 'ব্রাটশ বাহনীর 
সঙ্জে যোগ দিয়া এখন লড়াই কাঁরতৈেছে। বেলাজয়াম আজ 
উার্মনির পদানত ; কিন্তু স্বাধীনতার বেদনা কোন জাতিই 


সহজে ভুলিতে পারে না। বেলজিয়াম আঁধকৃত কঙ্গোর 
ফরাসী রাজপুর্ষ এবং সেনানীগণ এখনও দেশের 


স্বাধীনতাই সমর্থন করিতেছেন। কিছাুদন হইতে কেনিয়ার 
রাজধানী নাইরোবী শহরে বেলীজয়ামের উপাঁনবেশ সাঁচবের 
সঙ্গে ব্রিটিশ কতৃপিক্ষের বৈঠক . চালতেছে। বেলাজয়াম 


কাই পরান আহ পপ তত পা ০ 2৮৯ দাশীরিশ ০৮০৫ 


অধিকৃত কঙ্গো আঁফ্রকাতে জার্মন-ইতালীয় অগ্রগতিতে 


_ বাধাদানের সঙ্কজ্প গ্রহণ কারয়াছে। নাইরোবশ বৈঠকের ফলে 


কঙ্গোর করৃপিক্ষের সঙ্গে ইংরেজের যাঁদ চুন্তু বা কোন রকম 
মণমাংসা হয় তাহা হইলে দক্ষিণ দক হইতে আঁবাঁসানয়ার 
ইতালীয় বাঁহনীকে বিপন্ন হইভে বেশী দেরী লাগবে না। 
অন্ট্রেলিয়ার সেনাদল যেমন 'লাবয়ায় প্রবেশ কাঁরয়াছে, 
সেইরূপ দাক্ষণ আঁফ্রকার সেনাদলও ন্র রাজাসমৃহের 
অনুকূলতা লাভ করিয়া আঁবাঁসনিয়ার ভতর গগয়া ঢুকিবে। 
সম্রাট হেইল সেলাসীর শাসনাধীনে আবাসনিয়ার 
হাবসীরা যে খুব ভাল ছল, এমন কথা আমরা বঁলিতোছ 
না। কিন্তু স্বাধীনতা হারাইবার ক্ষত কোন [জাঁনসের 
দ্বারা পারপূর্ণ হয় না। স্বাধীনতার আবহাওয়ায় কু-শাসনও 
ভাল, 'কন্তু পরাধীনতার তথাকাঁথত সুশাসনও জাতির 
উন্নাতর সহায়ক হইতে পারে না। আঁবাঁসানয়ায় হাবসীরা 
দীর্ঘ দন হইভে স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসতেছিল, 
ইউরোপীয় সভাতার 'নারখে তাহার। সভ্য খুব না হইলেও 
তাহারা স্বাধীতাশপ্রয় জাত। ইতালি আঁবাসাঁনয়া আধকার 
কারবার পরও হাবসী দেশের দূরাঁধগমা অণ্চলসমহে থাকিয়া 
দ্বদেশপ্রেমিক হাবসীরা ইভালির বিরুদ্ধে চোরা গোগ্ভা 
লড়াই চালাইয়া আসতোছল। হারার প্রভীতি কয়েকাঁট বড় 
বড় শহর ছাড়া আঁবাঁসনিয়ার অভ্যন্তর ভাগে ইতালি 
এ পর্যন্ত ধোল আনা কর্তৃত্ব প্রতিজ্ঞা করিতে পারে নাই। 
একটা জাতির বশিন্ট সংস্কাতি, তাচ্ছা ভালই হউক, আর 
মল্দই হউক, তাহাকে ভাঁজায়া ফৌলয়া পরকাীয় প্রভাবের 
শাহমা জাঁতর জনসাধারণের মধ্ো টুকান সহজ ব্যাপার নহে। 
হাবসীদের ন্যায় আধুনিকতার সংস্রব ববাজতি জাতির মধ্যে 


ঞু 


তো সে অসাবধা িবশেষভাবে রাহয়াছে। আঁবাসিনিয়ার 
সর্দারগণ বিদ্রোহ অবলম্বন কারবার জন্য উন্মুখ হইয়াই 


রাহয়াছে, একবার ইংরেজের অনুকূলতা যাঁদ তাহারা পায়, 
তাহা হইলে হাবসী দেশের সর্বপ গিদ্রোহের আগুন জ্বালয়া 
উাঠবে। এ পর্ষন্তি বিদ্রোহীরা বশেষভাবে কাবু ছিল 
অস্ত্শস্্ের অভাবে, এখন কোনয়ার সীমান্ত হইতে এবং 
অন্য দিকে সুদান ও এরাত্রয়ার সীমান্ত হইতে তাহারা 
ইংরেজ পক্ষের নিকট হইতে অস্শস্ঘের সাহাধ্য পাইবে এবং 
সাহায্য পাইবে সমর কৌশলের। আবাসানয়ার অভ্যন্তর 
ভাগে থাঁকয়া এই সব চোরা গোস্তা বাঁহনী ইতালীয় 


বাহনীর গাঁতাবাধকে সঙ্কটজনক কাঁরয়া তুলবে । রসদ- 
প্র সরবরাহের সূন্রকে 'ছন্ন কাঁরয়া দবে। সম্পাট হেইল 


সেলাসীর আঁবাঁসনিয়া প্রবেশ হাবসী দেশের স্বাধীনতা 
প্রয়াসীদিগকে যে িবশেষভাবে উৎসাহত কাঁরয়া তুিবে 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


গত জুলাই মাসে কয়েকজন ইংরেজ সেনানী সুদানের 
সীমানা অতিক্রম কাঁরয়া আঁবাসানয়ার মধ্যে প্রবেশ করেন। 
ইহারা খচ্চরের পিঠে কাঁরয়া অস্পশস্ও লইয়া শিয়াছিলেন। 
এই সব 'ব্রটশ সেনা হাবশ দেশের ভাষা এবং রশীতি- 
নীতিতে আভজ্ঞ। ইহারা বহ্‌ দুর্গম পথ ধাঁরয়া ৪ শত 
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বা €& শত মাইল আতিক্রম কাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ করেন এবং 
হাবসশীদগকে শিক্ষিত কাঁরতে প্রবৃত্ত হন। ইতালির 
কর্তৃপক্ষ এই দলের খবর না পাইয়াঁছলেন ইহা নহে; কিন্তু 
নেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহারা এই গুপ্ত দলের সন্ধান কারিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। টানা হদের কাছে - পার্বত্া অঞ্চলের 
সধে। এই সেনাদল যখন অবস্থান কাঁরতোছল, তখন ইতালর 
(বিমান হইতে দলের গুপ্ভ ঘাঁটির কাছে একবার একটা বোম। 
পাঁড়য়াছল; কন্তু তাহাতে দলের কোন ক্ষাতি হয় নাই। 
হাবসীদের সাহায্য পাওয়াতেও এই দল হাবসী দেশে গুপ- 
ভাবে দ্রোহ জাগাইবার কাজ চালাইতে সমর্থ হয়। এই 


অপরের পক্ষে তাহাদের সে স্বাধীনতা ক্ষূ্ন করা তেমন সহজ 
হইবে না। অপর পক্ষ যাঁদ দেশ আঁধকার করিয়া তাহা" 
দিগকে স্বাধীনতা দিত, তাহার বিশেষ কোন মূল্য থাকত 
না; কিন্তু এই যে শিক্মালাভ, এই যে সংগঠনের শান্ত এবং 
স্বদেশপ্রেমের প্রেরণা ইহার যে মূলা তাহাই প্রকৃত মূল্য। 
উদারতার বশে দেওয়া স্বাধীনতা স্বাধানভাই নয়, কারণ 
যাহারা কৃপা করিয়া দিতেছে তাহারা কাঁড়য়াও লইতে পারে। 
আন্তজতক এমন অবসরে নিজদিগকে শঞ্ত কীরবার সশীবধা 
হাবসণরা যাঁদ পাইয়া থাকে, তাহাকেই আমরা বশেষ মূল। 
।ঢব। 





সেনানধ দল হাবসপীদগ্কে আধ্রীনক কেতায় সমর চালাইবার 
নাত [শিক্ষা দিতেছেন। বলা বাহুল্য, হাবসীদের স্বাধীন হা৪ 
জন্য এই সব ইংরেজ সেনানীদের গরজ শয়, গিরি হইল 
শন্ুপক্ষ ইতালিকে কাবদ করা। লড়াইয়ের সময় প্রতোক 
শান্ত যেমন নিজের প্রতিপক্ষের প্রভাব ক্ষুপ্ন করিবার জন্য 
গুপ্ত নখীতি অবলম্বন করে ইংরেজও এক্ষেত্রে সেই নীতই 
অবলম্বন কাঁরয়াছে। কিন্তু ইহার ফলে হাবসীরা যাঁদ 
অস্ত্রাবদ্যায় সুশাক্ষিত হয় এবং তাহার বলে এই সুযোগে 
দনজেদের স্বাধীনতা লাভ কারতে পারে, তবে তাহাই হইবে 
তাহাদের পক্ষে লাভ। এইভাবে জেরা শস্ত হইয়া যাঁদ 
তাহারা স্বাধীনতা পাকা করিতে একবার পারে, তাহা হইলে 


ক্যাসালায় বৃউণশের হস্তে বন্দী ইতালীয় সৈন্যদল। 

বহাঁদন হইতে কৃষাজ্গা জাঁতর দেশ এই আ'ক্রকা 
সামাজ্ঞাবাদগদের শোষণক্ষেত্র স্বরূপে পাঁরণত হইয়া রাহয়াছে। 
ইতাঁল ছিল এই শোষণতশ্মের বড় একজন অংশীদার; আজ 
আফ্রিকার ইভালর এই শোষণতন্তের ফাঁদ বিপর্যয় ঘটে, তবে 
আফ্রুকায় আর একটা যুগ পাঁরব্ডনের সূচনা হইতে পারে। 


এবং ইহাও একর.প সানাশ্চত যে, জার্মীন যাঁদ ভূমধ্যসাগরে 
প্রভাব বিস্তার করিয়া আঁফ্রুকার উপকূলভাগে ইতালির 
সাহায্যার্থ আসয়া না পাঁড়তে পারে, তাহা হইলে মসোলিনীর 
সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ নীতি আঁফ্রকাতে একেবারে এলাইয়া 


পাঁড়বে। 


8৭৩... 





শ্রীসঃধাকান্ভ রায় চৌধরশ 


শহরের রাজপথে কর্ম কোলাহল, 
দৌড়য় ট্যাঞ্সি ও বাস, ট্রাম যায় জোরে, 
ধৰান প্রাঙধান মিশে শহর চণ্চল, 
ধনী-দারদ্রের গাঁত যন্ত্র নী পরে। 


ব্যাপ্ড বাজে, বাজে বাঁশি বিচিত্র আমোদে, 


রেশমী পাঞ্জাবী পরি কেহ চড়ে গাড়ি, 
কেহ পথে-তান্ত আঠা নিয়ে খর রোদে 


কচ্চে আধা করে দূর, নাহ ভার বাড়। 


১ ৯ রঃ 


চালতে পথের পাশে এ কী দোখ চেয়ে 
জশধন-প্রবাহ তীরে স্তম্ভাঁটর কাছে 
বিশীর্ণ কঙ্কাল দেহ ভিক্ষুণীর মেয়ে, 
গাঁরিতান্ত দ্রধ্সম মরে' পড়ে আছে। 
নগরের বক্ষে প্রাণকলোলের পারে, 


শীর্ণ দেহ বাঁধিয়াছে মহা চন্ধ তারে। 


স্ম্ষী ও চাদ 


গভীর ত্রাতি, 
ঘ.মায় খাত, 

ভাগীরথী চিকিমাক; 
জোয়ারের জল 
ফুলে ১লমল 

তাই দোঁখ আর লাখ। 
 গপারের আলে। 
লম্পা জোরাঞো।, 

লে রচিয়াছে থাম: 
সে আলোক মাঝে 
[শিশ, ঢেউ নাচে, 

ল,টোপাটি আবির । 
ভাগীরখা-ব্‌কে 
বসে আছি সুখে, 

জেগে থাকি হয় সাধ। 
জাহাজের পাশে 
ঝুকে এসে হাসে 

চতুদ্দশীর চাঁদ। 
ঘুমের আবেশ 
হ'য়ে গেল শেষ 

চাঁদে হোর আর হোরি। 
চাঁদও নিথর 
নয়ন উপর, 

আলোকে আমারে ঘেরি।। 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগ্‌প্ত 


ও চাদ উজল 
স.ধা-উচ্ছল 

ক্কষি কথা বাঁলবে যেন! 
সে ভাষা অতুল 
বাঝতে বাকুল 

'আম তা বুঝ না কেন? 
জল-ম.খরতা, 
চাঁদের এ কথা, 

পরাণ কেমন করে! 
শুয়ে থাকা দায়, 
হিয়া উপচায় 

দেহের আঁধার ঘরে। 
বাঁঝ এ ধরার 
প্রাণ দুবার 
এই নাঁর এই নদঁ। 
চাঁদের এ জ্যোতি 


আকাশের প্রীতি 
তোষে সবে নিরবাধ। 
নথর নয়নে 
জলের নাচনে 
হোর আর চাঁদে হোরি। 


চাঁদ-সৃধা মাথি, 


০০ ০ টের রে নু 





] 
। 
, 


মননে ছিল আস্ণ। 


(উপন্যাস_অন্বৃত্ত) 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার 


|] ২০ ] 
অমলের বিবাহের দন আসন্ন হইয়া আঁসল। মধ্যে আর 
একটি পবিবার বাকী, তাহার পরের রাববারই বিবাহ । ইন্দুকে 
সে চিঠি 'লাখয়াছল, ইন্দু াশেষ আনন্দ প্রকাশ কাঁরয়া 
জবাব [দয়াছে, কিন্তু সে বা কমলা আসতে পারবে না 
সে কথাও জানাইয়াছে। কারণ বিভাসবাবূর নাক ভীষণ বাত 
বাঁড়য়াছে, এখানে দ্বিতীয় লোক নাই, ইস্কুল ছাড়া যাওয়া 
অসম্ভব । 
অর্থাৎ একমান্র তাহার যে বন্ধ যাহার আগমন সে একান্ত- 
মনে ঢায়, সে-ও তাহার বিবাহে উপস্থিত হইতে পারিবে না। 
বিবাহ সম্বন্ধে যত স্বপ্ন সে দৌখয়াছিল তাহার সবগীলই ত 
প্রায় বাস্তবের রূঢ় আলোকে মিলাইতে বসিয়াছে, শেষটা কি 
হইবে কে জানে... ক্রমশ তাহার উৎসাহ যেন কাঁময়া আসিতেছে । 
শানবার সে এই কথাগুলিই ভাবতে ভাবতে আঁফিস 
হইতে বাহির হইতেছে এমন সময় আর একটি পারিচিত লোকের 
সঙগো দেখা হইয়া গেল। লালবাজারের কাছাকাছি আসয়া 
"দোখতে পাইল চখৎপুরের মোড়ের কাছে কেমন যেন উদ দ্রান্ত- 
ভাপে পাড়াইয়া আছেন পাটনার ভূবনবাবু। সে তাড়াতাড় 
বাছে গিয়া নমস্কার কাঁরয়া দাঁড়াইতেই ভূবনবাবু একেবারে 
তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরলেন।-এই যে বাবা অমল। কেমন 
এছ, কি করছ আজকাল! তোমাকে দেখে বড় আনন্দ হ'ল। 
ইস্কুলে কাজকর্মের মধ্যে একটু ফাঁক পেলেই প্রায় তোমার 
কথা ভাবি। কক যে হ'ল, কেনই বা অমন হঠাৎ চলে এলে 
[কছুই বুঝতে পারলুম না, গুঁকে জিজ্ঞাসা করলেও উনি 
কোন জবাব দেন না, খাল ঘাড় নাড়েন।...৩। কি করছ 
আাজকাল। 
অমল অগ্ফিসের নাম কাঁরয়া কাঁহল, এখানে চাকরী করাছ। 
আপনাদের সব খবর কি; কোথায় এসোছলেন £ 
ভুবনবাবু কহিলেন, আমাদের খবর ৩ মোটের ওপর ভালই 
ছল -হঠাৎ--হ্যাঁ, ভাল কথা, জ্যোংস্নার এই গত বৈশাখে বিয়ে 
পয়ে দিয়েছি। জামাই বর্ধমানে থাকেন. সরকারাঁ ডাক্তার । 
ওকে আর উনি কিছুতেই ইস্কূলে যেতে দিলেন না, কাজেই 
পিয়ের চেষ্টা দেখভে হল। মেয়েদের এমান বাড়িতে বড় 
৭রে রেখে দেওয়া ভাল নয়, বুঝলে নাঃ তা জামাইটিও বেশ 
মনের মত পেয়েছি-- 
কথা কহতে কহিতে যেন খেই হারাইয়া ফেলিয়া ভূবন- 
ণাব, টুপ করিয়া গেলেন। তখন অমলই কহি।, কলকাতায় 
এসোঁছলেন কি ওদের দেখতে? 
হঠাৎ যেন আলো দেখতে পাইয়া ভূবনবাবু কাঁহলেন, 
ঘা, ঠিক ওদের দেখতে নয়, ইস্কুলের একটু কাজও 1ছল। 
+তকগুলো সায়োন্টফিক এপারেটাস্‌ দরকার 'কনা--নিজে 
দেখেশুনে কেনাই ভাল বুঝলে না, নইলে শুধু ক্যাটালগ দেখে 
অর্ভার দিলে বড় ঠকতে হয়। আমাদের ওখানকার অন্য সব 
হেডমাস্টাররা তাই যেন দেন বটে, কিন্তু আম ও পছন্দ কাঁর 


শা।..-হ্যা, কি বলাছিলুম, অর্ডার দেওয়া আমার হয়ে গেছে, 
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মিন্র 


যাবার সময় একবার বর্ধমানে নেমে মেয়েটাকে দেখে যাব সেই 
ইচ্ছেই ছিল। সেইজন্য একঘর বাজারও ক'রে ফেলোছি এমন 
সময় দেখ না এই. বিপাশ্ত! 

উীদ্বগ্রভাবে অমল কাঁহল, কী হয়েছে? 
বিস্‌খ-- 

ভূবনবাধু বাধা দিয়া কাহলেন, না না, অসুখাঁবসূখ কেন 
হবে। ইস্কুল থেকে আমাদের জয়েন্ট হেডমাস্টার মশাই তার 
করেছেন যে ক্লাশ টেনের একটি ছেলের সঙ্গে আমাদের পাণ্ডত 
মশাই-এর নাক মারামার হয়ে গেছে।...ছ, ছি, দেখ দেখি 
বাবা কী কেলেঙ্কারী! পাটনায় আম কি করে মুখ দেখাব 
বল দোখ। আমার ইস্কুলে কখনও ত এরকম হয় না।...আঁম 
যেন লঙ্জায় মরে যাচ্ছ! 

নিশ্চিন্ত হইয়া অমল কাহর্ল, ও, ইস্কূলের কাজ। তা 
সে-ত আপনার সোমবার পেশছলেই হবে। আপাঁন আজ 
বর্ধমানে নেমে কাল সকালেও ত রওনা হতে পারেন। 


কোন অসখ-” 


আমাকে এই মুহূর্তে যেতে হবে। সে ছেলের গার্জেনের 
সঙ্গে দেখা কারে, পণ্ডিওকে ডাঁকয়ে কাল সকালের মধ্যে এর, 
একটা হেস্তনেস্ত না করলে চলে কখনও 2..কালকের মধ্যে 
স্টেটমেন্ট তৈরণ কারে টাইপ কাঁরয়ে মেম্বারদের কাছে পাঠাতে 
হবে। ছেলেটাকে দিয়ে এ্াপলজি করাতে হবে, পাণ্ডতের 
স্টেটমেন্ট চাই, ওদের আন্ডারটোকিং চাই--এর ঝামেলা কি 
বম!...কত বড় দায়ত্ব আমার মাথার গুপর তা ভুলে যাচ্ছ 2. 
সোমবারের আগে আমাকে রান হতে হবে যে! 

তা বটে। আমল বাাঝল যে একাঁট কেন, শত কন্যার 
আকর্ষণও আর তাঁহাকে ইস্কুল হইতে দরে রাখিতে পারবে 
না। সে অপরাধীর মত মাথা হেট করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া কহিল, তা বাঙ্ার হাটগুলো কি করবেন? সঙ্গে 
ক'রে নয়ে যাবেন? 

তাই ৩ ভাবছি !...সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া বড্ড ঝঞ্কাট, 
ভা ছাড়া মেয়েটা জন্যে কিনলুম-ন 

অকস্মাৎ তাঁভার চোখম.খ প্রদীগ্ত হইয়া উঠিল ।* অমলের 
হাত দুইটা ধরিয়া কাহলেন, একটা উপায় আছে বাবা, যাঁদ 
তুমি রাজী হও! তোমার ত আজ শানবার, একবার যাঁদ 
বর্ধমানটা ঘুরে আসতে পার ত আমার বদ্ড উপকার হয়। 

কী সর্বনাশ! 

অমল ঘাঁময়া উঠল। জ্যোৎস্নার সাহত সাক্ষাৎ করা! 
সে যে তাহার পক্ষে অসম্ভব! অথচ সে কথা ভূবনবাবুকে 
বলাই বা যায় 1ক করিয়া 2...এ ধারে যে লোকাট একাঁদন তাহাকে 
বিশেষ উপকার হয় জানয়াও চুপ কাঁরয়া থাকা যায় না। এই 
উভয় সঙ্কটে পাঁড়য়া সে এমনই 'বহবল হইয়া গেল যে পাশ 
কাটাইবার মত একটা কোফিয়ংও খধাজয়া পাইল না। 

ভুবনবাব তাহাকে বিশেষ অবসরও দিলেন না, তাহার 
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ভাল। চল, একটা ট্যাক্সি নই, আমার বাসা থেকে মালপন্ন- 
গুলো তুলে নিয়ে এই চারটের এক্সপ্রেসেই রওনা 'দই। 
কেমন 2..তোমার বাসায় কেউ আছে ক, খবর দিতে হবে? 

অমল শুধু ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, না। তাহার পর 
কঙভকটা মন্্মুক্ধের মতই ভৃবনবাবুর ছু 'পছ ট্যাঁক্সতে 
ঠাঁড়ল, তাঁহার হোটেলে গগয়া তাঁদ্বর কাঁরয়া মালপত্র নামাইল, 
তাহার পর সেই গাড়ীতেই শেষ পযক্তি হাওড়া স্টেশনেও 
পেখছিল; কিন্তু ভূবনবাব, এমনই প্রবলভাবে তাহার সম্মাতিকে 
অনুমান কারয়া লইলেন যে সে এই সমস্ত সময়টার মধ্যে 
একবারও তাঁহাকে কথাটা জানাইবার অবকাশ পাইল না যে 
জ্যোস্নার কাছে যাওয়া ভাহার পক্ষে অসম্ভব। তা ছাড়া 
ঘটনাগলি এতই দ্রুত ঘাঁটয়া গেল ষে ইহার মধ্যে সে একটা 
ভাল কোঁফয়ংও খধাজয়া পাইল না। 


একেবারে ট্রেনে বাঁসিয়া সে হাঁফ ছাঁড়ল। অবশ্য ভূবন- 
বাবু ৬খনও তাহাকে [াবশেম কিছু বাঁলবার মত ফাঁক দিলেন 
না, নিজেই অনগলি স্কুলের কথা গল্প কারয়া যাইতে 
লাগলেন তবে সে দিকে বিশেষ কান না দিয়া ব্যাপারটা 
একটু ভাবিয়া দোঁখবার অবসর পাইল বটে। অনেক 
ভাঁবয়াশচান্তয়া শেষকালে যখন বর্ধমানের কাছাকাছ 
গাড়ী আসমা পাঁড়য়াছে, তখন সে স্থির কারয়া 
ফোলল যে দূর হইছে কুলীকে বাঁড়টা দেখাইয়া য়া 
কুলটটা বাড়িতে টুকিয়াছে দৌখয়া সে সাঁরয়া পাঁড়বে, 
েত্স্নার সাহত দেখা কারিবে না। ভূবনবাবর চিঠিখানা সে 
কৃল্পীর হাতেই দিয়া দিবে-সুতরাং জ্োোৎস্নার বাঁঝতে কিছুই 
অসণবধা হইবে না। 

এই সিম্পান্তে পেখছিয়া এওক্ষণে সে একট সূস্থ হইল 
এপং বধ'মানে গাড়ী পেশীছতে বেশ প্রফুল্ল মুখেই ভুবনবাবূকে 
প্রণাম করিয়া গাড়ী হইতে নাগয়া পাঁডল। মুটের মাথায় 
মাল টাপাইয়া সে স্টেশন হইতে হাঁটিয়াই চলিল, ভূবনবাব 
বাসার গিক্কানা ভাল কাঁরয়া বঝাইয়া দিয়াছিলেন, বাসা কাছেই 
খ্ধীজ্য়া বাহির কারিতেও দেরী হইল না। 

তখন সন্ধ্যার লড় বেশতি দেরী নাই, আলো ঝাপসা হইয়া 
আসয়াঞ্ছে। স্মভরাং সে সাহস করিয়া কাছে গিয়া কুলীকে 
বাড়িটা দেখাইয়া দিল এবং কি কি বলিবে সে. সে সম্বন্ধে 
তাল রকম নর্দেশ দিয়া আবার স্টেশনের রাস্তা ধারল। দূর 
হইতে শপ চাহিয়া দৌখল যে কুলটা বাঁড়র মধ্যে ঢুঁকয়াছে। 

[কিন্তু একট পরেই পিছন হইতে ডাক শানয়া ফারিতে 

হইল, দোঁখল একাঁটি ভদ্রলোক তাহাকেই ডাকিতে ডাকতে 

ছ.টয়াছেন। 

'মাস্টার মশাই! মাস্টার মশাই! 

গাড় ট্রাক রোড তখন জনধিরল, সুতরাং সে মাস্টার 

মশাই যে অমলই, সে বিষয়ে সংশয়মানত্র রহল না। সে 
দাঁড়াইয়া গেল-এবং ঘাময়া উঠিল। একটু পরেই ভদু- 
লোকাঁট হাঁফাইতে হাঁফাইতে কাছে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 
বেশ সং্রী চেহারা, ঈষৎ স্থল, বয়স ন্িশের কাছেই। 


এসে আছে, 


অমল অনূমানে বাঁঝল যে, ইনিই তুবনবাবুর ডান্তার 
জামাতা । 

ডান্তারবাবূ ঠান্ডাতেও ঘাঁময়া উঠিয়াছলেন, ঘাম 
মুছতে মুছতে এবং দম লইবার বৃথা চেষ্টা কারতে কাঁরতে 


কাঁহলেন, বাঃ বেশ লোক ত আপাঁন! কুলার হাতে মাল- 
গুলো পাঠিয়ে ট্রীপচুঁপি সরে পড়ছিলেন! চলন, চলুন-- 


অমল একটা ঢোঁক গালয়া হাঁসবার চেষ্টা কাঁরয়া 
কাঁহল, এই জন্যে আপাঁন ছুটতে ছুটতে এলেন ? 

না এসে কি কার বলুন! যা কান্ড আপনার। আম 
না ছুটলে আপনার ছান্শই ছুটত। সে জানলা 'দয়ে আগেই 
আপনাকে দেখতে পেয়েছিল 

এই ঝাপসা আলোভেও সে চিনতে পারলে আমাকে ? 
অমল প্রশ্ন কাঁরল। 

ডান্তার সগর্ধে জবাব 'দলেন, পারবে না? ভারী সাফ 
চোখ মশাই! ধকচ্ছাট নজর এডাবার জো নেই-_ 

অগভা অমলকে ফাঁরতে হইল । চাঁলতে চলিতে ডাক্তার- 

বাবু কাঁহলেন, বলতে নেই মশাই, কল্তু ছাত্রী আপনার 
চৌখস একেবারে! বয়স ত বেশী নয়, কিন্তু একলা এখানে 
সমস্ত সংসার ওর হাতে, একেবারে পাকা গল্নীর 
নত চারাঁদকে নজর বেখে চালায়। আমাকে মশাই কিচ্ছু" 
ভাবতে হয় না, শুধু টাকাটা এনেই খালাস-- 

বালয়া অকস্মাৎ কারণে হা হা কাঁরয়া হাঁসয়া 
উাঠিলেন। 

অমল কহিল, এখানে আপানি একলাই থাকেন বাঁঝ ? 
[দলেন, হাঁ, কি কার বলুন, আমার আবার 
বদলশর চারা, বাবা-মা বডোমানূষ, গুদের ঘোরাঘারি করা 
পোষায় না। তাছাড়া ছোট ভাইদেরও পড়াশুনোর অসূবিধে 
হয়। তাঁরা দেশেই থাকেন | ১.০, তা মশাই, শ্‌নলে অবাক 
হয়ে যাবেন, আমাদের দেশের অত পাজী লোক ত. কিন্তু 
যে কাঁদন ও মবশর-ঘরর করেছে তাইতেই সবাই ধান্য-ধানয! 
বলতে নেই মশাই, স্লীভাগ আমার ভালই! হা-হা-হা! 

ভদ্রলোক পত়্ীগবেরি উল্লাসে যত স্ফীত হইয়া উীঠতে- 


ভান্ডার জবাব 


ছিলেন, অমল ততই সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়তেছল--তাহার 
দুই কান আগুন হইয়া উঠিতেছিল যত লজ্জা 


যেন তাহারই | শীতকালেও তাহার ভতরের 
গোঁপ্ত ঘামে ভিজয়া সপ্‌সপে হইয়া উঠিল। 

বেশী দর সে যাইতে পারে নাই, সুতরাং শীঘ্রই বাসার 
কাছে আসিয়া পাঁডল। ডাস্তার গলা খাটো কারয়া কাহলেন, 
আপাঁন এলেন একরকম ভালই হ'ল, বুঝলেন মাস্টার মশাই! 
কেন না ভাল-মন্দ কিছ রান্না হবে। ..,.,, হা-হা-হা!.-..১, 
বলতে নেই মশাই, রাঁধে যা, এতখান বয়সে আম অমন 
চমৎকার রান্না খাইনি। আপাঁনগ খাবেন ত, খেয়ে বলতে 
হবে ষে ডান্তার যা বলাছল তা ঠিক! 

ততক্ষণে তাহারা বাড়ির মধ্যে ঢটুঁকিয়া পাঁড়য়াছে। 
জ্যোৎস্না দ্বারের কাছেই অপেক্ষা কারতোছিল, ভিতরে পা 
দিতেই সে মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া হেট 





হইয়া প্রণাম কারয়া পায়ের ধূলা লইল। তাহার পর ঈষৎ 
নীচু গলায় অনুযোগের সুরে বালল, ছি, ছি, কী লোক 
পান বলুন ত! অমন করে চুপি চুপি পালিয়ে যাঁচ্ছলেন 
যে বড়!.... .ভাগ্যস আপনাকে ধরতে পারলে-- 

কিন্তু অমলের সোঁদিকে কান ছিল না। সে অবাক হইয়া, 
এমন ক বোধ হয় একটু অভদ্রভাবেই, জ্বোৎস্নার দিকে 
ঠাহয়াছল। মাত্র বছর-দ,ই আগে সে যাহাকে দোঁখয়া 
আঁসয়াছল তাহার কি কোন হই নাই! এ যেন সম্প্‌ণ' 
নূতন মানুষ। যৌবন কানায় কানায় ভারয়া উঠিয়াছে, 


সুতরাং তাহাকে যে আধকতর জবভ্রী দেখাইবে তাহাতে 
বাঁস্মিত হইবার কিছ নাই, কিন্তু বিস্মিত হইল সে আগও 


অন্য কারণে । কোথায় গেল তাহার উগ্র উদ্ধত), কোথায় বা 
গেল ভাহার চাপলা, এমন একাট সংকুমার সলজ্জ ভাব তাহার 
সর্বাঙ্গ ঘারয়া বিরাজ কীরতেছে যে, সেই কল্যাণী মাভরি 
1দকে চাঁহয়া অমল চোখের নিমেষে মন্্ধ না হইয়া পারল না। 
ডান্তারবাব; সভাই বাঁলয়াছিলেন, যেন কোন্‌ সোনার কাঠির 
স্পর্শে রাতারাতি সে বাঁলকা হইতে নারীতে রূপান্তারও 


হইয়াছে, প্রেয়সী হইবারও পূর্বে সে গণহণী হইয়া 
উঠিয়াছে। এই যে কমনীয় শ্রী, এ ত পাঁরপণ রশণীবেরই 
আভাস 'দিতেছে। 


লি 


বোধ কারি আহার মুফ্ধনেত্রের দিকে চাহয়াই জোেযোংস্ণা 
সহসা লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে নুহ, মান্র। পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কাঁহল, আসন, আপঘ্থ, ভেতরে 
আসন ।...কী কাণ্ড! 

বাঁড়টা ছোট এবং একঙলা। কতকট। বাংলো মতন। 
[ভতরের বারান্দায় দুই-তিনটা বড় বড় বেতের চেয়ার পাতা 
ছিল, সেইগৃলি দেখাইয়া সে তেমানি চাপা গলাতেই কাহল, 
বসুন এখানে লক্ষযীছেলের মত, আম হাহপ! বোবার জল 
আনাছি। চায়ের জল চাপানো আছে, সে বোর হয় এতক্ষণ 
ফুটে মরে গেল--সে ত্বারতলঘ গাঁতিতে নাঁঘয়া গেল। 
সেই দিকে চাইয়া প্রদীগ্তমুখে ডান্তার কাহলেন দেখছেন 
ত মাস্টার মশাই, আপনার সে ছোট্ট ছাতাটি আর নেই পাকা 
[গন্নী হয়ে গেছে একেবারে । বলতে নেই মশাই, আদর 
অভ্যর্থনা-লোৌকিকভায় কোথাও একফ্োটি। খত পাবেন শা। 

একজন ঝ উঠানের কোণে কলতলায় বাঁসয়া কি কাজ 
কাঁরতেছিল সে তাড়াতাড়ি গাড় ও গামছ। লইয়া অগ্রসর 
হইল, কিন্তু জ্যোৎস্না তাহার হাত হইতে গাড়ন্টা কাঁড়য়া 
লইয়া কাঁহল, তুই যা, আলোগুলো সব জেলে দিয়ে চৌকাঠে 
জলটা দিয়ে দে। আর অমনি শাঁখটা সাঁজয়ে দিস, আমার 
আজ আর সময় হবে না। 

সে গাড়ুটা ও গামছাটা বারান্দার ধারে নামাইয়া কাহল, 
ও হার, এখনও বুঝ ভঁভো খোলা হয় শান 

বাঁলয়াই 'িদ্াৎবেগে, অমল ব্যাপারটা ভাল কাঁরয়া বুঁঝ- 
বার 'কম্বা ধাধা দিবার পূর্বেই, হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসয়া পাঁড়য়া 
জৃতার ফিতা খুলতে শুরু করিয়া দিল। অমল বষম 
ব্রত হইয়া বাধা দিতে গেল, কিন্তু বাধা দেওয়াও মাস্কল। 


«এ 





৪৭৭ 





পরস্তীর হাত ধাঁরয়া টানাটান করা সঙ্গত 


স্বামীর সামনে 
হইবে কি না ভাঁবয়া না পাইয়া উপুড় হইয়া পাঁড়য়া নিজের 
পা টাই চাঁপয়া ধারিতে গিয়া জ্যোতয়ার সাহত গেল সজোরে 
মাথটা ঠাকয়া। 

জোযাৎস্না তরস্কারের সরে অথচ তেমনি চাপা গলাতেই 
ক।হল, বেন মাছামাছি ছেলেমানূষি করছেন বলন ত. চুপ 


করে বসে থাকুন। দিলেন ৩ আমার মাথাটা চুকে, তারপর 
শিঙ্‌ বেরোক আরাঁক ! 

অগরতা অমলকে হার মানতে হইল । ডান্তারবাবু পরম- 
পুলাঁকিত হইয়া কাহলেন, কেমন মশাই, জন্দ করেছে ত! 
হার মানতেই হবে, ও আম জানতুম। ভার চেয়ে চেপে খান্‌ 
মশাই, যা বলে শুনে যান্‌ট 

জোংস্না কোপ কটাক্ষে স্বামীর দকে চাঁহয়া কহিল, 
আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে । এখন আর এক কাপ চা খেয়ে 
চট ক'রে একটু মাংস কিনে আন দিকি, আর ভাল িহি- 
দানার অঙার দয়ে এস। 'খাসখাস" তোর করে দেয় 


যেন 
জ.তে। খোলা হইলে সে গাড়টা লইয়া আঁসয়া সেই- 
খানেই অমলের পা ধোয়াইয়া দিল, তাহার পর কপালে ঘাড়ে 


৫৭ 


এল হাত বলাইয়া দিয়া গামছা কারয়। মখ হাত পা পযন্তি 
ম.ছাইয়া দিল। অমল বাধা দিতে পারল না, মনের সঙ্কোচও 
তাহার যেন কঙকটা কমিয়া আঁসয়াছল জ্োংস্নার এই 
৩ দেখিয়া, সংতরাং সে বাধা দিবার আর চেস্টাও করিল 
না। 

ঘরের ভিভর হইতে স্বানীরই একাঁট ধোয়া গোষ্জি 
আনিয়া অমলের হাতে দিয়া কহিল, যে রকম ঘেমেছেন, 
নিশ্চয়ই গোর্জি ভিজে গেছে, ভিজে জামা এখনকার দিনে পরে 
থাকলে অসুখ করবে। জামাটা খুলে ওটা ছেড়ে ফেল.ন 
৩৩ক্ষণ, আম জলখাবার নিয়ে আঁস- | 

এই বাঁলয়া সে রান্না ঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। ডাক্তার 
পত্র।-গর্বে স্থান-বনল পা সব ভুলিয়া অমলের পাঁজরায় একট 
খেটি। দয়া কাহল, দেখছেন কী সাফ চোখ ! নজরে কিচ্ছাট 
এড়াবার জো নেই ! বেশ আছি দাদা, বুঝলেন, বলতে নেই, 
আম নিজের সম্বন্ধে কিছ, ভাঁবই না, যা করবার আপনার 
এ ছান্রীই করে। | 

ঝি সন্ধ্যা দয়া বোধ হয় জ্যোৎস্নারই ানদেশি মত ছোট 
একটা টপয় সামনে রাখয়া গেল। একটু পরেই জ্যোৎস্না 
নিজে একটা ট্রেভে করিয়া দুই ডিস খাবার ও দুই কাপ চা 
লইয়া আঁসয়া পাঁপপাঁট কারয়া সামনে সাঙ্জাইয়া দল । 
লট, হালুয়া, রসগোল্লা, আলু ভাজা, নিমকি আরও কত 
ণক_ 

ডান্তার প্রথমেই একটা আস্ত রসগোল্লা মূখে পরিয়া 
কাঁহলেন, সব ঘরে তোর মশাই! একটিও বাজারের নয়। 

'বাস্মত হইয়া অমল কাঁহল, কিন্তু এ সব ক যাদুমন্তে 
হ'ল নাকি ঃ 

( শেষাংশ ৪৯২ পজ্চায় দ্রষ্টব্য ) 


5লন্্ক্ষাল্জ্রী চাক্ষল্রীনে ০ ভলেল্্ হন্তি 
রেজাউল করপম এম-এ, বি-এল 


সরকারী চাকরণীতে বেতনের ব্যবস্থা প্রত্যেক দেশের গভর্ন 
মেণ্টের পক্ষে আত জাঁটল সমস্যা ।. পাঁথবীর অন্যান্য দেশে 
বেতনের হার ভারতবর্য অপেক্ষা অনেক অজ্পা। যেখানে যতই 
দায়ত্বপূর্ণ পদ হউক না কেন, সরকার কর্মচারীদের বেতনের 
হার জাতর ক্ষরতার অন্ধরপ হয়, তদতিরিন্ত কখনও হয় না। 
স্বাধীন দেশের রীতিই আলাদা । যাহারা চাকরী করে, তাহারা 
লাভের জন্য করে না, সন্তানসন্ভাত প্রাতিপালন অথবা ধনসম্পান্ত 
বম্ধর জন্য করে ঘা, দেশের সেবার জনা তাহারা চাকরী করে, 
ভাই তাহার! বেতনের বেলা ভাগ স্বীকার কাঁরতে কাতর হয় 
না। অলপ বেতনেই সং্া্রদপে কার্য করিতে থাকে । কারণ 
চাকরশগণীল ত দেশেরই কাজ। তাহারা না করিলে কে কাঁরবে ঃ 
বিদেশীকে ভ দায়পণ কাজের ভার দেওয়া যায় না। তাই 
ক্ষাত স্লীকার করিয়াও স্বাধীন দেশের লোক প্রসন্ন মনে অজগ 
বেতনে চাকরী কারয়া থাকে। কিন্তু ভান্বতের অবস্থা স্বতন্ু। 
পরাধীন দেশে চাকরী অর্থ দাসত্ব। এখানে ঢাকরণী প্রলোভনের 
সামগ্রী ।  দাসত্বই যাঁদ স্বীকার কারব, তবে যত পার আদায় 
করিয়া লই না কেন, এইরূপ মনোভাব দ্বারা অনেকে পারচালভ। 
আঁধক অর্থ লাভের আশা স্াছে সেইজন। লোকে অন্যান্য কাজ 
ফোলয়া চকপীর প্রাত হপন্ধ দখদতে চাহয়। থাকে ইহাতে 
সধাণধ। আছে-উচ্ট পেতন আছে, উপরি পাগুনা আছে, তদুপাঁর 
মানমযদা আছে। ভারতে চাকরীর সহিত সেবাবাস্তর কোন 
সম্বন্ধ শাই। গাষ্খ টাকা দেয়, কিন্তু সেবাপরায়ণ কতা পায় না, 
পায় বেত্নভেগণ কমচারখ। সেইজন্য ভারতে চাকরী সমস্যা 
ব্মে ধর্মে কাঠিন হইয়। ডাঠতেছে। আমাদের বিদেশী শাসকগণ 
চাকপীকে উপলক্ষা কারয়া, উচ্চ নাঁচি কমমচারশ লইয়া এমন একটা 
সঙ্ঘ বা গোন্ত] সাত কারিয়াছে যাহা দুনীীতি, আবিচার ও 
আসামগ্জস্যের জন্য কুখাভ হইয়া াঁতিয়াছে। বর্তমান চাকরা প্রথা 
এমন একটা অভিনব আঁতঞাততন্থ স্যম্ট করিয়াছে যাহা এ 
দেশের জলবায়'র সাহত সামঞ্জসা রক্ষা কারিয়া চলিতে পারে না। 
এই আভিজ্ঞাঙা জণ্ন ও শিজ্পবাণিজাকে কেন্দ্র কারয়া গড়িয়া 
উঠে নাই,.-সরকারী চাকরীর যে একটি মর্যাদা আছে তাহ।রই উপর 
এই আ।ভনব আভিজাতোর ভাঙ্ড রচিত। ভারতীয় উপাদান 
' লইয়া এমন একটা অদ্ভূত শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে, যাহারা কোনও 
প্রকারেই নিজেদেরকে দেশের সাধারণ স্বাথের সাঁহত জাঁড়ত 
করতে চাহে না। এই সব চাকরীজীবণরা নিজেদের সবধাটাই 
ভাল কারয়া বঝে। আর নিজেদের সীবধাকে য্‌গ যুগ ধাঁরয়া 
অক্ষ-ঘর রাখবার জনা ইহারা সরকারের সাহত তাল রাখিয়া চলিতে 
চাহে। তাই ইহাদের বেতন হাসের প্রস্তাব উচ্চিলেই ইহারা ক্লোধে 
আঁশ্নিশমণ হইয়া উঠে। এই আঁভনষ আভিজাত শ্রেণী দেশের 
স্বাধীনভার চরম পারিপন্থী। দেশের ও সমাজের গঠনমূলক 
কাজে ইহারা সর্বপেঙ্ধয আঁধক প্রাতবন্ধকতা সৃষ্টি করে। 


প্রতোক দেশের গভনমেটের ইহা একটা মূলনশীতি যে, জন- 
সাধারণের দার ক্ষমতা যত থাকে ঠিক তপনুরূপ অনুপাতেই 
সরকারী কমচারীদের বেতনের হার স্থির হইয়া থাকে। জন- 
সাধারণের রাজদ্বের একটা প্রধান নীতি এই যে, রাত্রের অথেবি 
এমনভাবে বণ্টন বাবস্থা কারিতে হইবে যেন তাহাতে সাধারণ কর- 
দাতাগণ আগধকমান্তরায় লাভবান হইতে পারে। সব সময় লক্ষ্য 
রাখতে হইবে যেন শাসনকার্ষের বায়ের জন্য আতারক্ক খরচ না 
হয়। হইীহার জন্য যত কম খরচ হয় ততই দেশের মঙ্গল। এই 
নীতি পাথবীর সর্ষক অনুসত হয়। রাজস্ব নীতর আর একটা 
মূল কথা এই যে যাহারা বাবসায় বাণিজা করিয়া আয় করে অথবা 
বান্তগতভাবে অনা কোন আয় করে, তাহাদের চাকরীজশবগদের 
আযের বারধান এত বেশী ধেন না হয়, যাহার জন্য চাকরীজগাবগণ 
প্রলোভনজনক স্বতন্ত্র শ্রেণণতে পাঁরণত হইয়া যাইতে পারে। এই 


ভাবে আভিরিন্ত বেতন পাওয়ার জন্য যদ দেশে একটা আভিজ্রাত. 
তন্ত গাঁড়য়া উঠে তাহা হইলে তাহা দেশের অর্থনোতিক উন্নাতর 
পথে একটা প্রবল বাধা সাঁষ্ট করে। চাকরীর প্রলোভন উদ, 
কাঙ্মণী ও মেধাবী য্ণকদিগকে স্বাধীন ও লাভজনক কিছু 
[কিং বিপজ্জনক ব্যাস্ত হইতে সরাইয়া রাখে এবং আভনব 
আভিজততর ছাগ দিয়া চাকরী তাহাঁদগকে গভনমেন্টের নিরাপদ 
পঞ্মপুটে আশ্রয় লইতে বাধা করে। আমাদের কর্তৃপক্ষ মনে 
করেন শাসনমন্গাীলই মূল গন্তব্য স্থান।  এগাল যে উদ্দেশা 
সিদ্ধির পথমান্ত তাহা তাঁহারা মনে করেন না। ইংল্যান্ড প্রীতি 
দেশে উচ্চপদস্থ কমচারীদের বেতনের হার কম কারণ সেখানে 
ইংবেভাগণ সাভিল সাভি'সকে একটা জ্নতন্ম শ্রেণিতে পারণত 
করতে ঢাহেন না। ইংরেজগণ জানেন যে, রাজকমণারীদের বেতশের 
হার বদ্ধ করিলে, তাহাদের ও জনসাধারণের মধ্যে এমন একট 
পাবধান স্বন্ট হইবে যে, যাহা পাঁরশেষে দেশেরই ক্ষাতির কারণ 
হইয়। যাইবে। 

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, ভারতে রাজকমণ্চারীদের বেভনের 
হার কেন এত বেশী। ভারতে যে সব ব্রিটশ কমচারী আছেন, 
তাহাদের বেতন ভারতীয় কমণ্ারী অপেক্ষা অনেক বেশী। ইহার 
ননরণ আও সাধারণ। সাভিল সাঁভ'স চাকরীগুপি সটরাটর 
আঁধক বেতনের পদ । পরবে কেবলমাত্র ইংরেজ যবকগণের জনাই 
এই অব পদ ির্ধারিত ছিল। তাঁহারা অল্প বেতনে কাজ করিতে 
সম্ম৩ |ছুলেন না।  সংতরাং বেতনের হার বাড়াইয়া দেওয়া হইয়া, 
ছল। এ ফ্গে এ পদগুলি ভারতীয়দের জন্য মুস্ত। কিন্তু 
তন্তা৮ নল পদগ্ল, যাহার হাতে আছে চাবি কাঠি, সেগুলি এখনও 
ইংরেজদের একচেটিয়া আধকারভু্উ। সেযুগে সেই যে বেতনের 
হার বেশী কারয়া ধরা হইয়াছল, তাহা আর কমান হয় নাই। 
বড় বড় পদ বাতীত অহন্প বেতনের এমন বহ পদ আছে, যাহা 
অদ্যাবাঁধ ইংরেজগণের দ্বারাই আধিকৃত হইয়া আছে। দেশ, 
শ্রম অপেম্ষন বদেশী-শ্রমের মূলা যে কিছু বেশী তাহা কেহ 
অস্বীকার করিবে না। কিন্তু তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে 
যেখানে স্বদেশী শ্রামক অজস্র পরিমাণে পাওয়া যায় সেখানে 
বিদেশী শ্রামক নিয়োগের কি. প্রয়োজন 2 রাজকমণচারগদের 
বেতন দেওয়া হয় অপরের পকেটের টাকা হইতে । সুতরাং বেতন 
কম পেশীর কথ; সক্ষমভাবে ভাববার কি আবশ্যক ? লাগে 
টাকা 'দবে গেরী সেন। ঘুষ ও অন্যানা অবৈধ উপায়ে যাহাতে 
টাকা না লইতে পারে, সেই উদ্দেশ পূর্বে সিভিল সার্ভসদের 
বেতনের হার বেশ করিয়া ধরা হইয়াছল। “কোম্পাঁনর আমলে 
প্রিটশ কমচারিগণ অসম্ভবরূপ ঘুষ খাইত। তাহা বন্ধ কাঁর- 
বার উদ্দেশ্যে বেশী বেতনের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু বততমানে 
সেযগের ব্যবস্থা চলিতে পারে না। সেযুগের অবস্থা যাহাই 
হউক না কেন, আজ উচ্চপদসমূহে ঘুষের আশঙকা খ্দব কম। 
কারণ জনমত অবৈধ উপায়ের এত বিরোধী যে দেশময় আন্দোলন 
করিতে ক্ষান্ত থাকবে না। তাছাড়া ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হইয়া গয়াছে যে, উচ্চপদেত্র জন্য ভারতীয় কর্মচারিগণ ইংরেজ 
কমচারী অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে। আর ভারতীয় কর্ম- 
চারীও প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া যাইতে পারে। সেক্ষেত্রে উচ্চতর 
বেতন দয়া বিদেশী কমচারী নিয়োগের কোন মূল্যই নাই। উচ্চ- 
বেতন হইলেই যে দূনীত বম্ধ হইয়া যাইবে ইহা কোন কাজের 
কথা নয়। কারণ অনেক স্থলে তাহা কমে নাই। যে কোন 
গভন'মেশ্টের সততা, কার্যক্ষমতা দুইটি সর্তের উপর নিভরি করে। 

(১) কি প্রকার লোককে কমচারী নিযুস্ত করা হয় 
(২) এবং তাহার উপর তীক্ষ! দৃষ্টি রাখা হয় কি না। সকল 
দেশেই মেধাবী ও সংচারত্রের লোক রাজকার্ষের জন্য সব সময় 
পাওয়া যায়। সাধারণ অবস্থায় এই সব লোক সুন্দরভাবেই 





সরকারী কাজ কারয়া যাইতে পারবে। 
[বিতন [দয়া জনসাধারণের কম্ঠোপাজিতি অথে'র শ্রাদ্ধ করা কোন 
গভনমেন্টেরই উচিত নয়। 

বর্তমান জগতে কোথাও ভারতের মত রাজকমণচারশদের 


নের হার এত উচ্চ নাই। ভারতে যেমন আভিজাত শ্রেণর 
১লগান আছে জগতের অন্য কোথাও সেরুপ নাই। ভারতের 
ভালয়ানদের কত স্াবধা কত মর্যাদা কত জাঁকজমক-_ 
দে ৪ তাক লাগয়া যায়। নিজেদের এলাকায় 'সাঁভীলয়ান- 
গণ তত এক একজন নবাব, অথবা তাহার চেয়েও আঁধক। 
বর্তমানে একজন ব্রাটশ-জাত আই-ীস-এস কর্মচারী চাকরণ 
আরম্ভ করে মাঁসক পাঁচশত হইতে ছয়শত টাকা বেতনে। এই 
[তন প্রাতি বৎসরে হু হু কারয়া বাঁড়তে থাকে এবং কুঁড় 
নসর পর দেখা যায় যে সেই পঁ্টি-ছয়শত টাকার কর্মচারী মাঁসক 
“£ হাজার ছয়শত পরন্তি বেতন পাইতেছেন। এগ্াল প্রত্যেক 
আই-স-এসএর ভাগ্যে জাটিবে। এই বেতন ব্যতীত সে 
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ফারলো পাইবে, পেনশান পাইবে, লম্বা ছতটি পাইবে। ব্রিটিশ 
সিঙাপঘানগণ  টাকরীকালীন সপারধারে স্বদেশ যাইবার জন্য 


»ারবার প্রথম শেণীীর যাতায়াতের খরচা পাইবে পূর্বে নিয়ম 
ডিল যে প্রত্যেক আই-স-এস'কে এক হাজার পাউন্ডের ্যানুইটির 
জ। তাহার বেতন হইতে শতকরা চার টাকা দিতে হইবে। এই 
ঞাণইটির টাকা অবসর গ্রহণের পর তাহার প্রাপ্য হইত। কিন্তু 
ইসালজ্কটন কাঁমশন দোৌখল যে শতকরা চাঁর টাকা করিয়া কাটিলে 
*নেচার। আই-সি-এসদের উপর বড় আবিচার করা হইবে। তাই 
তাহারা এই নিয়ম উঠাইয়া দিলেন এবং গ্যানুইটির সমস্ভ টাকা 
ভারতের উপর চাপাইয়' দিলেন। পর্বে ধালয়াছি যে, সাধারণ 
অবস্থায় আই-সি-এসদের বেতন দুই হাজার ছয়শত টাকা পর্যন্ত 
হয়। কিন্তু ইহাই শেষ সীমা নয়। তাঁহাদের আরও পদল্লোতির 
বেদ সম্ভাবনা রাহয়াছে। কারণ সিভালয়ানগণই প্রার্দৌশক 
গভনমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের সেক্রেটারী হইয়া থাকেন। তখন 
তাঁহাদের বেতন প্রত মাসে হয়, দুই হাজার সাতশত পণ্টাশ টাকা । 
ইহা আরও বাড়তে পারে। ধিভাগীয় কাঁমশনারগণ প্রায় 
৩২০০২ টাকা বেতন পান। প্রধান সেকরেটারী এবং রোভিনত 
বোডের মেম্বরগণ পান ৩৭৫০২। কেন্দ্র সরকারের সেক 
টারপগণ প্রতোকে পান ৪০০০, এবং বড়লাটের কার্খকর সদস্যগণ 
পান ৬৬৬৬২। কোন কোন ভাগ্যবান 'সাঁভালয়ান আবার 
প্রাদৌশক গভর্নরের পদ প্রাপ্ত হন। তখন তাঁহাদের বেতন দশ 
হাজার টাকা হইয়া থাকে। ভারতীয় সাভীলয়ানগণ এত শান্ত- 
শালশ সংঘবদ্ধ দল যে তাঁহারা এইসব সনবিধা ও উপাঁর পাওনা 
ঘিরস্থায়ভাবে আদায় করিয়া লইয়াছেন। যুগে যখগে শাসনতন্ধের 
পারবর্তন হইতে পারে, মধ্যে মধ্যে ব্রিটিশ সরকার দয়া কারয়া 
শাসন সংস্কার দিতে পারেন, কিন্তু সং বিধা্া্ত সাভলিয়ানগণ 
সমানভাবে তাঁহাদের সুবিধা ভোগ কারতে থাকিবেন। কি চাকরী 
অবস্থায় কি ছুটির অবস্থায়, ক বিদায় অবস্থায়-সকল সমর 
তাঁহাদের জন্য অশেষাবিধ সুবিধা বরাদ্দ রাহয়াছে। কার সাধ্য 
তাঁহাদের কেশাগ্র স্পর্শ করে? ১৯৩৫ স্লর ভারত আইনে 
আই সস এসদের সুবিধার শৃঙ্খলকে আরও দুঢ় করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ইহাতে পুরাতন সমস্ত সবিধাগীলিতে আছেই, তাছাড়া 
আরও কতকগুলি নূতন সুবিধারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
বর্তমান সাবধাগনীল অত্যন্ত সুদড়, কারণ এগুলি পার্লামেন্ট 


দ্বারা সমার্থত হইয়াছে। পার্লামেন্ট ব্যতীত আর কেহই এ 
গুলির পাঁরবর্তন কারতে পারিবে না। পূবেই বাঁলয়াছ যে, 


সরকারণ কর্মচারীদের বেতন জনসাধারণের আর্ক ক্ষমতার 
অনুর্পই হওয়া বাঞ্চনীয়। জগতের অন্যানা দেশে এই নশীতির 
০০০০০০০০০০০ 


ইহাদিগকে অনর্থক উচ্চ 


আমরা ভারতের সাঁহঙ অন্য দেশের কমচারীদের বেতনের তুলনা 
কার, তাহা হইলে দেখিতে পাইব ভারতের মণ দরিদ্র দেশে বেতনের 
হার বত উন» । স্বাধীন দেশে কম হারে বেতন দিয়াও কার্যদক্ষ 
ও ব*বাসী কম্মচারী পায়। আর ভারতে বেশখ বেতন দিয়াও 
সেইরূপ পোক গাওয়া যায় না। কারণ সে সব দেশের কমা রিগ্গণ 
ত আর চাখরী করেন না, করেন দেশর সেবা। আর ভারতের 
[সাভাঁলয়ানগণ সনবিধা পাইবার আশায় উঠ্পদ গ্রহণ করেন। 
জনসাধারণের সামর্থোর  প্রাতি তাহাদের লক্ষ্য কারবার অবসর 
তাহাদের কোথায় 7 এইবার কয়েকাঁটি স্বাধীন দেশের কমচারীদের 
বেতনের হার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কারব। 

প্রথমত ইংলণ্ডের কথাই ধরা যাক। 
মধ্য সবচেয়ে অথশালা দেশ। 
সাঁহত ইংলস্ডের তুলনাই হইতে পারে না এখানে আথকি 
সচ্ছলতা অঙুলনীয়। জনসাধারণের আয়ের পারমাণও ভারত 
গণ বেশী। ব্রেনের মথাপিছত জাতীয় আয় 
১২৪০, ঢাকা। আর ভারতে মাথাপিছু, আয় ঝাহার মতে ৩০৬ 
আর কাহার মতে ৬০২। না হয় আর একটু বেশী কাঁরয়াই 
ধরিলাম ৮০1 অর্থাৎ ভারতের, আয় প্রঠেনের আয়ের পনর 
ভাগের এক ভাগ। প্রিটেনে যে রাজস্ব আদায় হয় তাহাও 
ভারতে রাজস্ব হইঠে ৮০০ গুণ আঁধক। ব্রটেনে জীবধন- 
যাত্রার মানদণ্ড যেমন উচ্চ আয়ও সেইরূপ উঠ৮। কিন্তু ইংলণ্ডের 
সরকার] কমচারগদের বেতনের হার তুলনায় ভারতবর্ষ হইতে 
অনেক অঞ্প। '্রিটেনে সাঁভল সার্ভসদের সবেচ বেতন 
বাঁধিক ৩০০০ পাউন্ডের বেশ) নয়। কিন্তু এইসব সবেচ্চি 
বেতনের চাকরশর সংখ্যা আত নগণ্য। যাহার। কোন বিভাগের 


ব্রটেন পথবীর 
ভারতের অর্থনোতিক কাঠামোর 


সি. 
হহতত বহি 


ব্রটেনে শাসন বিভাগের পদস্থ কমনিরীর সংখ্যা মাপ্র ১১৪০ জন। 
ইতঞ্দের আধকাংশহ মাঁসক ৭৭৭৭ টাকা হইতে এক হাজার 
টাকা পধন্ত দেতন প্রাপ্ত হন। এত কম বেতন সত্তেও ইংলগ্ডে 
কেহই আঁভিযোগ করে না যে, কম বেতন দিলে যোগাতম ব্যান্তকে 
রাজকার্ধে পাওয়া যায় না। কন্তু ভারতের বেলায় বলা হয় যে, 
উচ্চ বেতনের প্রলোভন না দেখাইলে যোগ্যতম লোক পাওয়া. 
যাইবে না। জিঙ্ঞাসা বার কেন পাওয়া যাহবে নাঃ সেখানে 
যাঁদ পাওয়া খায়, এখানেও পাওয়া যাইবে । চাই সেইরূপ মনো 
বণ । 'প্রটেনের প্রধান মন্ত্রী, যান সগীবশাল সামজ্য শাসন 
করেন, অধ জগতের সমস্ত ভার যাহার উপর ন্যস্তাতীন বেতন 
পান আমাদের বড়লাটের বেঙনেরও অর্ধেক টাকা। ভারতে 
রাজস্ব বাবত যে টাকা যা হয় তাহার মধ্যে বড়লাট পান 
প্রতি হাজারে এক টাকা, আর ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী পান তথাকার 
রাজস্পের প্রাতি দশ হাজারে এক টাকা । ভারতের বড়লাট তাঁহারই 
উপরওয়ালা ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষা দশ গুণ বেশী বেতন 
ভোগ করেন। ইংলণ্ডের আঁধকাংশ ক্যাঁবনেট মন্দিগণ মাসিক 
বেতন পান ৫৫৫৫, টাকা। আর ভারতের বড়লাটের পাঁরষদের 
সদস্যগণ পান ৬৬৬৬৭ টাকা। অর্থাৎ ব্রাটশ মন্দীদের অপেক্ষা 
কুঁড়গুণ বেশ বেতন পান। 

অন্যান্য স্বাধীন দেশেও পদস্থ কর্মচারীদের বেতনের হার 
ভারত অপেক্ষণ অনেক কম। ফ্রান্সে মন্ত্রীদের বেতন তুলনায় 
অনেক কম।' সেখানে বিচার বভাগ ও কার্যাকরশ বিভাগের 
বেতনও ভারতের তুলনায় আত নগণ্য। ১৯২৯ সালে ফ্রান্সে 
শসাভিল সাঁভসদের বেতনের নূতন হার িধধারত হয়। 
তদনুসারে 'বাভন্ল 'বিভাগের 'সাভিল সাভসের বেতন ৭৫. হইতে 
১১০০২ পর্য্তি। জ্রাপানেও বেতনের হার আত অন্প। জাপানে 
মাথাপিছু প্রত্যেকের আয় বার্ধক ১৪৩ টাকা। তাহা হইলে 
দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষ অপেক্ষা জাপানের লোকের মাথা- 
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| ! 
ধপছু আয় শতকরা ৭৫ গুণ বেশী। সাধারণ অবস্থায় জাপানের 
রাজস্ব ভারত গভনমেন্টের রাজস্ব অপেক্ষা শতকরা ৪০. বেশী 
আয়ের ও রাজদ্বের মধ্যে এত পার্থক্য থাকা সত্তেও বেতনের 'দিক 


[দয়া ভারতকেই অধিক টাকা দিতে হয়। জাপানে উচ্চ শ্রেণর 
সাভিল সাভ্স কর্মচারীর মাসক বেতন ৬৪২ হইতে ৩৩৪৭ 


টাকার বেশশ নহে । জাপানের প্রধান মন্ত্রী বেতন পান মান্র 
৬২২২ টাকা। ভারতের বহু কাঁচা 'সাঁভালয়ান উহা হইতে বেশী 


ব্তেন পান। জাপানের অন্যান্য ক্যাবিনেট মীন্নগণের মাঁসক 
বেতন ৩৭৬ হইতে ৪৪০২ টাকার মধ্যে।  ভীঁড়ফ্যার প্রধান 
সেকরেটারীর মাঁসক বেতন ২১৫০২ টাকা। আর বাঙলার 


প্রধান সেকরেটারীর বেতন ৫৫৩৩২ টাকা । জাপানের অধীনস্থ 
কোরিয়ার জনসংখ্যা পাঞ্জাবের জনসংখ্যার সমান। [কন্তু 
কোরয়ার গভর্নর জেনারেলের মাসক বেতন মান্ন 88০. টাকা, 
আর পাঞ্জাবের গভর্নর মাসক বেতন পান ৮৩৩৩, টাকা, অর্থাৎ 
কোঁরয়ার শাসনকর্তার বেতন অপেক্ষা ১৯ গুণ বেশী বেতন 
পান। সীমান্ত প্রদেশের গভর্নমেন্টের প্রধান সেকরেটারীর 
বেতন বোধ হয় আই সি এস সেকরেটারীদের মধ্যে সবচেয়ে 
কম। তিনি মাঁসক বেতন মত ১৯০০২। কিন্তু তাঁহার বেতনও 
জাপানের সেকরেটারণদের বেতন অপেক্ষা অনেক বেশী। 
এইবার ক্যানাডা ও দাঁক্ষণ আঁগ্রকার কর্মচারীদের বেতনের 
কথা আলোচনা কাঁরব। ক্যানাডার মাথাঁপছু জাতীয় আয় 
২৪০০২ টাকা। ইহা ভারতের জনপ্রাতি আয় অপেক্ষা ১৭ গুণ 


বেশী। ক্যানাডার লোকসংখ্যা আমাদের মধাপ্রদেশ হইতে 
কিছ, কম। কিন্তু উহার রাজস্ব মধাপ্রদেশের রাজস্ব অপেক্ষা 


প্রায় ১১ গুণ বেশী। ক্যানাডার প্রধান মন্প্ী মাসক বেতন 
পান ৩৩৭৫২। কংগ্রেস মান্দিত্ব গ্রহণ কারবার পূর্বে সেখানে 
পাতনরের পাঁরষদের সদসাদের বেতন উহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
[ছল। দাক্ষণ আফ্রকার লোকসংখ্যা আসামের সমান। দাক্ষণ 
আঁফ্রুকার রাজস্ব আসামের রাজস্ব অপেক্ষা কীঁড় গুণ বেশন। 
এই আসাম ভারতের মধ্য দাঁরদ্ুতম প্রদেশ। কিন্তু দর্ষণ 
আফ্রিকার প্রধান মন্তী বেতন লন ৩৪৪৪1 নূতন শাসনসংসকার 
প্রবর্তনের পূর্বে আসামের কাষকিরী সদস্যদের বেতন ছিল 
দক্ষিণ আফ্রিকার মল্পীদের বেতন হইতে অনেক বেশী। দক্ষিণ 
আঁফকার শাসন ভাগের অন্যান্য কমচারীদের বেতন কোন 
অবস্থাতেই মাসিক ১৭৭৭৭ টাকার বেশী নহে। কিন্তু আসামে 


দুই হাজার টাকা আড়াই হাজার টাকা বেতন পান এমন 
কমনচারীর সংখ্যা অগণ্য। 
আমেরিকার যবস্তরাষ্ট্রের ধনসম্পাঙ্ত ও অর্থগৌরবের 


কাতনীৎ্ 1বশ্বাবাদত। যংস্তরাম্ট্ের 
১৮৪৫২ টাকা। ইহা ভারতের আয় আপক্ষ ২৩ গুণ বেশশী। 
আমোরিকার লোকসংখ্যা ভারতের লোধসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ 
মান্ন। 'কম্তু আমেরিকার রাজস্ব ভারত হইতে ৯ গুণ বেশশ। 
য.স্তরাম্ট্ের সভাপাঁতর নর্যাদা, সম্মান ও আন্তজাতক প্র।তপান্ত 
আমাদের বড়লাটের প্রাতপাস্ত হইতে বহুগুণ অধিক। কিন্তু 
যুস্তরাস্ট্রের সভাপতি মাঁসক বেতন পান ১৭০৬২, টাকা আর 
আমাদের বড়লাটের মাঁসক বেতন ২১৩৩৩৭ টাকা । য্তরাষ্ট্রের 
স্ভাপাতির পারষদের সদস্যদের বেতন ৩৪১২২ টাকা আর 
বড়লাটের পাঁরষদের সদসাদের বেতন ৬৬৬৬, টাকা । 'নউ ইয়ক 
স্টেটের গভর্নরের বেতন ৫৬৮৭. আর ভারতের মধাপ্রদেশের 
গভর্নর বেতন পান ৬০০০২ টাকা । এই দুই প্রদেশের লোকসংখ্যা 


জনপ্রাত বার্ষক আয় 


৪৮০ 


প্রায়ই সমান। দক্ষিণ ডাকোটা একটি ক্ষুদ্রতম অণ্ুল। ইহার 
আয়তন দিল্লী প্রদেশের মত। কিন্তু দক্ষিণ ডাকোটার গভর্নরের 
মাসিক বেতন মান্ত ৬৯২২ টাকা আর দিল্লীর চফ কামশনারের 
মাঁসক বেতন ৩০০০২ টাকা। যু্তরাম্টেরে ফেডারেল কোটের 
প্রধান বিচারপাঁতর মাসক বেতন ৪৫৫০ টাকা আর বাঙলা 
দেশের হাইকোর্টের প্রধান বিচারপাঁতর মাঁপক বেতন ৬০০০ 

পৃথিবীর কতিপয় স্বাধীন দেশের রাজকরমচারীদের বেতনের 
সাহত তুলনা কারয়া দেখা গেল যে, ভারতের মত দারদ্রুতম 
দেশের বেতনের হার অন্যান্য দেশ অপেক্ষা বহুগুণে বেশী। 
ভারতবাসীর সামর্থা আতি অল্প। অর্থাভাবে গঠনমূলক কার্ষের 
কোন সুবাবস্থা হয় না। সাধারণ লোকের আর্থিক দুর্দশার সামা 
নাই। এরূপ দারদ্রু দেশে বেতনের হার আত সামানা হওয়া 
উঁচিত। এত আঁধক বেতন দেওয়ার কোন সার্থকতা দৌখ না। 
কথা উঠিতে পারে, বহু দূরদেশ হইতে বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ড 
লোককে আনান হয়, বেশী বেতন না দিলে চাঁলবে কেন এ 
উত্তরে আমরা বাঁপব, শাসনকার্ষের 'বাভন্ম বিভাগে ভারতীয়, 
করণ" নীতি অবলম্বন কারলে বিদেশ হইতে মোটা বেতনে 
বিশেষজ্ঞ আঁনবার কোন দরকার হইবে না। উচ্চি উচ্চ গদে 
ভারতীরগণকে 'ানযদন্ত করিলে বেতনের হার নিশ্চয় কমিয়া 
যাইবে। ১৯৩১৯--৪০ সালে ভারতরক্ষার জন্য খরচের যে হসাব 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ৫০৫৬১৬জন 
ইউরোপীয়ান কর্মচারী ও সেনাপাঁতগণ মাসিক ভার্তর আট 
কো» ছাব্বশ লক্ষ টাকা ভগাভাগ কারয়া লইয়াছেন। আর" 
১৫১৫১২জন ভারতীয় সামারক কমণারগণ পাইয়াছেন মাসিক 
মাত তিন কোটি ছিষাটি লক্ষ টাকা। এই সংখ্যা হইতে দেখা 
যাইবে যে, প্রতোক ইউরোপীয়ান সামারক কমচারী গড়ে বেত 
পায় ১৬৩৩, টাকা আর সেইস্থলে ভারতীয় সামারক কর্মচারী 
পায় মাত ২৪২, টাকা। শাথচ কার্যের বেলায় ভারতীয়গণ 
হউরোপীয়ান হইতে কোন অংশে কম নহো। : এদেশের 
সামারক বভাগকে যদি ভারতীয় করিয়া তুলা হয়, তাহা হইলে 
ভারতের সাত আট কোট টাকা বাঁচিয়া যাইবে । আর সমস্ত 
বভাগকে যদি ভারতীয় করা হয়, তাহা হইলে ভারতের পণচশ 
হইতে 'ঘ্রিশ কোটি পযন্ত টাকা বাঁচয়া যাইবে। কংগ্রেস সর্বোচ্চ 
বেতনের মান যে পাঁচ শত টাকা কাঁরয়াছে, আমরা মনে কাঁর 
তাহা এদেশের পক্ষে যথেত্ট। ইহার আঁধক বেতন দিবার ক্ষমতা 
এদেশের নাই। গভনমেন্টের প্রত্যেক 'বভাগের বেতনের হার 
কমাইয়া দেওয়া বর্তমান ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কর্তব্য 
বেতন সম্বন্ধে দুইটিমাত্ মূলনীতি আছে। প্রথমত, বেতন 
এমন হওয়া উঁচত, যাহার ভার দেশবাসী বহন করিতে পারে। 
দ্বিতীয়ত, বেতনের হার এরূপ হওয়া উচিত, যাহাতে কর্মচারগণ 
অভাবের হাত হতৈ রক্ষা পাঁইতে পারেন। তাহাঁদগকে 
বড়লোক, কোটিপাত অথবা নবতম আভিজাত্য সৃম্টি কারবার 
জন্য দেশের লোক উচ্চহারে বেতন দিতে পারে না। যাহারা 
বড়লোক হইতে চায়, তাহাদের প্রশস্ত ক্ষেত্র ব্যবসায়। চাকরী" 
বাকরী একটা জনসেবামান্র। জনসেবার কার্যে যাহারা জাঁবন 
উৎসর্গ করিতে চায়, তাহাদেরকেই চাকর দিতে হইবে। সেইজন্য 
তাহারা গ্রাসাচ্ছাদনের মত বেতন পাইবে, তদরিন্ত এক পয়সাও 
শ্যায়ত পাইতে পারে না। আমরা জানি বর্তমান অবস্থায় বেতনের 
হার কমাইবার কোন উপায় নাই। শকলন্তু তবুও ইহার জন্য পুনঃ 
পুন আন্দোলন করিতে হইবে। এসব বিষয়ে আন্দোলন শা 
কাঁরলে কোন ফল পাওয়া যাইবে না। 


এন্কান্কী 


্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল 


এ-শহরে নব্তন আসিয়া | স্বেচ্ছায় নয়, 
রাজার ইচ্ছায়। রাজার আঁতাঁথ আঁম এবং কতকটা সম্মানত 
আতাঁথই বলা চলে। কারণ, নার্দন্ট কোনো অপরাধের 
অভিযোগও নাই, অথচ স্বেচ্ছায় কোন জায়গায় যাইবার 
দ্বাধীনতাট্ুকুও নাই। এই শহরের গণ্ডী পার হইয়া যাইতে 
হইলেই চাই রাজপুরুষের হুকুম 1 
ছোট্ট একাঁট একতলা বাঁড়। একখানি মান্র পাকা ঘর, 
তার ওপাশে একটা মাটির দোচালা, তাহাতেই রান্নার কাজ 
চলে। ভরসার মধ্যে বেহারী। রান্না হইতে সুরু কাঁরয়া 
সব কাজই সে করিয়া দেয়। 
এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু বাঁলতে এ একটি নারকেল গাছ! 
বাঁড়র একট্র দূরেই খাঁনকটা পড়ো মাঠ। কবে 
তা সেখানে লোকের বসতি ছিল, কিন্তু সে-সবের চিঠু- 
কতকগুলো বুনো আগাছায় জায়গাটা ভপ্রিয়া 
আছে, আর সেই আগাছার মাঝখান হইতে বহুদূর পযন্তি 
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে একাঁটমাপ্ন নারকেল গাছ। 
আমার ছোট্র আস্তান।টির যেখানেই দাঁড়াই, সেখান 
হইতেই এ গাছটা চোখে পড়ে। মনে হয়, ও বশীঝ তার 
মঙজাগ দৃষ্টি লইয়া এই বাঁড়টাকে দিনরাত নজরবন্দী কাঁরয়া 
বাঁখয়াছে। 
জানালার ধারে তন্তপোষখানিতে প্রাঁড়য়। পাঁড়য়া দিনরাত 
কেবল এ গাছটার পানেই চাহিয়া থাকি। আজকাল কাণোর 
মধো শুধু) এইট্রকই। একেই তো বাঁহরের জগতের সঙ্গে 
সম্বন্ধ আমার একরকম নাই-ই, তার উপর আবার সম্প্রাত 
কাবা্কল- কাটাইয়া শয্যাশায়শ হইয়া পাঁড়য়াছি। বেহারীর 
ওস্তাবধানের উপর নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া পরম নাশ্চ*তভাবে 
বিছানায় পাঁড়য়া আছ । আশেপাশে এলোমেলো দার 
খানা বই ছড়ানো । কিন্তু পাঁড়তেও কেমন ভাল লাগে শা? 
তার চেয়ে যেন ঢের বেশী আনন্দ পাই এ গাছাঁটির পানে 
ঢাঁহয়া থাঁকয়া। 
বন্ধুরা আমাকে'কবি বালিয়া ঠাট্টা কীর্তত, হয়তো 
আমার অকর্মণ্যতাকে লক্ষ্য করিয়াই। নহিলে, কবির 
বাতিক আমার কোনাঁদনই তো ছিল না! কিন্তু আজ মনে 
হইতেছে, আমার শোণতধারার মধো কোথায় যেন একজন 
সত্যকার কাঁব ঘুমাইয়া আছে এবং তাহাকে নিরল্তর হাত- 
ছানি দয়া জাগাইতে চাহতেছে সুবিশাল খজনদেহ এ 
নারিকেল তরু। 
দবারার যতক্ষণ জাগয়া থাকি, ততক্ষণ এই জানালার 
ধারে পাঁড়য়া পাঁড়য়া ওর সঙ্গে চলে আমার অফুর ৩ ভাব,কতার 
দেওয়া-নেওয়া। কঙ্পনার পাখীটি উড়িয়া চলে কোন, 
অজানার-সশমাহধনতার মাঝখান দিয়া। 
আজ যাঁদ আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে, পাঁথবীর মধ্যে 
সবচেয়ে সুন্দর কিঃ আম বালব, এ নারকেল গাছটি। 
মধ্যে একেবারেই কিছু নাই। কিন্তু এ গাছ, পাবার 
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যত-কছু সৌন্দর্য, যতকিছু অপরুপত্ব যেন উহাকে ঘারয়া 
রাঁহয়াছে। 

সামনে নীল আকাশের যতখাঁন দেখা যায়, তার ভিতর 
আর একটি বস্তৃও নজরে পড়ে না, পড়ে শুধু এঁ নিঃসঙ্গ 
বনস্পাত। আকাশের 'নজ্কম্প নীলমার বুকে ও তার বড় 
বড় পাতাগ্যাল মেলিয়া দয়া আবশ্রাম স্পান্দত--সণ্মালিত 
হইতেছে । সুবিশাল নীলসমুদ্রের মাঝখানে প্রকৃতি যেন 
একটা লাইট্‌পোস্ট খাড়া কাঁরয়া রাখিয়াছে; কোন্‌ পথ- 
ভ্রান্তদের কল্যাণের উদ্দেশ্যে কে জানে! 

ওর পানে চাঁহয়া চাহিয়া এমনি আরো কত এলোমেলো 
কথাই যে মনে আসে! মনে হয়, এই বিশাল সংসারের ভিতর 
আমিও যেমন নিঃসঙ্গ, বিশাল প্রকৃতির মাঝে গাছাটিও 
তেমান। এই একাকী ত্বই বোধ হয় আমাদের উভয়ের অজ্ঞাতে 
পরস্পরকে পরস্পরের প্রাত আকর্ষণ কারভেছে। কিন্তু 
আমার 'নঃসঙ্গতার মাঝে যেমন একটা দৈনা আছে, ওর 
নিঃসঙ্গতার মাঝে আছে কেমন যেন গৌরবের একটা সুস্পন্ট 
চেতনা। সে যেন সংসারে কাহাকেও চায় না, অথচ সংসার- 
শুদ্ধ সকলেই যেন তাহার পানে উদগ্রীব দ্ান্টতে চাঁহয়া 
আছে। এই উপলাদ্ধর আনন্দেই সে দিশাহারা । 


বেহারী সোঁদন বালতোছিল,-.আচ্ছা বাবু, আমাদের 
এ-সব দেশে নারকেল গাছ হয় না কেন বাবু? 'এঁ গাছটা 
দেখুন না কেন, আমরা ৩খন ছেলেমানুষ, গোবন্দ খুড়ো এ 
গাছটা প্তোঁছল, কত সখ, ভাল নারকেল ফল্‌বে। সে আজ 
কতাঁদন হবে তিরিশ বছরেরও বেশী । তা গাছ আঁবাঁশ্য 
হ'ল, 1কন্তু কোনাঁদন এতটুকু একটা ডাবও ফললো না।, 
গোঁবল্দ খুড়ো তো কবে ফৌং হ'য়ে গেল, আজ তার সে 
দোচালার চিহ- পর্যন্ত নেই, গাছটা কিন্তু ঠিক রয়ে গেল। 
বরং তাদের মড়া-ভিটের নোনামাটি পেয়ে দশ হাত বাড়াল 
আকাশ পানে। 

মূখে অনেককছ জবাবই ঠেলিয়া আসিল। কল্তু 
ও-সব কথা বেহারীকে বাঁলয়া লাভ কিঃ ফল 'দতে না 
পারলেই যে একটা গাছের আর কোন মূল্য মূল্যই গ্লাকল না, 
এ য্যান্ত ওর কাছে এত প্রবল যে, তার বিরুদ্ধে কোন য্ান্তকেই 
সে আমল দিতে পারবে না। সংসারে কয়জনই বা পারে? 
নিম্ফল যে সব দিক দয়াই নিম্ফষল, ইহার' মত অভ্্রান্ত সত্য 
আর কি আছে? 

বেহারীর গোঁবন্দ খুড়োর এ পাঁতিত 'িটার উপর যাঁদ 
কেউ কোনাঁদন বাঁড় তুলিতে চায়, তাহা হইলে সর্বপ্রথমেই 
এঁ একান্ত অকেজো নিজ্ফষল নারকেল গাছটাকে ধনাশ্চহ 
কাঁরয়া কাটয়া ফৌঁলতে তার এতটুকু বাঁধবে না। হয়তো 
বাঁধত, যাঁদ উহার এ ঝাঁকড়া মাথার নীচে কাঁদ কাঁদি হলদে- 
সবুজ ফল ধাঁরয়া থাঁকত। প্রয়োজনের আঁতারন্তও যে একটা 
প্রয়োজন থাঁকতে পারে, একথা কয়জন বাৃঁঝবে ? 

কিন্তু, আমার এই জানালার ধারাঁটিতে ঠিক এই জায়গায় 


কারঙেছে। 





ইর। শুইরা যাঁদ কেহ প্র গাছটির পানে তাকাইয়। দেখে, তাহা 
লা ওর অনিব্চনীয় রূপাঁট চোখে পাঁড়বে। আকাশে 
্ঞ এতটুকু মেঘ নাই, চাঁরাঁদকে শুধু নীল আর নীল, 
গোধাালর শেষ স্বর্ণকণাগুলি ওর পাতায় পাতায় স্পান্প ৩ 
হইতেছে। দেখিলে মনে হয়, পশ্চিম আকাশের দিকচক্র-বেখা 


হইতে স্বর্ণসর্য ভার যাশকছু গোপন বাণী এ বনস্পাতির 
কাছেই গচ্ছিত বাঁখয়া যাইতেছে । অনন্ত আকাশ এবং 
অনন্ত পাঁথবীর আর কোনখানে বুঝি পান্র খাাজয়া মেলে 
নাই। গানুষের কাছে এ গাছটার প্রয়োজন হয়তো না থাকতে 
পারে, কিন্তু বিশবপ্রকাতর কাছে ও একাণও প্রিয়। ওর এ 
সাবশাল অপরুপভার পানে প্রকাত যেন দিনরাত চাহয়া 
আছে একান্ত নিভরিশীল একাগ্রভার দাঁন্টিতে, মা যেমন 


করিয়া চাহিয়া থাকে তার সংপারিণত সন্তানের পানে। 
পায়ের বাথাটা কর়াদন হইল একটু কমিয়াছে। 
ধারয়া ধাঁরয়া রাস্তায় একটু করিয়া চালতে পারি। 
আজ ঘ্ারতে ঘ্ারতে সেই পড়ো মাঠটার উপর আসিয়া 
পাঁড়য়াছ। জায়গাটা কি জথনা রকমের নোঙরা হইয়া 
আছে! জায়গাটার চেহারা দৌখলে নারকেল গাছটার উপরও 
যেন আর শ্রদ্ধা থাকে না। কিন্তু একবার মাথা উষ্টু করিয়া 
ও আশাপ্ন। 
কখন দোঁখিয়ছ বাঁলয়া মনে পড়ে 
মাথা তুলিয়। আছে! চিক যেন 
তার পল্লব-করগদীল উধের্ব 
করার স্পধদিটাই কি 
 ধৃগ্ঘয়া কত মান্য 
অমরঙ্ লাভ 
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এমন গাছ আম জীবনে 
না। কতদূর পয়শ্তি 
আকাশকে স্পর্শ কারবার জনা 
বাড়াইয়া দিয়াছে । আকাশকে সপ 
ম; হিমালয়ের উঠ তম শিখরে উঠতে 
তো মারতেছে, তব, তাহাদের স্পর্ধাটাই তো 
কাঁরয়া ডন ! 

কে দুইজন লোক গঙের নীচে দাডাইয়া কি বলাবাল 
তাহাদের বথার খানিকটা করো আমার কানে 
গেল। শাশ.৩পদে তাদের কাছে আসলাম।  নজজ্ঞাসার 
জানা গেল, ব্যাপারটা আর কিছুই নর, অদবের এ বড় লাল 
বাঁড়খানার [যান মাঁলব, বঙমানে এই জায়্গটাও তারই । 
তাঁহার হনকুম হইয়াছে, এই গাছটাকে কাঁচা ফোলিতে হইবে। 

হণ্ঠাং কেমন বিমটের মত সতন্ধ হইয়া গেলাম! একবার 
মনে হইলু, জিজ্ঞাসা কারি, এই একাশ্ত নিরীহ গাচ্ছাট সেই 
ধনীর কাছে কি এমন অপরাধ করিয়াছে যে 

কিন্তু, প্রশ্নটা অন্যভাবে খুরাইয়া করিলাম । লোকটা 
ভূ কু্চকাইয়া অত্যন্ত বিবাপ্তর ভঙ্গীতে বাঁলল, বাবদ 
মেয়ের অসুখ ।  গাছটাগ্ন পানে চেয়ে তার ভয় লাগে 

আর কিছু বিবার প্রব্ত হইল না, কারণ, বালিতে 
গেলে না জান কি যে বাঁলয়া ফোলিতাম! শুধু আর 
একবার মাথা উষ্টু করিয়া গাছটার পানে চাইয়া ধীরে ধীরে 
বাঁড়র দিকে ফারলাম। 

নাঃ, উপায় নাই, কোন উপায়ই নাই। দু'জন লোক 
কুড়ল আনিতে গিয়াছে, এর্খান আসিয়া তাহারা এ গাছের 
গোড়ায় কোপ বসাইবে। 

ইচ্ছা হয়, যাঁদ আমার হাতে কোন ক্ষমতা থাঁকত উহাকে 
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কন্তু কোন শান্তই যে নাই। 
গাছটাও যে রা ধনশরই ! 
পারে! 

[পছন ফিরিয়া দেখিলাম। 
স্তাদভত করুণ দৃষ্টতে আমার সাহত চোখোচোঁখ নি"পলক 


বাঁচাই বার, জায়গাটার সঙ্জো 


সুতরাং সে যা-খাঁশ কাঁরতেই 
মনে হইল, গাছটা যেন 


হইয়া চাহয়া আছে। একটা পাতাও তার নাঁড়তেছে লা। 
আমার চোখের সামনে ভাঁপিয়া উঠিল, ফাঁসির আসামীকে 
তর মহাপ্রস্থানের মণের উপর দাঁড় করান' হইয়াছে, তার 
নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়। গেছে, চোখের পাতা পড়িতেছে না. 
পাথরের তৈরী পুঁটি চোখ দিয়। সে শুধু শেষবার এই [বামে 
পানে দোঁথয়া লইভেছে। অথচ কা যে তার অপরাধ, 
কেহই কিছু জানে না! 

আমার বুকের ভিতরটা কি এক আনব্চনীঘ় বাথায 
মোচড় দয়া উাঠিল। মনের ভিতর হইতে কে বাঁলল.-এ 
নিক অঙ্চার। জগতে আজ পষন্তি মানষ মানুষের প্রাঁত 
যমঙ প্রকে অঙাচার কাঁরয়াছে, তার চেয়ে কোন অংশে এ 
কম নিষ্ঠুর, কম করুণ নয়। 

তখ, আমার কোন ক্ষমতা নাই। একবার মনে 
ফাঁরা |গযা ধনীর এ কমচারীটিকে অনুরোধ কারি, কিল্তু 
কী কুতাসৎ এ লোকটার বরুদন্ট! আর তেমাঁন বমদতির 
মত কালো চেহারা! 

পীরে ধারে লাগ ধরিয়া বাঁড় 'ফিরিলাম। 
দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া চোখের সামনে এ আশংস বনপার দেখা 
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আমার অপার।। আর চেয়ে বরং ওকে দেখিব, আমার 
ভাশালাপ পারে তন্তপোষের উপর পাঁডয়া পাঁড়িয়া। সেখান 


হইতেই লৌখব, কেমন কারয়। বিশাল আকাশের বুক হইতে 
ও [নাশ্চহ হইয়া মনাছিয়া যায়। 

আসয়া সেই তন্তপোষের উপর বসিলাম। সামনে 
তাকাইয়া এ গাছটাকে বাদ দিয়া আকাশকে দৌখবার কঞ্পন। 


বারলাম, কত মনে হইল, সামনের সবীকছূই যেন মর! 
গরাছে। আকাশ শুধু শন্য, মহাশন্য ছাড়া আর কিছ,ই 


য় । 

খেহারী চ টা আাণয়া রা তাহাকে” বাঁললাম, চা থাক, 
বেহারী! এ লালবাঁড়র 
লোকেরা এ গাছটাকে কেটে ফেলবে! দেখৃতি, কতটা কাটা 
হয়েছে। শিগাঁগর যা, দাঁড়াসনে-- 

আমার বাস্ততা দোঁখয়া বেহারী হয়তো খানিকটা আশ্চর্য 
[ইয়া গিয়াছল। মুহূরতমানত্ত আমার মুখের পানে হাঁ করিয়া 
চাঁহয়া ্রাকিয়া ধীরে ধীরে বাহর হইয়া গেল। 

অপরাহের সমস্ত প্রকীতি নিস্তব্ধ । চারাঁদক যেন 
কেমন গুম হইয়া আছে। গাছটার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে 


ক'খানা পাতা উধের্য হাত বাড়াইয়া আছে, আহার প্রত্যেক 
পাপাঁড়াট পধন্তি 'শ্রিয়মাণ হইয়া মাঁটর দিকে ঝুকয়া 
পাঁড়য়াছে। 


ওঁদকে, মাঠের ওপারে লালবাঁড়টা তিনতলা পর্যন্ত 
মাথা উপ্চু কাঁরয়া আছে। ঝকঝকে ওর জানালা দরজা, 
চকচকে ওর গায়ের রঙ, সব-কিছুই যেন ওর মালকের 





এশবর্যকে ব্যন্ত কারতেছে। এই বাঁড়র কোন্খানে হয়তো 
অন্দরের দুলালী ধন” কন্যাটি বাস করে,_হয়তো ছোট্ট একাটি 
কচি মেয়ে-একাঁদন হয়তো সামান্য জবরের ঝোঁকে এ গাছটার 
গানে চাঁহয়া ভয়ে মায়ের বুকে মুখ ল্‌কাইয়া কীদরা 
উঠিয়াছে, ব্যস, অমান অন্দরের হুকুম গেল বাঁহবণাটতে 
কঙণর কাছে, এবং কর্তা তাহা তামিল কারবার জন্য সসবাস্ত 
হইয়া পাঁড়লেন। এশ্বষের কি উদ্দাম খেয়াল! ছোট 
একটা কচি মেয়ের খেয়াল মিটাইবার জন্য এমন সন্দর 
গারমাময় একটা সৃন্টিকে আত নির্মমহাতে মুছিয়া ফেলিতে 
ওদের এতটুকু বাধে না। বাঁধবে কেমন করিয়া? এমবযেরি 
বপুলতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখয়া ভগবান যাঁদ ওদের 
উপলাবটুকুও বিপুল করিষা গাঁড়তেন! 

কিন্তু...উপায় নাই, কোন উপায় নাই। গরীব তার 
ভীপশিষ্ায় পাঁডয়া পাঁড়য়া ধত আঁভসম্পাতই করুক, ধনীর 
প্রসারিত হস্ঙ সঙ্টুচিত হইবে না। ৃ 

আমার মাথার ভিভর যেন আগুন ছনাটতে থাকে। 
সমস্ত শরীর যেন ঝড়ের আলোডনে কাঁপয়া কাঁপিয়া ওছে। 


হঠাৎ বাঁহরের পানে চাহয়া চমক ভাঙ্গে। থমথমে 
প্রকতকে মাঁথত বিপর্যস্ত কাঁরয়া কখন ঝড় উীখয়া 


শি 


পাঁডয়াঞ্ছে। গাছ) বিদ্রোহীর মভ গাড় হইভে আবু করিয়া 
লম্বা লম্বা পাতাগুলাকে দঃলাইয়া আস্ফালন জয়া 
দিয়াছে । দোঁখতে দেখিতে জোরে বান্টি নামিয়া পাঁড়ল। 
ঝড় এবং বা্ট দুই-ই একসঙ্গে ও সমান তেজে। গাছটা 
যেন ঝড়বৃন্টির তালে তালে গ্রলয়নৃভা সর, করিয়াছে। 

জলে ভিজিয়া বেহারী বাড়ির ভিতর ঢ্াকল। দুহাত 
দয়া মাথার জল ঝাঁড়ভে ঝাঁড়িতে বাঁপল,-লোকগদ্লার 
কুড়ল নিয়ে আসাই সার হল। এ ঝড়-জলে দাড়ায় কার 
সাধ্য! তার ওপর যে রাশ্দুমে গাছ! এই সব গাছের 
ওপরই বেশী বাজ পড়ে যে বাব?! 

একটা সংগম্ভীর স্বস্তির নিবাস জাপনা আগান বাহর 
হইয়া আঁসল। 


সন্ধ্যার দিকে বৃণ্টি থাময়া গেল বটে, কিন্তু আকাশ 
থমথমে হইয়াই রাঁহল। রান্রে হয়ত আরও জোরে বখন্ট 
নামবে। বৃষ্টির ঝাপূ্টার জন্য জানালাটা বন্ধ কীরতে 
হইয়াছল, আবার খুলিয়া দিয়ছি। কিন্তু কালো আকাশের 
বুকে গাছটাকে আর খ্ঁজয়া মেলে না। একবার সন্দেহ 
হইল, এতক্ষণে তাহারা কাটিয়াই ফেলিল বাঁঝ। কল্তু 
একটু পরেই বিদাৎপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গো আগ্মগর্ভ মেঘের 
বূকে সে বিকাঁশত হইয়া উঠিল। চোখ যেন জন্ড়াইরা গেল 
তার অপরূপ সৌন্দর্যে ! ৃ্‌ 

রাতে আবার বৃষ্টি নামল। একঘেয়ে ঝমৃঝমে বৃষ্টি। 
জানালা বন্ধ কাঁরয়া দিয়া বিছানায় পাঁড়য়া কেবাঁল মনে 
হইতেছে, কাল সকালে হয়ত আমার এই নিঃসঙ্গ বন্দী- 
জখবনের 'প্রয়তম সৃহদটিকে আর দেখিতে পাইব না। ধনীর 
দূর্ধর্য খেয়ালের সঙ্গে প্রকতি আর কতক্ষণ যহকবে ? বৃষ্টি 
দয়া তাহাদের আর কতক্ষণ ঠেকাইয়া রাখা চাঁলবে ? 


৩ 


মাঝে একবার জানালাটা 


সারারাত ভাল ঘুম হয় নাই। 
খুলিয়া দেখি, মেঘ যাঁদও খানিকটা তরল হইয়া আসিয়াছে, 


তবু বৃষ্টি একেবারে থামে নাই। লালবাঁড়টার দোতলার 
এ ঘরখানায উজ্জ্বল আলো জবলিভেছে। রান বোধ হয় 
দুটা । এতরারেও ওদের ঘরে আলো নিভে নাই! মনে 
হইতেছে, ঘরের ভিতর সকলেই যেন রীতিমত সজাগ হইয়া 
আছে। 

শৈষরান্রে ঘমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম । 
ডাকতে ঘুম ভাঁঙায়। গেল | 

প্‌বের জানালা দয়া বর্যাম্নক্ধ সূর্যাকরণের খানিকটা 
আঁসয়া ঘরের মধ ঢুঁকিয়াছে। উঠিয়া সবপ্রথমেই দাক্ষিণের 
জানলাটা খালয়া 'দলাম।.....শকন্তু, কৈ, কিছুই ত হয় 
নাই! গাছ তেমাঁন সগৌরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, ভিজা 
পাতার পাপাঁড়গাীলতে তরুণ সূর্যালোকের স্ফালিগগ্াঁল 
নাচতেছে। 

অপূর্ব তীপ্ততে অন্তর ভীরিয়া উীঠল। কিন্তু তখনই 
মনে হইল, সকালে উঠিয়াই হয়ত ওরা গাছের তলায় জড়ো 
হইয়াছে এবং এওক্ষণে কুড়লের আঘাতে আঘাতে তার 
জীবনের সব গ্রন্থিগলই ছিণড়য়া পাঁড়ল ব্দাঝ! 

কিন্তু, বেলা বাড়িয়া চলিল। অথচ, গাছটা ঠিক 
তেমানই রাহয়া গেল। 

বেহারশ কোথায় বাহরে গিয়াছল। বাঁড় 'ফাঁরয়া 
বাঁলল,.--ও-বাঁড়র বাবুদের দরজায় দুশতনটে মোটরগাড়ন 
দাঁড়য়ে, আর কঙ লোক যে জড়ো হয়েছে। বাবুর মেয়ের 
অসুখ নাক বাড়াবাঁড়। 

মনটা হঠাৎ ছা কাঁরয়া উীল। বাড়াবাঁড় অসুখ ? 
মনে পাঁড়ল, কাল সারারাত ওরা হাঁগয়াছিল_ 
হয়ত এ জনাই! ও 

পেহারীকে বাঁললাম,-ঁক অসুখরে বেহারী, শুনাল ? 

সে বলিল,-না বাবু। কে কার কথা শুনছে? 

বাঁহরে চটপট কাঁরয়া কার চাঁটর শব্দ শুনা গেল। 


বেহারীর ডাকা- 


ও-বাঁড় হইতে কেহ আসল নাক এখানে ? 
ও, নীরেন। এস, এস। 


আমার পায়ের ঘান্টা রোজ 
বাসয়া বঞ্ষলল,কেমন 


নীরেন কম্পাউন্ডারি করে। 
সকালে সে ড্রেস কাঁরতে আসে। 
আছেন বলুন। 

ঘায়ের ব্যান্ডেজ খোলা হইতেছে, এমন সময় হঠাৎ 
একটা চীৎকার কাঁরয়া কান্নার শব্দ কানে আসল। নীরেন 
ব্যাডেজ খাঁলতে খীলতে বাঁলল,-াপ্রয়বাবুর মেয়েটি 
তাহ'লে 'নম্কীত পেলে। 


আম তার গুখের পানে চাহলাম। সে বাঁলল,_ 
'প্রয়বাবুকে আপাঁন চেনেন নাঃ রায় বাহাদুর 'প্রয়লাল 
চৌধুরী? তারই একমান্র মেয়ে। যথেষ্ট চিকিৎসা 


করালেন ভদ্রলোক, অনেক জায়গায় নিয়ে ঘুরলেনও, কিন্তু 
হবে কঃ অম্বলের অসুখ ত নয়, আসলে যে থাইঁসস! 
_বল ক হে? থাইাঁসস? 


৪৮৩ 





_তাই ত শ্ুনাছ। কাল রাত থেকেই অবস্থা হঠাং 
খারাপ হ'য়ে পড়ে। রানি দশটার পর আমাদের 'ডস্পেন্সারী 
থেকে আঁক্সিজেন নিয়ে এলেন। একাঁটমার্র মেয়ে। প্রিয়বাবুর 


ছিল মেয়ে-অন্ত প্রাণ! জামাই কিন্তু নাকি ইদানিং একটা 
চিঠি দিয়েও খবর নেয় নি। একাঁটি ছোট ছেলে, মাস দুই 
হ'ল, তাকে নিজের কাছে নিয়ে ?গয়ে রেখেছে। 

আরও অনেক কথা জানবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু কি যে 
বলিব, হঠাৎ মাথায় আসল না। নীরেনও নিতান্ত অবান্তর 
প্রসঞ্জোর মত এখানেই ওটা চাপা দিয়া নীরবে ঘা ড্রেস 
কারয়া ব্যান্ডেজ বাঁধয়া 'শদল। যাইবার আগে বালল,_ 
নড়াচড়া আপাঁন বোধ হয় বেশী করছেন! করবেন না. 
এখনও দিনকতক এইভাবে চুপচাপ শুয়ে থাকা দরকার। 
ঘা-টা এখনও রয়েছে যে! 

ও-বাড়র কান্নার শব্দ র্লুমশ কাঁময়া আমসিতোঁছিল। 
একটা গলাই শুধু শান ছিজাম, মেয়োটর মাই হইবে 
বোধ হয়। অনেকক্ষণ কাঁদয়া কাঁদিয়া হয়ত এতক্ষণে 
[শাঁথল হইয়া পাঁড়য়াছে, গলার স্বর তাই বুঁজয়া 
আ'সতেছে। 

নীরেনের কথাগূলা কেবাল মনে পাঁড়তোছল। জামাই 
নাক ইদানগং আর খোঁজখবর কিছুই লয় নাই। তা, 
[বাঁচত কিঃ. এখানেও সেই প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের 
সমস্যা! ত এই দুর্ধণার ব্যাধির বদ্ত্রপেষণে শীর্ণায়মান 
« মেয়োট কতাঁদন কতভাবে চাঁহয়াছে তার দেখা, কিন্তু দেখা 
ত দরের কথা, অতান্ড মামূলী একখানা চাঠির মামূলখ 
স্নেহসম্ভাষণটকুও তার শুদ্ক কণ্তঠনালীকে সন্ত করিয়া 
দেয় নাই। শেষ মহুরভিটতে সে হয়ত বারম্বার তার 
[বিশপর্ণ বাহু দু'খাঁন বাড়াইয়া দিয়াছে তার ছেলোটিকে 
শেষবার বুকে লইবার জনা, কিন্তু ছেলে তখন তার কাছ 
হইতে বহু যোজন দূরে এবং এইভাবেই ছাড়িয়াছে সে ভার 
শেষ নিশ্বাস! 

বাঁড়টা একেবারে নিঝুম ভইয়া পাঁড়য়াছে, যেন একটা 
'প্রেতপুরী।  সোঁদকে তাকাইতে শিয়া প্রথমেই গাছটার 
[দকে নজর পাড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পাঁড়ল, তাহা 
হইলে নিশ্চয় এইজন্াযই গাছ কাটার আর প্রয়োজন হয় নাই। 
লোকটা বাঁলিয়াছিল,বাবুর মেয়ের ভয় লাগে এ গাছটার 
পানে ভাঁকয়ে। কথাটা শুনিয়া কাল সমস্ত শরীর জহালয়া 
উাঠয়াছিল। আজ কিন্তু যেন একটা অপাঁরসীম অনু- 
শোচনার অন,ভুতি কিছুতেই আমাকে স্বাঁস্ত দিল না। 

মেয়েটি তাহা হইলে দোতলার এ ঘরখানাতেই থাঁকিত। 
সামনেই মসতবড় জানালা । ডাক্তারের হুকুমে জানালাটা 


তি 


ক 
হু 


বি 


গনশ্চয় খোলা থাকত তাজা বাতাসের প্রত্যাশায় । আর 
ভ্লানালার ঠিক সামনেই & বিশাল গাছ। দোতলার ঘর 


চোখে পড়ে। সতাই ত! এক-একখানা পাতা যেন কোন্‌ 
রাক্ষুসে পাখীর ডানার মত। এ পাতাগুলা যখন বাতাসে 
এপাশ ওপাশ দিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে কেমন অল্ভুত 
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ভয় খাওয়াই ত স্বাভাঁবক! বিশেষ 
কাঁরয়া এমাঁন একাঁট মেয়ে, ভাগ্য যাহাকে সকল সুখের 
আধকারণী কাঁরয়াও 'নজ্করুণ শোষণে নিরন্তর নিঃশেষ 
কাঁরয়া আনতোছল, তাহার সেই দৃম্টি-সর্যস্ব কোটরগত 
চক্ষু দুশটর সম্মুখে এ একটা গাছ-_ 

না, বেহারী যে ওকে রাক্ষুসে গাছ বলে, হয়ত তা 
মিথ্যা নয়। ওর পানে চাঁহয়া চাঁহয়া মানুষের মাথার 
গোলযোগ হওয়া বিচিত্র কিছু নয়। 

আবার সেই চুপচাপ বিছানায় পাঁড়য়া থাক। 'কল্ছু 
দৃষ্টি আর বাহরের ?দকে চলে না। জানালার বাহরে 
চাঁহতে গেলেই চোখে পড়ে এঁ বাঁড়টার দোতলার জানালাটা 
এবং এঁ গাছটি। সঙ্গে সঙ্গে চোখ যেন আপনা আপ্পান 
নামিয়া আসে। এক একবার মনে হয়, গাছটাকে কাটিয়া 
ফোঁললেই হয়ত ওরা ভাল কারত। ওর পানে চোখ পাঁড়লেই 
"ওদের এখন এই কথাই ত মনে হইতে পারে যে, এ গাছটার 
জন্যই অভাগনীর মৃত্য এমন আসন্ন হইয়া আসিল। 
নাহলে হয়ত-অন্তত আরও কিছাঁদন বাঁচতে পারত সে। 

মনের কম্পাস হঠাৎ কেন যে এমন কাঁরয়া ঘ্ঁরয়া গেল, 
তা কে বাঁলবে! 

অত্যন্ত আির্বচনীয় একটা অস্বস্তির মধ্যে সে দিনটা 
কাটিয়া গেল। ক্ষতস্থানের ব্যথাটাও যেন আজ অকারণেই 
অনেকখাঁন বাঁড়য়া উঠিয়াছে। দেহে-মনে দুরপনেয় একটা 
জড়তার ভাব। 

রাযেও দুস্বখ্নে জড়িত অত্যন্ত ক্লেশকর নিদ্রা। মনে 
হইল, আমার অসুখ হঠাৎ খুব বেশী বাঁড়য়া গিয়াছে। 
আত্মায়স্বজনদের একবার দেখিবার জন্য বুকের ভিতর 
আকুি-বকুলি কারতেছে, কিন্তু কেহই আসিয়া পেশাছল 
না। বেহারীও যেন কোথায় সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। একা 
বিছানায় পাঁড়িয়া ছটফট কাঁরতোছ। নিকটেই কোথা হইতে 
একটা গোঙরান কান্নার শব্দ উঠিতেছে। সে কান্নায় 
আমার সমস্ত শরীর যেন হিম হইয়া আসতেছে । 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, পাশের জানালাটা খোলা। 
মনে হইল, চীৎকার কাঁরয়া বেহারীকে ডাকি। িল্ডু 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আঁসল। নিজ্পলক চোখের সামনে 
ভাঁসয়া উাঠল, আকাশে ছেশ্ড়া ছেপ্ডা মেঘের মাঝে 
জ্যোৎস্না ডীিয়াছে। কিন্তু সে জ্যোৎস্নার পিছনে যেন 
কার বহ্াঁদনের সাঁণ্ঠত অশ্রু জমাট বাঁধিয়া আছে! সে 
জ্যোৎস্নায় যেন মৃমূর্যর বিবর্ণতা! সর্বোপাঁর, িক9 
গাছটার পানে যেন আর তাকান যায় না। কা বীভৎস 
দেখাইতেছে এ গাছটা! ওযষেন আজ হঠাৎ আরও বেশী 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে, কোন্‌ িকটাকার দৈত্যের মত! 

টালতে টালিতে কোনরকমে উঠিয়া জানালাটা চাঁপিয়া 
বন্ধ কাঁরয়া দিলাম। 
বাঁলয়া তন্তপোষটা এমন জায়গায় সরাইয়া লইতে হইবে, 
যেখান হইতে এ গাছটা আর একেবারেই নজরে না পড়ে। 


সালা শাক তল ইল্ফিও ইতি নিন 


২০০ জা হান হাল এ 


চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


বাঙলা নাটকের আধুনিক অভ্যুদয়ের মূলে ৪ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রেরপা। ইংরেজ সমাজের অন্যকরণে 
বাঙালী সমাজে 'রঙ্গমণ্চ প্রথম প্রাতীষ্ঠত হইয়াছল। 
অস্টাদশ শতাব্দীতে ভারতের নবীনা রাজধানী কাঁলকাতায় 
77755577155588 পাঁচালি, 


কুরুচিপূর্ণ ছিল বাঁলয়া শিক্ষিত সমাজে প্রবেশলাভ করিতে 
পারে নাই। 
কাঁলকাতায় প্রথম ইংরোজ থিয়েটার প্রাতিষ্ঠিত হয়। ইহার 
পর 0812566% 2109800 (১৭৭৬--১৮০৮), 
111101060 1116800 (১৮১৩--৩৯) এবং 8৪)৪ 38019) 
10980৩ (১৮৪১-৪৬) প্রতিষ্ঠিত হয়। এগ্যাল ইংরেজদের 
থিয়েটার। সেকালের শিক্ষিত ও সম্দ্রান্ত বাঙাঁলগণ এই 
সকল িয়েটারে গিয়া ইংরোজ নাটকের রস আস্বাদন 
কাঁরতেন। 

প্রথম বাঙলা নাটকের আভনয় হয় ১৭১৯৫ খু 
হেরাশিম লেবেডফ (1167851]। 10)6091) নামক একজন 
রুশী। যুবক একটি নাটা সমিতি খোলেন। সেখানে 
1)150086 এবং 1,0৮০ 15 0016 06১৮ 0০৫০ নামক দুখানি 
ইংরোজ নাটকের বাঙলা অনুবাদ আভনীত হইয়াছল। 
স্র-ভূমিকায় আভনেন্রী নামানো হইয়াছিল। দুইটি 
নাটকের আভিনয়ের পর হঠাং এই সাঁমতিটি উঠিয়া যায়। 
১৮৩১ খঢীঃ ভিসেম্বর মাসে প্রসন্নকূমার ঠাকুর বেলেঘাটায় 
1110011 10)68%179 খোলেন। সেখানে উত্তররামচারতের 
উইলসন সাহেব-কৃত ইংরোজি অনুবাদ আঁভনীত হয়। হিন্দ, 
1থয়েটার এক বৎসর পরে উঠিয়া যায়। শ্যামবাজারে নবীন- 
চন্দ্র বসূর বাঁড়তে একটি সখের রঙ্গমণ্চ ছিল। ১৮৩৫ 
খুীঃ সেখানে বদ্যাসূন্দর নাট্যাকারে আঁভনীত হয়। 
আঁভনয়ে বহু টাকা খরচ হইয়াছিল। 

রামনারায়ণ তকরত্ন (১৮২৩-১৮৮৫) বাঙলা সাহত্ের 
প্রথম নাট্যকার বাঁলয়া পারচিত। ইহার প্রথম নাটক 
কুলীনকুলসর্বদ্ব ১৮৫৭ খুগঃ রচিত ও প্রকাশিত হয় এবং 
এঁ বৎসর মার্চ মাসে চড়কডাঙায় আঁভনীত হয়। নাটক- 
খাঁন সামাঁজক ও হাস্যরস-প্রধান। ইহা প্রাচীন সংস্কৃত 
নাটকের ধরণে রচিত। গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে, ইহার 
পূর্বেও বাঙলা ভাষায় কয়েকটি নাটক ছিল, যথা__নন্দকুমার 
রায়ের আভিজ্ঞান না আত্মতত্ব কৌমুদী, হাস্যার্ণৰ, 
তারাচাঁদ শিকদারের ভদ্রাজখন ; 
হরচন্দ্র ঘোষের ভানুমতী [ত্তাবলাস (016741184)6 01 
91)1০9এর অনুবাদ), ও কালীপ্রসন্ন সংহের ধাব, নাটক 

ত। 

দাও নবনাটকও সেকালে বিশেষ প্রীসাঁদ্ধ 
অজন কারয়াছিল। ইহা বিয়োগান্ত নাটক, সতরাং প্রাচ্য- 
রশাঁতির বিরোধ । রামনারায়ণের আরও কয়েকাঁটি নাটক 

আছে, _রুক্িণণ হরণ, স্বগ্নধন, রক্রাবলী (অনুবান), মালতা - 
মাধব (অনুবাদ), বেণীসংহার (অনুবাদ) ইত্যাদ। 

ইহার পর আসিলেন মধুসূদন (১৮২৪-৭৩)। মধ 


(11108. 
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১৭৫৮ খঃ পলাশী যুদ্ধবিজয়ের বৎসরে . 


হইলেন। শাম্ঠা নাক ১৮৫৮ খুশঃ রাঁচিত হয় এবং 
রাজা প্রতাপচন্দ্র 'সংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র ?সংহ প্রীতাক্ঠিত বেল- 
গাঁছয়া থিয়েটারে ১৮৫৯ খুগঃ আভিনগত হয়। শামিক্ঠার 
পর মধুসূদন দুইখানি প্রহসন রচনা করেন--একেই কি বলে 
সভ্যতা ও বুড়ো শালকের ঘাড়ে রোঁ। প্রথমখানিতে 
সেকালের ইয়ংবেঙ্গলদের উচ্ছৃঙ্খলতা ও 'দ্বিতীয়টিতে 
প্রাচীনপল্থীদের ভণ্ডাঁম িপুণভাবে প্রদর্শিত _ হইয়াছে। 
বাঙলা নাটাসাহত্যে মধুস্দনের চতুর্থ দান পদ্মাবতী । 
১৮৬৫ খীঃ ইহা প্রথম আভনীত হয়। পদ্মাবতশ গ্রীক 
সাঁহতোর জুনো-প্যালাস-ভেনাস ও সুবর্ণ আপেলের গল্প 
অবলম্বনে রাচত তবে মধুস্‌্দন গ্রণক নাম বদলাইয়া দীহন্দু 
নাম বসাইয়াছেন। ১৮৬৬ খুশঃ শেষভাগে কৃষ্ণকৃমারী 
নাটক রচিত হয়। ইহা এতিহাঁসক ও বিয়োগান্ভ। ভাীবন- 
কালের শেষাঁদকে মধুস্‌দন মায়াকানন এবং িস না ধনু্গণ 
নামক দুইখানি নাটক 'াখতে সুরু করেন, কিন্তু শেষ 
কাঁরয়া যাইতে পারেন নাই। মধুসূদনের নাটকগুল পাশ্চাত্য 
ছাঁদে 'লাখিত। 

উনাবংশ শতকের শেষাঁদকে বাঙলা দেশে নাটকের অভাব 
অনেকটা দর হইল। বেলগাছিয়া 1থয়েটারের সাহত প্রাতি- 
যোগতা কাঁরয়া চোরবাগান, বৌবাজার, জোড়াসাঁকো, বাগ- 
বাজার, পাথুরিয়াঘাটা ও বড়বাজারে য্যামেচার নাট্যমণ্ গাঁড়য়া 
উঠিল। বড়বাজারের নাট্য সামতির সাহত মহাত্মা কেশব- 
চন্দ্র সেনের ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, ভাহারই উৎসাহে সেখানে 
বিধবা বিবাহ নাটকের অভিনয় হয়। বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাসে মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত পার্ুরিয়া- 
ঘাটা থিয়েটারের মূল্য খুব বোশ। এখানে আঁভনীত 
কয়েকটি নাটকের তালিকা £- 

(১) মালাবকাগ্নীমন্র-অনুবাদক মহারাজ যতীন্দ্রমোহন 
-১৮৬৫ খদীঃ আঁভনীত। (২) বিদ্যাসূন্দর- মহারাজ 
কর্তৃক নাট্যাকারে রূপান্তরিত--১৮৬৫ খহঃ। (৩) যেমন 
কর্ম তেমন ফল-মহারাজ রাঁচিত কমোঁডি--১৮৬৬ খঃ। 
(8) মালতণমাধব-রামনারায়ণ কতৃকি অনুশদত-১৮৬৯* 
খুীঃ। (৫) রুক্ষিণীহরণ--রামনারায়ণ তকর্রত্র রাঁচিত-_ 
১৮৬৭ খুীঃ। (৬) উভয়সঙ্কট--কমেডি, মহারাজ রাঁচিত। 

মহারাজ যতীন্্রমোহন রাঁচিত 'বুঝলে 'িনা' প্রহসন 
কলিকাতার সমাজে বেশ চাণুল্য সাম্ট কারয়াছল। ইহার 
জবাবস্বরূপ ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় রাঁচত শকছু কিছু 
বুঝি নামক প্রহসন জোড়াসাঁকো থিয়েটারে আভনদত হয়। 
নটচ্‌ড়ামণি অধেন্দুশেখর মুস্তফশ এই আভনয়ে শেষ 
সুখ্যাতি অজন করেন। 

বৌবাজারের “অবৈতাঁনক নাট্যসমাজ” ১৮৬৭ খুশঃ 
প্রাতিষ্ঠত হয়। ইহা এক সময় বাঙলা দেশে সর্বাপেক্ষা 
জনাপ্রয় নাট্যসমাজ ছিল। প্রাসদ্ধ নাট্যকার মনোমোহন 
ঘোষের নাটকগ্াল এখানে প্রথম আভন*ত হইয়াছল। 
মনোমোহন ঘোষ রচিত নাটকের তাঁলকা £__ 


(১) রামাভিষেক, (২) প্রণয় পরাক্ষা, 0৩) সতখ নাটক 


(১৮৭২)_বিরোগান্ত, (৪) হারম্ন্দ্র (১৮৭৪), ৫৫) পার্থ" 


১8৮৮৯: ॥ 
সাল এ তা সনির সত পাশা ১৯৯০১০০৯০৫ তি বসত ৪1 সলাত এতসব এ ৮ 


_. হইয়াছলেন 





পরাজয়, (৬) আনন্দময়, (৭) রাসলীলা--গীতনাট্য (১৮৮৯ 
খুঃ)। 

বাঙলা নাটকের ইতিহাসে মনোমোহন ঘোষ একটি 
ধবাশষ্ট স্থান আঁধকার কাঁরয়া আছেন। বাঙালী নাট্য- 
কারদের মধ্যে ইনিই প্রথম কলিকাতার বাহরে সারা বাঙলা 
দেশ জ্যাঁড়য়া প্রভাব বস্তার কারতে সমর্থ হন। ইহার 
রামাভিষেক ও হারশ্চন্দ্র নাটক বহু বৎসর ধারয়া বাঙলার 
বহু রঙ্গমণ্ডে সাফল্যের সাহত আঁভনীত হইয়াছে। 
পৌরাণক আদর্শকে নাটকে রূপ দিবার অসামান্য ক্ষমতা 
মনোমোহনবাবৃর 'ছিল। 

বাঙলা সাহত্যের আর এক 'বাঁশম্ট নাট্যকার দীনবন্ধু 
মত (১৮২৯-১৮৭৩)। দীনবন্ধু হুগ্গাল ও হিন্দু 
কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং ইংরোজ সাঁহত্যে ইহার প্রগাঢ় 
পান্ডিত্য ছিল। ছাল্লাবস্থায় সুকবি বাঁলয়া দীনবন্ধু 
বাঙলা দেশে পারাঁচত হন, বাঁঙ্কমচন্দ্রের সাঁহত “সংবাদ- 
প্রভাকরে” তাঁহার 'কাবতা-যুদ্ধ' চলিত। নশলদর্পণ ১৮৬০ 
খুখঃ প্রকাশিত হয়। ইহা একাঁট যুগান্তকারী নাটক। 
সেকালের নীলকরদের অমানুষিক অত্যাচার কাহনীই ইহার 
মূল বিষয়। প্রকাশিত হইবার পরই নাটকখান সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রেভাঃ জেমস লঙ্‌ ইহা ইংরোজতে 
অনুবাদ করিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেন। ফলে, সমপ্রীম 
কোর্টে নাটকখাঁনির বিরুদ্ধে মামলা সুরু হয়। আঁভযা্ত 
জেমস্‌ লঙ্‌ এবং প্রকাশক। জেমস লঙ 
নীলকরাদিগের মানহানর অপরাধে এক মাস কারাদণ্ড ও 
এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন। ইহার ফলে নাউক- 
খানর নাম দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পাঁড়ল। নীলদর্পণ 
নাটকখাঁনি আগাগোড়া আতি করুণ। নীলকরদিগের অত্যা- 
চারে গোলোক বসু নামক একজন সম্ভ্রাণ্ত ব্যান্তর সর্বনাশ 

আত মর্মস্পশভাবে দেখানো হইয়াছে । নীলকর মঃ উড 

এবং মিঃ রোগ্‌ এবং তাঁহাদগের দেওয়ান ও কমচারীদের 
[নম্ঠুরতা গনখতভাবে গিন্িত হইয়াছে। অসামান্য জন- 
'প্রয্নতা লাভ করিলেও নাটকখান সাহতা হিসাবে বিশেষ 
ভাল নয়। বীভৎস দ:শাস্মহের আতীরন্ত সমাবেশই এই 
নাকথখানির প্রধান দোষ। 

দীনবন্ধু মন্রের দ্বিতীয় নাটক নবীন তপাঁস্বনগ 
১৮৬৫ খীঃ প্রকাশত হয়। রে বত) প্রকাশিত হয় 
১৮৭৬ খহীং। নীলদর্পণের মত এই দুইটও সামাঁজিক। 
আগাগোড়া সরস ও ঠা নি ও নীলদর্পণের নত 
সমাদর ইহারা পায় নাই। 


কমোঁড়-রচায়তারপে দীনবন্ধু মিত্রের নাম বাঙলা 
লাহত্যে চিরাদন অমর হইয়া পাহবে। হাসারস সুন্টিতে 
দশনবন্ধূর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। প্রথম প্রহসন বিয়ে- 


পাগলা বুড়ো ১৮৬৬ খুখঃ প্রকাশিত হয়। ১৮৭২ খুখঃ 
জামাইবারিক এবং ১৮৬৯ খুশঃ সংপ্রীসম্ধ সধবার একাদশশ 
প্রকাশত হয়। সধবার একাদশীর আভনয়ে "নষচাঁদের 
ভুমিকায় অবতীর্ণ হইয়া 'গাঁরশচন্দ্র যৌবনে আভনেতার্পে 
বিশেষ সৃখ্যাত অজর্ন করেন। 


'পাঁড়ল। 


৪৮৬ 


দীনবন্ধু মিত্র প্রাতিভাশালশ নাট্যকার ছিলেন, সন্দেহ 
ধনম্নশ্রেণীর লোকের, বিশেষত স্মীলোকের চরিত্র 

অঙ্কনে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। নাটকের সবন্ত আবাদশ্র 

কথ্য ভাষা ব্যবহার করিয়া দীনবন্ধু বাঙলায় সামাঁজক নাটক 

রচনা করিবার প্রকৃত রীতিটি দেখাইয়া দিলেন। 

দীনবন্দু মিত্রের পর সমপ্রাসদ্ধ শগারশচন্দ্র ঘোষের 
[গাঁরশচন্দ্র (১৮৪৪--১৯১২) একজন মেধাবী ছাত্র 


নাই। 


যুগ। 
ছিলেন। ইংরোঁজ কাব্যে ইহার যথেন্ট ব্যংপাস্ত 
গশক্ষা শেষ কারিয়া তানি 4১050105010) 1011697 &69তে 
বৃকাকপারের পদে নিযুস্ত হন। যৌবনকালে তান 
আঁভনেহার্পেই বাঙলা দেশে পাঁরাচত হন। ১৮৬৭ খুপিঃ 
বাগবাজারে একটি যাত্রার দল খালয়া শামরন্তঠা নাটক 
অভিনয় করেন। ১৮৬৯ খুীঃ “সধবার একাদশীর” িম- 
চাঁদের ভীমকার আঁভনয়ে তাঁহার নাম চারাদকে ছড়াইয়া 
শেষে অধেন্দিশেখর মুজ্তফী, ধমর্দাস সর 
প্রভাতি কয়েকজন বন্ধুর সহিত 'মালভ হইয়া 'র্গারশচন্দ 
বাগবাজারে ন্যাশনেল ীথয়েটার খখীললেন। এখানে 
১৮৭১ খনীঃ দীনবন্ধুর এলীলাবত*” নাটক অভিনীত 
হয়। আঁভনয় সাফলো উৎসাঁহত হইয়া শগারিশচন্দ ও 
তাহার সহকাঁরগণ “নীলদর্পণ” আঁভিনয়ের আয়োজন 
কাঁরলেন। এমন সময় একটা অপ্রশীতিকর ব্যাপার ঘণ্টল। 
অধেন্দিশেখর মুস্তফা প্রর্ভীতি কয়েকজন বন্ধু আভনয়ের 
খরচ তুলিবার জন্য 'টাঁকট বিকুয় কারবার প্রস্তাব তোলেন। 
[গাঁরশচন্দ্র এই প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন। মতাঁবরোধের 
ফলে ন্যাশনেল 1থয়েটারের সাহত সকল সম্পর্ক ছাঁড়য়া 
গিরিনচন্দ্র আবার যাত্রার দলে 'ফাঁরয়া গেলেন। ১৮৭৩ খা 
প্‌বোন্ত বন্ধ্গণের সানবন্ধি অনুরোধে আবার ৩নি 
ন্যাশনেল থিয়েটারে যোগদান করেন। আবার মতভেদের 
ফলে এ বংসরই নাশনেল থয়েটার উঠিয়া যায়। পুনরায় 
বন্ধদের সীহত মিলিত হইয়া ১৮৭৩ খতীঃ গ্রেট ন্যাশনেল 
থিয়েটার প্রাতষ্ঠা করেন। এই সময় গগারশচন্দরের সাহিত্যিক 
জীবন সুরূ হইল। 

গারশচন্দ্র প্রথমে সে যুগের প্রাঁসদ্ধ উপন্যাস ও কাব্য- 
গণীলকে নাটকে রূপান্তারত কাঁরয়া আঁভনয় কাঁরতেন। 
১৮৭৪ ও ১৮৭৫ খীঃ মধ্যে মৃণালনী, িষবৃক্ষ, পলাশীর 
বদ্ধ, দগেশিনান্দিনী, মেঘনাদ বধ এবং কপালকুণ্ডলা নাট্যরূপ 
লাভ কারল। ইহার পর গারশচন্দ্র গ্রেট ন্যাশনেল থিয়ে- 
টাপের ম্যানোঁজং ডরেক্টরের পদ লাভ করেন। এই সগয় 
হইতে তাঁহার মৌলিক রচনার যুগ আসল । গারশচন্দের 
প্রথম মৌলিক স্ন্ট৪- রাবণ বধ (১৮৮১ খু), মায়াতর্‌, 
মোহিনীপ্রতিমা, সীতার বনবাস, রামের বনবাস, সীতার 
বিবাহ, সীতাহরণ, লক্ষণবর্জন, আঁভমূন্য বধ, মালনমালা, 
আনন্দরহো (এঁতিহাঁসক), ভোটমঙ্গল (প্রহসন), ব্লজবিহার 
(গীতিনাট্য) এবং পাশ্ডবের অজ্ঞাতবাস। (পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস 
পরবতাঁকালে পান্ডব গৌরব নামে নৃতন রূপ লাভ করে।) 

১৮৮৩ খনীঃ গিরিশচন্দ্র স্টার থিয়েটারে যোগদান করেন। 


ছিল। 
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এই সময় হইতে ১৮৮৭ খুীঃ মধ্যে রচিত নাটকের আঁলকা £__ 
দক্ষমন্, ধুবচারন্, নলদময়ন্তী, বৃষকেতু (একাগক নাটকা), 
কমলে কামিনী, শ্রীবংসচিন্তা, প্রহনাদ চাঁরন্র, প্রভাসযজ্ঞ, 
হীরারফুল (গণীতিনাট্য), বেল্লিকবাঙ্গার (প্রহসন), রূপ- 
ননাতন, বুদ্ধদেব-চরিত, চৈতন্যলশলা, নিমাই সন্ন্যাস এবং 
বি্বমঙ্গল ঠাকুর। এই সময়কার শ্রেষ্ঠরচনা বুদ্ধদেব চারত 
ও বিল্বমঙ্গল ঠাকুর। দুইখানিই সাহত্যক্ষেত্রে বিশেষ 
প্রসাদ্ধ লাভ করিয়াছল। '“বজ্বমঙ্গলে'র সমাদর সিনেমা 


বেএম্গানিতে এখনও অক্ষ রাঁহয়াছে। "গাঁরশচন্দ্রের 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নাটক ১৮৮৮ খুঃ পর রাঁচত হয়ঃ--প্রফুল্ল 


(সামাঁজক, বিয়োগান্ত, ১৮৮১৯ খুইঃ), হারানাঁধ (সামাজক, 
১৮৮১৯ খুবঃ), মহাপূজা ও চণ্ড (১৮৯০ খীঃ)। অনেকের 
মতে “প্রফুল্ল” 'গারশপ্রাতিভার সবশ্রেম্ঠ দান। 

১৮৯২ খঃ নাভ [থিয়েটার প্রাতিষ্তিত হইলে 
গারশচন্দ্র ইহাতে যোগদান করেন। এই সময় সেক্সপীয়রের 
গাকবেথ বাঙলায় অনুবাদ কাঁরলেন। গাঁরশচন্দ্রের উৎকৃষ্ট 
কমোডগ্লি এই সময়ের পর রচিত হয়ঃ -আবুহোসেন 
(সম্পূর্ণ নূতন ধরণের নাটক), মুকুল মনুঞ্জরা (পণ্টাঙ্ক 
কমোড, ১৮৯৩), জনা (বিয়েগণত পৌরাণিক নাটক)। 
১৮১৪--১৮৯৫ খুীঃ মধ্যে সপ্তমীতে বিসর্জন, বড়াঁদনের 
বকশিশ, সভ্যতার পাণ্ডা এবং স্বশ্নের ফুল, পাঁচ কনে, ফণাীর 
মণ তিনটি গণীতনাট্য রাঁচত হয়। করমেতি বাই এই সময়কার 
সণ, ইহা ধর্ম ও নগীতাবিষয়ক উৎকৃষ্ট দার্শানক রচনা। 
ইহার পর আবার স্টার 'থয়েটারে প্রবেশ করিয়া "গারশচন্দ্ 
কালাপাহাড় (ীতিহাঁসক), পারস্যপ্রসূন (গীতিনাটা, ১৮৯৮ 
খ.শঃ) এবং হীরক জুীবীলি (একাঙ্ক গণ তনাট্য), মায়াবসান 
নামক সামাঁজক নাটক রচনা করেন। ইহাদের মধো অভিনয় 
ক্ষেত্রে 'কালাপাহাড়' বিশেষ সাফল্য লাভ কাঁরয়াছল। 

১৮৯৮ খুশঃ গ্গরশচন্দ্ররে অলৌকিক নাটাপ্রা তা 
মন্দীভূত হইয়া আসে। িনি ব্ল্যাসক থিয়েটারে যোগদান 
করেন। ১৯১২ খ্রিঃ মধ্যে রচিত নাকের তালিকা £- 
দেলদার (গণীতিনাট্য), পাণ্ডব গৌরব (১৮৯৯ থু), সীতা 
রাম (বাঁজকমচন্দ্রের উপন্যাসের নাট্যরূপ), মাঁণহরণ (রাধাকষ- 
বিষয়ক, ১৯০১ খুশি, নন্দদুলাল (কৃফলীলাবধয়ক), শনের 
মতন, অশ্রুধারা, শান্তি (এীতহাঁসক, ব*্গ যুদ্ধীবষয়ক), 
আভশাপ, ভ্রান্তি, আয়না (কমোড), সৎনাম, বাঁলদান 
(সামাজক, [িয়োগান্ত, ১৯০৪), হরগোরা, শিরাহটদ্দোলা 
(&ীতহাঁসক),মশরকাশম (&তিহাসিক, ১৯০৭), শা্ভত কি 
শান্তি (বিধবা 'ববাহাবষয়ক, ১৯৯০৯) শংস্পাচার্য (ধর্ম 
বিষয়ক, ১৯১০), অশোক (এঁতিহাসিক, ৯৯১১), তপোবল 
(পৌরাণিক-১৯১২, ভগিনী শিবোদি হাকে উৎসৃজ্ট)। এই 
সময়কার কয়েকাঁট নাটক বড়, মেনন- হলশোবল, শওক্রাচার্য, 
অশোক। ভাব ও ভাষার দিক দয়া উৎকৃষ্ট রচনা, কিন্তু 
নাটক হিসাবে তেমন মূল্যবান নয়। বাঙলা সাহত্যের 
উৎকৃষ্ট বয়োগান্ত নাটকগ্ঠীলর মধ্যে “বালদান” স্থানলাভ 
কারয়াছে। 

রশ ঘোষের প্রতিভা সর্ব তোমহখী পুল। গান ও 
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কাঁবতা রচনায় তান সানপূণ গছলেন। তাঁহার গণীতনাট্য- 
গাল বাঙলা সাহত্যের অমূল্য সম্পদ। ট্রাজোড, কমোড, 
এীতিহাঁসক, সামাঁজক, পৌরাণিক, অত্যন্ত লঘু ধরণের 
প্রহসন এবং আতি উচ্চন্তরের দার্শানক রচনা--সকলপ্রকার 
সাষ্টতেই ভাহার প্রাতিভা স্ফরর্ভলাভ কাঁরয়াছল। এরূপ 
বিচিত্র ধরণের রচনা একমান্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাঙলা সাহত্যে 
আর কাহারও লেখনী হইতে বাঁহর হয় নাই। হৃদয়ের 
অকৃত্রিম ভাবোচ্ছবাস গিরিশচন্দ্র পাচিত প্রায় সব কয়াঁট 
নাটকেই দেখা যায় এবং ইহাই 'গারিশ-সাহতোর বোৌশম্ট্য। 
অপাঁরসীম অসংযত আবেগ অনেক স্থলে ভাঁহার নাটকের রস 
ও শিল্পের গুরুতর ক্ষাতিসাধন কাঁরয়াছে। ভাল কাঁরয়া 
বিচার করিলে দেখা যায়, 'গ্ারশচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার 
ছিলেন না, কাঁলদাস, সেঞ্সপণয়ার প্রভাতি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের 
সাহত এক পান্তীতে স্থানলাভের তিনি অযোগ্য। তবে তিনি 
যে জাতির ও যুগের শিক্ষক ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। তিনি শিক্ষা ও আনন্দ 'একসঙ্গে বিতরণ কাঁরিয়া 
গিয়াছেম। 'গাঁরশচন্দ্র পৌরাণিক আদরের একনিষ্ঠ ভন্ত 
ছিলেন এবং পাশ্চাতা ভাবগ্লাবত যুগে সেই পৌরাণিক 
আদর্শকে প্রাণনয়, সোন্দযমিয় কাঁরয়া তুলিয়াছলেন--ইহা 
তাঁহার কম গৌরবের বিষয় নহে। 

গগাঁরশচন্দ্লের ভভ্তগণের মধ্যে অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
অমরেন্দ্রনাথ দ্ড ও অমৃতলাল বস নাট্যকাররূপে গ্রাসা্ধ 
অর্জন কাঁরয়াছিলেন। অমৃতলাল (১৮$০--১৯৩০) 
বাঙলা সাহত্যের একজন শ্রেম্তঠ কম্োড-রচয়িতা। তাঁহার 
কগেডিগুলর মধ্যে বিবাহ "ব্রা, খাসদখল, নবযৌধন, সাবাস 
আঠাশ, বাহাবাবাঁতক ও চাটুষ্বেবাঁড়্‌য্যে প্রাসদ্ধ। চাটুয্যে- 
বাঁড়য্ে ইংরোজ প্রহসন €০ম ৪0৭ 1১0২এর অনুকরণে 
রাচত। ইংরোঁজ 'শাঁক্ষত নব্যদের নানাবিধ দোষগ্ালর তীন্র. 
সমালোচনাই তাঁহার কমোডগ্ীলর মূল বষয় বস্তু। 
অম-তলালের দুইখাঁন সীলাখত পৌরাণিক নাটক হাঁর*চন্দ 
ও যাজ্ঞসেনা। হাস্যরস স্যাম্টতৈ অসামান্য দক্ষতার জন্য 
[তান "রসরাজ অমৃতলাল” নামে সুপারচিত। অপরেশচন্দ্রু , 
মুখোপাধ্যায় রচিত নাটকগ্দীল এখনও পবন্তি বাঙলার সবন্ত 
অগভনধত হইয়া থাকে। তাঁহার প্রধান প্রধান রচনা 
রামানূজ (১১১৬), শুভদ্ান্ট (১১১৫), শ্রীকৃষঃ। *(১৯১৮), 
অযোধ্যার বেগম (১৯২০), ইরাণের রাণী (১৯২২), শ্রীরামচন্দ্ 
(১৯২৩), কর্ণাজ্জন (১৯২৭), চণ্ডীদাস (৯৯২৮)। শেষের 
টারখাণনই সবচেয়ে প্রাঁসদ্ধ। অমরেন্দ্রনাথ দত্ত রচিত নাটক- 
গালর মধ্যে দালিতা ফাঁণনন (১৯০৮), জীবনে মরণে (১৯১১৯), 
প্রেমের জেপালন (১৯১৫) প্রধান। 

গগাঁরশচন্দ্রের পর বাঙলা নাট্য-সাহভ্যের 'দ্বনতীয় 
জ্যোঁতিন্ক নদে গলাল রায় ১৮৬৩-১৯১৩)। তাহার 
অভ্যুদয়ের পূর্বে বাঙালীর চিন্তায় ও কর্মে এক নৃতন যুগ 

মাছল। দেশের সর্বত্র জাতীয় জাগরণের সাড়া 
পাঁড়য়া গিয়াছল। ১৯০৫ খীঃ স্বদেশশি আন্দোলন পর্ণ 
উদ্যমে সুরু হয়। তাহার অব্যবাহত পরে 'দ্বজেন্ুলাল 
জাহীয়ভাবাদী কাব ও নাট্যকাররূপে বাঙলা দেশে সুপাঁরাচত 


কমোড 
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হইয়া উঠিশেন। তাঁহার তিনখাঁন বিয়োগাল্ত এীতহাসিক 
নাটক- দুগনদাস, মেবার পতন ও রাণাপ্রতাপ মহন্তিসাধনার 
করুণ কাহনী। এরীতিহাসিক নাটক রচনাতেই দ্নিজেন্দ্ুলালের 


প্রাতভার পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। ভাঁহার সর্বাপেক্ষা 
প্রাসদ্ধ এঁতিহাসিক নাটক চন্দ্রগুপ্ত ও সাজাহান। 


দুইখানি পৌরাণক নাটক ভীঁম্ম ও সীতা এক সময় বিশেষ 
প্রাসাদ্ধিলাভ করিয়ছল। বঙ্গনারী ও পরপারে, দুইখাঁন 
সামাজিক নাটক। দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁচিত দূইখানি বাঙগ-নাট্য 
আনন্দাবদায় ও কাঁল্ক অবতার সংপ্রাঁসদ্ধ। ট্বিজেন্দুলালের 
শেষ দান সিংহল বিজয় (১৯১৩)। 

বিংশ শতকের প্রথম ভাগে দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙলা নাট্য- 
সাহিত্য প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন এবং বাঙলা 
সাঁহতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারর্‌পে সংবাধিতি হইয়াছিলেন। তাঁহার 
নাটকের ভাষা চলতি গদ্য হইলেও আগাগোড়া আবেগময়ী 
ও অলঙকারমণ্ডিত। চরিত্র অগ্কনে তাহার 'বশেষ নৈপণ্য 
দেখা যায়। সে বিষয়ে তাঁহার স্থান গিরিশচন্দের বহহ 
উদ্দে। দ্বিজেন্দ্রলাল হাস্যরসিক ছিলেন এবং নমল 
হাস্যরস তাঁহার নাটকে প্রচুর । তাঁহার নাটকগৃলির আর 
একটি উল্লেখযোগ্য সম্পদ-গান। 

দ্বজেল্দ্রলালের সমসাময়িক নাটাকার ম্মীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদ (১৮৬৩--১৯২৭) দ্বজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর 
বাঙলা দেশের রঙ্গামণ্ে একচোঁটয়া আধিপত্য বিস্তার 
করেন। তাহার রচনার প্রধান গুণ লেখনী সংযম, 
গিরিশচন্দ্র ও 1দ্বিজেন্দ্লালের রচনায় যাহার একান্ত অভাব 
ছিল। ক্ষীরোদপ্রসাদ কলাভিজ্ঞ নাটাকার, তাঁহার ভাষা 
ওজস্বিন? ও কম্পনাশান্তি চমৎকার । ভাঁহার লেখা এরীতহাঁসক 
নাটকগদাল সম্পূর্ণ নতিন ধরণের । তাহার প্রধান কীতত্ব 
রচনার ।  ম্ষীরোদপ্রসাদকে বাঙলা সাঁহত্োর 
সবশ্রেন্ণ কমোঁড-রচাঁয়তা বালিলে কিছুমাত্র অতুপান্ত হয় না। 
তাঁহার আলিবাবা ও 'কিমরাঁ বহ,শত রাত্রি ধাঁরয়া লক্ষ লক্ষ 
দর্শককে আনন্দ দিয়াছে । নরনারায়ণ বাঙলা সাহতো 
পাশ্চাভাধরণে ধাচত সবোতকৃষ্ট ট্রাজোড। ক্ষীরোদবাবর 
প্রধান প্রধান রচনা-আলিবাবা, কিন্নরী, ফুলশযা তি 
হাঁসক বয়োগান্তী, আহে রিয়া, বাঙলার মসনদ, আলমগীর, 
পাঁদ্মনী, ছদাবাব, বঙ্গে রাঠোর আতিহাসক); সাবকী ও 
ভীজ্ম (পৌরাঁণক); দৌলতে দনয়া, প্রমোদরঞ্জন, অশোক, 
নন্দকূমার, পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত ও প্রতাপাদত (এ্রীতিহ।সক) 


নরনারামণ (পৌরাণিক) ইত্যাদ। স্বদেশ আন্দোলনের 
যুগে প্রভাপাঁদিত্য বাঙলা দেশে সর্বাপেক্ষা জনীপ্রয় নাটক 


ধছল। ক্ষীরোদবাবুর লেখা সবকয়াটি নাটকই সংপ্রাসদ্ধ ও 
আভিনয় সাফলো অতুলনীয় । 

রবীন্দ্রনাথের সবতোমুখন প্রীতিভা সম্পর্ণ নৃতন 
ধরণের নাটক সাঁষ্ট কারয়া বাঙলা সাহতাকে সমদ্ব ও 
বৈচিন্রামাণ্ডিত কাঁরয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বাল্যে ও যৌবনে 
জোড়াসাঁকোর বাড়তে প্রায়ই নাটকাভিনয় হইত। রবীন্দ্রনাথ 
আভনয়ে যোগদান কাঁরতেন। তাঁহার দাদা জ্যোতি রন্দ্রনাথ 





ঠাকুর (১৮৪৮--১৯২৫) নাট্যামোদী ও নাট্যকার ছিলেন। 
হো তারন্্রনাথের আঁধকাংশ নাটকই অনুবাদ। মৌলিক 
রচনার মধ্যে অশ্রুমতী, পুর্াবক্রম, সরোঁজনশী বা চিতোর 
আক্রমণ ও স্বপ্নময়ী প্রাসদ্ধ। জুলিয়াস সিজার, কপূর 
মঞ্জ:রী, মালতী মাধব, মালীবকাশ্নীমত্, মচ্ছকাটক প্রড়াঁত 
অনুবাদগলও বড় চমৎকার। রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক 
বাল্মীঞ প্রাতিভা বিহারীলাল চক্রবতঁর সারদা মঙ্গল কাব্য 
অবলম্বনে রচিত। তাহার পর কাল মৃগয়া, ময়ার খেলা, 
প্রকাতর প্রাভতশোধ এবং রাজা ও রাণী ১৯৮৯০ খনীঃ মধো 
রচিত হয়। বাল্মশীক প্রতিভা ও কাল মৃগয়ার বিশেষ 
উল্লেখযোগ। সম্পদ গান। পরবতাঁ কালে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গী তকে 
তান-লরাধ্যয়ক প্রাচীন আইনকানুনের কঠোর বন্ধন হইতে 
মানত দিয়াছেন, তাহার প্রথম সূচনা এই দঃইখানি নাটকে। 
সাধারণত নাটকে বন্তুতার ভাগই বোৌশ, গান মাঝে মাঝে 
* দুই চারিটা থাকে মান্। রবীন্দ্রনাথের এই দুইখানি নাটকে 
গানই বোশ, বন্তুভার মূল্য বিশেষ কিছ; নাই। সুতরাং এই 
দনহখানি নাটককে বাউলা সাহত্যের আদ অপেরা বলা 
যাইতে পারে। কাল মৃগয়া বিয়োগান্ত পৌরাণিক, মায়ার 
খেলা গাঁতিনাট্য রোমান্টিক ধরণে রাঁচিত। প্রকাতির 
প্রাতশোধ ববীন্্-সাহড্ের একটি মূলাবান সম্পদ। ইহা 
আগাগোড়া করণরসাতক বিয়োগান্ত নাটক । রবীন্দ্রনাথের 
1১1110501)1 901 1116 ইহার মধ্যে চমৎকার ফুঁটয়াছে। 


১৮৯০--১০ খীঃ মধ্যে াবসজর্ন, আালিনগ, চিত্রাঙ্গদা ও 
[বদায়-আভিশাপ। বসন ও মালনী আংশকভাবে 


সাম।াজক। চিত্রাঙ্গদা ও বদায়-আভশাপ রবীন্দ্র প্রাতভার 
পাঁরণত অবস্থার সমষ্টি এবং আগাগোড়া কাবাধমশ। 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকাট কমোঁডও রচনা কাঁরয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে বৈকৃণ্ঠের খাতা, গোড়ায় গলদ ও চিরকূমার সভা প্রধান। 
উনাবধংশ শতকের শেষাঁদকে রাঁচিত কয়েকটি কবিতা আছে, 
সেগ্যাল নাটকীয় রীতিতে রাঁচত। বিষয়বস্তুর গুরুত্ব ও 
চমৎকারত্বে এবং রচনা কৌশলের গুণে নাটকের ধর্ম 
ইহাদের মধ্যে বেশ ভালভাবে ফুঁটিয়াছে। এ ধরণের নাট্য- 
কাবা বাঙলা সাহত্যে নৃতন। ইহাদের মধ্যে গান্ধারীর 
আবেদন, কর্ণকুন্তী সংবাদ ও লক্ষ্মীর পরীক্ষা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্াগুঁল ভারতীয় সাঁহত্যে 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের সাষ্ট। কেহ কেহ এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের উপর মেটারালঙ্কের প্রভাব অনুমান কারিয়া 
থাকেন। হয়তো রবীন্দ্রনাথ মেটারালঙ্কের নিকট হইতে 
এ জাতীয় নাটক রচনার প্রেরণা মান্র পাইয়াছিলেন, নাটকের 
বিষয়বস্তু, ভাব ও রচনারীতি সবই তাঁহার 'নিজস্ব। তাঁহার 
প্রধান প্রধান রূপক নাট্য-শারদোংসব, রাজা, অচলায়তন, 
ডাকঘর, ফাল্গুণণী, রন্তকরবাী। রবীন্দ্রনাথ রচিত নাটকগুলির 
একাঁট নিজস্ব বোশষ্ট্য আছে। ইহাদের মধ্যে ৪6197. কম, 
1068 বোশি। টমসনের মতে1315 081085 879 ৮61116163 
91 11685 72106701820 60709810108 01 80102, 


রাযি 


৪৮৮ 


শ্জ্না 
শ্রীসরোজকুমার নন্দশ 


(তোমাকে নিয়ে আর ত আম পাঁর না মা” তীথপাত 
বলল । 

(তোকে নিয়ে আর ত আমি পাঁর না খোকা" আমোঁদন৭ 
বললেন। 

দেওয়াল ঘাঁড়টায় ঢং করে একটা আওয়াজ হল। রাত্রি 
একটা । ইস্‌, এত রাত হল, তবু তীর্থর চোখে ঘৃম নেই, 
আমোদনখ ভাবলেন। তীর্থপাঁতি খস্‌ খস করে কী যেন 
লিখাছল। বহ্ক্ষণ কেউই আর কোন কথা বলল না। 
ঘাঁড়র 1টক্টিক্‌, তীর্থপাঁতর লেখার খসখসান আর 
নিস্তবূতার-গভশর রাতের নিস্তবন্ধতার শব্দ ছাড়া আর 
িচ্ছই শোনা যায় না। আমোদিনথকে কেমন যেন একটা নেশায় 


পেয়ে বসল। আরাম চেয়ার একে বেকে তীন শুয়ে 
আছেন। প্রৌটত্বের শেষ সীমায় সাত্যকারের আরাম বোন 


কিছুতে পাওয়া কঠিন,..-সব কিছু পর্যাপ্ত 
আমোঁদনীর জীবনে অভাব রয়ে গেছে অনেক কিছ,র। 
অনেক প্লাত অবাধ জেগে ভীর্থপাঁত যখন লেখে বা গড়ে, 
আমোঁদনীশ তখন আরাম চেয়ারে শংয়ে সেই অভাবের কথা 
ভাবেন। কভ অভাব! অর্থের অভাবকে তিনি ভয় করেন 
না, হয়ত' প্রচুর আছে বলেই। হায়, সেই অভাবগণল যাঁদ 
না থাকত ! যাঁদ থাকত আজ তীর্ঘর বাবা বেচে । কত 
বছর হয়ে গেল সে নেই, আমোদনী তবু ভোলেন নি, 
নিঃশব্দে তাঁর পাইপ খাওয়ার ভঙ্গণাট। এমান হয়। 
আরও কতশত খঃটনাটি যে মনে পড়ে এই গভীর রাতে - 
তীর্থ যখন খসখস্‌ করে লেখে বা মনে মনে পড়ে তীর্থ 
তাঁর ছেলে। ভাগ, তীর্থ এসোঁছিল। আমোঁদনী ভেবে 
দেখলেন, তখর্থ না থাকলে, না আসলে [ভান কেমন করে 
বাচিতেন, কেমন ক'রে এই পাঁথবীর বাতাস বুক ভরে নিতেন, 
নিশ্বাস নতে ভূল হয়ে যেত না ১. ভব, আমোঁদনী একথাও 
না ভেবে থাকতে পারেন না, একটা ছেলে না থাকলে কী হয় ই 
কেন আসে ওরা কম্ট দিতে 2 সমস্ত শৈশবটা জবালিয়েছে। 
শুষে নিয়েছে। কৈশোর। উঃ, ভাবা যায় না যেন। 
আমোঁদিনশ চোখের ওপর আড়াআঁড় হাত রাখলেন তভীথবি 
মুখখানাকে আড়ালে রাখবার জন্য। ভীর্থর কৈশোর। 
আমোঁদনী তখন বুঝতে পারতেন না, ভীগকে কোথায় 
রাখবেন, কোথায় তাকে রাখলে মানায়। এমনি সময় প্রভাক্র 
মারা গেলেন। আমোঁদনশ যতখানি কাঁদবেন ভেবোছলেন, 
ততখাঁন কাঁদতে পারলেন না স্বামীর তন্য। প্রভাকরের 
'বয়োগে প্রচুর অশ্রুর উপটঢৌকন তিনি দিতে পারলেন না 
অপরলোকে তাঁর আত্মার প্রশান্তির জন্য। কী করে কাঁদবেন 
তান, তীর্থ যে তখনও তাঁর সামনে দাঁড়য়ে কৈশোরের 
তীর্থ। আমোঁদনী তর্থকে বুকে জড়িয়ে ধরে হু হ, করে 
কেদে উঠলেন আর ভাবলেন, মানূষ কী এত সবন্দর হয়! 
আর মনে মনে বললেন, ভগবান তুমি ওকে কেড়ে নিয়ো না! 
তার পর এতগীল বছর যখন ক্রমে ক্রমে আতবাহত হয়েছে 
আর তীর্থ যখন ক্রমেই তাঁর কোল ছাঁপয়ে উপচে পড়েছে, 
যখন তীর্থর কপাল, ছল আর তিনি তাঁর ঠোঁটের নাগালের 


থাকলেও। , 


মধ্যে পান্‌ না, তখন তাঁর দহ'চোখ ভরে অশ্রু এসেছে আর 
ভগবানে বিশ্বাস বেড়েছে । তাথকে তিনি কেড়ে নেন 'ন। 
হয়ত' কছ,ক্ষণ [নি তীর্থকে দেখেন নি। একটা ছল করে 
ছুটে এলেন। 

'খোকা বন্দেকে এই অবেলায় তুই আবার চা আনতে 
বলোছসদ। তোকে নিয়ে আর ৩ আমি পার না তীর্ঘ।' 
তীর্থপাঁত বিস্মিত হয়ে বলেছে, 'আমি আবার কখন চা 


আনভে ৪ললান। সারা সকাল তার মুখখানা একবার 
দেখতেই পেলাম না। পাঠিয়ে দিয়ো একবার এখানে।' 


তাখপাঁত আবার বইয়ের উপর উপুড় হয়ে পড়েছে। 
আমোদনী খংশীতে ভরে উঠেছেন। এমন ছেলেকে দদ'চোখ 
ভবে দেখতে পাওয়াতে এত সুখ । দেখতে দেখতে তীর্থ 
কেমন লম্বা হয়ে উঠেছে। আর [কছণীদন পর হয়ত" তান 
হাত তুলেও তার মাথার নাগাল পাবেন না। তব এত ভয়, এত 


শশঙেকে থাকতে হয়। অকালে" ঘম ভাঙগবার পর থেকেই 
শঙ্কা জাগে, তীর্থ ভাল আছে ৩1. পাঁথরীভে কভ যে 
বাঁধ! 


দেওয়াল ঘাঁড়ভে ঢং করে একটা আওয়াজ হল। 

আমো দন চমকে উঠে বললেন, 'তুই ঘমোবি না 
তীর্থ 1 

দ্যাখ মা, ভীর্থপাত খজুগলায় বলে, 'ঘা হয় একটা 
[ক বলে ডাক। হয় তীর্থ, নয় খোকা ।  খোকাটা বাদ 
[দিতে পার। লোকজনের সামনে আমাকে খোকা বললে, 
আমার লঙ্জা করে। আজ আপ আমার চোখে ঘুম নেই। 
ওঠ তুমি, যাও শীগাগর। আশ্চর্য! আমি রাও জেগে 
লেখাপড়া করব আপু তৃঁমি রাত জেগে আমাকে পাহারা দেবে। 
তোমাকে শিয়ে সাভাই আমি আর পার নামা! অতীথপাতি। 
আবার কলম তুলে নিল। 

আমোঁদনশি একটা ঢোঁক গলে স্মত হেসে বললেন, 
'ভাবছি, এবার তোর বয়ে দেব। তোর এত অশান্ঙপনা 
আমার এই বড়ো হাড়ে আর সয় না। বরাত জাগাঁব রোজ, 
শরীর খারাপ হচ্ছে কত।' 

'হশা, খারাপই বটে! তীর্থপাতি কাগজ কলম একপাশে 
সাঁরয়ে রেখে সোজা হয়ে বসল। এর থেকে ভাল স্বাস্থ্য 
[নয়ে কৃস্ভগীর হওয়া যায়, সাহাতাক হওয়া যায় না। তণক্ষ! 
ইন্টেলেকটের কারবার করা যায় না। শারীরক অস্বাস্থ্য 
বাইরের জগত থেকে প্রেরণাকে আত সহজে অন্তরে গ্রহণ 
করতে পারে। আর সেইটাই আমাদের মনের খোরাক, সাষ্টর 
কলকাঠি। লেখাপড়া ৬' করলে না কোনাদন, ক? তোমাকে 
বোঝাব !” | 

আমোঁদনী স্তিমিত দর্ন্টতে তর্থপাঁতির মুখের দিকে 
তাঁকয়ে হাসেন। বলেন, “ভার ভুল হয়ে গেছে খোকা । 
তোকে এভ শেখালাম, তুই আমাকে একটু একটু কারে পড়াবি ? 
তুই আমাকে পড়ালে, দেখাব দুখদনে আম সব শিখে 
ফেলোছি।' 

তীর্থপাতি আড় চোখে আমোদিনীর মুখের দিকে 


তাকিয়ে হা হা করে সশব্দে হেসে ওঠে। 





'হাঁসস যে বড় ! 

'হাসব না? 

'না, এত রাতে অমন করে হাসিস না তুই ভীর্ঘ !' 
আমোঁদিনীর কণ্ঠস্বর অস্বাভাবক ভার শোনায়। আমোঁদনী 
উঠে তীর্থর চেয়ারের ঈপছনে এসে তীর্থর মাথাটা নিজের 
বৃকের মধ্যে গ্রহণ করে আদ্র্বরে বলেন, এই গভীর রাতে 


অমন করে আর কখনও তুই হাসস না, তীর্থ ! আমার 
ভয় করে।" 

তীর হাস নিভে গেল। তীর্ঘ দেখল ল জ্যামে, নীর 

ভি বে ডি হবার টা রি হঠ্ঠাং 
বলল, 'ভোমাকে নিয়ে সাঁভিই আম আর পার না মা! 
কিসে যে ভোমার কী হয়, আম আজও ব্‌ঝে উঠতে পারলাম 
না। কখনও এসে বলবে, তীর্থ একটু হাস ভ" আগ দোঁখ 
আবার কখনও বলবে, অমন.কারে হাঁসিস না, আমার ভয় করে। 
তুম শুডে যাও মা! আর রাত কারো না) 

'ভোকে ঘম না পাড়িয়ে আমি কোনদিন শুভে গোছ ? 

মা, আজও ক্ধী আম ভেমান খোকাটি আছ যে, আমাকে 
ঘম পাড়াতে হবে।' 

আমারও তাই মনে হয়। বড় ভন হয় খোকা, কখন 
আমার আধিকারঠকু তুই কেড়ে নিস। যা অশান্ত তুই ! 

'বঝোছ, আগাকে ঘুম না পাড়িয়ে তুমি মাবে না। 
ভারাছ, তোমাকে নিয়ে একটা গলপ লিখব এই পাঁথবীতে 
ভোমার সঙ এমন ভআদ্ভূুত মা আর আছে কিনা, জানি না। 
থাকলেও আমার গল্প পড়ে তাদের শিক্ষা হবে। কারণ, 
গলপ থাকবে ভীষণ খোঁচা, বাজাভরে তোমাকে চান্তিত 
করব।' 

তীর্থপাঁত শয্যায় এল । 

আমোদিনী বললেন, 'বাজে বাঁকস 
আম চিনি।" 

ভীর্থপাঁত চোখ কংজে ক ধেন ভাবতে লাগল। 

আমোদিনন তাঁথরি চুলগযালির মাধে অঙ্গীল চালনা করতে 
করতে বললেন, ঘরে একটা বৌ না এলে আর মানায় না। 
কবে মূরে যাই তিক কী! আমাকে নিজে দেখে আনতে 
হবে।' 

তার্থপাঁত চোখ বংজে বলে, 'তোমার এ রাঙা টুকটুকে 
খুকশ বৌ নিয়ে আমার চলবে না। আমি লেখাপড়া করোছ 
অনেক, অনেক বড় হয়েছি । আমার মত ও পথ বুঝতে পারে, 
আমার অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে গমন মেয়ে 
আমার দরকার। টুকটুকে একটি মাকাল ফল বিয়ে করায় 
আমার ভীষণ আপান্ত আছে।' 

আমোদিনী ভব হাসেন। বলেন, 'তোর বাপ যে এত 
বড় পাণ্ডতলোক ছিলেন আর আম যে 'নজের নামটাও ভাল 
ক'রে লিখতে পাঁর না, তাতে হয়েছে কী! আঁম কী তোর 
খারাপ মাট তোর মা কি রকম হলে, তুই তাকে আরও 
বেশ ভালবাসাতিস, বলি তীর্থ ! 

তীর্ঘপাতি বাঁলশ থেকে মাথাটা তুলে আমোঁদনীর 


স না খোকা! ভোকে 
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কোলে মাথা রাখল । 
নাকি মা !! 

'জানি, তুই এ কথা বলাব। মেয়েদের যা কাজ তাতে 
পড়তে হয় না। তোদের কব্য পথ এবং মেয়েদের 
কর্তব্য আর পথ, এক নয়। কলেজে-পড়া একটা রূস্ন মেরে 
না এনে যাঁদ স্বাস্থ্যেভরা টুকটুকে আঁশাক্ষত একাঁট মেয়েকে 
আন, ভাতে তোর দুঃখ করবার কছু নেই। তাকে আম 
তৈরি করতে পারব, তোর মত কারে। সে কত নরম, 
কয়েকখানা বই পড়ে কতকগুলি বিদঘুটে ধারণা গনয়ে 
সংসার করতে আসবে না। আম দেখলেই বুঝতে পারব, 
কে তোর উপযন্ত। বলোছ তি তীর্থ তোদের আর আমাদের 
পথ এক নয়। তোরা তোদের কতধ্য করবার পথে কমের 
পথে. কোন বাধা না পাস, কোন প্রাতিবন্ধক তোদের পথকে না 
আটকে রাখে, সেই পথকে প্রশস্ত আর মসৃণ কারে রাখাই 
আমাদের কার্জ। বাধা আসে । দুঃখ আছে মানুষ জান্মোর। 
কিন্তু ডাকে জয় করবার শান্ত যোগাই আমরা, প্রেরণা বয়ে 
আনি আমরা যাতে তোদের চলার পথে সংসারের অজম্্র খ:টি- 
নাট, ভূল শ্র€ট, শান্তি অশান্তি তোদের দ্‌রপ্রসারী দঁত্)কে 
[পিছনে না টানে। সংসার আমাদের, সেখানকার যত কাও। 
ভাও আমাদের, তোরা সেখানে নিমল্পিত আতাঁথ। আমান 
দের যা কাজ তা শিখতে আমাদের মাস্টারের প্রয়োজন হন়্ 
না। আমাদের শরীরের রন্তু আমাদের শেখায়। আলো, 
বাতাস, আকাশ, মাঁটি-এক কথার প্রকীও থেকে আমরা যহ 
নিতে পারি তোরা ভতটা পাঁরস না। মেয়েদের শিশ্ন 
প্রকীভ পরুধপা বরাবরই ভুল বুঝেছে, তাই চিরটা কাল 
চেষ্টার নামে অপচেতটা চলে এসেছে । মেয়েরা কথা বলে না, 
তার কারণ, খানকটা নৃতনত্বের মোহ তাদের টি করে। 
আম যথেষ্ট শাক্ষিতা নই বলে কী পাঁথবীর শ্রেষ্ত মাদের 
সঙ্গে এক আসনে বসবার যোগ্য নই! আমি কী তোকে 

মানবের মত মানষ ক'রে গড়ে তুলি নি? আমার সংসারে 
আমার উপাস্থাততে কোন বড় ভরাট কখনও ঘটেছে ঝা? 
এইখানেই আম সার্থক খোকা! আমার কর্তব্য আম 
করেছি। ক'পাতা বই পাঁড়নি বলে আমার এতটুকু দুঃখ নেই। 
তোব লেখা ত' পড়তে পারি, বাঙলায় যা লীখস ! এইই 
আমার যথেষ্ট । কিন্তু খোকা, আর একটু সহজ ক'রে লিখতে 
পারিস না তুই, আমার বুঝতে বড় কষ্ট হয়।' 

তীর্থপাতি অনুভব করল আমোঁদনীর আঙ্গূলগ্াল 
আর নড়ছে না তার চুলের মধ্যে। তীর্থপাঁথ হঠাং বললে, 
'দেখি তোমার পা দখানা । 

সে কী রে! আমার পায়ে আবার কী হল?” 

'একটু ধূলো লাগবে যে মা! কিছুই জান না অথচ 
কত গর্ব আমার মনে।' | 

তীর্থপাঁত হাত বাঁড়য়ে আমোঁদনীর পাদস্পর্শ করল। 
আমোদিনী স্মিত হেসে বললেন, 'পাগল'। নীচু হয়ে আল- 
গোছে তীর্থর কপালে ঠোঁট দু'খাঁন স্পর্শ করলেন আর 
অমনি আমোঁদনশর দু'চোখ ভরে জল এল। 

তীর্থ ঘুঁময়েছে, নিভে গেছে সমস্ত অশান্তপনা আর 


তোমার থেকে ভাল আবার কেউ হয় 





চ্চলতা। আমোদিনী ভাবলেন, কত দীর্ঘ সময় পরে তখর্থ 
আবার চোখ মেলে চাইবে, মূদু হেসে তাঁকে ডাকবে, আর 
তাঁকে রাগানোর জন্য বলবে যত সব বড় বড় কথা। কেন 
মাদের কাছে এমন সব ছেলেরা আসে, তীর্থর মত যারা। 
[কেন আসে তারা কম্ট দতে 2 কষ্ট ছাড়া আর কী! এত 
যে ভালবসা, সমস্ত দেহমনে তীব্র যন্ণার মত এই যে অনু 
ভতি, এ কম্ট ছাড়া আর কী! জাবনটাকে বিস্তত করে 
উদার দৃম্টিতে তিনি দেখতে শিখলেন না। তীর্থকে কেন্দ্র 
বরে গড়ে উঠেছে তাঁর সব কিছ, । 

আমোদনী অতৃপ্ত নয়নে বহুক্ষণ তীর্ঘর মুখের দিকে 
চয়ে রইলেন। কবে তীর্থ এত বড় হল £; এমন সুন্দর 
নখ, এমন বলিষ্ঠ দেহ, আর এনন কোঁকড়ানো কালো চুলের 
গছ বে তাকে এমন কারে সাজাল 2 

আমোদনঠ নজের ঘরে এলেন। প্রভাকরের প্রকাণ্ড 
[হল'চঘাটর সামনে দাড়িয়ে অস্ফটে বললেন, "কিছুই তুমি 
দেখে গেলে না, বিকছ,ই তুমি পেলে না। আমাদের দিয়েছ 
অনেক, পাও নি কিছুই । আমার ক্ষোভ শূধু এই, তুমি 
আজকের তীথকে দেখতে পেলে না।' 


*. হাথপাঁত ঘুমোর নি। ঘমোনোর ভাণ না করলে 
আমোদিনী উঠবেন না জেনে তর্থপাঁত চোখ বুজে অসাড় 
য়ে পড়ে হিল।  তীথপাতির হঠাৎ মনে হল, সাভিই সংন্দরা 


এট স্ত্রী থাকলে মন্দ হয় না। তার্থপাতির ভাবনাটা 
২1 পাদাময়, ছন্দহশীন। একটু কাবতব কারে ভাবলে দোষ 
ক ছল! ভীথখপাতির কান দুটো গরম হয়ে উঠল, সমস্ত 


দে এক খলক উষ্ণ রণ্তশ্োত ছাঁড়য়ে পড়ল। এ কাঁ হল 
াথগ্!  তীর্থপাতি হঠাৎ তীব্রভাবে কোন নারীকে কামনা 
বল, অজানা, অচেনা, অদেখা কোন কুমার । ফুলের মত 
বাশল আর সৌরভময় যার যৌবন, আকাশের মত উদার যার 
"৭. এমন কোন কুমারীকে সে কামনা কণল। জেগে স্বপ্ন 
পথে বিনিদ্র বজনশ যাপনের ক্লান্তি যে এত মধদর তা ভাঁথ 
বণদিন কঞ্পনাতেও আনে নি। 


ঢং ক'রে দেওয়াল ঘাঁড়তে একটা আওয়াজ হল। রান 
এবটা।  তপর্থপাতর মস্তিষ্ক যখন শব্দটাকে গ্রহণ করল 
১খন হঠাৎ তার হাত থেকে কলমটা পড়ে গেল। নিবটা 
ভঙেছে বোধ হয়, সোনার িধ। ক্লান্ত একটা ভঙ্গী কা'রে 
"থপাতি সামনে তাকাল । অদূরে আরাম চেয়ারটা খাল 
1 শ্য়েছে। কালই ওটাকে অন্য কোথাপ্ রাখতে হবে, 
নতয়ে ফেলতেও পারে, তীর্থ মনে মনে প্রাতজ্ঞা করল- 
[হ তিন বৎসর ধরে এই একই প্রতিজ্ঞা তীর্থ ক'রে আসছে। 

ডান দিকে মুখ ঘ্‌রাল তীর্ঘপাঁত। প্রশস্ত পালক্কে 
রা ঘুমুচ্ছে। শেডের আড়াল থেকে কেমন ক'রে যেন এক 
১লতে আলো ওর মুখের ওপর পড়েছে, দেহের একাংশ 
স্ঞ্টে দেখা যাচ্ছে। তীরপাতি রোজ রাতে এমান করে, 
চারের ভশরূতা নিয়ে লুকিয়ে, নীরাকে দেখে” নীরা যখন 
'মোয়, নীরা যখন কথা বলে না। আর যখনই নীরা কথা 





বলে, তখনই তারপাতির ভয় হয় 


, মীরা আজ তাকে 'কি ভাবে 
আঘাত করবে। তীর্ঘপাঁত সাধারণত নীরার মুখের দিকে 
তাকায় না, অন্তত নীরা যখন কথা বলে, তখন ত' নয়ই। 
প্রতি ফোঁটা অশ্র,র পিছনে ইতিহাস আছে, নর। তার খবর 
রাখে না। যে অশ্রু উপাধান সিম্ত রে সেইটাই যে সত্য, 
তা নয়। 

বাস্তাঁবক নীরা কত সন্দর। তীর্ঘপাঁতি ভেবে পায় না, 
পৃঁথবীতে এত মান্য থাকতে নশরা তার কাছে কেন এল। 


চোখ, নাক, কপোলের নরম রেখা, বঁঙিকম, কোমল ঠোঁটের 
রন্তাভায়, দেহাবয়বে তার কোন খুৎ নেই। একটা শ্রেষ্ঠ 


ভাস্কর্য। কিন্তু প্রাণ নেই, নেই যৌবনসূলভ ভাবপ্রবণতা । 
নীরা বলে, 'কেমন করে দিনের পর দিন তৃমি এই কোল্ড 


লিটারেচার সংষ্টি ক'রে যাচ্ছ, আমি ভেবে পাই না। তীর্থ 
পাঁত ঘাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে বিকৃত হেসে অস্ফুটে বলল, 


শীতল সাহিতা, 'কোল্ড 'লিটারেমর'। অনুবাদটা বেশ। 
তের্খথপাঁত মনে মনে কয়েকবার বলল, 'শখতল সাহত্য', 


'শীতল্‌ সাহত'। এই শীতল সাহত্য বছরের পর বছর ভীর্থ- 

সন্টি ক'রে যাচ্ছে আর পাঠকরা সমাদরে ভাই গ্রহণ 
করছে। দেশের মানুষগুলোকে সে গকাচ্ছে নাকি 2 স।!হতাটা 
বশী তার ফাঁকর বাবসা । এও লোকে তার যে প্রশংসা করছে 

যাঁচিতভারে, এর কগ কোন মূল্য নেই। 

তীর্থপতি আবার আরাম চেয়ারটার দিকে তাকাল । 
কেমন এক ধরণের হাঁসতে ওর সমস্ত মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠল। তাঁর ভার্৫থর জনা একটা ট্ুকট্রকে বৌ আনার কল্পনা 
ছিল মার। বৌ সুন্দরী, এও স্যন্দরী যে তীর্থর সময়ে 
সময়ে অসহ্থা লাগে, মনে হয় এ বাাঁঝ মাটর মানুষ নয়। 
সংসারটাকে গুছিয়ে কারও হাতে সপে দিয়ে ধীরে সুস্থে 
যাবার একটা লোভ ছল মা'র মনে। কল্তু তাকী হয়? 
মান্যের শ্রেষ্ঠ ইচ্ছার ওপর ভগবানের আভিসম্পাত আছে। 
ফলপ্রস; না কখনও। হয়ত" মানুষের শ্রেষ্ঠ ইচ্ছাটাই 
ফলপ্রসূ হবার জন্য নয়.মিশে যাওয়া, লোপ পাওয়াতেই তার 
সার্থকতা । ্‌ | 

নশরা আশ্চর্য রকম দটভার সঙ্গে স্বাস্থ্যের নিয়মকানুন 
মেনে চলে। দশটা বাজলেই শুয়ে পড়ে, এক কাপ ওভালাটন 
খেয়ে। বলে, এতে ঘুম হয় ভাল, আর 'মার্নং সকনেসে' 
ভুগতে হয় না কখনও । যাবতীয় প্রকার দামী সাবান, স্নো, 
ক্রীম, এককথায় “স্কিন ফুড' খেয়ে € মেখে ) লীরার দেহের 
চামড়া সাঁটনের মত উজ্জল, আর রেশমের মত কোমল । 
নীরা বব এ পাশ করেছে, কত ইংরেজশি বই পড়েছে, কিছুঁদন 
ফ্রে্ও শিখোছল-বাঁড়তে গবর্নেস রেখে । বাস্তাবক, নীরার 
গুণ অনেক । তীর্থপাঁতির মত এমন নিছক আগাগোড়া বাঙালী 
স্বামী, যে শুধু শীতল সাহতভ্য রচনা করে, ষে গত দশ 
বছরের সাহত্যে 'নোবল প্রাইজ উইনারদের' তিনজনের নামও 
ঘনর্ভূল বলতে পারে না, নীরা তার জন্য কী করে রান্ত 
দশটায় না ঘুমিয়ে 'মার্ণং সিকনেসে' ভূগতে রাজ হতে 
পারে! 


হন 


৪৯৯ 





তঈর্থপাতি দেখল, নীরা ঘুময়েও কী যে চিন্তা করছে, 
হয়ত স্বপ্নের ঘোরে মনে মনে বলছে, পার না লাীর মত 
একটা চাঁরন্ন সূষ্টি করতে, তুম কখনও হাক্সালর মত একটা 
'সেশ্টেন্স' লিখেছ, লরেন্স বহু বছর আগেও তোমাদের থেকে 
অনেক ভাল লিখে গেছে। 

তীর্ঘপাঁভি একটা (সিগ্লেট ধরাল, আর ঠিক সেই সময়েই 


আজকাল দগ্রেট ধরেছে। কিহণীদন ধরে ভাবছে মদটাও 
ধরবে নাকি! যথেন্ট টাবা আছে তার। টাকাগুলো এক 
জায়গায় থেকে পচবে, তার থেকে মাঝে মাঝে হাত বদলানো 
ভাল। কার জণ্য রেখে যাবে সেঃ ঘাঁড়র এই দো 
আওয়াজ তীর মধুর নেশার মত তীর্থপাঁ তকে পেয়ে বসেছে। 
এই শব্দ দুটো শুনবার জনা শীর্থ অনেক অনয শ্াজ না 
থাকলেও বসে থাকে। নিস্তন্ধতার বক চিরে এই গম্ভীর 
শব্দ তার কাছে অনেক আথ প্রকাশ করে। হারিয়ে যাওয়া 
দিনগখলর ছাঁব অস্পম্ট হতে পারে না, মদে যেতে পারে না 
মন থেকে। ভীথপাতি গ্রেট ধারিয়ে ভীত আলোর দিকে 
তাকিয়ে একা প্রেতের মত বসে কী যেন ভাবে। 

সুখস্যাষততে ডুবে গেলে নারীর আঁখি গল্পবে, সমস্ত 
মএখে, দেহের বিবশ এলোমেলো রেখাগলতে,  দর্াবাহতর 
ভীর, সঙ্কোচনে যে শ্রী ফুটে ওঠে, নীরার তা নেই। নেই সে 
শ্রী। তীর্থপাঁত বহদ বাণ রাও জেগে সপম্ট ভা জানতে 
পেরেছে ও. খশময়েত কী যেন চিন্তা করে গভীরভাবে, 
নারীজাগরণ সম্বন্ধে চেস্টারউনের প্রবন্ধ বোধ হয়, বা 
অনা কিছু | 

তীর্থপাঁত এক লাস জল খেল। বার পদক্ষেপে সমস্ত 
ঘটায় কয়েকবার পায়চারী কপ্ুল। শন আরাম চেয়ারছ 
কয়েকবার আঁভ সন্তপণে স্পশা কল । তারপর হঠাৎ 
আয়নার বকে নিজেকে দেখে থনকে দাড়াল। এ কী হা 
হয়েছে তার? দনচোখের নীচে এমন গভীর কালো রেখা 


পড়ল কবে; মাথার সামনের চুলগ্লি দুটো একটা কারে 
সব উঠে গেছে। কগালটা তাই অসম্ভব রকম চওড়া দেখাচ্ছে, 
আর মনে হচ্ছে যেন মাথার মধ্য থেকে ঠেলে বোরয়ে এসেছে । 
শৃঙ্ক, খসখসে দুখানি ঠোঁট, আর রক্তাভ দুটি চোখ। 

তীর্থপাতি নিজেকে দেখে 'নঃশব্দে অনেকক্ষণ ধরে 
টেনে টেনে হাসল। 

নীরার সমস্ত মুখে অন্ধকারের মত কালো, কীটল 
কভকগ্ীল রেখা । কী ও চায় তীর্থপাঁত মনে মনে 
অনেকাঁদন জিজ্ঞেস করেছে, কী ও চায়। আর ছু কা 
দেবার আছেঃ তীর্থপাঁতির আর কিছুই নেই। তীর্ঘপাঁত 
ভেবে দেখল সে পশুর মত ভীর,। বোবা পশুর মত দণ) 
দিয়ে নীরার সধাষ্গ সে লেহন করছে। 

এথপাঁতি মাঝের দরজাটা খুলে ও ঘরে গেল! 
আমোদিনখর প্রকাণ্ড তৈলচিত্রখানা প্রভাকরের পাশে রাখ 
হয়েছে। অমন কঠিন অসুখের মধ্যেও মার কিছু ভূল হয় 
না, তীর্থপাঁত ভাবল। "খোকা, আমাকে [নিয়ে তুই একখানা 
বই লাখস। শুধু তুই আর আম আর -আর-আচ্ছা তোর 
বৌও থাকতে পারে। আমাকেই উৎসর্গ করাঁব বইখানা। 
আমাকে তুই কিছুই দালি না ভার্থ পু 

বাস্তাঁবক সেই কটা দিণ মা যেন কমেই সাংখা ৩৭ 
কমে ছেলেমানদ্য হয়ে পড়াছল, ভীথ মনে কারে দেখন। 
তথ কঙবার যে বলেছে, তোমাকে নিয়ে আর ৩ 
পার নামা! 

৩ীর্থপাতি শযাগ্রহণ করল । সাত কিছুই দিইনি মাকে, 
ভীপাঁতি বলল মনে মনে, ছবির দিকে তাঁকয়ে। 


হঠাৎ ঘাঁডটা শব্দ কারে বেজে উঠল । ভীর্থপাঁতি সচেতন 


তা 


হয়ে দেখল তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে । কেমন কারে জি 
যেন এক ফোঁটা গ্রহণ করল। তীর্থপাঁও হেসে ফেলল, আর 


বণল অস্ফুটে, আশ্রর আস্বাদ নোনতা)? 


১ 


,.. মনে ছল আশা 


(5৭৭ পৃঙ্ঠার পর ) 


হা হা কীরয়া ডান্তার হাসিয়া উঠিলেন কিন্তু জবাব 
দিলেন না। জ্যোৎস্না স্‌ ফিস্‌ কাঁরয়া কাঁহল, কী 
আঁধখোতা করা 1... মন্তরে হবে কেন, উনিও ত এই এলেন। 
জলখাবার তোরই ছিল। আর রসগোল্লা আপাঁনই নিয়ে 
এলেন ! 

সে অমলের ভিজা গো্জটা লইয়া নিজেই কলঘরে চলিয়া 
গেল এবং গনজেই কাচিয়া আঁনয়া দালানের আলনাতে 
শুকাইতে দিয়া কাহল, তুমি চট করে বাজারটা ঘুরে এস. 
আবার যেন কোথাও গজ্প করতে ব'স না।......আর আপাঁন 


জল খেয়ে নিয়ে আসুন এ রান্নাঘরের সামনে বসবেন, আনি 
কাজ করতে করতে বাবার গল্প শদনব। রর 
ডান্তার আদেশ পাইবা মান্র তাড়াতাঁড় চা শেষ করিয়া 
বাজারের দিকে ছটিলেন। একটা চাকরও আছে, সে বোঃ 
হয় বাঁহরে কোথাও আড্ডা দিতেছিল, এখন গাঁহণীর ধমক, 
ছাঁটল। আর অমলও জলযোগ শেষ কাঁরয়া রান্নাঘরের 
সম্সুখের দাওয়ায় একটা ছোট চৌকাঁতে গিয়া বাঁসল। 
(ক্রমশ ) 








১৩ই ফাল্গুন। 

বাঁড়জ্যে পড়াতে এসে দেখে ইলা 
প্রহোলকা নেই। 
কিন্তু আজ একটু বাড়াবাঁড়। ইলা বললে প্রহেলিকা আঙ। 
পড়তে আসবেই না, ইলা একাই পড়বে। 

পড়াবার মত মনের অবস্থা বাঁড়জোরও ছিল না। 
১ই ফাল্গুনের মহামূহ্ভের্ি আয়োজনে সে হন্তদন্ত হয়ে 
পয়েছে। 

ভাই বইখানা সামনে খুলে রেখে সে ইলার সঙ্গে যে সব 
কথাবাতণ কইলে ভার ভিতর ি-এ পরীম্ার পাঠাবিযয় নেই 
বললেই চলে। 

বাঁডুজো বললে, 
বঙ্ কম, টিক বলেন 2 

ইলা বললে, 'আমি কি বলবো বলুন, আমারই যা 
ঠা বা 

“আপনার পড়ায় মন নেই: বলেন কিঃ আপনার 
মতন যাঁদ আমার সব ছাত্র-ছাত্রী হ'ত তবে বার্ভে যেতাম? 

“জানেন প্রহেলিকার পড়ায় মন নেই তা নয়, ও ভারা 
খামখেয়ালী। যখন যেটা খেয়াল হবে ভা কারে তবে 
ছাডবে। নিয়ম করে ছু করতে হলেই গর বিপদ)? 

একটু চিন্তাযুস্তভাবে বাঁড়জে বললে, হা, ও বটে। 
এমন লোক নিয়ে সংসার করার মানে যে সংসার করণে তার 
হাঙ্গামা আছে ।” 

ইলা হেসে বললে, “ও বলে কি জানেন; বোগাছেলে 
দেখলেই ওর ভাকে নাক দড় দিয়ে ঘোরাতে বা বাদর 
নাচাতে ইচ্ছে করে।" 

“হত, তাই বোধ হচ্ছে।-একটু 1৮নহাকলভাবে 
বাঁড়্‌জ্যে একথা বলে ভাবতে লাগলো । এ কথায় তার 
নাকের ডগাটা অযথা টনটন্‌ করে উঠলো, যেন সেখানে দাঁড় 
বেধে সাঁত্যই কেউ টানছে। 

“আচ্ছা আজ উন গেলেন কোথায়» কারও নাকে দাঁড় 
পরাতে নাকি ১" 

“জান না তো। বললে, কি একটা বিয়ের উজ্জুগ" 

বাঁড়জ্যের বুকের ভিতর টিপ ঢিপ করে উঠলো। 
কথাটা আশার ও আনন্দের, কিন্তু ওই নাকের ডগায় যেন 
কিসের টান লাগতে লাগলো । 

“আচ্ছা, আপান বয়ে করবেন না" 

লঙ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো ইলা; সুধু ঘাড় নেড়ে সম্মাত 
জানাল। 

“মানে, বিয়ে কি ঠিক হ'য়ে গেছে আপনার 2” 


“আপনার বন্ধনাটর পড়াশননায় মন 


বসে আছে, 
এমান গাঁফাল তার রোজ হয় আজকাল, 


সাস্মত হাসোর সাহিত 


হইলো বললে, “হাঁ” । 
"পেশ, বেশ, নেমন্ভন খাওয়া যাবে তা হলে। হাঁ কবে 
বয়ে হবে আপনার 2” 

পরশ, । 


“বটে পরশ আঁ অ আপনার নিশ্চয় খুব আহমাদ 


হচ্ছে)? 
"না, আমার বঙ্চ ভয় হচ্ছে-যার সঙ্গে বিয়ে তিনি 
নাকে জানেন না, তাই বন্ড ভয় হচ্ছে।" 


ও [কছ, ভগ্ন পাবেন না। , আপনার মত স্্ী যে পাবে, 
সে খত পড় হতডাগাই হোক, তার আপনার পায় পাড়ে থাকা 
হাডা উপায় নেই ওই আপনার বন্ধ, যা বলেন নাকের দড়ি 
ঘারে টানলেই নাচবে সে, খত বড় ভাল,কই হোক)” 

আবার ইলা লঙ্জায় লাল হয়ে গেল। 
“খান, রা যে বলেন।” 

আমি জান ভাই বলাঁছ। আমাদের জাতকে জানি, 
তার ভিতর এমন মদ কেউ নেই যে আপনার মত এতখান 
4 আর এত গণ দেখে আবার টাণ্ডাই মাণডাই  করবে। 
£1শোণ্‌, আমরা 

খুব কালকুলাস পড়া হচ্ছে খে দুজনে” বলে প্রহোলিকা 
এপ, পাঁচ কাগজের বাণ্ডিল হাতে কারে তীর কুটিল দন্টতে 


দি 


সে বললে, 


প.জানের দিকে চাইতে চাইতে প্রবেশ করলে। 


ব1৬,ভে1 একেবারে ঠনভে গেল। কি বলবে ভেবে পেলো 
না। 

প্রহোলিকা বললে, পাছ, মাস্টার আশায়, আপনার এই 
চার্ত। পরশ, আপনার বিয়ে আর আজ ওর 'এ৩খানি 
রগ এতো গণের' প্রশাস্ত গাইছেন 2 ছিঃ! বেটাছেলেকে 
কিচ্ড, বিশ্বাস নেই! 

না দেখন, আম সে রকম কিছ বাল ন, বলছি কি?” 
প্রশ্নটা করা হ'ল ইলাকে। 

ইলা থাড় নীচু করে ছুপ ক'রে বসে রইলো শুধু । 

প্রহোলকা আর কিছ না বলে, বোঁ কারে ঘুরে বাড়ির 
[ভিতর যায় দেখে বাঁড়ঢজে। দাঁড়িয়ে উঠে আকুল কণ্ঠে বললে, 

“না দেখুন, ভারী অন্যায় হয়ে গেছে-আর দোষ হবে না। 

বিশ্বাস না করেন, এ দুঁদন না হয় আর পড়াতে 
আসবোই না?” 

প্রহেলিকা ফিরে বল্‌লে. “আচ্ছা, তবে এখন যান আপাঁন, 
আর আসবেন না। পরশুর ০):200071 ঠিক থাকে যেন। 
এই 'ঠিকানাটা মনে রাখবেন।" বলে সে একখানা কাগজে 
ঠিকানা লিখে বাঁড়ুজ্যের হাতে 'দিলে। 

.বড়িজ্যে নিতান্ত অপরাধীর মত মাথা গুজে পায় পায় 
বেরিয়ে গেল। 





খুলে ইলাকে 
চমৎকার চমৎকার শাড়ী জামা গয়না। 
দই বন্ধবতে মিলে ঝাড়া এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে কেবল 
সেগলোর রূপ উপভোগ কারে। 

তাদের এই সম্ভোগের মধ্যস্থলে এলেন বিদ্ষক মশায়। 


প্রহেলিকা তারপর 
দেখাতে লাগলো। 


তার প্যাকেটগখলো 


এসেই তিনি বললেন, “মেয়েছেলের লেখাপড়া শেখা 
মখ্যে-গুতে কিছুই হয় না ভাদের।” 
প্রহোলকা বললে, "তা ঠিক। লেখাপড়া [শখে উন্নাত 


হাতে পারে পুরুষের, মেয়েদের হাতে পারে না। পিতলকে 
[গল্টা করে সুন্দর করা যায়, সোনার তাতে কোনও 


পাঁরবর্তন হয় না।” 

“বটে! যাই হোক একথায় আমরা একমত, যে তোমাদের 
লেখাপড়া শৈখাটা নেহা বাজে খরচ। যতই পড় যতই লেখ, 
শাড়ী আর গয়নার মোহ তোমাদের বদলায় না, ভাই এ শাড়ী 
গয়না দেখিয়েই পদ্রুষেরা তোমাদের গলায় অনায়াসে বণ্ড়শী 
[বধে দেয় তা" সে তোমরা নিরক্ষরই হও, আর [ি-এই পাশ 

প্রহেলিকা বললে, “ভুল, বাবদৃষক মশায়, ভুল। শাড়ীই 
[দক গয়নাই পরাক, আসক দেখ মরদ যে আমার গলায় 
বড়শী বিধাবে 2 

“অন্তত একজন তো হালাফল পরাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। 
এখন সে সুতো ছাড়ছে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে ডাঙ্গায় 
তুলতে দেরী নেই ।” 

“ফোঃ” ব'লে প্রহেলিকা অবজ্ঞা প্রকাশ ক'রে '্জীনসগুলো 
গ.ছয়ে তুলে ইলার 'জম্বা কারে দিলে। 

ইলা চলে গেলে সে বললে, “বাজে কথা থাক। যে 
কাছে াগয়েছিলেন তার কি হ'ল সন্ধান পেলেন 2" 

“পেয়েছি । আজ সন্ধোবেলা চাটগাঁ মেলে” 

'চা্গাঁ মেল তো আটটায় আসে। তবে আপাঁন এখনো 
এখানে কেন? যান)" 

'এখানে এসোছ এক পেয়ালা চায়ের আশায়। না 
' আজ আর রাস্তায় গিয়ে চা খাবো না। আজকে, 19115 10 
11৮ 106116 011.1 

“আচ্ছা 'দাঁচ্ছ চা”, বলে প্রহেলিকা ভিতরে গেল। 
খাঁনক পরে চায়ের পেয়ালা হাতে করে এসে সে বললে, 
“এাদককার বন্দোবস্ত সব ঠিক তো” 

“হাঁ ঠিক সব।” 


[ ১৫ ] 

১৫ই ফাল্গুন । 

প্রহোলিকার বাড়তে জোর সানাই বাজতে লাগলো ভোর 
বেলা থেকে। মেড়াপ উঠলো, ইলেকাদ্রক লাইটের মালা 
জহলে উঠলো, লোকজনের আনাগোনায় বাঁড় সরগরম হ'য়ে 
উঠলো. বাড়র লোকের গলা ভাঙলো, ছাদের উপর ভিয়েন 
বসলো, ঝুঁড় ঝুঁড় লুচি সন্দেশ ও হাড় হাঁড় দই যথানয়মে 
গোপনে স্থানান্তরিত হ'ল, রাজ্যের লোক চুর করে ভাঁড়য়ে 


নেমন্তম খেয়ে গেল-ক'লকাতার বিয়ের আনূষাঁ্গক সব 
অঙ্গই যথানয়মে হ'ল। 
গোধাাল লগ্নে বিয়ে। 
বলে এসে হাজর। | 
তার মনটা একটু উদ্বিগ্ন। ঠিক এই সময় আর এক 
বাঁড়তে শাঁশর যাবার কথা তার স্থলবতর্ট হয়ে বিয়ে করতে। 
সেখানে ব্যাপারটা ঠিক ?ক রকম দাঁড়াল সে সম্বন্ধে কাল 
থেকে কোনও খবর না পাওয়ায় তার মনে খাঁনকঢা অন্দেহ 
ও প্রচুর আতঙ্ক ছিল। তাই সেখানকার খবর পাবার জন্য 
বকুল হয়ে সে প্রাতনিয়তই এঁদক ওাঁদক চাইছিল। 


বেলা থাকতেই ঠা সদল- 


বিয়ে হতে থাকলো। সোঁদকে সে মোটেই মনোযোগ 
দিতে পারলে না। ক কতকগুলো মন্ত্র পড়া হ'ল, ফুল 


চন্দন, মালাটালা নিয়ে কি সব হল। 
বোধ হয় ঘুরপাক খেলে। একবার বোধ হয় মেয়ের মূখ 
খোলা হাল, াকছদই তার খেয়াল হ'ল না। সেবার বার 
খোঁজ করতে লাগলো ভাঁরণ এসেছে কি না। 

বিয়ের সবীজ্গ যখন সম্পূর্ণ হায়ে গেল তখন বাসর ঘরে 
যাবার পথে তাঁরণী এসে ভার কানে কানে বালে গেল, সব 
মিটে গেছে। প্রথমে মেয়ের বাপ একটু গোলমাল করোছিলেন, 
কিন্তু শাশর  পারচয় পেয়ে আর কিছু বলেন নি। পার্ট 
হাজার ঢাকার নোট ভারণী শশির কাছ থেকে নিয়ে এসেছে। 

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে প্রীবলাস, বিশেষ কারে এই শেষ 
কথায়। এতক্ষণে ভার কাণ্ত ভ্রুয,গ সোজা হলো, ঠোঁটের 
কোণে হাঁস ফুটে উঠলো । 

তাঁরণী তার কানে কানে বললে, শীকল্তু ঠ'কেছ দাদা! 
আঁম বউ দেখে এসোঁছ, খাসা দেখতে । এ বউীদর চেয়ে 
ভাল। আর যৌতুক যা দয়েছে পশচশ হাজারের কম নয়।” 

আঁ! বলে 2 শ্রীবিলাস একেবারে যেন স্বর্গ থেকে 
আছাড় খেয়ে গড়লো। র 

লোকসানের উপর লোকসান। একে তো স্ন্দরী স্ত্রী 
হাতছাড়া হ'ল তার উপর নগদ পাঁচ হাজার টাকা । এখানে, 
শেষে যেচে বয়ে করেছে বলে এরা নগদ টাকা কিছুই 
দেন নি, গয়না, দান যা দিয়েছেন বড় জোর হাজার চারেক 
টাকা। ক দু্মাত তার হয়েছিল! যাক গে 

বাসর ঘরে এসে শালী শালজরা ঘিরে ধরে তাকে 
যথোচত নাকাল করে শেষে কনের মুখের ঘোমটা খুলে 
বললে, “ওগো চাও, একবার চেয়ে দেখ তোমার এত সাধনার 
ধন!” 

দেখলে চেয়ে শ্রীবিলাস, একটু অপ্রসন্ন মুখেই। তারপর 
চোখ দুটো ডেলা ডেলা করে মুখের কাছে নিয়ে দেখলে, 
দেখে সে ভিরাম খেয়ে পণ্ড়লো। 

এ কেঃ-প্রহেলিকা তো নয়। 


কতকগুলো লোক 


জুচ্চুরী। (108017৫685৪ করবো ।” ব'লে সে চশৎকার 


ক'রে উঠলো । 
তার রকম সকম দেখে মেয়ের দল টেনে ছুট মারলে 


৪৯৪ 





জামাই পাগল হ'য়ে গেছে স্থির করে। 
মেয়ের বাপ ভাইরা ছুটে এলো । 
“ক হে কি ব্যাপার কিঃ” বললে বেছু চৌধুরী । 
“ব্যাপার জ-চ্চুরী। ফৌজদারী করবো, এ মেয়ের সম্গে 
/ত। আমার বিয়ের কথা হয় ন।” 
“কন রকম” তেড়ে উঠলে বেছু চোধ,রী, “চোয়াড় শালা! 
এ মেয়ে নয় তো কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল রে 
শাল। ৫ 
গোলমাল দেখে বরযান্রীরাও এলেন। 
খুড়ো বললেন, শক হয়েছেঃ কি হয়েছে?” 
বেছু বললে, “শালার কথা শৃনুন। যেচে এসে বয়ে 
করলে, মেয়ে দেখলে না, এখন বলে এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ের 
বথা হম নি। ভেবেছে, এই কথা বলে মোচড় দরে ঢাকা 
পাপায় করবে শালা হনে * 
খড়ো কনের দকে চেয়ে বললেন, “ছি বাবাজী, এ 1. 
কথা? এই মেয়েই তো আঁম তোমার কথায় আশানাদ 
করে গোছ। চৌধুরশ মাশায়ের তো আর মেয়ে নেই। 
এসব 'ক করছ 2» 
শ্রীবল।সের মাথা একটু ঠাণ্ডা হাতেই সে বুঝতে পারলে 
থে. দোষ তারই । লেকের ধারে প্রহোলিকাকে দেখেই সে 
[বয়ে করতে এসোছিল বটে, কিন্তু প্রহোলকা যে কতার মেয়ে 
এটা সে সুধু ধরেই নিয়েছিল, কোনও প্রনাণ না পেয়েই । 
এই কর্তার মেয়েকে বিয়ে করবার প্রস্ভাবই সে করোছল, 
অকেই বিয়ে করেওছে। সে যে প্রহোৌলকা নয়, সেট কঙার 
বা তাঁর ছেলের দোব নয়। সে টুপ মেরে গেল।-আসল কথা 
সে আর খুলে ধল্‌লে না। তাই সধাই অবাক হরে ভাবতে 
লাগলে এ কাণ্ডটা কেন ক'রলে সে! 
তারপরে বাসরে তার লাঞ্ছনার আর অবাঁধ রইলো না। 
কান দুটো প্রায় ছি'ড়েই গেল। যারা সংযোগ পেল অনা 
সে সুযোগের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে কান টানলে পারহাসের 
ভাণ করে, কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধের সঙ্গে । 
পাঁরশেষে শ্ীবলাস আর একবার তার স্তীর 'দকে চেয়ে 
দেখে আশ্বস্ত হাল। সে নেহাং ঠকে 'ন। এখন মনে হল 
বউাঁট দেখতে দিব্যি। ীকন্তু তাহ'লে-সে কে 


ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় ২৫নং গোল্লাপাড়া লেনের [বিবাহ 
আসরে বসে 'নীখলেশ যখন সগ্তম স্বর্গ প্রবেশ করবার 
জন্যে পা বাড়াচ্ছে তখন সে ধপ করে আছাড় খেয়ে পড়লো। 

শৃভদৃম্টির সময় তার চোখের দরাঁন্টতৈে অশেষ প্রেম 
মাঁখয়ে প্রহেলিকাকে সম্ভাষণ ক'রতে গিয়ে সে দেখলে 
আর একজন! 

ভয়ানক চমকে গেল সে কিন্তু বুদ্ধিমানের মত চুপ 
মেরে গেল। সেই যে ম্‌্খ বন্জলে, সে মুখ খুললো প্রায় 
শেষ রাত্রে, বাসরের হাঙ্গামা যখন মিটে গেল। 

নববধূর শদকে চেয়ে সে দেখলে, প্রহেলিকা না হ'লেও 
সে সুন্দরী । 9785 


চি 


ক 


বধ মাথা শশটু করে বললে, “অশোকা |” 
বেশ মাচ্ট গলা মেয়েটির । 

"তুম কি পড়?" 

“থাড ইয়ারে পাঁড়।? 


তার হ।৩খানা [নাখলেশ হাতের 1ভতর টেনে নিলে। 
আরা নরম, ভার) 'মীষ্ট হাঙখানা। 

যাক সে ১কোন। 

কিন্তু বড লঙ্জা পেরেছে সে! সেই দুরন্ত মেয়েটা 
তাকে এমান করে তাঁকয়ে আচ্ছা নাকাল করেছে। যাহ'ক 
সে ১কামর কথা এর যখন কেউ জানে না তখন চেপে গেলেই 
হবে। কে আর লজ্জা দেবে তাকে? 

বেশ খসী হয়েই সে আলাপ সর, করলে। 

বথায় কথায় অশোকা বললে, সে নীখলেশকে দেখেছে 
বিয়ের আগে। 

“কবে 2 কোথায় 2 

“কেন সেই সোঁদন, লেকের ধারে যখন প্রহোলিক। আপনার 
সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করলে -আঁম তো তখন সঙ্গেই ছিলাম ।” 
ব'লে আশোকা হাসতে লাগলো । 

“যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে সন্ধে হয়।” নাখিলেশ 
ভেবোঁছল লজ্জার হাত থেকে সে রক্ষে পাবে, কিন্তু সে জন্য 
যার না জানাটা সবচেয়ে বেশী দরকার ছিল সেই সব জানে! 

নাখলেশ একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেল। 

বাঁড়জ্ে যখন বিয়ে করতে গেল তখন সে খ,ব উৎফুল্ল 
মেজাজে ছিল না। বরং তার ভাবটা অনেকটা হাঁড় কানে 
যাবার পথে পঠার মত হয়োছল। ইদানীং দু চার দিন 
প্রহোৌলকার খে মেজাভ ও যে ঈর্ষার পাঁরিচয় সে পেয়েছে তাতে 
ভার মনে হচ্ছল ঠিক সেযেকথা ইলাকে বলোছল-- 
এমন মেয়ের সঙ্গে ঘর করতে লেঠা আছে। 

গোপনে বিয়ে হচ্ছে, তাই “পারমেয় পুরঃসর” হায়ে 
মাত্র দুচারাঁট বন্ধ, নিয়ে সে গেল বিয়ে করতে । যে বাড়তে 
বিয়ে সেখানে কিন্তু অতটা ঢাক ঢাক গুড় গুড় দেখলে না।' 
দারদ্ু মধাবিভ্ত ঘরে বিয়ের আয়োজন যেমন হয়ে থাকে 
তেমান হয়েছে। 


যতই গোধূলি ঘাঁনয়ে এলো ততই তার বকর 1ভতর 
গপ িপ করতে লাগলো । কেবাঁল মনে হ'ল “কাজটা ভাল 


হচ্ছে না 1”? 
যাক্‌, উপায় যে কালে নেই আর, 
ঝুলে পড়া ছাড়া সে আর ক করবে। 


সেখানে দুর্গা বলে 


বাঁড়ুজ্যে ভেবোঁছল 'বয়েটা হবে ব্রাহ্ম মতে। কিন্তু 
আয়োজন উজ্জুগ দেখলে সব হিন্দ; 'িববাহের। ভাবলে, 


কালে কালে কতই হবে। বামুন কারেতে বিয়ে হবে, কিন্ত 

অনুষ্ঠানে 'হিশ্দুয়ানী বজায় থাকবে! হাঁস পেল তার। 
সম্প্রদানের সময় সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হ'য়ে ভাবাছল 

শুধু ইলার সেই কথা। ভাবছিল আজ রাত থেকেই তার 

নাকে দাঁড় "দিয়ে প্রহেলিকা কি টানাটানটাই লাগাবে! সে 

[কিছুই শুনতে পেলো না। 

( শেষাংশ ৪৯৮ পৃজ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 


ভিত লক্ষীল্জ্র ভাল্তে 
€ ভ্রমণ কাহিনী ) 
অধ্যাপক শ্রীঅনিলকৃধষ সরকার 


আর 'সাঁকমরাজা আমাদের 
এই সাঁকম ও বাঙলার মধ্যে ব্যবধান শুধু 
জেলার পাহাড়গীলি। 'সাঁকমের প্রধান নদী তিস্তা। 
এই 1৩৯তা নদীর তীর ধরে অগ্রস্র হওয়াই 'সাঁকম প্রবেশের 
সবচেয়ে সুগ্রম উগায়। পা 
বাঙলার সীমান্ত অঞ্চলে তিস্তার সঙ্গে আমার পারিচয় 
হয়োছল জলপাইগণড়র কাছে। সেখানে তিস্তা খুব প্রশস্ত, 
খরস্রোতা স্রোতাস্পিনী। ভার মাঝখানে প্রায় ১ মাইল প্রশস্ত 
একট চর পড়েছে । এর একট উত্তরে পশ্চিম তটে বৈকুষ্ঠপ,রের 
বভীঁম। এই বনভূমিগাঝে ভবানী পাঠকের গড আস্ভানা ছিল। 
তার পোডা ইটের ধবংসাবশেষ সেখানে আজও আছে। বাঙলার 
বিগত রাজন তক ডাকাত আনোগন ভবানী পাগকের কামকিলাপ 
থেকে অননপ্রপ্ণ। পেয়োছল মনে হয়। বা 


গাণ্টক সাঁকগের রাজধানী। 
বাঙলার প্রাতবেশশি। 
দাঞ্জালং 


ববমচন্দ্র তাঁর অথ 


ব্লশড়াসহচর এক আত্মীয়ের নিকট হ'তে 'সাকম ভ্রমণের আমন্ত্রণ 
পেলাম। যথাসময়ে পরীক্ষার পর কঠোর অধায়নজীর্ণ শর 
[নয়েই চধ্য 'হমালয়ের ক্রোড়স্থ সিকিম রাজ্য অভিমুখে ছটলান। 

রাঁতির গাড়িতে কলকাতা ছেড়ে পরদিন সকালে শাশগ,ডি 
পেণছলাম। তারপর কালমপঙ আভমুখী ছোট রেলগাডিতে 
আবার আমার যাঠা সর হ'ল। সমতল মাঠ, ধানের ক্দেত ও 
বনভূমির উপর দিয়ে বারো মাইল যাবার পর বন বভাগের এক 
কঙ্মচারীর আহ্বানে সিবোকে অবতরণ করলাম। কমচারাট 
আমার আত্মীয়। এখানে নেপালী আঁধবাসীদের ৮।১০খানি 
পর্ণকুটীর আছে। সাপ্তাহিক এক হার্টও বসে। পারাপারের জণ্য 
[তস্তার উপর দয়ে একা ছিপ নৌকার খেয়া আছে। আঁটরেই 
খেয়ার পারবতি একা পাকা পোহার পুল িমিতি হবে খবর 
পাওয়া গেল। মাঁদ তাই হয় তবে তিস্তার উপরকার এই সেতুস্থত 





1তস্তা-রংগশত সংগম 


উপনাস বা 
করেছেন। 
আরও উত্তরে হিমালতয়র ঠিক পাদমলে সুকনা স্টেশন, 
দাঁজগলং যাতীর সংপরিচিত। এই সুকনা থেকে বারো মাইল 
পৃবে সিবোক।  সিঝোকের কাছে তিস্তা হঠাং হিমালয় ফুখড়ে 
সনতলভূমতে প্রবেশ করেছে এ সংকনা থেকে সিবোক পযন্তি 
সমতল তরাহীস্থত অরণাভঁমর মাঝখান দিয়ে বন িবতাগের একটি 
পাদচার বা অশ্বচারী পথ গিয়েছে। এই পথ ধরে গেলে মহানদশী 
পার হয়ে তস্তাকুলে পেশছান যায়। পাঁথমধ্যে গঙ্গা ও রন্ষ- 
পুতের (অথণং মহানদশী ও তিস্তার) জল বিভাগ রেখা (81০, 
1১021108) আতরুম করতে হয়। এই জলাবভাগ রেখা সমগ্র 
উত্তর ভারতে একটি ভৌগোলিক গুরয্ীবশিষ্ট সথান। শিলিগাঁড়, 
কাঁসয়াং, কালিমপঞ্ড প্রীতি স্থানের পাহাড়প্‌জারী তরুণ উড়ো- 
পাথশ (৮৫১0067 ৮1) দলের কাছে ওই স্থানটি বেশ সহজ- 
গম্য এবং তাদের যৌবনপুজার একটি তীর্থস্থান হওয়া উঁচত। 


সে গ্রায় ২০ বংসর পূর্বেকার কথা। তখন 'বশ্বাঁবদ্যালয়ের 
রেহানা পাতা ঠীএগখসাসা 


চোধ,রাণী'তে ভবানী পাঠকের একটু উল্লেখ 


মোটর রাস্তাটি পাশ্চম ডুয়ার্স ও তরাই অঞ্চলের মোটর পথগ্দালর 
একটানা যোগাযোগ সাধন করবে। তখন এই জায়গাঁট একাটি 
বড গঞ্জে পারণত হবে। বাঙালশ বেকারদের মধ্যে হয়তো 


দু-এাকজন উদ্যোগী এখানে দোকানও খুলতে পারেন। বর্তমানে 


[নকটস্থ বন হতে বেত ও তেজপাতা আহরণ করা হয়। 

এই জায়গাঁট নিরন্তর মহা কল্োলিনী তিস্তার তুমুল 
কলরবে মুখাঁরত। সামনে উত্তরে উষ্চু গাররাজি। তাদের শেষ 
প্রান্ত নদশর ভাঙ্গা উষ্ঠু পাড়ের মত খাড়া দাঁড়য়ে। তার ঠিক 
পাদমূলে সবোক। িবোকের কাছে চাঁরাদকে পাতলা ও দরে 
গঢ় সবুজ রঙের ছড়াছাড়। সবুজ লতাপাত ও দ্ুমদলে ঢাকা 
পাহাড়গুলির মাঝে তিস্তার গভশর খাদ অজ্পদূর মাত্র প্রসারিত 
দেখা যায়। সেই খাদের মধ্যে বিরাট বিরাট নগ্ন শিলা । তিস্তার 
জল সেই সব শিলা হ'তে গশলান্তরে লাফয়ে লাফিয়ে পাহাড় 
থেকে বেরিয়েছে তারপর এখান থেকে অদরে কল্লোল কোলাহল- 
হীন ম্রোতাস্বিনীতে পারণত হয়ে ঈষং তরগ্গভঙ্গে কুল কুল শব্দে 
বহে চলেছে। 


ই তা (০ ০ 





ভমতে পাদচারণা করতে গেলাম। ক্রমে শুহক, তারপর সিস্ত 
তিস্তার 
সাত অত্যন্ত প্রবল। অল্প একটু জলে পা ডুবাতে গিয়ে বড় 
অস্বস্তিকর ঠাণ্ডা বোধ করলাম। এর কারণ এখান থেকে প্রায় 
১২৫ মাইল দূরে তিস্তা তুষার ও বরঞ্চ গলা জল থেকে চুঁপয়য়ে 
আসছে। সেজন্য পাহাড়ীরা তিস্তা প্রভৃতির আদি উৎসগীলকে 
'£' ধলে। শুনলাম তিস্তায় ছোটবড় অসংখা মাহ আছে। 
সেগুলি নাকি ভার সংস্বাদ। জাল ফেললেই মাছ ওঠে, ওবে 
ছাড়পত্র ছাড়া মাছ ধরার নিয়ম নেহ। 

পরাঁদন দুইজন শিকারী সাহেবের আহ্বানে তাদের সঙ্গে 
শিকারে গেলাম । দিনে দুপুরে কদাচিৎ »।টাঁট সষগাশন টকাতি 
পারে এমন সব 'নাবড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে হাল।  অজপন 
পণ চলার পর একজোড়া ধতা হাঁরিণ অদশা হাতে মাঝে আঝো 
ডেকে সারাটি দৃপূর আমাদের হয়রাণ কারে [নিয়ে বেড়াল, বিত্ত 
ধলা [দল না। তারপর শাক কোন সন্ধান না রেখে সারে 
পড়ল। ধনের আক আমরা কয়েকটি গতবার সঙ পাপা 
দেখলাম: সেগুলি একটা, ৮1৯০ ফুট পরমা লাখের পায়ের 09 
এল ধারণা হল। পানপশে জঙ্গলাক ৭ 
একটি প্রশপত ভাজা শীতল 


এভপণলে বনা ৬ ৩ার দল বেখধে চলা থেকে সিএ হাত) এত 


৬ 


জরগশহা প্জি্ডনি 
পা 
পপ পেখলাশ।  ঞগনল 


এ দি, ১:৮2 ঁ 25582 1১ 252 ৬ টা 
ভাবে সন্ঠট পথ মান পলে এই বিজন বাপনে আগনার বাহন 
1 2 মিন 
1* 171 

০ ৭০৮৪ বি এ ঘঃ এ এ ই ই রা চি 
লেবার ততায় রিপসে বেচল হগি তি 


বেলপথাট তিস্তার সৈক তড়ানির  দহীশো। 


ং 


সি 

লা 
তু. 
থু 
তি 
৬ 
২ 
নত 
রঙ 
তা 

&. 


পাশর্ব দিকে গিয়েছে এ ঘাহার ৩1৮ বংসর পণ আআ সিশসত 
2 | 


পথই কয়েকবার পদবতজে গন কনে)! [সংতাম অবাধ তিতা 
পতাকার একখানি অস্পন্ট আলেখা সেই আভিজ্ঞতাবলেই ফচ 
তুলতে এখানে চেজ্টা করাছ। 

[তিস্তার এই খাদ খল দার দনহী পাশে সতবকে সতবকে 


পাহাডের উধেন উচেছে। 
তাদের গায়ে কোন পসতখ নেঠ।  বেনলা জঙ্গল, এট দাডণিলং 
জেলার সামিল। | 
অবুণা। খাদের গভে [তিস্তার জপধারা শত গাঘাণ নাড়াতে 


| সা সি 
হয়ে তাঁর নেগে ভীষণ শঃখণ দান্ণম,খে 5. চলছে । মাকে 


চূড়াগীল ২1৩ হাজার ফু পিখ হত 


দ ধারে তাই বন বিভাগের সংবাঙ্ষত রজাভ 
পালে তাই 


ৰা 


4752 
1৩ ৬ 


মাঝে দুই তরে এক একট! পার্বত্য নকরি এসে বু হরে । 
ওখানকার বাণসন্দারা এই জাকসগাটিকে পলো কোর এখান ক 
[তস্তায় পারাপারের জন্য খেয়া নৌকা চলে না) অথ বহন 
নর্ঝর এখানে মিলিত হয়েছে। এই অন্টলে [তসতাকে লৈজ্ঞানাকর 
পাঁরভাযায় শনঝণরণণ' বলা হেত যাঁদ বারিরাশির ভিতর দিয়ে 
তলদেশ দেখা মেত। কিন্তু [তিস্তার জল স্পচ্ছি ও নিনগি হলেও 
গভশরতা হেতু তার তলদেশ এ অঞ্টলে দেখা যায় না আর কনা 
ও তার কলরব আছে। তাই বৈজ্ঞানিক পারভাষা হিসাবে একে 
'কল্লোলিনধ' বলোছি। নির্বারণী অপেক্ষা ছোট উপনপ শগবালাকে 
স্থানীয় নেপালশ ভাষায় ঝোরা' আর আমরা ঘনর্ঝর বলতে পারি। 
উৎস হ'তে নির্গত সর্বাপেক্ষা হেট বহমান জঙধারাদক 
ঝরণা সংজ্ঞা দেওয়া উঁচত। ূ 

[িতস্তার পাশ্চম তীর ধারে রেল মোটর-পথ খাদের প্রায় 
তলদেশ দিয়ে গিয়েছে ।  ঘোটর-পর্থাট স্থানাবশেষে একটু উপর 
"দয় প্রসারত। এই সব পথে বর্ষায় বহন ধবস পড়ে সামায়কভাবে 
আবদ্ধ হয়। 

সবোক হাতে প্রায় ৬1৭ মাইল দুরে কালঝোরা। এখানে 
কাঁল নামে একাঁট নির্ঝর এসে তিস্তায় পড়েছে। তার 
উত্তর পাড়ে অতি মনোরমভাবে স্থাপিত পূর্ত বিভাগের এক 
ডাকবাংলো অবাস্থত। বাংলো থেকে কয়েক শ' গজ উত্তরে একাট 


তা 
, 





হোট কাঁলব্তী ও বাজার আছে।  বসভীর আশে পাশে খোলা 
স্তল জায়গায় দাঁরদ্ু নেপালী শ্রামিকদের ছেট ছোট ফসলের 
ক্ষেত আছে।  ভু্টা, স্কোয়াস, আলু লঙ্কা, রাইশাখ প্রীতির 
আবাদ সেখানে হয়।  নেপালখীদের মোরগগণল ক্ষেতের বেড়ার 
বাইরে গাঁদ ফুলের গাচছগলর মধো চলাফেরা করছে। 

একার এখহনে বাস করবার সময় স্থানীয় পাবাতা শ্রামকদের 
সধো মেলামেশা করে কাটিয়েছিলাম। আর সকাল বিকাল [তিস্তার 
তরে সে তার শভতরহেগর ভজালীলা, তাদের তীর কল্পোলধবাঁন 
শ.নভান, আর রাসহা দিয়ে যখন চলতাম, তখন হরিণ, বনাকৃক্ক 
৫ ময় র আমাদের দেখে সভয়ে সচাকতে পথ ছেড়ে পালাত। 


মধ্য সাকমের এক বাজারে নেপালশদের মেলা 


এখানকার কুঁলবস্তগভে তখন একজন নেপাল? শ্রামকের 
বোধ হয নিউমোনয়। ব্যরান হয়। সে মাস খানেক ভুগে সেরে 
উঠল। িকিৎসা তার হল এক ওঝা ডেকে নিয়ে এসে এখান 
থেকে বশ মাইল দুরে এক পাহাড়ের মাথায় সে থাধত। জাতিতে 
সে লেপচা লানা। তন দিন ধরে ঘট সাজয়ে নৈনদ্য ইত্যাঁদ 
উপচার দমে প্‌জা হল। ওঝা মন্দ পড়ল, গ্রান করল, সারা 
রানি ডেগে একটা গাছের ডাল নিয়ে নেচে নেচে গান করল। 
রোগণর ডূঙভ তাড়ানোর এইটিই তাদের প্রচাঁলত প্রথা । এসব 
জড়োপাসকরা পররুঙ্গ হতে সম্পকশিন্য নিছক ভিন্ন ভিন্ন ভূত 
পূজা করে না। তারা যেমন হিন্দুর ঘট, নৈবদ্য দিয়ে পূজা করে, 
তেমন ভূত, বেবতা প্রস্ভীতকে এক সর্বশীন্তিমান ভগবানের 
বাঁভ্ অংশ মনে করে। আবহমানকাল থেকে তীর্থ ও মেলায় 
গমনাগমন ও সাধু সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে এসেই এই শিক্ষা তারা 
লাভ করেছে। 

কাঁলঝোরা হতে এইরূপ দৃশ্যাবলগর মধ্য দিয়ে ৫ মাইল 
যাবার পর একবার শবারকের ডাকবাংলোর সানুদেশে উপনীত হই। 
রাস্তা হতে সামান্য উচ্ুতে একটা টিলার উপরে সুন্দর তরু 
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বখীথকার মাঝে নিলি স্থানে এই বাংলোটি স্থাঁপিত। দাঞ্জিলং 
জেলার তর্াই অণ্চলে এই বাংলোটিই সর্বাপেক্ষা মনোরম 
ব্হং। আবরণ খানিকটা এাঁগয়ে আমরা রাস্তার উপরে সমতল 


খোলা এক টুকরা জাঁমতে ২।৩ খাঁন পর্ণকুটির দেখলাম। 
কেমন পরিষ্কার ঝকঝকে বাঁড়খানি: ভার অদূরে সবুজ লভা- 
পাতায় ঢাকা চার দিককার পাহাড়গুঁল, বাঁড়র আঁতগনা হতে 
একট দূরে কলাগাছের ঝাড় কয়েকাট, আঁঙ্গনার দুই পাশে 
কয়েকাঁট শনখড়ের ছাওয়া পর্ণ কাঁটর, আর এক পাশে দাঁড়য়ে 
কয়েকটি কমলা লেধ্‌র গাছ । ডাল সামেও সমস্ত গাছগদালি অস্ত্র 
সবুজ ও ঈষৎ লাল লেব.র ভারে নুয়ে পড়েছে । মাথার উপরে সূ্য। 
বাঙল্পায় চিব্পারাচিত ও উজ্জল ঝলমল করা ভার করণ । 


স্বামি নেপালগ সদ্ণরের সৌন্র্য জ্ঞান আছে। বাঙালম গৃহস্থ 
এর্‌প মসৌন্পর্যীপ্রয় গহস্পামীর  প্রতিবেশীর্পে বেশ বসবাস 


করতে পারে। কিন্তু সে পার্ণত্ বাঙালী কোথায় ? 

" 'শবারিক ছাড়িয়ে ৬ মাইল যাবার পর রিয়া স্টেশন। এখান- 
কার বাজার ও স্টেশনও বেশ বড়। এখান থেকে পশ্চিমে খুব 
চড়াই পথে মংপু িত্কোনা বাগান, মহালাদরাম, চাকমান প্রভাতি 
স্থানে যাওয়া যায়। সিবোক থেকে রিয়া পণ্তি অণ্টল সিঙ্কল- 
মহাল-দিরাম পাহাড়ের প্‌রভাগস্থ তলদেশ । 

[রয়াঙ থেকে আরও ৬ মাইল উত্তরে কালিমপঙ রোড স্টেশন, 
এবং এই পথের এইটিই শেম স্টেশন । এখন এ জায়গাঁটির নাম গেল- 
খোলা । কোন স্থানে নিঝরগর্ভ চওড়া ও সমতল হালে সে স্থানাটর 
নাম হয় খোলা । সাকম ও কালিমপঞ্ডের কমলা, বড় এলাচ, [তিব্বতের 
পশম এখানেই রেলে চাপে ইং ১৯০৪ সালের শতব্বত িশন' 
নামক আভিযানের সময় শালগ্াঁড়, রিয়া, তিস্তাবীজ, রংপু 
প্রভীতি স্থান রণসম্ভার সরবরাহের কেন্দ্র হয়েছিল। 

গেলখোলা স্টেশানর ৯ মাইল উত্তরে তিস্তা তীরে িষ্তারজ 
ধাজার। সেখানে ডাক, তার ও পনানিভাগের আঁফস আছে। 
এখান থেকে একটা তারের ঝোলাপল তিস্তার পরপারে শিয়োছল। 
এখন সেখানে লোহ। ও  কনব্লীটের সেত হয়েছে। মোটর 
রাস্তাটি এই সেতু পার হয়ে এবারে ভিস্ভার পূর্ত পাশ ধরে 
উত্তরে গয়েছে। আর অলপ ! একটু দলে এই থোক অপৰ্র একটা 
মোটর পথ পূর্বে দশ মাইল উপরে কালিমপঙ্ড শহরে পেশীছিয়েছে । 

গতস্তা ব্রীজের উাঁনশ মাইল পশ্চিমে চড়াই পাথে ঘুম স্টেশনা। 
এজনা এটা খুব কেদ্দুয় স্থান। এখানে তাল নামে এক 
[ত্ষ্বাতগয় ভদলোক একটা জলমোত চালিত চামড়ার কারখানা 
চাল্লাতিন। তাঁকে সভাপতি করে বাজারের বাঙালী ও নেপালশ 
বাবুরা বাঙলা ও ইংরাজশ পৃস্তকের একাট লাইব্রেরী চালাতেন । 
[কছ্‌কাশ হল তালিবাত্য দেহতআগ করেছেন। মথন ১৯১৯ সালের 


চশন শবস্লবের এর তিব্বতের দলাই লামা পাঁলয়ে কালমপঞঙ্ে 
বাস করেন, তখন তালিবাবু দলাই লামার প্রাইভেট সেকেেটারণী 
ছিলেন। 


শরাদন মধ্যাহ ভোজনের পর রংপু যাত্া করলাম। পদ- 


ব্ুজেই যাচ্ছ। প্রায় ৩ মাইল যাবার পর পশ্চিম থেকে বড়রংগীত 
উপনদশ এসে তিস্তায় পড়েছে। রংগণীতে জলে একটু ফিকে 
লাল্পিমা আছে। আর তিস্তার জল গভখর, শীতল, স্বচ্ছ ও 
গাড় নল। এজনা সঙ্গমের পরও অনেকটা দূর পর্য্তি দুইটা 
জলরাশর পার্থকা দর হতে চোখে পড়ে। উষ্ণতা, দ্রবীভূত 


পার্বতা লবণ প্রভৃতির তারতম্য বোধ হয় জলের এই পার্থকা 
হয়েছে । কাণিমপঙ্ড শহর হতে প্রায় ৩ মাইল নীচে 'হাওয়া ঘরা'এ 
বসে দৃতাজার ফুট নীচেকার এই সঙ্গমের যে দশ্য দেখা যায়, 
তা জগতে অতুলনশীয়। 


আমাদের পথের দুপাশে পাহাড়। 
অগ্রসর হচ্ছে। পূর্বে কাঁলমপণ্ড পাহাড়। 


[তিস্তার খাদ ধরেই পথ 
আমরা তিস্তার 


ও 
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পূর্তীর ধরে চলেছি। 
পশ্চিমে প্রায় দশ গজ দূরে তিস্তার অপর পাড়ে সাকম রাজ্য 
আরম্ভ। সাঁকম সীমানার মাঝখান দিয়ে তিস্তার কুলে কুলে একাঁটি 


এটা এখনও দাঁজ্শীলং জেলার সামিল। 


অশবচারী পথ দেখা যায়। সেটা মাঁঞজটরের ঝুলান সেতু হতে 
আরম্ভ হয়ে 'সাঁকমে প্রবেশ করেছে। 

আমাদের পূর্বে যে কালিমপঙ পাহাড়, তার পাদদেশ দিয়ে 
আমর! যাচ্ছি। কালিমপঙড পুর্বে ভুটানের অধীন ছল। 
ইংরেজরা ১৮৬৫ খঙ্টান্দে এই কালিমপঙ মহকুমা অধিকার করে। 
১৮১৪ খন্টান্দের কাছাকাছ সময়ে নেপালশরা তিস্তা পষন্তি 
অগ্রসর হয়ে ভূটান আক্রঘণে উদ্যোগ করে। ১৮১৭ খুঃ জেনারেল 
অকটারলোনণশ নেপালকে পরাজত করে ও শিংলীলার পশ্চিম পাড় 


পর্য্ত নেপালের সীগানা আবদ্ধ করে। তারপর 'বগত ১৮৫৭ 
খ, সিপাহনী বিদ্রোহের পর নেপালীরা ভুটান আব্ষমণের জন্য 


ইংরেজের অন,মাতি চেয়ে বিফল হয়। ১৭৮৮ খন্টাব্দেও 
নেপালীরা সাকিম আঁধকার করে। আর ১৭৯২ খন্টাথ্দে তিব্বত 


আক্চমণ করে। 
, তিস্তা-রংগণীতের সঙ্গমের নিকট একাঁটি বড় রবারের আবাদ 
পার হয়ে মল্পগ পৌশ্ছলাম। কিন্ত আবাদে এখন আর রবার 
আহারত হয় না। মল্লীতে বড় বাজার ও ভাল ডাকবাংলো আছে । 
[ভিস্তা পার হয়ে সিকিমে প্রবেশ করবার জনা লোহার তারের 
ছোট একাঁট ঝোলা সেতু আছে। বাজারে বিহার ও মারোয়াড়? 
মাঁদদের লোকানও ২।১টি আছে। 

ভাতঃপর রাস্তার এক বাঁকের উপর এক নেপালণ চায়ের 
দোকানে [গয়ে বসলাম । শ্রমিক, কমলার ব্যাপারী ইত্যাঁদ দারিদ্র 


শ্রেণীর লোকরাই এর খারদ্দার। দোকানে উঠতেই তারা সসম্দ্রমে 
উঠে আমাদের জনা একখানা বেশ খাল করে দিল। খানক 


তাদের সঙ্গে গলপ করা গেল। আমি ভাঙা ভাঙা নেপালনতে 
আলাপ করলাম। তারা বেশীর ভাগই চিড়া, উুট্রার খই বা ভেলে; 
ভাজা ময়দার পিছে দিয়ে চায়ের সঙ্গে ষর্ধাকাণ্ঠৎ জলযোগ করছে। 


আমাদের জন্য সিদ্ধ [ডিম ও চা এল। সেখানে একজন সর্দার 
আমাদের জিজ্ঞাসা কএ্ল-যখন বাংলোতে বসে আপনারা চা 
খেতে পারেন, তখন এই নোংরা দোকানে কেন 2 আমি বললাম 
"তোমাদের পাহাড় দেখতে এসোঁছ।” 

আমরা তিস্তার. উজানপথেই  চলোছ। সন্ধার 
প্রাক্কালে তিস্তাবীজ হতে ১৫ মাইল দুরণতণ রংপৃতে উপস্থিত 


হলাম। রংপু নামক নির্ারণশর পরপারে আমাদের পথ সাঁকম 


রাজো পদার্পণ করেছে। একটা তারের ও কাঠের ঝুলান পুল 
পার হতে হয়। রংপু একাঁট বেশ বড় বাজার। সেবার পূজার 
ছুটীর আধকাংশটা এখানে প্রবাস যাপন কাঁর। মাঝে কয়েক 
শদনের জন্য যোগাড়যন্ত্র করে গ্যান্টক বোঁড়য়ে আস। 
প্রহোলকা। 
(৪৯৫ পৃজ্ঞার পর ) 
শৃভদন্টর সময় মুখ তুলে চাইতেই হয়, কিন্তু চেয়ে 


দেখে তার প্রাণে জল এলো! 

বাপ! প্রহেলিকা নয়, ইলার সঙ্গে হ'ল তার বিয়ে। 

তার পর তার চেহারা ফিরে গেল। 

কথার ফোয়ারা ছুটলো তার। 

বাসর ঘরে কেউ তার সঙ্গে এক্টে উঠতে পারলো না। 
রাঁসকতার লড়াইয়ে সবাই পরাজয় স্বীকার করলো। 

যখন সে অবসর পেলো তখন ইলাকে চট ক'রে বুকের 
[ভতর চেপে নিয়ে বললে, “বাঁচালে আমায়-ওঃ! ইলা তুমি 
স্বর্গের দূত!” (ক্রমশ) 





গডাষচন্দ্ 
নস্পিস্সিস্মপি্ত ্‌ 

এ সপ্তাহে .এক অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে। সে ঘটনা 
শ্বীসূভাষচন্দ্র বসুর গৃহত্যাগ। মানুষের আঁভজ্ঞতায় এরকম 
চণ্যল্গাকর ঘটনা বিরল। গত সোমবার সকালে সংবাদপত্রে 


প্রকাশ পায় যে, সূভাষচন্দ্রকে তাঁর গৃহে পাওয়া যাচ্ছে না, তানি 
অলক্ষিতভাবে কোথায় নিরদদ্দিষ্ট হয়েছেন। ঠিক কবে কোন্‌ 
সময় [তান চলে গেছেন তাহা নিশ্চিতভাবে জানা না গেলেও 
তাঁর বাঁড়র লোকদের ধারণা, রাববার ভোর রান্রে তান বাঁড় 
ছেড়েছেন। তাঁদের কাছ থেকে আরো জানা যায় যে, গত ১৬ই 
জানুয়ারী থেকে সুভাষচন্দ্র মৌনাবলম্বন করোছলেন এবং নিজের 
ঘরে পর্দা ঘেরাও করে নিয়ে বাঘছাল 'বাছয়ে গীতা, চণ্ডী ও 
অনা সব ধমগ্রল্থ পাঠ এবং ধ্যান ধারণা আরম্ভ করোছলেন' 
কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পেত না। তান শুধু একবেলা 
ফল ও দুধ খাচ্ছিলেন। রাঁধবার সকালে খাবারের পাত্র আনতে 
গিয়ে দেখা যায় যে, তিনি আগের দিন কছু খান নি। তখন 
আত্মীয়স্বজন উীদ্বগ্ন হয়ে. খোঁজ করে' দেখেন তান অদৃশ্য 
হয়েছেন; পরনের কাপড় আর চশমা ছাড়া কিছুই নিয়ে যান নি। 

তাঁর বিগত কয়েক দিনের আচরণ লক্ষ্য করে' তারি আত্মীয়- 
স্বজন এবং ঘাঁন্ঠ বন্ধুবাস্ধব মনে করছেন যে, ধর্মোন্মাদনাই 


অকস্মাৎ তাঁকে চরম বৈরাগ্যের পথে চাঁলত করেছে। দুজর়ি- 
সং্কজ্প কর্মবীর সুভাষচন্দ্রের পক্ষে গৃহত্যাগের আর কি কারণ 


থাকতে পারে? 
তাঁর এই গৃহত্যাগ এমন অপ্রত্যাশিত, এমন অভাবনীয় যে, 
প্রথম সংবাদে লোকে বিমূঢ় হয়ে পড়ে। সে বিহহলতা কাটার পর 
এখন সর্বসাধারণের মনে তাঁর জন্যে, বিশেষ করে' যে অবস্থায় 
তিনি বাড়ি থেকে বৌঁড়িয়েছেন সে কথা ভেবে, গভীর উদ্বেগ ও 
ইত সপ্টার হয়েছে। সম্প্রতি অনশনের ফলে তিনি যে রকম, 
অস:স্থ হয়ে পড়েছিলেন সেটাও একটা চিন্তার কথা । কখন্‌ 
তাঁর কুশল-সংবাদ পাওয়া যাবে, সকলে তারই প্রতীক্ষায় রয়েছে। 
ষোৌদন- সুভাষচন্দ্রের গৃহত্যাগের সংবাদ প্রকাশ পায় সোদন 
আদালতে তাঁর বির্দ্ধে ভারতরক্ষা আইনের মামলার তারিখ 
[ছিল। তান নিখোঁজ হয়েছেন জেনে ম্যাজিস্ট্রেট ভাঁকে ওরা, 
ফেয়ার হাজির করাবার জন্যে তাঁর নামে গ্রেপ্তার পরোয়ানা 
জারী করেন। এ দন বিকেলে গোয়েন্দা পলিশ সুভাষচন্দ্রে 
বাঁড়তে হানা দিয়ে তাঁর ঘর তন্ন তশ্ন করে" খানাতল্লাস করে এবং 


বাঁড়র লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। কিন্তু তারা কাউকে 
গ্রেপ্তার করে নি বা কোন জিনিস নিয়ে যায় নি 

বঙ্গশীয় কংগ্রেসের দাবশ 

গিরি উনি 

বঙ্গীয় প্রাদোশক রাষ্ট্রীয় সামাতর পক্ষ থেকে শ্রীষন্তা 


হেমপ্রভা' মজহমদায় গত ১৮ই জানুয়ারী বাশুলার প্রধান মল্তশ 
মিঃ"ফজলুল হকের কাছে' এক পত্র লেখেন। সেই পন্রে তানি 
বন স্িমপ্ডলীর প্রতিক্রিয়াশীল কর্মনীতির সমালোচনা করে' 

আঙ্গক্লপওকর্টের _.হছাতে থেকে এই প্রদেশের হিন্দু-মুসলমান 
নিিশে্ে সমস্ত জনগণকে বাঁচাবার জন্যে সামাজিক ও অর্থনোতিক 
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এ সংস্কার কার্যে পাঁরণত করবার জনো আঁবলদ্বে বর্তমান 


মল্লিমণ্ডলীর জায়গায় প্রধান মন্শ একটা জাতখয়তাবাদখ, 
প্রগতিশীল ও কমকিশল মাল্তিসভা গঠন করূন। 


শ্রীয,স্ত। হেমপ্রভা মজুমদার প্রধান মন্ত্রীকে সাত দিনের 
মধ্যে তাঁর পত্রের উত্তর দিতে অনুরোধ করেন। ?কল্তু স্বাধশনতা 
[দবধসে এক বন্তুতায় তান জানান যে, প্রধান মন্ত্রী কোনে। উত্তর 
দেন নি। তান বলেন যে, এর ফলে তাঁদের দাবী আদায়ের জনো 
সংগ্রাম আনবার্য হবে। 

২৬শে জানুয়ারী বাংলার সব বপুল উৎসাহে স্বাধশনত। 


দিবস অনুষ্ঠিত হয়েছে। অন্যান্য প্রদেশেও স্বাধীনতা দিবস 
যথারীতি প্রতিপালিত হয়েছে। 5 
সত্যাগ্রহ 

চট্ট 

গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন পূর্বান্দরূপ চলছে। 


িনোবা ভাবে তিনদিন য.দ্ধাবরোধী বন্তৃতা করার পর গ্রেপ্তার 
হন। তাঁকে ছয় মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। 
আরো কিছু কংগ্রেসকমর্ঁ বিভিঃ্ব জায়গায় ধৃত ও দাঁণ্ডত 
হয়েছেন। সতাগ্রহশ কয়েকজন অহরর কমণরও দণ্ড হয়েছে। 

[নাখল ভারত রাষ্ট্রীয় সাঁমাত স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রাত" 
ঠানের, যেমন মিউীনসিপ্যালাটি, জেলা কোর্ড ইত্যাঁদর কংগ্রেসশ 
সদসাদের প্রাতি এই নিদেশি দিয়েছেন যে, এ সব প্রাতিষ্ঠানে 
কংগ্রেস নীতির বিরুদ্ধে যাঁদ কোনো প্রদ্তাব গৃহীত হয় তাহলে 
তাঁরা যেন পদত্যাগ করেন। 

ভারত সচিব মিঃ এমেরী এক বিবৃতিতে পুরনো কথারই 
একঘেয়ে পুনরাবাত্ত করে বলেছেন যে, ভারতের বর্তমান সমস্যা 
সমাধানের দায়িত্ব ভারতীয়দেরই; বাটিশ গভর্নমেন্ট যতখানি 
করবার করেছেন, বড়লাটের প্রস্তাবই তার পাঁরচায়ক এবং সে 
প্রস্তাব এখনো ভারতীয়রা গ্রহণ করতে পারে; তবে সব চেয়ে 
বড় প্রয়োজন এখন ভারতীয় 'বাঁভন্ল দলখয় নেতাদের মালেমিশে 
একটা ফয়শালা করা। 
মাধামক শিক্ষা বিল 


উনি 

কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 'সাঁণ্ডকেট নযুন্ত« কাঁমাটি 
মাধ্যামক শিক্ষা বিল আবলম্বে প্রত্যাহার করতে বলে' ফেিরপোর্ট 
ধদয়েছিলেন, সেনেট তা ৩৬--২১ ভোটে গ্রহণ করেছেন। 
[রিপোর্টের বিরদ্ধে যাঁরা ভোট দেন তাঁদের আঁধকাংশই সরকারী 
কর্মচারী এবং আইন সভার মুসলমান সদসা। এদের দলপাত 
হয়োছলেন বাঙলা গভর্নমেন্টের শিক্ষা বিভাগের স্পেশাল 
আফসার ডাঃ ডাঁব্রউ এ জোঁৎকন্স। 


'আত্ঞঙ্করকাতিক 

পূর্ব ভূমধ্যসাগর 

উই িসহ্তহি 

চূড়ান্ত আক্রমণ আরচ্ভের ৩৬ ঘণ্টার মধ্যে বাঁটশ বাহনশ 
তোব্ুক দখল করেছে। সেখানে ২৫ হাজার ইতালশয় 
বন্দী হয়েছে। বৃটিশ সৈন্য তোব্ুকের পর আরও 
পাঁশ্চমে , দার্ণার দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং তাদের অগ্রবত দল 
নাকি দার্ণীয় প্রবেশও করেছে। 





ইংরেজেরা এখন আফ্রিকায় ইতালিয় সমগ্র সায়্াজোন্ব উপ 


'আর্চমণ চাঁলয়েছে। পাশ্চমে লাবয়ার পর পূবে, এরাঘিয়া, 
আবাসনিয়া ও ইতালীয় সোমালিল্যান্ডের বৃটিশ আপিধান আয়ম্ভ 
হয়েছে। সব জায়গাতেই বৃটিশ সৈন্য সাফলালাত ফয়ছে বলে 
সংবাদ আস্‌ছে। হাবসী সম্ভাট ইতিমধ্যে জাবিসান্য়ার মধো 
প্রবেশ করেছেন; তাঁর নেতৃত্বে দেশপ্রেমক হাবসীরা দেশ থেকে 
ইতালীয়দের বিতাঁড়ত করবার জনো উদ্যোগ হয়েছে। 


আজলবোৌনয়াতেও গত তিন দিন লড়াই খুব জোর আরম্ভ 
হয়েছে। ইতালসয়রা পাল্টা আন্রমণ চালাচ্ছে। 


আঁফ্রকা ও আলবোনয়ার খবর থেকে মনে হয়, ভমধাসাগরে 
ইতালির অবস্থা সঙ্গীণ হয়ে উচেছে। তুরিন ও মিলানে সরকার 


পক্ষের সঙ্গে বক্ষ জনসাধারণ নাক দাঙ্গাহাজ্গামাও 
বাঁধয়েছে। এ অবস্থায় জার্মানগীকে ভূমধ্যসাগরীয় সংগ্রামের ভার 


নিতেই হবে। জার্মানী যে সে কাজে হাত দিয়েছে, তার আভাষ 
পাঁরস্ফুট। ইাঁতপ্বেহি সিসিলিকে দখলে নিয়ে জার্জন বিমানের 
তৎপরতার খবর বেরিয়েছে । এখন শোনা যাচ্ছে, জার্মান সমর- 
নায়কেয়া ইতালীয় সৈনাব্মাহনীর অধাঙ্ষতা গ্রহণ কযেছেন এবং 
প্রন্ুর জার্মান সৈন্য ইত'লর মধ্যে প্রবেশ করছে। জাঙ্গীনী নাক 
এই সঙ্গে ফ্রান্সের কাছ থেকে উত্তর আফ্রকার ফরাসী ঘাঁটি 
বিজের্তা ও ওরান দাবী করেছে। 
খাস ব্‌টেনের উপর জার্মান অভিযানের অচল অবস্থা এবং 
ইতাঁলর বিপর্যয় সমগ্র যুদ্ধকে মোড় ঘুরিয়ে যেন পর্ব 
ভূমধ্যসাগরেই কেন্দ্রীভূত করছে। পূর্ব তৃমধ্যপাগর বৃটিশ 
সাম্মাজ্যের জীবনমরণ কেন্দ্র; সাগ্নাজোর প্রধান যোগাযোগ পথ 
এবং তেলের প্রধান উৎস এই অণ্চলে। এখানকার সংঘর্ষের 
ফলাফল দ্বারা সমস্ত যুদ্ধের জয়-পরাজয় 'নর্ধারত হতে পারে। 
কিন্তু বুলগোরয়া ও বুগোস্লাভিয়াকে বাগে আনতে না পারায় 
জার্নীনশর পক্ষে এ অণ্ুচলে আসার অত্যন্ত অসুবিধে হয়েছে। 
ভবিষাতে এ অণচলের মধ্যে দিয়ে তার অগ্রসর হওয়া প্রধানত নির্ভর 
করছে সোভিয়েটের মনোভাবের উপর। 


রূমোনয়ায় বিদ্রোহ দমন 


জাগি 

রুমোনয়তে যে বিদ্রোহ হয়েছে, তার পান্ডা আয়রণ গার্ড 
দল। রাম্্রটালনায় আণ্টোনেদ্কুর সামারক দলের জন্যে অবাধ 
ক্ষমতা না পাওয়াতেই তারা গভনমেন্টের বিরুদ্ধে প্ত্যথথান করে 
বলে” মনে হয়। পাঁচাদন সংঘের পর সৈন্যবাহনঈ আর়রণ 
গার্ড দলকে দমন করেছে এবং জেনারেঞ্স আশ্টোনেস্কু একটা 

পুরাপূর সামীরক মানম্পাসভা গঠন করেছেন। তান তাঁর 
ক্ষাকর্তাণ [হসেবে হিটলার-মুসোলনীর প্রাতি উচ্ছ্যাসত আনুগত্য 
জাঁনয়েছেন। আয়রণ গার্ড নেতা মং হোরয়া সিমা এবং সম্প্রাত 







পদচাত স্াস্সাচষ জেনারেল 050 শাক গ্রেপ্তার 
হয়েছেম। ৃ 
প্রাচ্যে সংঘর্ষ ? 


উজ 

টদর্কে প্রাচে জাপানের মেজাজ ক্রমশ উন হয়ে উঠছে। 
পররাষ্ট-সাঁচব মিঃ মাংসুওকা এবং নৌসচিব এডমিরাল ওইকাও়া 
বলেছেন যে, আমেরিকা যে রকম মনোভাব দেখাচ্ছে, তাতে তর 
সঙ্গে জাপানের সংঘর্ষ বাধতে পারে। এডামরাল ওইকাওয়া 
জানয়েছেন যে, জাপান যে কোনো অবস্থার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। 
জাপান পান্িকায় বলা হয়েছে যে, মাঁক্ন নৌ-ব্যবদ্ধায় 
ফিলিপাইন ও গয়ামকে ঘাঁটি 'হসেবে ব্যবহার করার যে গ্জ্যান 
ছিল, তা সম্প্রসারত করে সিঙ্গাপুর, হংকং, ডারুইন ও ডাচ ঈ 
ইন্ডিজকে অল্তভুন্ত করা হয়েছে। সোভিয়েট মারফত খবর 
পাওয়া গেল যে, জাপান ডাচ ঈম্ট ইশ্ডিজের কাছে নতুন কতৃক. 
গুলো দাবী জানয়েছে। অপর পক্ষে মিঃ কডেল হাল মাকিন 
সেনেটের পররাশ্টী-কাঁমাটর কাছে গোপন সাক্ষ্যে নাক বলেছেন 
যে, জাপানের সঙ্গে আমেরিকার একটা আপোষ নিষ্পাত্তর সমস্ত 
চেম্টা ব্যর্থ হয়েছে। 

আমোরকা সোভিয়েটে বিমান ও বিমান-সরঞ্জাম প্রেরণের উপর 
[নষেধাজ্ঞা তুলে নিয়ে বন্ধূত্ব প্রকাশ করেছে। জাপানের সো 
আমোরকার সম্ভাব্য সংঘর্ষের দক থেকে আমেরকার এই 

, টমতালির চেষ্টা বেশ তাতপর্যপূর্ণ। নিষেধাজ্ঞাটা জারী হয়োছুল 

ফিনিশ যুদ্ধের সময়। 

থাইল্যান্ড ও ইন্দোচীনের মধ্যে সংঘর্ষের িটমাট হচ্ছে 
জাপানের মধ্যস্থতায় । উভয় পক্ষই এই সালিশ মেনে নিয়েছে। 
লড়াই থামার খবর এখনো পাকাপাঁক পাওয়া যায় নি, দু এক 
দিনের মধ্যে পাওয়া যাবে মনে হয়। 


সোঁভয়েট ইউাঁনর়ন আমৌরকার কাছ থেকে পণ্য আমদানী 
করে' জার্মানীকে সাহায্য দিচ্ছে বলে' বৃটিশ গভরনমেন্টের পক্ষ 
থেকে অনুযোগ করা হয়েছে। 

বাটশ রাজদূত লর্ড হালিফাক্স ওয়াঁশংটনে পেশচেছেন। 
প্রেসিডেন্ট রোজভেল্ট স্বয়ং অনেক দূর পর্যন্ত জাহাজে করে' 
[গয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করে' আনেন। এঁদকে প্রোসডেন্ট রোজ- 
ভেল্টের বাণশ নিয়ে মিঃ ওয়েন্ডেল উইক লণ্ডনে গেছেন। 

পণ্ডনে পর পর গত আট দিন ও আট রাত বিমান হানা হয় 
[নি। ব্‌টেনের অন্যান্য স্থানে সামান্য আক্রমণ হয়েছে । বৃটিশ বমান- 
বহরও প্রতিপক্ষের এলাকায় যে আক্রমণ চালায়, পূবেরি তুলনায় 
তা কম। আবহাওয়ার অবস্থাই িমান-তৎপরতা হ্রাসের জন্যে 


দায়ী। 
২৮-১-৪১ ওয়াকিবহাল 





সপর্ীর্ণ ৩ 


রি অজ, 





ব্য উত্তরায় ণনমাই সন্ন্যাস থাকত না যদি পাঁরচালক একটু বুদ্ধ খাটাইয়া ঘউনাবল িনিজিল 
তুলিয়াছেন মাতিমহল থয়েটার্স এবং প্রয়োজনানুযায়ই মান্রা নাদন্টি কাঁরয়া দিতেন। তাহা না হওয়ায় 
পারচালনা কাঁরয়াছেন ফাঁণ বর্মা। 'বাভন্ন ভীমকায় অভিনয়. ছাঁবখাঁন দৌখতে দোখতে দর্শককে বহুস্থানে ক্লান্ত হইয়া 
করিয়াছেন ছাঁব বিশ্বাস, মাঁণকা দেশাই, প্রমোদ গাঙ্গলশ,  পাঁড়তে হইয়াছে এবং ছবিখানিও অনর্থক খুব বেশশীরকম 
সন্তোষ সিংহ, বাব রায়, নিভাননী, তুলসী চক্রবতর্ঁ দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। এই দশর্ঘতা হ্রাস কারবার উপায় 
প্রভীতি। যথেঘ্টই ছিল এবং তাহাতে এই দুর্দিনে চিত্রানমাতার অর্থ- 
যে সকল মহাত্মা ব্যান্তর অভ্যুদয়ে 
বাঙলা দেশ জগতের কাছে একটি 
পঠস্থানে পাঁরণত হইয়া উঠিবার 
মৌভাগা লাভ করিয়াছে, একথা বলা 
বোধ হয় অত্যান্ত হইবে না যে 
প্রগোরাঙ্গ হইতেছেন তাঁহাদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য। পাঁচশত বৎসর পূর্বে জন্ম- 
প্রহণ করিলেও আজো তাঁহার প্রভাব সমগ্র 
কঙালী জাতির 'মুধোই যে 'বরাজ 
কারতেছে তাহার কারণ একমান্ত ইহাই 
যে. ততকালে বাঙলার কৃম্টর ধারা, 
সামাঁজক 'নয়ম শৃঙ্খলা ও রাজনীতির 
র্প ব্দলাইয়া বাঙুলা দেশকে এমন এক 
পথে চাঁলত হইবার নিদেশ তান দয়া 
'গয়াছেন, বাঙলা দেশ আজো সে পথ 
তাগ কাঁরয়া িন্ন পথ ধাঁরতে সক্ষম হয় 
যই। চৈতন্যের এই যে মানাবক রূপ, 


কুটাইয়া তুিবার চেম্টা করা হইয়াছে। 
এই কারণে ছবিখান ধর্মম্লক হইলেও 
মাধানক রূচীকে আঘাত দেয় না। 
হবিখানিতে দেখানো হইয়াছে নিমাইয়ের 
নংসার ত্যাগ করিয়া সম্র্যাস ধর্ম গ্রহণ 
পর্য্তি। ইহার মধ্যে বিশেষভাবে 
নমাই কতক হরিজন উন্নয়ন ও. 
মাহংসনশীত প্রচার, অর্থাৎ একাঁদক 
গাম্ধীজশর মতবাদ প্রচার কারবার নিউ থিয়েটার্সের 'হচ্দী চিত্ত 'লগন'-এ সায়গল ও নেমো। পাঁরচালক £ নীল বস 
ণনমাই সম্ন্যাস-এর কাঁহনধাঁট চিত্রোপযোগণী কাঁরয়া বায়ও কিছু কম হইতে পাঁরত। অজয় ভর. রাঁচত 
লাজাইয়াছেন অজয় ভট্টাচার্য! ইহাতে তিনি সন্ব্যাস গ্রহণ সংলাপ ও গানগ্ীল আমাদের ভাল লাগয়াছে।-. 
শর্য্ত নিমাইয়ের জীবনের মোটামুটি সমস্ত ঘটনাই আঁভনয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে নাম ভুঁমকায় ছবি 
টপস্থাপন করয়াছেন। এ িষয়ে আমাদের বাঁলবার দিছ. বি*বাসকে প্রশংসা কাঁরতে হয়-নিমাইয়ের মর্যাদা তান 








যথাযথই রক্ষা কাঁরতে পারিয়াছেন। 


ভাঁমকাঁটিতে মানাইয়াছে এইমাত্ই বলা চলে। অন্যান্য 
ভীমকায় অভিনয় মন্দ হয় নাই ০০০০ 
পাঁড়য়াছে। 


যে সমস্ত আভনয় ইশল্পীকে এই ছবিতে দেখা [গয়াছে 


তাঁহাদের কেহই কণ্ঠসংগীতে পারদরশর্শ বাঁলয়া মনে হয় না, 
কারণ ছবিতে সকলের সমস্ত গানই গ্লে-ব্যাকে গ্রহণ করা 
হইয়াছে, কিন্তু স্বরনিক্ষেপ ও ওষ্ঠসপ্ালনে সংগীত রাক্ষত 
না হওয়ায় দেখিতে অত্যন্ত বিসদূশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
কীর্তনের উপর পরিচালকের বীতরাগের কারণও বোঝা গেল 
না-ছাবখানতে কীর্তন একপ্রকার নাই বাঁললেই চলে, অথচ 


শ্রীগৌরাঞ্জাই বাঙলাদেশে কর্তনের ঢেউ বহাইয়া দিয়া' 


[গয়াছেন। ছবিখাঁনর অন্যান্য দক মাঝামাঝ শ্রেণীর। 
ও ছবিঘরে-_-'ডালবাসা' 
ছাঁব্ঘর ছায়াচিত্র গৃহে মায়ামূগ ও ভালবাসা প্রদাশত হইতেছে। 

'মায়ামগয় সমালোচনা আমরা গত সপ্তাহে প্রকাশ কাঁরয়াছি। 
“ভালবাসা'র আলোচনা গত সপ্তাহে স্থানাভাবে সম্ভব হয় নাই বলিয়া 
এ সপ্তাহে গ্রকাঁশত হইল। 

শ্রেম্ঠাংশে তুলসশ ল্াহিড়ণ, শ্রীমতাঁ প্রভা, সত্য মুখার্জ 
ইত্যা্ছি। 

খাঁদা মামা আর ক্ষ্যান্ত মামী। দাম্পতাকলহচৈব 
লাগয়াই আছে, কন্তু এবার আড়ম্বরটা বেশী। খ্যাদা মামা 
প্রবাসী হইবেন। বন নহে-কাঁলকাতায় আসেন। সেখানে ভাগ্নে 
ফ্লাট ভাড়া কারয়া সস্মীক “ভাল বাসা” গাঁড়য়াছে। একখান ঘর-- 
বারান্দায় মামার আশ্রয় জোটে--অগতা। 'কন্তু নবদম্পাঁতির অবাধ 
ভালবাসায় ইহাই কি কম বাধা? মাতাল বন্ধু ভাগ্নে ভবতারণকে 
বৃদ্ধি জোগায়। মানী আসতেছে। শুনিয়া মামা পলায়নপর 
হন। িকম্তু মামী পূর্বাহেই আসিয়া হাজির। আর একদফা 
কলহ, কিন্তু এধার 'মলন। মিলন তো বটে, কিন্তু নবদম্পাঁত 
হাঁফাইয়া উঠে এই প্রাচীন প্রাচীনার সাহত একই ঘরে........., 

ভবভায়ণ স্ত্রীর হাত ধাঁরয়া এই "ভাল বাসা” ত্যাগ করে। 





'বিষ্লাপ্রয়ার. ভূমিকায় 
আঁভনয় কারয়াছেন মাঁণকা দেশাই; তাঁর আঁভনয় ক্ষমতা কত 
প্রখর জান না িল্তু আলোচ্য ভূমিকায় তাঁর অংশ এমন কিছু 
নয় যাহা হইতে সে ক্ষমতা বিচার কাঁরতে পারা যায়, তাঁহাকে 


কথা, কাহিনস ও ৷ পারআালনা তুলসখ -লাহিড়ীর; খ্যাদা 
মামার ভামকায়ও তিনি স্বয়ং।. তুলসী প্লাহিড়ী যেন বাঙলার 
চাপ চ্যাপালন। একাধারে এত গুণ সমাবেশের এই আত্মকে দক 
প্রচেন্টা চাঁললর বেলায় সম্ভব হইয়াছে, ীকন্তু আনরা তুল 
লাহড়শকে উহার অনুকরণ না করতে অনুরোধ কাঁর। কথা, 
সাঁহত্যে উপন্যাস ও গঞ্প এই দুই শ্রেণীর বন্তু আছে। তুণসা 
লাহড়ী চিত্রজগতে সেরূপ “গজের” অবতারণা কাঁরয়া্ছেন। 
উপন্যাস লেখা শর্ত, কি গঙ্প লেখা শল্ত, এক্ষেত্রে সে তর্ক 'নি্চল। 
কিন্তু ছোট গল্প লেখা যে শান্ত এবং তাহা চলমান চিন্পে পারণত 
করা যে আরও শন্ত, ইহাতে তকেরি অবসর নাই। তুশসা 
লাহড়র “ফিভার মিকশ্চারের” শেলষটা বাঝয়াছলাম, কিন্তু 
এই “ভাল বাসা" বুঝিতে মাথায় ঝড় তৃঁলিয়াও বিষয়টা বোধগম 
কারতে পার নাই। নবদম্পতশী “ভাল বাসা” অনুরাগে ও রাগে 
ত্যাগ করিল, কল্তু “ভাল বাসা" গ্ল্যাকার্ডট ভাঙ্গিয়া ফেলার 
ইঞ্গিতটা ধরা শন্ত। দাম্পত্যকলহচৈব বহ্হারচ্ভে লঘাক্িয়াটাও 
খানিকটা বুঝা যায়, কিন্তু ইহার প্রসঙ্গে মদ ও মাতালের দশোর 
অহেতুক আরোপ গঞ্পকে আরও খুলাইয়া দিয়াছে। কিন্তু গাঁণতের 
ভাষার একথাটা যাঁদ জিজ্ঞাসা না কারি যে, »৮118 0৬১ 11. 1)15)৮৮ 2 
তব্‌ ব্মতে হয় “ভাল বাসায়” এক অবোধ্য বিভ্রান্তি ছাড়া আর 
[কিছুই রাঁখয়া যায় নাই। 
আভিনয় প্রাতভা বিকাশের .সুযোগ: তুলঙ্গী লাহিড়ী নিজেকে 
ছাড়া আর কাহাকেও দেন নাই এবং এই শ্রেণীর আভনয় লাঁহন্ডা 
ভালই করেন, সে বিষয়ে আমাদের দ্বিমত নাই। গঞ্জের প্রথমাংশে 
গোবরাকে শিখণ্ডী দড়ি করাইয়া শ্রীমতী প্রভা ওরফে ক্ষযানত? 
সাঁহত তুলসণ লাহিড়ী ওরফে খ্যাঁদা মামার যে কলহ, তাহা সাতাই 
বেশ জমিয়াছল। কিন্তু এ পযযন্তি। বাঙলার ঠিক কোন্‌ অণ্টলের 
ভাষা লাহিড়শ বাঁলয়াছেন, তাহাতে খটকা লাগে। সত্য মুখা)জ' 
ওরফে ভবতারণ, মীরা দন্ত ওরফে শোভনার আভিনয় অনবল্পেখ- 
যোগ্য। রাঁঞ্জং রায়ের মাতালের আঁভনয় সাধারণ আভিনয় অপে্ষ! 
উৎকৃষ্ট । 
আলোক চিন্নগ্রহণ ভাল। 
সংলাপ ভাল। গানের যেন অবনাতি ঘাঁটতেছে। 
তাল ঠুঁকিয়াও গান জমে না। 
প্র-ভউর ব্যবস্থা কাহাদের তত্বাবধানে হইয়াছে 'জান না, 
কিন্তু ব্যবস্থাপনার কুটি আছে। 'নিমাল্মতদের সময়ের মল 
আছে। ৯টায় সময় দয়া ১০টার সময় আরম্ভ কোনরকমেই 
কাতিত্বের পরিচায়ক নহে। 


শব্দগ্রহণে অসঞ্গাতি আছে। 
এত অকেন্দ্ৰার 
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৯ আজি সস্ 


| বাঙলাদেশে খালিহাতে ব্যায়াম 

নিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যায়ামই খালিহাতে বায়াম। এই 
ব্যায়ামের অন্দসরণে দেশের সর্বসাধারণ, শিশু হইতে আরম্ভ 
কারয়া অতি বৃদ্ধ পযন্ত সৃফললাভ কারতে পারে ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে। জামন, আমেরিকা, ইটালি, জাপান, ইংল্যাণ্ড, ফ্রাম্স 
প্রভাতি সকল স্বাধীন দেশে '?ই জন্যই এই ব্যায়াম এত সমাদর 
লাভ কারিয়াছে। কিন্তু দ:ঃখের সাঁহত উল্লেখ কারতে হইতেছে 
যে বাঙলা দেশ তথা ভারতবর্ষে এই ব্যায়াম বিশেষ প্রসারলাভ 
করে নাই। এই ায়াম প্রসারের জনা যে সমস্ত প্রাতষ্ঠান এই 
পযন্তি চেঘ্টা করিয়াছেন তাঁহাদের সকলেই একবাক্যে বালতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে, দেশের লোক এই ব্যায়াম পছন্দ কবে ন্না। 
যন্ত্রপাতি শূন্য আড়ম্ধড়হীন এই ব্যায়াম প্রণালশ সাধারণের এন 
আকৃষ্ট করিতে পারে না। অনেক স্থানে প্রচারকারীদের শুনিতে 
হইয়াছে, *শুধদ শুধু হাত পা নেড়ে যাঁদ শরীর বালম্ঠ হতো 
তবে ব্যায়ামের জন্য যন্ধরপাঁতি আবিষ্কারের প্রয়োজন হতো না।” 
এই উত্তির পর প্রচারকগণের হতাশ হইবারই কথা। 'কিল্তু ভাই 
বাঁলিয়া তাঁহাদের এই প্রচার প্রচেম্টা বন্ধ করা উাঁচত নহে। 
এইরূপ উত্তি তাঁহাদের ন্যায় বৈদোশক ব্যায়ামকারণীদেরও একাদন 
শাঁনতে হইয়াছিল। বর্তমানে ইউরোপ আমোরকায় এই 
বায়ামের যেরূপ সমাদর দেঁখিতেছেন &০ বংসর পূর্বে এই সকল 
দেশে সেইর্‌প ছিল। খালহাতে ব্যায়াম বিষয় লইয়া যাহারা 
বাস্ত থাকতেন . বা জনসাধারণকে বুঝাইতে চেঞ্টা কাঁরতেন 
তাঁহাদের & সকল ব্যায়াম বিশারদগণ হঈনচক্ষেই দোখতেন। 
অনেক সময় ব্যায়াম বশারদগণ নানারূপ কটুন্তিও কাঁরতে 
ছাঁড়তেন'না। “পাগলের স্বপন” রচনার সাহতও প্রচারকগণের 
প্রচেষ্টাকে তুলনা কারতেন। এই কঠ্তর প্রকৃত প্রত্যুত্তর আসিল 
তখন যখন চেকোশ্লাভাকিয়ায় “সোকল" আন্দোলন দেখা দিল। 
সোকলগণ এই ব্যায়াম অনুসরণ করিয়া দেশের অভাবনীয় উন্নাতি 
করিলেন। তাঁহাদের সেই উন্নাত জামশনর ব্যায়াম বিশারদগণের 
চক্ষু খালয়া দিল। তখন তাঁহারা পরাক্ষামূলকভাবে এ বায়াম 
গ্রহণ করিলেন। তাঁহাদের আশা ছিল না যে, এ ব্যায়াম অনু- 
সরণে দেশের সর্বসাধারণের দৌহক, মানাসক ও শারীরিক 
উন্নাতি হইতে পারে। পাঁচ বংসরের পরাক্ষার ফল সকলকে 
চমংকৃত কারল। তখন জার্মন দেশ এ ব্যায়াম বাধ্যতামূলক 
করিয়া যন্পাঁতর ব্যায়াম তুলিয়া দলেন। ফল ভালই হইল। 
জার্মন জাতি একটা শক্তিশালী জাতি বালয়া গর্ব করিতে পাঁরিল। 
গত মহাযুদ্ধে সে তাহার জন্যই নিজ শক্তি" প্রকৃত পাঁরচয় দিতে 
পারিল। ইহার পর মহাযুদ্ধের অবসানের পর ইউরোপের সকল 
দেশের ব্যায়ামাবদদের জ্ঞানসণ্টার হইল। তাহারা তখন সকলেই 
এই ব্যায়াম প্রণালী গ্রহণ কারল। দেখিতে দেখিতে ২০ বৎসরের 
মধ্যে সারা পূথিবীময় এই ব্যায়ামের সমাদর দেখা দিল। 'বাভিন্ন 
দেশের এই উৎসাহ লক্ষ্য কাঁরয়াই ভারতের কয়েকজন ব্যায়ামাবদ 
এই ব্যায়াম প্রণালী প্রচলনের চেষ্টা করিলেন। এই বিষয় 
সর্বপ্রথম যানি অগ্রসর হন ভান হইতেছেন মাদ্রাজ ফিজিক্যাল 
ঘ্রেনিং কেন্দ্রের ব্যায়াম পরিচালক মিঃ এইচ সি বাক। ১৯২৩ 
সালে ইনি সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে খালিহাতে ব্যায়াম শিক্ষা দিবার 
জন্য একটি 'শক্ষাকেন্দ্র খলেন। মিঃ বাকের এই কেন্দ্রে যে 
ইহারা খালি হাতে ব্যায়াম যে ?ক এবং কেন যে ইহা সকলের 
0 করা উাঁচত ইহা ব্ঝাইতে সক্ষম না হওয়ার ফলেই 


ধারে এই ব্যায়াম সম্বন্ধে ভারতের বিভিন্ন অঞ্টলের ব্যায়াম 
উৎসাহিগণ জানিতে পারেন। প্রচারকগণের প্রচার দোষের জনাই 
হউক অথবা দেশবাসীর ব্যায়াম উৎসাহের অভাবেই হউক এই 
ব্যায়াম প্রণালী গত ১৭ বৎসরের মধো যের্প পরিমাণে সর্ব- 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত ছিল সেইর্প কারতে পারে 





গণপাতি মেমোরিয়াল এসোসিয়েশন পাঁরচাঁলিত খাঁলহাতে ব্যায়াম 
প্রতিযোগিতায় ভারত প্তণ শিক্ষা পদনের বালিকাগণ প্রদর্শিত 
“শপরামিডের” দশ্য। ফটো $--কান্থন 


নাই। বাঙলাদেশে এই ব্যায়াম প্রণালশ প্রচারের প্রথম ভার গ্রহণ . 
করেন ওয়াই এম সি এর ব্যায়াম পাঁরচালকগণ। কন্তু তাঁহাদের 
ব্যবস্থা সুপাঁরচালিত না হওয়ায় তাঁহারা এই বিষয়ে বিশেষ 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ইহার পরে বাঙলা সরকার এক 
ব্যায়াম শিক্ষাকেন্দ্র খুলিয়া এই ব্যায়াম প্রচলনের চেষ্টা করেন। 
সরকারের প্রতিষ্ঠিত এই ব্যায়াম কেন্দ্র হইতে প্রাত বংসর 
801৫০ ছাত্র বাহির হয়। . কিন্তু খুব আঞ্চর্যের বিষয় যে, 
ি এবং কেন যে ইহা সকলের অন্মসরণ করা উঁচত ইহা বুঝাইতে 
সক্ষম না হওয়ার যলেই বিশেষ সাফলালাত কারতে পারে নাই। 


নববর্ধ অন্ষ্ঠানেয ব্যবস্থা 
১ ০০/০০০০০০ 


এপি 





রঙ 


হয়। 


তবে ইহা বলা অন্যায় হইবে না যে, ব্যায়ামের প্রণালগর সামান্য 


কিছুই এই সকল অন্ষ্টানের যোগদানকারণ বা কাঁরণশগণ 


শিক্ষা কারয়া থাকেন। প্রকৃত তথ্য অর্থাৎ শিশুদের কিরূপ 
কাঁরতে হইবে, যুবকদের ির্প করিতে হইবে অথবা বয়োবৃদ্ধ- 
দের কিরূপ কারতে হইবে সেই জ্ঞান এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
করার ফলেই তাঁহারা লাভ কাঁরতে পারেন না। এইজন্য প্রয়োজন 
[নিয়ামত শিক্ষাকেচ্দে যোগদান করা। বাঙলার দুর্ভাগ্য যে 
সেইরূপ শিক্ষাকেন্দ্র এখনও প্রাতাঙ্চত হয় নাই। শীঘ্র যে 
হইবে তাহারও এখনও পর্য্ভত কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে 


না। | 
খাঁলহাতে ব্যায়ামের জ্ঞান দিবার প্রচেষ্টা 

খালিহাতে ব্যায়ামের প্রকৃত জ্ঞান দিবার প্রচেম্টা একাট 
প্রতিষ্ঠান গত 'তিন বংসর করিতেছেন। এই প্রাতিষ্তানের নাম 
ঠণপাঁত মেমোরিয়াল এসোসিয়েশন। এই এসোসিয়েশন গত 
[তন বংসর হইতে খালিহাতে ব্যায়াম প্রাতযোগতার বাবস্থা 
কাঁরয়া আসতেছেন। এইর্‌প প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ইতিপূর্বে 
ভারতবর্ষে কখনও হয় নাই। এই এসোসিয়েশনের পাঁরচালকগণ 


1তনটি বিভাগের প্রাতযোগিতার ব্যবস্থা করেন। দুইটি বালক. 
দের জন্য ও একাঁট বালিকাদের জন্য। এইরূপ তিনটি বিভাগের 


প্রাতযোগিভা কারবার উদ্দেশ্য ব্যায়ামকারীদের বুঝাইয়া দেওয়া 


” যে, খাঁলহাতে ব্যায়াম প্রণালণ 'বাঁভন্ন বয়সের জন্য বিভিন্ন প্রকার। 


এই প্রাতযোগভায় যে সকল দল যোগদান করে তাহাদের 
পারচালকগণ খালিহাতে ব্যায়াম ক ও বাভন্র বয়সের জন্য 
করুপ প্রণালি তাহা বুঝাইয়া দেন। এমন কি এই ব্যায়াম 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে হইলে কোন্‌ কোন্‌ পুস্তক পাঠ না 
উচিত তাহাও পাঁরচালকগণ বালিতে দ্বিধা করেন নাই। সম্ডব 
হইলে পারিচালকগণ এই ব্যায়ামের পূর্ণ জ্বান দিবার জন্য একাঁটি 
শক্ষাকেম্দ্ু খুলিবেন বলিয়াও মনস্থ কারয়াছেন। দেশবাসীর 
সাহায্য ছাড়া এইরূপ একা প্রাতিষ্ঠান গঠন করা তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব হইবে দা। পারচালকগণ দেশবাসীর যে সাহাযয একাঁদন 
রে ইহা আশা রাখেন। গত ভিন বংসরের মধোই তাঁহারা 
বাঙলাদেশের অনেক ব্যায়াম উৎসাহীর দঁঘ্টি আকর্ষণ কাতরাতে 
সক্ষম হইয়াছেন। প্রাত বংসর প্রাতষোগতার উৎসাহ বৃদ্ধি 
পাইতেছে, নূত্জ নূতন দল এই প্রাতযোগতায় যোগদান করার 
ফলেই পরিচালকগণ জানতে পারিয়াছেন। পাঁরচালকগণের মাধো 
কয়েকজন খালিহাতে বায়ামের সকল জ্ঞান রাখেন। সেইজন্য 
আশা হয় তাঁহাদের উদ্দেশা শীঘুই সাফল্যলাভ কাঁরবে। 
নম্নে এই বংসরের খাঁলহাতে ব্যায়াম প্রতিযোগতায় যে 
সকল দল সাফলালাভ কাঁরয়াছেন তাঁহাদের নাম প্রদত্ত হইল £-- 
বড়দের বিভাগ 
বিজয় দল £--আদর্শ বাণীমান্দর (খাঁদরপুর)। 
রাণার্স আপঃ-তরূণ সাধনা সমাত (হাওড়া) (গত বংসর 
তরুণ সাধনা সামাতি এই বভাগে 'বজয়ী হইয়াছলেন।) 
ছোটদের বিভাগ 
[বিজয় দল £--সাঁট ক্যাম্প এই দল গত দুই বংসর সিটি 


ফলেজ স্কুল নাম দিয়া এই বিভাগে বিজয় হইয়াছিলেন। পর পর 


গমন বংসর একই িভাগে বিজয়শ হইয়া তাঁহারা ইহাই প্রমাণিত 


এই অনুষ্ঠানের সময় জম্মিলত রে 
একটি নিট ব্যায়াম তালিকা সমবেত ব্যায়ামকারীদের . 
একজন ব্যায়াম পারচালকের নিেশে- করিতে ই়্। অনুষ্ঠানের . 
হুজুকে পাঁড়য়া বাঙলাদেশের বব্যাগ্নাম উৎসাহশ বালকবালিকা, 
যুবকযুবতীগণ এই খালহাতে-ব্যায়াম কৌশল শিক্ষা কারতেছেন। 







. দল + জাতীয় যুব সথ্র (ইহারা গত বৎসরও এই 


রত জা নিজ 

শ্রেম্ঠ ব্যয়াম পাঁরচালকের পুরস্কার পাইয়াছেন আদর্শ বাণী 
মান্দির ও ভারত স্যী 'িক্ষা সদনের ব্যায়াম শিক্ষক শ্রীযৃত জগন্নাথ 
ব্যানার্জ। শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম পাঁরচালিকার পুরস্কার পাইয়াছেন 
জাতীয় যুব সণ্ঘের কুমারী শোভনা দাস। 


কুচবিহার ক্রিকেট কাপ প্রাতযোগিতা 
বাঙলা দেশের ক্লিকেট খেলার উন্নাতিকজ্গে কুচাবহারের তরুণ 
মহারাজা কুচবিহার ক্রিকেট কাপট প্রদান কাঁরয়াছেন। এই কাপ 
প্রদানের উদ্দেশ্য যে এখনও সাফল্যলাভ করে নাই তাহা এই 
বংসরের প্রাতযোগতা হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে। এই বৎসরের 
প্রীতযোগিতায় কাপ বিজয়ী হইয়াছে অধিকাংশ এযাংলো ইণ্ডিয়ান 
খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত কাচ্টমস 'ক্রকেট দল। এই দলে দুইজন 


বাঙালী খেলোয়াড় ছিলেন কিন্তু তাঁহাদের দুইজনের খেলার 
তু 


কাঁতত্ব এই দলের সাফলো বিশেষ সাহায্য করে নাই। সুতরাং ইহা 
এাংলো ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড়দের কৃতিত্বে আজত হইয়াছে ইহা 
বাললে কোনরূপ অন্যায় হইবে না। ইহা খুবই পাঁরতাপের 
[বষয়। বাঙলা দেশে বাঙাল খেলোয়াড়দের উপর 'ক্লিকেট খেলায় 
এাংলো ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড়দের প্রাধান্ালাভ এই বংসরই প্রথম 
হইল। ইাতপূর্বে বাঙালণ খেলোয়াড়দের সাহত এাংলো ইণ্ডিয়ান 
ক্রিকেট খেলোয়াড়দের যতবার প্রাতযোগিতা হইয়াছে ততবারই 
এযাংলো ইাণ্ডয়ান খেলোয়াড়গণ শোচনীয় পরাজয় বরণ কাঁরয়াছেন। 
বাঙলার দুভগ্য তথা বাঙালণী 'ক্ককেট খেলোয়াড়দের দূভাগ্য যে 
সেই স্মনাম এতাঁদন পরে নম্ট হইল। বাঙাল খেলোয়াড়গণ 
ক্রিকেট খেলার দিঙ্ে বিশেষ যত্ব যে লইতেছেন না এই প্রীতযোগিতা 
হইতেই তাহার নদর্শন পাওয়া গেল। বাঙালী "ক্লকে৪ 
খেলোয়াড়গণ 'ি ইহা অবনত মস্তকে মানিয়া লইবেন? তাঁহাদের 
দি এই অপমান অন্তরে আঘাত করিবে নাঃ কুচবিহার ক্রিকেট 
কাপ প্রাতিযোগতার সচনা হইতে যে এরিয়ান্স ক্লাবের 
খেলোয়াড়গণ এই প্রাতযোগতায় [তিনবার গৌরব অর্জন কাঁরয়া 
আঁসয়াছেন তাঁহারা শক সেই গৌরব পুনঃ প্রাতজ্ঞা করিবার জন্য 
চেম্টা কাঁরবেন নাঃ নিম্নে এই বৎসরের ফাইনাল খেলার ফলাফল 
প্রদত্ত হইল ৪ 


ট্রপক্যাল স্কুল প্রথম ইনিংস £--১৮৭ রাখ। 

(এস গাঙ্গুলী ৪৮, পি মুখার্জ ৪০, বর মিত্র ২৮; হজেস 
৫৭ রাণে ২টি, এ কে দাস ৩২ রাণে ২টি ও কতেকায়েস্ট ২৯ রাণে 
&টি উইকেট পান।) 


কাণ্টমস দল প্রথম ইনিংস £--২৫৮ রাণ। 

(ই হার্ভে ৮৩, এ কে দাস ৬৩, সি হজেস ৩২; ীব মিতু 

রাণে ৩টি, এস গাঙ্গুলী ৪২ রাণে ৩টি, কে ভ্াচা 
৮২ রাণে ৪1ট উইকেট পান।) 

গঁপক্যাল স্কুল দ্বিতীয় ইনিংস £--৮০ রাধ। 

(এস গাঙ্গুলী রা আউট ৪৪; ?স হজেস ৩৬ রাণে ৫, 
ডবাঁলউ ৫ রাণে ২ট ও এন কক্কোয়েন্ট ১০ রাণে ১টি উইকেট 
পান।) 

কাষ্টমস দল গ্বিতীয় ইানংস £কেছ আউট না হইয়া ১১ 
রাণ। 


চে ৬. ৪ জজ. 


২২শে জানুয়ারী 1. | 
তন্রকের পতন হইয়াছে। 
হইতে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে ইহা ঘোষণা করা হইয়াছে। 
আক্রমণের ৩৬ ঘণ্টা পর বৃটিশবাহিনী .তন্রুকে প্রধেশ বরে। 
অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যেরা এই আক্রমণে অংশ গ্রহণ করে। অস্ট্রেলিয়ান 
সৈনাগণ দুই ঘণ্টার মধ্যে তব্রুক অঞ্চলের কেদ্দুস্থলে কামান ঘাঁটি- 
গলি দখল করিয়া ফেলে। তন্রুক বন্দরে দুইটি বড় জাহাজে 
আগুন জ্যালতেছে। বৃটিশ পক্ষে হতাহতের সংখ্যা খুব কম। 
ইতালীয় বাহিনীর সাঁহত সংঘর্ষে ব্যাপৃত আছে। আঁবাসনিয়ায় 
কর্মতৎপরতা বৃদ্ধি পাইতেছে। মেটাক্সার পূর্বে ইতালীয়দের 
উপর চাপ দেওয়া হইতেছে। কোনয়ার সংবাদে প্রকাশ, তথায় 
সাম্মাজ্যক বাহিনীর কর্মতৎপরতা অক্ষুপ্ন আছে। 
আঁবাসানয়ার সংবাদে বলা হইয়াছে যে, গ্রীসে ইতালী য়ানরা 
ব্যাপকভাবে পাল্টা আবুমণ চালাইবার আয়োজন উদ্যোগ কারতেছে। 
আলবানিয়ার সীমান্ত হইতে রয়টারের সংবাদদাতা প্রেরিত 
সংবাদে জানা যায় যে, যুগ্োস্লাভিয়া সীমান্তে বহু; ডিভিসন 
ইতালীয় সৈন্য আসিয়া পেশীছিতেছে। তদুপাঁর উত্ত সংবাদদাতা 
ইহাও বাঁলয়াছেন যে, বিমানবহর দলে দলে দরধর্ষ ইতালায়ান 
আই্”;ইন সৈন্যও আমদানী করা হইতেছে। 
এিন্লিয়ায় ইতালীয়ান বাঁহনী পশ্চাদপসরণ করিতেছে। 
বৃঁটিশরা ইতালনয়ানদের পশ্চাদ্ধাবন কারতেছে। 
রূমানয়া় আয়রণ গার্ড দল কর্তৃক রাম্ট্রী ক্ষমতা আঁধকারের 
চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় রাজধানী বুখারেস্টে অবরোধকালীন অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 
২৩শে জানুয়ারী । 
কায়রোর সংবাদে প্রকাশ যে, জেনারেল হেড কোয়ার্টারসএর 
এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, তব্ুকে চতুর্দশ সহম্রীধক 
সৈন্যকে বন্দী করা হইয়াছে। বন্দীদের মধ্যে একজন কোর 
কম্যান্ডার, একজন 'ডাঁভিসন কম্যাপ্ডার, দুইজন জেনারেল, একজন 
এডামরাল এবং সৈনা ও নৌবিভাগের বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
আছে। তদুপরি রণসম্ভার সহ বাভম্ন আকারের দুইশত 
কামানও হস্তগত করা হইয়াছে। 
২৪শে জানুয়ারী | 
ধনউইয়কররে এক সংবাদে প্রকাশ যে, রুমানয়ান সরকার 
আঁবলদ্বে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনে সমর্থ না হইলে জার্মীন 
সম্ভবত কালাধিলম্ব না কাঁরয়া রূমানিয়ায় একটা কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন কাঁরবে। প্রকাশ, জান কর্তৃপক্ষ রূমানিয়াকে 
“আশ্রত রাষ্ট্রে” পাঁরণত করার ব্যবস্থা অবলম্বনের বিষয় বিবেচনা 
কারতেছেন। উন্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, রুমানিয়ায় 
বর্তমানে দেড় লক্ষ হইতে দুই লক্ষের মধ্যে জার্মন সৈন্য আছে এবং 
প্রতাহ বহ্‌ জার্মন সৈন্য হাগ্গারী আঁতক্রম কারিয়া রুমানয়ায় 
বাইতেছে। 
ইতালির দাক্ষণে ভূমধ্যসাগরে এক নৌযু, € বৃটিশ সাব- 
মোরনের আক্রমণে একটি সাত হাজার টন ইতালীয়ান জোগানদার 
জাহাজ জলমগন হইয়াছে। উত্ত জোগানদার জাহাজে উত্তর 
আফ্রিকার জন্য প্রচুর রসদ সম্ভার ছিল। 
হাবসধ সমাট হাইলে সেলাসী আঁবাঁসনিয়ায়' প্রবেশ 
কাঁরয়াছেন। খার্টুমের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ' হাইলে 
সেলাসী ১৫ই জান;ঃয়ারশ সুদান সীমান্ত আতিক্রম কারয়া তাঁহার 
রাজ্যে প্রবেশ করেন। বৃটিশ জঙ্গণ বিমান রাক্ষিত একটি বোমার, 
বিমানে কাঁরয়া তান স্বীয় রাজ্যে প্রবেশ করেন। হাবসা দেশ- 
1হতৈষখ ব্যান্তগণ সম্লাটকে আঁভরান্দত কাঁরয়া বাণী প্রেরণ করেন 
এবং সূদানাস্থত বৃটিশ বাহিনীর প্রধান সেনাপাঁতর প্রাতানাধরা 
তাঁহাকে সম্বর্ধনা করেন। | 


1 নি হত ৪ ৃ 
পনি " ্ শু া সঃ : 
্ চট থু 
পর ১ দ ) ৪ 


. ফদ্ধ বিরতির এক চুক্তিপ্ প্রণয়ন করা হইতেছে। 


জারমন নিউজ এজেন্সী কড়ক উধৃত ব্যা্ককের রক বির 
প্রকাশ, থাইল্যাশ্ডের সাঁহত ইন্দোচানের. সংঘর্ষ থামিয়াছে এবং 
২৫শে জানয়ারণী।-_. | ৫ ৫ 
 +সমইস সু প্রাপ্ত নিউইয়কের সংবাদে প্রকাশ যে, উত্তর 
আফ্রিকায় বৃটিশ বাহিনীর বিরুদ্ধে আরুমণ চালাইবার -ঘাঁটিরপে 
ূমানিয়ায় অন্তর্বিপ্লবের নায়ক বলিয়া বাত আয়রণ গার্ড .. 
দলের নেতা হোরিয়া সিমা এবং তংসহ জেনারেল পেক্ট্রোভিসে্ক 
(প্লান্তণ পররাস্ী সচিব) প্রভাতি অন্যান্য কয়েক ব্যন্তিকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে। জেনারেল আশ্টোনেস্কু রুমানিয়ার অবস্থা এখন 
অনেকটা আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রায় সবই 
শঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছে। রাজধানশ ধুখারেস্টের চতুর্দকে 
জার্মন সৈন্য মোতায়েন করিয়া রাখা হইয়াছে। | 


২৬শে জানুয়ারী ।-- 

আনকারা রোডওর এক সংবাদে প্রকাশ যে, বহুসংখ্যক 
জার্মন সৈনাদল দক্ষিণ ইতালিতে প্রবেশ করিয়া ইতালীয় বাহনশর 
পাঁরচালন ভার গ্রহণ করিতেছে। ইতালীয় ধাহিনণর প্রতোক 
ডিভিসনে ইতালীয় উচ্চ সামারক কমণারীদের পারিবর্জে 
জার্মন অফিসারাদগকে নিযুক্ত করা হইতেছে। ইহার ফলে 
ইতালির দেশরক্ষার সমুদয় ব্যবস্থা আঁচিরে জার্মনাদিগের 
নিয়ন্ত্রণাধীন হইবে। 


২৭শে জানুয়ারী ।-- 

বৃটিশ সৈন্যগণ এরত্রিয়ার মধ্যে প্রায় একশত মাইল প্রবেশ 
কাঁরয়াছে। এারনিয়ায় ইতালগয়ান বাহন পশ্চাদপসরণ 
করিতেছে । | 

আনকারা রোঁডওতে ঘোঁষত হইয়াছে যে, ইতালখয় সমর- 
নায়ক মার্শাল গ্রাধীসয়াণীকে পদচ্যুত করা হইয়াছে। : 

[ভিসি হইতে জান নিউজ এজেল্সীর খবরে প্রকাশ যে, 
আগামাঁকল্য হইতে থাইল্যান্ড ও ফরাগণ ইন্দোচীনের মধ্যে যুদ্ধ 
বিরাতি বলব হইবে। উভয় পক্ষ জাপানের মধ্যস্থতা মানিয়া 
লওয়ার পর এই বাবস্থা হইয়াছে । 

আজও রাঁন্রতে লন্ডনে কোন 'বমানহানার সঙ্কেতধান হয় 
নাই। আজ লইয়া পর পর আটাঁদন বৃটিশ রাজধানশতে নৈশ 
বিমান হানা হইল না। | 
২৮শে জানদয়ারী।_ | 

আনকারা হইতে বেতারে প্রচারত এক সংবাদে উীল্লাখত 
হইয়াছে যে, ইতালিতে অন্তর্বিপ্রব ও মুসোলিমীগর বিরুদ্ধে 
ক্ষোভ চলিতেছে। সেখানে এখন ব্যাপকভাবে ধরপাকড় 
চাঁলতেছে। জার্মন গোয়েন্দা পৃলিশের সহায়তায় ইতালশয় 
পুলিশ বহু লোককে গ্রেপ্তার করিতেছে । মিলানে বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের জন্য প্রায় ১০০ লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গত 
মত্গলবার হইতে শুক্রবারের মধ্যে প্রত্যহই “সিনর মূসোলন?ী কেন 
আত্মহত্যা করতেছেন না,” “জার্মীন নিপাত যাউক।” পরাজা ও 
মার্শাল বাদাগালও তোমাদিগকে উদ্ধার কাঁরবেন”-ইত্যাঁদ শীর্ধক 
বিবৃতি সম্বলিত ইস্তাহার মলানের সর্ধত্ বিতরণ করা হুয়। 


ফ্যাঁসম্টবাদের অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা সিনর বোটাই কাউন্ট 
সয়ানোর ন্যায় রণাঙ্গনে 'িয়াছেন। িসনর গোরলাও রণাঙ্গনে 
গিয়াছেন। সিনর বোটাই ও 'সনর গোরলা রণাঙ্ানে আলপাইন 
বাহনীর সৈন্যাধ্যক্ষ নিষু্ত হইয়াছেন। .. | 

" আলবানয়া রণাঙ্গনে আক্ুমণ চালাইয়া গ্রশকরা আরও কয়েকাট 


সামরিক গরন্বপূর্ণ ঘাঁটি দখল করে। 


লান্ভাত্ক্ষি 


২২ইশে জানুয়ারী-- 

প্রথম সভাগরহণ আচার্য বনোবা ভাবেকে পুনরায় গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে। 

বটিশ পার্লামেন্টে জাতির জনবল রি আলোচনার 
উত্তর প্রদান প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাঁচলি ঘোষণা করেন যে, 
আত্মরক্ষার্থে বুটেন আধানক সমরোপকরণে সুসজ্জিত ৪০ লক্ষ 
লোকের যোগান দিতে সমর্থ । 

লোনিনের সপ্তদশ মত্যুবার্ধকী উপলক্ষে মস্কো কামডীনষ্ট 
দলের সম্পাদক গতকল্য বেতারযোগে প্রচারিত এক বন্তৃতায় 
যুদ্ধ হইতে রাশয়ার দরে থাঁকবার সঙ্কল্প জ্ঞাপন ফরেন। 

ডাঃ রাধাবনোদ পাল কাঁলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম 
[বচারপাঁতি নিযুক্ত হইয়াছেন। 
২৩শে জানুয়ারী. 

দেশগোরব সুভাষচন্দ্র বসুর চতুঃচত্বারশৎ বার্ষকী জল্ম- 
দিবসে কাঁলকাতার নানাস্থানে সুভাষ দিবস প্রাতপালিত হয়। 
& উপলক্ষে কংগ্রেসকমর্শ ও ফরোয়ার্ড বুক কার্মিগণ 'বাঁভন্ন সভায় 
উপাস্থত হইয়া অদ্যাপি রোগশধ্যায় শায়িত শ্রী সভাষচন্দরের 
সত্বর রোগম্ন্তির কামনা কারিয়া প্রার্থনা অনুষ্ঠান করেন। 

“গ্রেট বুটেন এন্ড দি ইস্ট” পান্নকার সম্পাদক ভারতীয় 
সমস্যার সমাধান সম্পর্কে ভারত সচিব মিঃ আমোরিকে প্রন 
কারলে ভারত সাঁচব উত্তরে মামুলী কথাই বলিয়াছেন। [তান 
ভারতের 'বাভল্ন সমস্যার কথা উল্লেখ কারয়া বলেন যে, প্রকত 
সমস্যাটি আজ একমান্ত ভারতীয়েরা নিজেরাই সমাধান কাঁরতে 
পারেন। 

বোম্বাই সোন্টনেল পতিকা সংবাদ ীদতেছেন যে, মস্কো 
হইতে প্রকাশিত ১৭ই জান্য়ারী তারিখের 'গ্রাভদা' পাঁত্ুকায় 
গাম্থজগর বান্গত সত্যাগ্রহ আন্দোলনের নীতির বিরদ্ধে 
সমালোচনা করা হইয়াছে। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর ভারতীয় 
জাতশয় আন্দোলন সম্পর্কে রূশীয় পান্ুকায় এই সর্বপ্রথম মন্তব্য 
প্রকাশত হইল। 
২৪শে জানুয়ারী 

, শত্যাগ্রহ সংবাদ-প্রীফৃত িনোবা ভাবে পুনরায় ছয় মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত হইয়াছেন। ডাঃ নাঁলনাক্ষ সান্যাল 
এম এল একে বহরমপুর কোর্ট স্টেশনে গ্রেপ্তার করা হয়। 

নয়াদিক্পশ হইতে 'এসোসিয়েটেড প্রেস সংবাদ দিতেছেন যে, 
৩ হাজার ইতালশয় যুদ্ধবন্পীকে ভারতে আনিয়া রাখবার 
উদ্যোগ আয়োজন করা হইতেছে । তন্নধো ৭ হইতে ৮ হাজার 
বন্দশ ইতিমধোই ভারতে আসমা পেশছিয়াছে। এরুপ বলা 
হইয়াছে যে, ভারতে যে সব ইতালীয় যঘ্ধবন্দীকে রাখা হইবে, 
তাহাদের সকলেরই ব্যয়ভার বৃটিশ সরকার বহন করিবেন। 
২৫শে জানুয়ারী 

কুমার সপ্রভা দাশগুস্তার সদ্যোজাত মৃত শিশনকে 
গোপনে অপসারিত করার আঁভিযোগে ক্লীক রো'য়ের পরলোকগতা 
ডাঃ মিস সরোজনগ দত্ত ও তাঁহার সহকারিণী দুইজন নার্স 
উষ্ষারাণী দেব? ও সুবাঁসনী গইয়ের বিরুদ্ধে যে মামলা 
চাঁলভোছল, অদ্য কাঁলকাতার প্রধান প্রোসডেন্পী ম্যাজিম্টেট 
হ্রাংত আর পাস্ত তাহার রায় [দয়াছেন। নার্স দুইজন অপরাধী 
সাবাস্ত হইয়াছে ও তাহাদের প্রাত ৫০২ টাকা কাঁরয়া অর্থদণ্ড 
অনাথায় এক মাস কাঁরয়া 'বনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। 

মার্কন যুক্তরাষ্ট্র নৃতন বৃটিশ দূত লর্ভ হ্যালিফাকর 
ওয়াশংটনে গিয়া পেশীছিয়াছেন। 
২৬শে জানুয়ারী 

অদ্য অপরাহ্ণ হইতে শ্রীধূত স্ভাষচন্দ্র বসুকে তাঁহার 
কাঁলকাতাস্থ বাসভবনের কক্ষে দোখতে না পাওয়ায় তাঁহার বম্ধ্- 
বান্ধব ও আত্মীয়স্বজনবর্গের মধ্যে গভীর উদ্বেগের স্টার 


থ্ল্বাচক 


হইয়াছে। গত ৫ই ডিসেম্বর কারাগার হইতে মান্তলাভের পর 
[তান িবারান্র এ কক্ষে অবস্থান কাঁরতোছলেন। গত কয়েক দিন 
যাবং তান সম্পূর্ণ মৌনাবলম্বন করেন এবং সকলের সাঁহত, 
এমন ক, আত্মীয়স্বজনের সহিতও দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ কাঁরয়৷ 
ধর্মচচণয় সময় আতবাহত করিতোছিলেন। | 

কাঁলিকাতা ও শহরতলণীর সর্ক্র বিপুল উৎস্মহ ও আড়ম্বরের 
সাহত স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। 

শীত হেমপ্রভা মজুমদার এম এল এ বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্্রশয় কর্মপারযদের ডরেক্টর হিসাবে গত ১৮ই জানুয়ারী 
বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক সাহেবকে গত চার 
বংসরের ঘটনার জন্য দায়শ কাঁরয়া চৌদ্দ দফা অভিযোগ সম্বলিত 
এক চিঠি প্রেরণ করেন! উহাতে শ্রীমক, কৃষক ও জনসাধ!রণের 
দাবীসমূহ পূরণের এবং অবিলদ্বে বর্তমান মান্নিমণ্ডলের স্থলে 
এক প্রগতিশীল ও কমকুশল মান্ত্িমন্ডলী গঠনের দাবা 
জানান হয়। | 

অপরাজেয় কথাশিল্পী ও স্াহাত্যক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
তৃতীয় ম.তু়স্মাত-বার্ষকী সভানদষ্ঠান অদ্য অপরাহ্ণে হুগলী 
জেলার ব্যাণ্ডেল জংশন স্টেশনের 'নিকটবতর্ঁ শরৎচন্দ্রের জল্ম- 
স্থান দেবানন্দপুর গ্রামে সম্পন্ন হয়। কাঁলকাতার 'ববিবাসর' 
দেবানন্দপূর শরংচন্দ্র স্মতি সমীত ও দেবানন্দপুর পল্ল সেবক 
সামাতি এই [িনটি প্রতিষ্ঠানের সাম্মীলত উদ্যোগে অন্চ্ঠানাট 
সুসম্পন্ন হয়। বায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মত সভাপাঁতির আসন 
গ্রহণ করেন। 

কলিকাতা সেনেট গৃহে নাখল ভারত আন্তাঁবশ্বাবদ্যালয় 
[বিতর্ক প্রাতিযোগিত৷ হইয়া গিয়াছে । এলাহাবাদ বিশ্বাবদ্যালয় 
এবার দ্রোফ লাভ করিয়াছে। 


২৭শে জানুয়ারী-... 
শরীয়ত সঃভাষচন্দ্র বসুর আকস্মিক গৃহত্যাগের সংবাদে 


বাঙলার সর্ব বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছে। অদ্য শেষ রান্রি 
পযন্তি তাহার কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। শ্রীযত শরৎচন্দ্র 


বসু পাঁণ্ডচেরী শ্রীঅরাবন্দ আশ্রম হইতে অদ্য অপরাহে এক 
ঢোলগ্রাম পাইয়াছেন। টোঁলগ্রামে বলা হইয়াছে- সেখানে শ্রীযৃত 
সুভাষচন্দ্র বসু সম্বন্ধে কেহ কোন সংবাদই পায় নাই। 

হাঙ্গারীর পররাষ্ট্র পাচব কাউণ্ট সাঁক গতকল্য পরলোকগমন 
কারয়াছেন। 

কাঁলকাতা হাইকোর্টের সর্বাপেক্ষা সাীনয়র উাকল যোগেশ- 
চন্দ্র রায় তদীয় ভবানীপুরস্থ বাসভবনে পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাঁহার ৮৭ বংসর বয়স হইয়াছিল। স্মরণ থাকিতে 
পারে যে, কয়েক বংসর পূর্বে বার-লাইব্লেরীতে তাঁহার 

-জ্ীাবলী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 

২৮শে জানয়ারী।_ 

শ্রীহটর মূরারচাদ কলেজ হোস্টেলের ৬ জন ছাত্র উত্ত 
হোস্টেলের মাঠে স্বাধীনতা দিবস' উপলক্ষে জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন করায় কলেজ কর্তৃপক্ষ তাহাঁদগকে হোস্টেল হইতে 
চালয়া যাইতে নিদেশ দেন। ফলে গতকল্য হইতে উত্ত 
হোস্টেলের ৭২ জন সদস্য অনশন ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে। 

কালকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্রীদের ধর্মঘটের অবসান 
হইয়াছে। | 

শ্রীযুক্ত সৃভাষচন্দ্র বসু তাঁহার এলগিন রোডস্থ বাটি হইতে 
নিরুদ্দেশ হওয়ার পর এ পর্য্ত নানাস্থানে অনুসন্ধান করা 
হইতেছে বটে, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। তথাঁপ অনুসন্ধান 
স্থাগত রাখা হয় নাই, ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। শ্রীযন্ত বসুর 


আকাঁস্মক এবং রহস্যজনক অন্তর্ধানে তাঁহার আত্মীয়, বন্ধৃবাম্ধব 


এবং গুখশ্রাহীরা অত্যন্ত উীদ্বগ্ন হইয়াছেন এবং জনসাধারণের 
মধ্যে নানা প্রকার গুজব ও জম্পনাকম্পনার "স্ষ্ট হইয়াছে। 


॥ 
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চিত্তীবনোদনের জন্য এবং কর্মক্লান্ত দেহে নতুন প্রাণ 
সণ্টারের জন্যই মানুষকে অবসর সময় বেছে নিতে হয়। এই 
অবসর সময়ে মানুষ অন্য কোন সমস্যার কথা না ভেবে নানা 
আামোদ প্রমোদে মেতে যায়। বেশীর ভাগ মানুষই এই 
অবসর সময়টা কাটায় খেলাধূলার মধ্যে। যারা খেলাধূলার 
পক্ষপাতী নয় তারা খোস গল্পে অথবা অনা কোনভাবে দেহের 
'খলাধূলায় আমোদ পায় না, এরও বহু নিকৃষ্ট জীব 
খলাধূলা ক'রে নিজেরা যেমন আমোদ পায়, আমাদেরও 
স রকম আমোদ দেয়। খাদা অনুসন্ধানে বাস্ত থেকেও* 
ঈবজন্তুরা সময় পেলেই, এমন কি কোন কোন শ্রেণীর 
ঠশবজন্তু বাস্তভার মধ্যেই ক্রীড়াচাতুযের পরিচয় দেয়। 
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নদীর কিনারায়, ঝর্ণার ধারে জীবজন্তদের সুখের নখড়ের 
সন্ধান নিয়ে বেড়ায়। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীর দল, বুনো 
জন্তুদের পাল অনুসাণ্ধংসু দর্শকদের উপস্থাতিতে কোন 
রকম ভয় পায় না। জীবজগত সম্বন্ধে যাঁরা গবেষণায় ব্যস্ত 
আছেন, তাঁরা দুর্গম জঙ্গলের মধ্ো, সমুদ্রের জংলশ লতা 
গুল্মের অন্ধকারে, গিরিকন্দরে তীক্ষণ দৃম্টি ফেলে অসম 
আগ্রহে জশবজন্তুদের ক্রীড়াচাতুর্যের পাঁরচয় সংগ্রহ করেন। 
জীবজ্ঞন্তদের খেলাধূলার মধ্যে মাদকতা 'এঙখান বেশী যে, 
[বিপদের যথেম্ট কারণ থাকা সত্তেও আঁভযানকারখর দল 
ধীর সংকল্পে অভিযানে যোগদান করে। 

সাধারণত সব রকম জীবের খেলাধ্‌লা আমরা পশু 
শালায় 'গয়ে দেখতে পাই। পগেখানে খেলার মেলা বসে যায়, 
দর্শকরাও কম উল্লাসত হয় না। ছোট ছোট ছেলেরা 
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এক জাতগয় গিরাগটি তার লম্বা জিহবা দ্বারা কিভাবে শিকারকে আকর্ষণ করে তা চিত্রে দেখান হয়েছে 


শকারকে হত্যা করা এবং শিকারকে নজের আয়ত্তে আনবার 
পূর্বে কয়েক শ্রেণীর জন্তু অনেক রকম ছল-চাতুরী অবলম্বন 
চরে। শিকারের পক্ষে এই রকম খেলাধূলা একটা 
মপাঁরহার্য অনূজ্ঞান মনে করায় ভারা কোনাঁদনই এটাকে বাদ 
দয় না। জাতর জল্ম থেকেই তারা নিজেদের এই 
বাঁশম্টতা রক্ষা করে আসছে। কয়েক শ্রেণীর জীবজন্তু 
সশীবকা উপাজনের কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে, খেলাধ্‌লায় 
ঘন গদতেও পারে না। মৌমাছি ভার সারাক্ষণের ব্যস্ততার 
[ধ্যে খেলাধূলার অবসর সময়ও পায় না। মধ সংগ্রহের 
সময়ে ফুলে ফুলে নেচে বেড়ানোর মধ্যেই মৌমাছর 
টত্তাবনোদনের যা একটু নমুনা পাওয়া যায়' ও 

জলে ক্লাড়ারত মাছের গাঁতাবধির মধ্যে তাদের দেহ- 
পুভ্টতা ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন উল্লাসের কারণ হয়, 
তেমাঁন কারণ হয় তাদের ধারা মাছধরার সময় ফাতনার দিকে 
দশর্ঘ সময় তীক্ষণ দৃষ্টি রাখতে কোন রকম বিরন্তি 
বোধ করে না। 

জণখবজল্তুদের খেলাধূলায় আমরা খুব বেশী আগ্রহ 
দৈখাই না। এর একটা কারণ আমাদের সময়ের অভাব, 
সষোগের অভাব এবং রুচির অভাব। পাশ্চাত্য দেশের 
মেয়েরা এবং বড়রা অবসর সময়ে পাঙ্ছা্ধে পাহাড়ে, 
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হাততাল 'দয়ে তাদের খেলায় উৎসাহ যোগাম। ইন্দুরের 
উপর বেড়ালের স্নেহ এত৩টুকুও নেই । কিন্তু তাকে হত্যা 
করবার পূর্বে অনেকক্ষণ ধরে ভার সঙ্গে বেড়াল খেলা করে? 
সারা দেহে আনন্দ ছুটে বেড়ায় শরীরের অধেকি লোম 


উল্লাসের ভারে এক সময় ক্ষদ্দ্র প্রাণীর প্রাণবায়ু হঠাৎ 
বোরয়ে পড়ে। 

কুকুর তার শিকারের সত্যে কোন রকম ভদ্রতা দেখায় 
না। ধরার সঙ্গে সঙ্গেই ?শকারকে সে হত্যা করে ফেলে। 
গোলাকার নিজী্ব বস্তুর উপর কুকুরের লোভ সব থেকে 
বেশী । 'িনরস কাশের কিংবা রবারের বল কিন্তু গাতিশীল 
বলের পিছনে ছুটে 'গয়ে ধরার আগ্রহ কুকুর খুব বেশী 
দেখায়। বহুবারের পাঁরশ্রমেও কুকুর সহজে গকন্তু ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে না। প্রভুর হাতের 'নাক্ষপ্ত বলের জন্য সবর্ষণ 
উদগ্রীব হয়ে থাকে। বার বার বল সংগ্রহ ক'রে আনাতে 
কুকুর বিরান্ত প্রকাশ পরযন্তি করে না। 

দূরত্বপথ অল্প সময়ে আতিক্রম করবার চেষ্টা, উচ্চ স্থান 
থেকে লম্ফপ্রদান, উচ্চ লম্ফন, দশর্ঘ লম্ফন এমন ধারা অনেক 
খেলাধূলা আমরা জীবজন্তুদের খেলাধূলা অনুকরণ করে 
নিজেদের দৌহিক শান্ত বৃদ্ধি করছি, ক্রীড়াচাতুরষের পাঁরচয় 





দিচ্ছি। কোন কোন খেলাধূলার নামের সঙ্গে জীবজন্তুদের 
নামও ঢুকে গেছে। জীবন্ঞন্তুরা দৈনান্দন জীবনে আমাদের 
চোখের সামনে যে সার্কাসের খেলা দেখাচ্ছে, সেগুলিকে 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে উন্নত করে সভ্য সমাজের শ্রেন্ঠ 
খেলাধূলার পর্যায়ে ফেলোছ। জাবজন্তুরা খেলাধূলার 
1190 'দিয়েছে, আমরা বদ্ধ 'দয়ে তা গড়োছ। বাঁক্সং আজ 
সভ্য সমাঞ্জের একাঁট 'বাঁশম্ট খেলা, অনেকাঁদন ধরে এই 
ব্যায়াম কৌশলের চট রেখে বহু আনজ্উযোদ্ধা িরস্মরণীয় 
হয়ে রয়েছে। বাকিং খেলার পুরান ইতিহাসের খোঁজ নিতে 
গয়ে প্রথমেই চোখে আসে দুইজন ম্মাঘ্টযুদ্ধ রত কাঙ্গারুর 
“নভুলি হস্তচালনা, সময়োপযোগী আত্মরক্ষার 
কৌশল, আক্রমণের প্রচণ্ডভা এবং তা প্রাতিরোধ করবার 
দক্ষতা । আদম মানুষ বন্যপশুর আক্রমণের ভয়ে পবতিগুহার 
এক গোপন স্থান থেকে কবে হয়ত একদিন কাঙ্গারুর এই 
যুদ্ধ রীতি ভয়াবহবল চোখে অভ্যাস করেছিল, তারপর 
একাঁদন রোধের উগ্রতায় পরম আত্মীয়ের গারাত্মক স্থানে 
প্রচন্ড ঘাস বাঁসয়ে দিতেও কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করোনি। 
আক্লমণ প্রাঙরোধ করতে মারা সক্ষম হয়েছে তারাই রক্ষা 
পেয়েছে, অন্যথা পরাজয়ের কালিমা, মৃতুর হীম কুয়াসার 
মধ্যে ডুবে মরেছে। শান্তর পরীশ্গন দিতে, শতকে পরাস্ত 
করতে এবং দুব্ভ্ের আৰ্ুমণ বাথ করতে বর্তমান যুগে 
বাক্সংয়ের প্রয়োজনীয়তা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 

জলচর জাবজাল্তু এবং পাখীদের কাছ থেকেই আমরা 
জলপথ সাঁতার দিয়ে আতুক্রম করবার প্রেরণা পেয়েছি, ডুব 
সাতার, চীং সাঁতার, ঝাঁপাঝাঁপি এমাঁন আরও কত কৌশল 
অভ্যাস করোছ। বিপদের সময়ে এ সবের যথেষ্ট 
প্রয়োজনীয়ভা বয়েছে। 

পশদরাজ সিংহ সঙ্গীদের সঙ্গে গোলাকার পাথরের 
চাই নিয়ে উন্মস্ত ময়দানে খেলাধ,লাম নেতে উঠে। সে সময়ে 
তাদের মধো অদ্ভুত খেলোম়াড়স«্লভ উৎসাহ দেখা যায়। 
অনুসন্ধিংসু মানন্য দ'গমি গিরিপথ 
[বিপদের বেড়াজাল ভেড়ে সেই মল্সভমির ছাঁব তুলে আনে” 
আমরা সে খেলার দশা অসীম উৎসাহে অবলোকন কারি। 
পশহশালায় মের'দেশের ভাল,কেরা তাদের ক্রাড়াকৌশল 
দোখয়ে ধশ'কদের ধতখান দ্ট আকর্ষণ করে, অন্য কোন 
জন্তু ততখান খুব কম সময়ে দর্শকদের আনন্দ দিতে 
পারে না। 


লঙ্ঘন করে শত 





বাঁদর, ওরাং ওটা, সম্পাঞ্জী এদের খেলাধূলার 
সাজসরঞ্জাম এবং কলা কৌশল দেখে তাক লাগে। খেলার 
ফাঁকে মাঝে মাঝে অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে যায়, যেন কোন 
একটা মহাসমস্যার সমাধানে সমস্ত চিন্তার জাল বস্তার 
করেছে। দর্শককুল যখন আকুল হয়ে পড়েছে তার খেলা 
দেখবার জন্যে, তখন তারা হঠাৎ কোন ঘটনার অবতারণা করে 
তাদের উল্লাসত করে তুলে। বিদ্রুপ বা দর্শকদের আনন্দ 
এরা বেশ ভাল করে বুঝতে পারে এবং তার সমূচিত জবাব 
দেয়। কোন কছুর নকল করবার ক্ষমতা এদের অন্ভূত। 
চাল চলন হাব ভাব সমস্তই মানুষের মতন। দৃক্টামটুক 
পুরামানায় থাকায় ছেলের দলের কাছে এদের আদর বেশী 
হলেও বড়রা তাদের অবাধাতাকে প্রশ্রয় দিয়ে আনন্দ পান। 
বুদ্ধির মাপ একেবারে সীমাবদ্ধ না থাকায় এরা সগয়ে সনরে 
এমন সব কাজের নমুনা দেখায় যে, এদের প্রশংসা উল্লেখষোগা 
বলে সকলেই মনে করেন। জাবজন্তুদের কাছে আমর| বহ্‌ 
বিষয়ে খণী। আজ আমরা যে সভ্যতার মধ এসে 
বিজ্ঞানের অত্যান্চর্য ক্রিয়াকলাপের পাঁরচয় দিচ্ছি, তার স.লে 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীবজন্তুদের কার্যকলাপের ছাপ যথেন্ট রয়ে 


গেছে। কোন দিক থেকে ভা মুছে ফেলবার উপায় নেই।, 


শাক্ষত মানূষ তাদের মনের কথা বার করবার জনা গবেষণা 
আরম্ভ কছে। তাদের সাথে বাস করে মানুষ কোন গশ 
পাথরের খোঁজে পাগল হয়েছে! বিংশ শতাব্দীর একডন 
খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিককে নিরালায় বসে জীবজন্তুদের সঙ্গে 
খেলাধূলা করতে অথবা সিম্পাঞ্জী, ওরাংওটার হাত ৪বে 
একজন অশীত বধেরি কেশপঞ্ক বৈজ্ঞানিককে পথ হাঁটি 
দেখলে আমাদের অনেকের কাছে বসদূশ লাগে, বৈজ্ঞানবের। 
কিন্তু বেশ আরামের আমেজ পান। 

গিজার ঘণ্টাধহান বুড়ো বৈজ্ঞানকের মন যঙখাণি 
আকৃষ্ট করে, ভতখান আকৃণ্ট করে অবুঝ সিম্পাঞ্জী শষার 
মনকে । আনন্দ সমস্ত শরীরের রক্াবন্দতে বিদযৎবেগে 
প্রবাহত হয়ে যায়। শন্ত করে বৈজ্ঞানিকের একটা হাত ধরে 
'সম্পাঞ্জী শিষাকে গিজণর দিকে এাঁগয়ে যেতে দেখা গেছে। 
ঘণ্টার পাদধবাঁনর তালে তালে সম্পাঞ্জণ নৃত্য ক'রতে ক'রতে 
রাস্তার দৃ'পাশের ধূলো উীঁড়য়ে হাঁটে। দৈনান্দন জীবনে 


অনেক খেলাধূলার মধ্যে এটাও তার একটা আনন্দের খেলা । 
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নতুন পর--২য় বর্ষ £ ২য় সংখ্যা ঃ পৌষ ১৩৪৭। 

প্রথমেই প্রথম সংখ্যা হইতে দ্বিতীয় সংখার আশ্চর্য উন্নাততে 
আমরা আশাম্বিত হইয়াঁছ। কেননা আমরা আগ্রহ সহকারে প্রথম ও 
আলোচা সংখ্যাখাঁন আদ্যোপান্ত পাঁড়য়াছি। ইহা সাধারণ মাসকী- 
গুল অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্নশ্রেণীর এবং স্পম্টতই দ্রটস্কীপন্থী। 
প্রচারপত্রে লেখা হইয়াছে ইহা আদর্শবাদী। কথাটা অর্থহীন। 
টটস্কপল্থীদের সহিত স্টালিনপল্থী বা চতুর্থ ইন্টারন্যাশন্যালের সাঁহত 
তৃতীয় ইণ্টারন্যাশান্যালের বিরোধ আছে। এই 'বরোধ দ্যান্টপার্থকে। 
বাঁভন্ন রীতি অনুসরণে । আপাতদৃষ্টিতে স্টালিনপন্থীরা আজ জয়ী 
ও অদ্রান্ত, ট্রটস্কণপম্থীরা আজ খিতাঁড়ত ও বিতাঁড়ত বাঁলয়াই ভ্রান্ত। 
এই পটডাীমকার দষ্টতে এই নতুন পত্র" বিশ্লেষণ করিতে হইবে। 
সুতরাং ইহাতে মাঞ্সবাদ পাওয়া যাইবে, এীতহাসিক ব্যাখ্যা গাওয়া 
যাইবে, শ্রামক আন্দোলনের গাঁতি জানা যাইবে। কিন্তু স্বভাবতই 
যে কারণে আনা'কিন্ট বাকুনিন ও সামাবাদ* মাক্সের 'ববাদ মতানৈকো 
পারণত ও একটির ধৈর্যছাতি ও অপরাটর সংযসখ্যাতি সাভ হইয়াছে, 
ঠক সেই কারণে শাম্বত বিপ্লবের চশমা পারয়া দ্রটস্কীপন্থীদের যে 
[তি দন্টি হইবে, স্টালিনপন্থীদের নিট তাহা অতিবাম অতএব 
পতীক্রয়াশশল বঝাঁলয়া ঠেকিবে। এস মতবাদের বিরোধ যাহাই হউক, 
মামরা এই নুন পত্রের অভ্যুথানকে আভশন্দন জানাই, ইহার দীর্ঘায়ু 
1মনা করি। কেননা, প্রথমত ইংমায়ূন কবিরের 'সমাজ ও প্রাথামক 
দ্চক' প্রণন্দাট যেকোন পনের পঙ্ষে গৌরবের । আমাদের স্থানা- 
নব নতৃষা এই প্রবন্ধটির কিছ, কিছ, উদ্বত কাঁরয়া দেখাইতে গারিভাম। 
[মা শাক্ষত জআ্ঞনগ্রতশানাহকেই ইহ] পাত করিতে বাঁল। সংরেন্্- 
থ্‌ গোস্বামীর 'প্রার্। পিশলবাএ বস্তুর আইতে ভাষার ফেনাই বেশী, 
লো ভানবে, ভাষার জালগচার স্তিমিত কিয়া দিয়াছে) দেবেশ প্ডের 
1875 বগলের ট্রলার সতখ্দর বযাখান। শাড়ি মনে হয় কোন 
দেশ ভাষায় লাখিও ইসতাহারের অন্বাদ।  তেখান আলু, তেমান 
সপ এএং স্থানীয় রাজনখিতির কোন যোগাযোগ ইহার নাই) ঠিক 


ই ধরণের প্রবত্ধের সাথকতা সামনাই  পঞতক সমালোচনার 
স্ব দলাখিত কামানের বিজ্ঞরণ্তি আছে) সিগিপন্ে আ্ামানবে্র 
থ রায় লাখিত টপিদত প্ুউদকণর  প্রাতিবাদ আছে নিডুন পত্র 
পসম্পদ উল্লোখযোগ।। তিতকটির মধ ঢাতুর্য ৭ অভিনব 


কারম।ছে। 


নাদের আক অমল ৮ট্োপাধায়ের 'আঁভধেক'এ 
বাধ ঘোষ লিখিত খাঁসলএর  পামানা গন্ধ পাহ। জোতারন্দ 
শর 'গেহ-এ শহরতলীর কিং আঁচ পাই; অনল দণ্ডের চাকা ভাতে 
লশাব রকমে মদাখলতার উপঙ্গা ঘাঁয়াছে। এ যেন গঃপ্চ্ছলে 
থকের বিকৃত যৌনতাপ্ত। এ নোংরাম ঘাঁটবার কাজ 'শানবারের 
চর আমাদের নহে, নতুবা উদ্ধৃত কারিতান। কাতার মধে। 
মেনর শি্রের 'মরা চাঁদ কাবা মধাদা অক্ষম রাখযাছে এবং অন্ন 


কবিতার মধো দিনেশ দাসের '্ঘড়ি' আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বাসূদেব 
রায়ের দ.ইখানি যে উডউকাট তাহা আমাদিগকে মুদ্ধ করিয়াছে। 

পরচয়-+১০ম বর্ধ। ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা মাঘ, ১৩৪৭) সম্পাদক 
শ্রীনুধান্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীহিরণকুমার সান্যাল। প্রতি সংখ্যা আট আনা মান্ন। 

পারচয়ের পারচয় নিষ্প্রয়োজন। প্রৈমাসিক অবস্থায় থাকিতে ইহার 
যে সম্পদসম্ভার ছিল তাহা মাসিক রূপাম্তরে: পর স্বভাবতই কিছু 
ক্ষুম হইয়াছে; কিন্ত পরিচয় শ্রেছ্চ মাসিকগুলির অন্যতম এবং অন্যান্য 
পান্রকার মত বাঁণাঁজাক চটক ইহার বন্তবা বস্তুকে আচ্ছন্ন করে না। 
পরিচয়ে যাহারা লেখেন তাঁহারা আঁধকাংশই কেবল খাতিনামা নহেন 
সুলেখক মাত্রেই ইহাতে স্থান পায়। আলোচ্য সংখায় শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ও শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দণ্ডের যথারুমে কমশ প্রবন্ধ স্বরাজা সিদ্ধি ও “ভারতীয় 
সমাজ পদ্ধাতর উৎপাত্ত ও বিবঙ'নের ইতিহাস' আছে। পারিচয়ের পুস্তক 
সমালোচনা সাধারণ গতান,গতিক সমালোচনার বাহতিতি। 

রূপ ও রীঁতি--২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৯৩৪৭; সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরী। বিখাত সাহাতাক প্রগথবাব ইহার সম্পাদনা গ্রহণ 


ঝারয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি অলকায় ছিলেন। এই বয়সে সম্পাদনা 
কঠিন। কয়েক প্রবন্ধ আছে। প্রমথবাবুর পক্ষে যাঁদ সম্পাদনা সত্যই 


সম্ভব হয়, তবে আমরা ভাল প্রবন্ধের আশা করিতে গারি। কেননা 
বাঙলা সাহত্য গঞ্প ও উপন্যাসে ভাগাক্তান্ত বটে, কিন্তু প্রবন্ধের একান্তই 
অভাব। প্রমথবারর সম্পাদনার রিপ ও রীতিতে আমরা এর্‌প 
গ্রতাশা কাঁগি। কাগজখানি ছো৯, পাঁরসর সঙ্কীর্ণণ কিন্তু প্রচেম্টাটি 
উল্লেখযোগ্য । | 


[হিটলারের পতন--প্রতাস দাস, বরেন্দ্র লাইবেরণ, 
কর্নওয়াপিশ স্্রী», কালকাতা। মূলা পাঁচ বসকা। | 

গ্প সংকলন। কোন স.৮) নাই। ধার তেরি গঙ্প। শেষ গঞ্পাটর 
নামে বইয়ের নাম। গজেশর টেকানক, উপজ্রীবা প্রভীতর মাপকাঠিতে 
মাপলে ইহার অনেকগহালহ গজপ নহে এবং বাচ্ছা প্রবন্ধের মত একই 
বন্তপোর পুনরাব1ভ বাভহা গলে খাঁটয়াছে। প্রথম গলপ এিই তো 
জশবন' পাড়বার গর আমাদের মনে গঙ্প লেখক সম্বন্ধে যে সামান্য 
আশার অঞ্যার হইয়।ছল ,ভাহ। ইহার পঞ্বভীগিণীল আজ্ায়া দিয়াছে। 

বাঙলার ধহংসোল্মখ ছিন্দ।-আনালনীগঞ্জন চক্বধত জঞ্গলবাড়ী, 
[হন্দসভা। পোঃ জঙ্খপবাড়ী, ময়মনাসিহ। মূলা তিন আনা। 

ভারত সণকারের লোকগণনা রিপোট হইতে লেখক দেখাইয়াছেন 
যে, শাবির বিবাহের অপ্রচলনেই হন্দ, এও দ্ুদত ধ্বংসের পথে 
অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। হিন্দ যবকদিগকে সম্বোধন কাঁরয়া লেখক 
বাঁপয়াছেন, আচলায়তন সমাজের বিধিনিষেধ ও কাঁদপিত শাস্টের নিশুর 
অনুশাসনের বিরুদ্ধে আপনারা আগ্রিমহার্ভ ধারণ কায়া দাডায়মান 
হউন।” ঘরে ঘরে এই পণাষ্তকার প্রচার হওয়া দরকার। 


ই০৪নং 


০০০সপাপটপনপপস্প সপ 


শন।ক্ছেভ্ভ হলঃ স্বাদ 


্রয়াগ সাহিত্য সম্মেলন 
বাঙলা সাহিভা ও সংস্কৃতির প্রসারকামী . এলাহাপাদের 
ন ধাঙালণ 'ালত হইয়া আগামণ ১৭ই ও১৮ই ফাগল (ইং সিনা ও 
মাচ) প্রয়াগ সংগণত সাঁমাতির িউম হলে একাটি বাশি আহত 
লনের অন্জ্ঠান কারতেছেন। “প্রবাসী” ও “মডার্ণ রাউ" এর 
[খ্যাত সম্পাদক শ্রীযান্ত্র রামানন্দ চট্টোপাধায় মহাশয় সভাপাঁতর আসন 
কৃত কাঁরবেন। 
সম্মেলনের আঁধবেশনে পঠিত গ আলোচিত হইবার জন্য “বিঙ্ছের 
রে বঙ্গসাহত্য” এই বিষয়ে প্রবন্ধ আহ্বান বর যাইতেছে। প্রবন্ধ 
ধলাখত ঠিকানায় প্রেরিতব্য £_ অধ্যাপক শ্রীযন্ত পরমানন্দ উত্তৰ 
লাউদার রোড, এলাহাবাদ।-্রীশশধর দত্ত, সম্পাদক, প্রয়াণ বঙ্গ 
ত্য সভা। 


্ ফ ্ 

«আনন্দ সাহত্য গান্দরের কবিতা প্রাতযোগিতার শেষ তাঁরখ 

গ পৌষের পাঁরবর্তে ৫ই ফাগুন কয়েকাট পত্রের একান্ত অন্রোধে 

যাইতেছে । প্রবেশ ফি নাই। কাঁবতার বিষয় £-প্রক্কৃত ভালবাসার 

সাম্প্রতিক বাঙালণর আদর্শ। ঠিকানা- সম্পাদক, কাশ্মীর দত্ত; 
কাসুন্দিয়া রোড, হাওড়া । 

টা উ উ [মী ১৬ই 

বসন্ত উৎসব উপলক্ষে আগ 
রা ২১১8 স্টুটে একাঁটি আবৃত্তি প্রীতযোগ্তা 


| পাল বহার... ৩1৮1 তি তি 


যোগদান বরিতে পাগ্িবেন। নাম দিবার শেম তারিখ ১০ই ফের্রুয়ারী। 
কোনরূপ প্রবেশ মলা নাই। আবাওর বিষয় রবীন্দ্রনাথের “সামান্য 
15” (কথা ও কাহিনী) বিশেষ বিবরণ জানিবার এবং *নাম দবার 
ঠিকানা £ লীমীজত বগ্সী, অক্ষফোর্ড [মিশন হোষ্টেল, ৪৩নং 
কন ওয়ালশ স্ট্রীট 


সাজার তৃতখয় গকপ প্রাতযোগতা 
রৌপ্য পদক প্যরজ্কার 


এই প্রাতযোগতার জনা আগাঘধ ২৫শে মাঘ পর্যন্ত 'নম্নালখিত 
সর্তে গলপ লওয়া হইবে 85 

(১) কেবলমাত্র নবীন লেখক লোঁথকাগণের মধ্যেই এই প্রাতযোগিতা 
সগমাবদ্ধ। নিবীন' বালতে তাঁহাদেরই বুঝাইবে, যাহারা তাঁহাদের লেখার 
ধবানময়ে পারিশ্রীমক লয়েন না এবং যাঁহাদের কোন প্রস্তক বাজারে নাই। 
€২) ফুলস্কেপ কাগজের ৬ পচ্ঠা হইতে ৮ পৃচ্ঠার মধ্যে গ্প সম্পর্ণ 
কাঁরতে হইবে। (৩) সম্পাদক 'সাজি” ৩ষ্ঠনং আঁখল মিষ্মী লেন 
কাঁলকাতা-এই ঠিকানায় গঞ্প পাঠাইভে হইবে। (৪) সম্পাদকের 
গসদ্ধান্তই চরম বাঁলয়া ববৌচত হইবে। 

বিঃ দঃ পুরস্কারযোগ্য গল্পাটি আগামশ মাঘ মাসের 'সাঙ্াতে 
প্রকাশ রূরা হইবে৷ অপরাপর গঞ্পগণীলর মধ্ো প্রকাশযোগ্য গল্পগালি 
সাধারণভাবে "সাজতে প্রকাশের জন্য রাঁখয়া দেওয়া হইবে, তাহা আর 


ফেরৎ দেওয়া হইবে না এবং অমনোনীত গঞ্পগ্লি ডাকা দা 





১ 


প্রবর্তনশ” ৮17 টি 


২।৩ মাত্রায় অব্য ফল। মূল্য ২৬ মাঃ ॥০। জল্মনিরোধ 
“্পার্বতখ” (0১9৫৭.) নদ্দোষ মহোষধ, অস্থায়শ ১০, স্থায়ী 


. একশিরা, কোধনধি 


“্বৃদ্ধহর তৈল” মালিসে সত্বর স্বাভাঁবক অবস্থা ও অসহ্য ব্যথা 
দূর করে। গেটে ও মন্জাগত বাতে এবং সর্বপ্রকার বাতে 

বার্থ । মূল্য ২, মাঃ 1 প্রাশিতস্থান-কবিরাজ আর চক্তবত্ত', 
আয়ুব্বোদশাস্রি, ২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


শপ শাক ০:৮০ ০৮৮০০. -:  াা্  সপপ্রপপ্্স৮পপা  ও- পি 


এবাস অথাৎ হাঁপান কাঁসর অব্র্থ দৈবশাল্তসম্পল্ন মহোৌবধ। ইহা দুই 


দিন মা মেবনের পর শ্বাসের শান্ত এবং শখঘ্ব নদ্দোষ আরোগ্য হয়। 
মৃতপ্রায় *্বাসরোশশীর ইহাই একমাধঘ প্রাণদাতা। মূল্য ডাকবায় সহ ১৭০। 


কবিরাজ জীগোচ্টাষহারশ গোগ্বামণী, পোঃ পুলশিটা, মোদনীপুর। 


দবাস্িপ্ৰতা 


বিজ্ঞানের নৃতন আশ্চর্য্য আবিদ্কার 








৪০১08550554 
গিক আসল 'পস্তলের মত। 
চোর, ডাকাত ও 'হংম্্র বন্য 
জন্তুর হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার একমাত্র উপায়! 
এইরূপ বিপদে পাঁড়লে, 
পকেট হইতে বাঁহর করিয়া 
ফায়ার করুন। একন্ে ৬টি 
টা 
এবং আগ্রস্ফুিঙ্গ দেখিয়া শু ভয়ে আভিভূত হইয়া পাঁড়বে। 
লাইসেল্সের হাঞ্গামা নাই। মূল্য সিঙ্গল ২৭ টাকা, অটোমেটিক 
৩০ টাকা ডাক মাশুল স্বতন্ত্র । দশটা কার্ত্জ বিনামূল্যে পাইবেন। 
অতিরিন্ত গ্রাতি শত কার্ত্জ ২. টাকা । 
মভার্ঁ ঘ্রোডং কোং, ১১৯, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জর্ঁ রোড, কলিকাতা। 








তি বন্ধে ফ্লোমেনম্স যে কোন কারণে ২।৩ মাসের 
বন্ধ মাঁসক খতু [বনাকম্টে 'নর্গত হয়। মূল্য ৬॥ৎ 


জিন বোধ তে 


নিদ্দোষ-1নশ্চিত ফলের জনা মূল্য ফেরতের গ্যারা'ন্ট পন্পু পাইবেন। 
ঠিকানা :--10%, [30,9007%, 5৪100 1৬15901081 17151], 


11760, 070, 1০) 
স্থায়ী ৪1০, অস্থায়ী ১1, খতু ও 


২/০, বিফলে ৫০০, পুরস্কার। কাঁবরাজ-_এম কাব্যতীশর্থ, 





90%. 7১88. অব্যর্থ ও নিব্দোষ 


কাণ পাকা, কাণ কটকট করা, জবালা, কাণে | জলপাইগৃড়। ৭ (2 
শী শী সাঁটর মত শব্দ করা, চুলকান, কাণের 
নালঘা ও কাণের পদ্দদ খারাপ হওয়া, সাদ, ৃ 
জবর অথবা আঁতারন্ত কুইনাইন সেবনের ফলে 
আধাঁশক বা সম্পূর্ণ বাঁধরতা বা কাণে কালা শব সম্বল জ্জাভ্ন হব 
প্রদ্ভীত রোগ আমাদের বধিরতা হরণ তৈল ব্যবহারে অত্যাশ্চ্য রূপে | স্বগত- শ্রীসধীম্দ্রনাথ দত্ত। নদপথে- শ্রীঅতুল গ,প্ত। 
০ ৮৮৮-৮-/-৮ ি 
হইয়া শ্রবণ যাছেন। মূল্য ফেরৎ। 

্‌ ভারতী ভবন 


মংগ্্য ২১1 
১১, কলেজ স্কোয়ার, কালকাতা। 








আরোগ্য সদন, দু্গাদেৰশী আশীট, (কৃভারবারা) বোম্বাই 4 

















জীবন-বীম। বর্তমানের নিয়মিত সঞ্চয়, ভবিষ্যতের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য 
ভার5তর তশ্রষ্ট জাতীয় বীমা-প্রভিষ্টান 


ইগ্ডাষ্রীয়াল এণু প্রুডেন্দিয়াল 


এীসওরেম্প কোম্পাঁন 'লামটেড 


পনির সাচার যার 
ভাতা 


কলিকাতা অফিস 


উপ নস্ট ০০০৯০ পপ ক্স পপ ০০০৯০০৯৯৯০৯ 80010-1৮ তা ০০4 





এশিশি লক) সি ৬ 
০৮৮৮৬০৮৮০০৬ ১৭৩ স৯িস০১৯০৩৮৯ীত-পাদাতশিন। বিিরিিভিলিরিকিরিতের ক সি পিপল এপি ৭৮৯০০ সা 








শপপপীপিপী পির নং পদ ৮১০৯ দি দি ২৩৮৯৫০০৯০৭৯ ১5407 গা 5 পপ পাপ 


£ম বর্ধ | 


২৬শে মাঘ শানবার, ১৩৪৭ সাল। 5957695, ৪৮. 75070219, 1941 


| ১৩শ সংখ্যা 





হলাম্বাশ্মন্ফ গ্নহ্নঙ্গ 


চাষচন্দের জন্য উদ্বেগ- 

যতই দন মাইতেছে, সুভাষচন্দ্রের নর দ্দস্ট অবস্থার 
য দেশের সবি উদ্বেগ ততই বদ্ধ পাইতেছে। লোকের 
খ এ এক কথা ছাড়া অন্য কোন কথাই নাই । মহাত্মা গান্ধী, 
ন্দ্রনাথ, ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমূখ নেতৃবন্দ শ্রীযুত 
ন্দ্র সুর নকট ভার কারয়াছেন সংভাষচন্দ্রের সংবাদ 
নবার জনা। বাশিম্ট ভননায়কগণ হইতে আরম্ভ কারিয়া 
সাধারণ সকলেই আজ সমানভাবে উদ্বগ্র। সহভাষচন্দ্রের 
ত্বশান্ত, ভাহার এই লোকাপ্রয়তার মধ্যে নাহত করিয়া- 
[ এবং এই যে একান্ভ এবং অননাসাধারণ লোকী প্রিয় তা, 
র মূলে রহিয়াছে সুভাষচন্দ্রের অপারমেয় দেশপ্রেম এবং 
ণর জনসাধারণের প্রাত প্রগাঢ় ভালবাসা । ভালরাসার এই 
ই রাজনশীতক ক্ষেত্রে প্রকৃত শান্ত এবং এই শান্তকে 
[য় কাঁরয়াই যুগান্তকারী যতাঁকছ বড় কাজ ঘঠে। 
টাষচন্দ্র যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, দেশবাসীর 
1ল্তিক শুভেচ্ছা তিনি লাভ কাঁরবেন এবং সেই শুভেচ্ছা 
[কে সকল 'বপদ হইতে রক্ষা কারবে। দেশকে তান 
তে পারেন নাই, ভুলিতে পারবেন না। গভার 
যাত্মক আকর্ষণও দেশের স্বাধীনতা এবং রাষ্ট্রীয় 
চর পথেই তাঁহার প্রচণ্ড কর্মশন্তিকে উদ্বোধিত কাঁরিবে। 
ই আমরা আশা কারতেছি। 


টি অধিবেশন-_ ্‌ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরষদের বাজেট আঁধবেশন আরম্ভ 
মাছে । এই আঁধবেশনে নৃতনত্ব কিছু থাকবে বালিয়া আশা 
যায় না। বাজেটে খাড়া বাঁড় থোড়ের গতানুর্গাতক 


]। এছ 1,০২০ ্. 
র্‌ 


আভিনয়ই হইবে । কলিকাতা মিউীনাসপ্যাল সংশোধন বিলের 
[ীসলেহ কাঁমাটর কাজ এখনও শেখ হয় নাই। সিলেক্ট 
কানাঁটর চূড়ান্ত রিপোর্ট কি হইবে এবং কি হওয়া উচিত, এই 
বিষয় লইয়া গবেধণা কাঁরবারও আমরা কোন প্রয়োজন বোধ 
কার না; কারণ এ বিল একেবারে নাকচ কারা দেওয়া হয়, 
আমরা ইহাই চাই। এ সম্বন্ধে মাঝামাঝি কোন ব্যবস্থা হইতে 
পারে বাঁলয়া আমরা মনে কার না, কিন্তু মাঝামাঁঝ একটা 
ব্যবস্থা কারবার জন্য হয়ত চেচ্টা হইবে, না হয়, নূতন আকারে, 
অপর একাঁট বিল উপাস্থত কাঁরিবার জন্যও চেস্টা হইতে 
পারে। চেষ্টা যোদক দিয়াই হউক, কাঁলকাতার পৌরজনগণের 
কতৃত্ব পু কারয়া কর্পোরেশনে সরকারা প্রভু্ব প্রা তষ্ঠারই 
চৈজ্ঠা হইবে এবং তেমন প্রচেত্টাকে সর্বতোভাবে বাধা দেওয়াই " 
হইবে, দেশের প্রকৃত স্বার্থ যাঁহারা চাহেন, তাঁহাদের কর্তব্য; 
কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরঘদে দেশের স্বার্থ যাহারা চাহেন, 
তাঁহাদের মতের কোন মূল্য এখনও নাই। বাঙালগ হইয়া 
যাহারা বাঙলা দেশের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থের জন্য 
বিসর্জন দতে বসিয়াছেন, বাঙলার মাল্পমণ্ডলের বর্তমান 
নীতির ফলে বাঙালী মুসলমানদের স্বার্থ কিভাবে পদদালত 
হইতেছে, সে িন্তা তাঁহাদের'মনে এখনও জাগিতেছে না, 
ইহাই আশ্চর্য । দেশবাসীর কর্তব্য হইবে ইহাদের মধ্যে সেই 
চিন্তাটা জাগাইয়া দেওয়া। বাজেটে বিতকের প্রকৃত মূল্যও 
বা্তবে তখন, খন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরষদের সদসাগণের মধ্যে 
ব্যন্তুগত সঙ্কীর্ণ স্বার্থকে উপেক্ষা কাঁরয়া দেশের এই স্বার্থ- 
বোধ কিয়ৎপাঁরমাণে জাগ্রত হইবে। পরের মাথায় কাঁঠাল 


ভাঁঙ্গায়া লইবার বাবসাই যেখানে বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, 
সেখানে বাজেট সম্বন্ধীয় বিতকেরে মূল্য শুধু কথা 
কাটাকাটি। 








বড়াইর কথা-_ 

বাঙলার প্রধান মন্ত্র কংগ্রেসের সঙ্গে মূসালম লীগের 
আপোয করিবার আগ্রহে উত্তোজত হইয়া 'জিল্না সাহেবের 
কাছে মনের খেদে প্রকাশ কারয়া ফেলিয়াছেন যে, বর্তমান 


শাসন সংস্কারের িছুই মূল্য নাই। ইহাতে মন্ত্রীদের 
হাতে দায়িত্ব দেওয়া হইয়াছে বটে, কিম্তু কাজ কারবার সকল 
ক্ষমতা রাঁহয়াছে লাট এবং বড়লাটের হাতে । 'জন্না সাহেব 
যেই চোখ গরম করিলেন অমাঁনই বাঙলার লীগ শাদল 
সুর ঘুরাইয়া লইয়াছেন। আসাম প্রাদোশক মুর্সালম লীগ 
সম্মেলনের সভাপতিত্ব কারতে গিয়া তিনি সোঁদন মুসলমান- 
দগকে তাহাদের প্রাচীন প্রভুত্বের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছেন এবং এই মত প্রক্যঙ্ন/ক্ীরয়াছেন যে, তাঁহারা যাঁদ 
পাঁকস্থান পারকম্পনা আঁকড়াইয়া ধারয়া থাঁকতে পারেন, 
ভবে এই নষ্ট গৌরব পনর্দ্ধার হইতে পারে। এই নষ্ট 
গৌরব পুনরুদ্ধারের প্রাক্ষয়া কি, আমরা বাঙলাদেশেই লীগ 
মান্মিমণ্ডলের কৃপায় কাঞ্িং তাহার পরিচয় পাইতেছি। 
দেশের সংহাতি শান্ত এই জাতীয়তামূলক সংস্কীতকে বিচ্ছিন্ন 


করাতেই বোধ হয় সে নম্ট গৌরব পুনর্দ্ধারের মাহমা 
পূ শি 


সৃষ্টি পাকিস্থানী প্রান্তরে ব্রিটিশ সাম্াজোর খুটার জোর 
বাড়াইয়া লীগ সংহবাপ্রগণ সে ফুরসৎ পাইবেন, এবং 
তাঁহাদের নিজেদের ডাল ভাতের পাকা ব্যবস্থাও কাঁরয়া লইতে 
পারবেন; কিন্তু দরিদ্র এবং মুসলমান জনসাধারণের দুঃখ 
তাহাতে ঘুচিবে না: কারণ জাতীয় সংহতি ব্যতীত িদেশবীর 
শোষণাক্য়া রুদ্ধ হইবে না। বিপন্ন ইসলামের জগনরে 
মধ্যযুগীয় মনোবাত্তি ভাঙ্গাইয়া মজা ল্াটবার এই ব্যবসা 
আর কতাঁদন চাঁলবে ? 


ভারতরক্ষা আইনে সংবাদপন্র- 






গত ১লা ফেব্রুয়ারী 'দ্ী শহরে ভারত সংবাদ- 
পন্ন সম্পাদক সম্মেলনের স্ট্যান্ডিং কামটির্রএক ধৈঠক হইয়া 
গগয়াছে। এই বৈঠকে 'বাঁভম্ন প্রদেশের সরকারী বাখ্যাকারক- 
দের দ্বার ভারতরক্ষা আইনের ধারাসমূহের*ষে প্রকার ব্যাখ্যা 
হইতেছে, তাহার নিন্দা কাঁরয়া একাঁট "প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । মহাত্মা গান্ধী দেশের সম্পাদকমন্ডলগকে উদ্দেশ 
কাঁরয়া একাঁট 'িবাঁত প্রচার কারয়াছেন। এই বিবৃতিতে 
সংবাদপনের স্বাধীনতা রক্ষা ও সেই সঙ্গে স্বাধীনতার সেবায় 
সংঘবদ্ধ হইবার জন্য দেশের সাংবাঁদকাঁদগকে আহবান কারয়া- 
ছেন। পন্রাধীন দেশে সংবাদপন্রসেবা কিরূপ কণ্িন কাজ, সে 
কথা কাহাকেও বালিয়া দিতে হইবে না, বাঙলা দেশে জাতাঁয়তা- 
বাদ সংবাদপন্রসোবগণ তাহা মর্মে মর্মে উপলান্ধ কারয়া 
থাকেন। তাঁহারা ঘাড়ের উপর সরকারশ দমন নীতির খাঁড়া 
লইয়াই এই ব্রত প্রাতপালন কাঁরয়া আঁসতেছেন এবং এখনও 
কারবেন। জনমত গঠনে সংবাদপত্রের উপযোগতা এবং 
শাসন নীতিতে জনমতের মর্ধাদা রক্ষার বৃদ্ধি এদেশের .কর্তা- 


দের যতই পাঁরপূষ্ট হইবে, সংবাদপত্রের উপর অকারণ উৎকট 
বাঁধব্যবস্থা জারীর বাতিক তাঁহাদের ততই বন্ধ হইবে, 
কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, এ প্ন্তি তাঁহাদের তাহা হয় নাই। 
পৃ হইয়াছে 

বং'বাঁভন্ন প্রদেশে শাখাও প্রীতান্ঠত হইয়াছে; কন্তু 
858 কাজ হইতেছে না। বিাভন্ন নন 


. সরকারী উপদেষ্টাগণ নিজেদের মতকেই বড় বালয়া 


বুঝতেছেন এবং তদনৃযায়ী ভারতরক্ষা আইনের ধারাসমহ 
সংবাদপন্রসমূহের উপর প্রয়োগ কাঁরতেছেন। দিল্লীর আঁধ- 
বেশন্রে সিদ্ধান্তে কর্তাদের জ্ঞানের কাণ্চিং উন্মীলত 
হইলেই মঙ্গল । 


4 
এম এন রায়ের উদ্দেশ্য 


প্রচণ্ড বিপ্লবী মানবেন্দ্রনাথরায় মহাশয় বিবৃতি দিতে 
কজন আঁভ্বড় ওস্তাদ ব্যান্ত। যাহারা নিজের বুঝকেই বড় 
বুঝেন এবং পরের দেখেন কেবল দোষ, শ্রী ত মানবেন্দ্রনাথ 
রায় মহাশয় তাহাদের মধ্যে একজন। রায় মহাশয় মহাত্মা” 
গাল্ধীকে আহংস নীত সম্বন্ধে 'কাণ্চৎ উপদেশ প্রদান 
কারয়াছেন। রায় মহাশয়ের বন্তৃতায় বাধা সৃষ্ট করা হইয়্া- 
ছল, এইভনাই তাঁহার এই বিক্ষোভ । রাজনশাতি কাঁরতে গেলে 
এইরূপ বিরুদ্ধভার সম্ম.খীন হইতে হইবেই, রায় মহাশয় 
অত বড় একজন বিপ্লবী, ৬খন তাঁহার ইহা বুঝা উচিত ছিল 
এবং ইহাও সতা যে, জনসাধারণকে লইয়া যেখানে কারবার, 
সেখানে জনমতের 'বরদ্ধতা কাঁরয়া কথা বলতে গেলে 
[বিক্ষোভ সৃন্টি হওয়াই স্বাভাবক। দেশের জাতীয়ভার 
যাহারা বিরোধী, সেই পাকিস্থান দলের সংগে মিতালি এবং 
প্রদেশে প্রদেশে সরকারী কর্তাদের উমেদারী করাই হইয়া 
পাঁড়য়াছে পরম বিপ্লবী মানবেন্দ্রনাথের একমান্ত কাজ। সৃতরাং 
তাঁহার বন্তৃতা শুনবার জন্য সহস্র সহম্র লোক সমবেত হয়, 
এমন কথা বলিলেও কেহ বিশ্বাস কাঁরবে না এবং যাঁদ সহস্র 
সহস্র লোকের সেইরূপ সমাবেশ সত্যই হইয়া থাকে, তাহা 
হইলেও রায় মহাশয়ের অবস্থার পক্ষে তাহা সুবিধার কথা 
বলিয়া তো আমাদের মনে হয় না। 


বিবৃতিতে বৈরাগ্য-_ 


গত ৩০শে জানুয়ারঁ ভারতবর্ষ সম্পর্কে দুইটি প্রশ্ন করেন। 
এই উপলক্ষে ভারত সাঁচব আমেরশীর আর এক দফা উপদেশ- 
বৃষ্ট হইবে, আমরা এই আশঙ্কা কাঁরয়াছলাম। সুখের 
গবষয়, তানি সংক্ষেপেই বন্তব্য শেষ কাঁরয়া বলেন যে, 
ভারতের বর্তমান রাজনোৌতিক পাঁরাষ্থাতির সম্পর্কে নূতন 
কোন বন্তব্য নাই। ভারত সঁচব বলেন, মহাত্মা গান্ধীর 





সত্যাগ্রহ আরম্ভের পর হইতে পন 
জনের দণ্ড হয়। এই সকল লোকের আঁধকাংশই স্বেচ্ছায় 
এবং কারাদণ্ডলাভের চেষ্টার ফলেই কারাগারে রহিয়াছেন। 
পণ্ডিত জওহরলালের কারাদশ্ডের পর ভারতের জেলে সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের যে মধুর চিত্র ভারত সাঁচব পার্লামেন্টে উপাস্থত 
ধারয়াছিলেন, এক্ষেত্রে ষে সে বিষয়ে সংযম অবলম্বন 
কাঁরয়াছেন, ইহাই সখের বিষয় বলিতে হইবে। ভারতাঁয়দের 
নিজেদের মধ্যে একটা মামাংসার প্রয়োজনে ব্রিটিশ গভনমেন্টের 
তরফ হইতে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে কি না, এই 
প্রশ্নের উত্তরে ভারত সচিব বলেন যে, এ সম্বন্ধে কোন 
বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে বাঁলয়া তিনি মনে 
করেন না। সংখ্যালাঘষ্ঠদের স্বার্থের দোহাই 'দিয়া পরোক্ষ- 
ভাবে পাঁকস্থানওয়ালাদের পিঠ চাপড়ানোর সঙ্গে একাজ যে 
সম্ভব নহে, আমরাও ইহা স্বীকার কার। 'ব্রাটশ রাজ- 
নীতকদের এইর্প মনোবাত্ত বিদ্যমান থাকতে ইংলম্ড 
হইতে হাজার শুভেচ্ছা মশন আসলেও যে কোন কাজ 
হইবে না ইহাও সকলেই স্বীকার কাঁরবেন; কারণ শুভেচ্ছার 
কমাত কোনাদনই ঘটে নাই, দরকার কাজের। কর্তাদের 
কাছে দরবার করিয়া ভারতের অচল অবস্থার অবসান 
"ঘটাইবার জন্য যাঁহার। চেঘ্টা কাঁরতেছেন, ভারত সাঁচবের এই 
সধীক্ষপ্ত উীন্ত তাঁহাঁদগকে 'কাণ্চং আত্মস্থ কাঁরবে বাঁলয়া 
আমরা আশা কাঁর। 


লুকানো রতন-__ 
ম্যাঁজন্ট্র্টের আবভাব হইয়াছে। ইতিপূর্বে শীনয়াছলাম, 


ইন সত্যাগ্রহী বন্দীদের বিচার কারবার সময় চরকা লইয়া 
বসেন এবং আঁহংস তত্বের আধ্যাত্বকতার আঁধকারী আসামী 
কতটা হইয়াছে, তাহার পরাক্ষা লইয়া থাকেন। এই প্রাতভা- 


বান্‌ পুরুর্াট হইলেন মাদ্রাজের গন্দর জেলার জয়েন্ট 
ম্যাজন্ট্রেট। সম্প্রীত ইনি সত্যাগ্রহীদের প্রীতি দণ্ডাদেশ 


প্রদান কাঁরতে গিয়া ভারতের রাজনীতিক আন্দোলন কিভাবে 
চালান উচিত, সেই সম্বন্ধে এক প্রস্থ উপদেশ প্রদান কায়া- 
ছেন। তান বলেন, কংগ্রেসের কাজের জনাই ভারতবাসীরা 
স্বরাজ পাইতেছে না; কংগ্রেসের আন্দোলন যাঁদ ভারতবর্ষে 
না থাকত, তাহা হইলে ১৯২০ সাল হইতে দশ বৎসরের 
ভিতর ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইয়া যাইত। গুদুরের এই 
হাটকম সাহেবের মতে কংগ্রেসের আন্দোলনের মূলে কোন 
রকম য্যান্তব্বাদ্ধ নাই। যে সব সত্যাগ্রহী আসামীদের উপর 
হাঁকম সাহেব এই অযাচিত রাজনপীতক জ্ঞানগর্ভ উপদেশ- 
বাঁষ্ট করেন, তাঁহার মতে তাহারা 'মেষজাতীয়' সত্যাগ্রহী। 
হাঁকমের আসনে বাঁসয়া ইহাদের উপর এই শ্রেণীর বন্তৃতা 
ঝাঁড়তে অস্মীবধা কিছুই নাই।। কিন্তু আমাদের এই দবঃখ 
হইতেছে যে, এমন একটা রাজনীতিক প্রতিভা 'মেষজাতীয়' 


ওলা 
ভারত হিতৈষা প্রভুরা ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত শাসন, স্বরাজ 
একটা কিছ; দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন; কিন্তু ভারত- 
বাসীদিগের শৃভব্যাম্ধকে চাঙ্গা করিয়া তুলিতে পারিতেছেন' 
না। তাঁহাদের উচিত ভারতাঁয় সমস্যার সুরাহা করিবার জন্য 


গুদযরের এই হাকিম সাহেবটির স্মরণ গ্রহণ করা। ১৯২০ 
সাল হইতে ১৯৪০ সাল এই কুঁড়িটা বংসর না হয় বৃথাই 
গিয়াছে, কিন্তু আর কুড়ি বৎসরের মধ্যেও যে ভারতবর্ষকে 
স্বরাজ দেওয়া যাইবে, এমন কথাও তো বিলাতের কর্তারা 
বাঁলতে পারিতেছেন না। এমন লুকানো রতনের যাঁদ কদর 
না হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ জাঁতর ভারত শাসনে রাজ- 
নীতিক প্রাতিভাই যে হতাদর হইবে! 


ন্যায় বিচারের নমনা-_ 


চট্টগ্রামে একজন ভূতপূর্ব অন্তরীণ এবং ভারতরক্ষা 
আইন অন,সারে নিষেধাজ্ঞা প্রাপ্ত ব্যন্তি পাঁচ মানটের জন্য 
রাস্তায় দাঁড়াইয়া অপর একজন ভূতপূর্ব অন্তরশণের সঙ্গে 
কথা বালিয়াছিল, এই অপরাধে চট্টগ্রাম জেলার সদর মহকুমা 
হাকিম মিঃ কাঁরম তাহাকে এক বংসরের জন] সশ্রম কারাদণ্ডে 
দাত করেন। আপালে দায়রা জজ মিঃ এম এন গৃহ 
এক বৎসর হইতে দণ্ডকাল কমাইয়া এক মাস কাঁরয়াছেন। 
সেই সঙ্গে বিচারকারণ হাকিমের বিচারের সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
কারয়াছেন, ভাহা 1বশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য । দায়রা জজ 
তাহার রায়ে বাঁলয়াছেন,-“আমি বাঁলতে বাধ্য হইতেছি যে, 
এই শ্রেণীর পশ্ডাদেশ ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগকেই নিন্দা 
কারয়া তুলিতেছে। এইরূপ আদেশ দেওয়ার নির্বাদ্ধতা 
[বচারকারণ গ্যাঁজন্ট্রেটগণ যত শীঘ্ঘ উপলান্ধ করেন, ততই 
মঙ্গল।” রাজনীতির সহিত সংস্রব আছে তেমন কোন রকম 
মামলা হাতে পাঁড়লেই এদেশেরু একশ্রেণীর হাঁকমদের মাথা 
আঁতীরন্ত আগ্রহে অস্বাভাবর্ক রকমে গরম হইয়া উঠে। 
চট্রগ্রামের দায়রা জজের মন্তব্য গভর্নমেণ্টের দাঁষ্ট হাকিম 
সাহেবদের এ শ্রেণীর মনোভাব সংযত রাখবার 
দিকে কিং আকৃষ্ট হইবে কিঃ আশা অবশ্যই খুব কম) 
কারণ এই শ্রেণীর উৎকট দণ্ডাদেশ রাজনশীতক অভিযোগের 
ক্ষেত্রে এদেশে একেবারেই নূতন নহে। 


উদাসীনতার কারণ 'কি-- 


বর্ধমান জেলার কালনা মহকুমায় মোসাহেব খাঁ নামক 
একজন কনেম্টবল মাহতন বাব নাম্নী জনৈকা স্ত্রীলোকের 
উপর অত্যাচারের চেষ্টা করায় দাণ্ডত হইয়াছে। 'বচারকারী 
ম্যাঁজষ্ট্রেটের রায়ে জানা যায়, স্লীলোকাঁট পূর্বস্থলী থানার 
দারোগা মঃ ইউসুফের নিকট এজাহার দিতে গেলে সে কোন 





আমলই পায় নাই। স্থানীয় ইউানয়ন বোর্ডের ভি 


প্রোসিডেণ্ট শ্রীযুন্ত রামেন্দু ভট্টাচার্য এই ব্যাপারের প্রতীকারের | 


উদ্যোগী না হইলে এইখানে ব্যাপারটি চাপা পাঁড়য়া যাইত। 
পুীলশের 'বরুদ্ধে আভযোগের কারণ থাকলেও অনেক 
ক্ষেত্রে উপযুন্ত সাহস লোকের অভাবে তাহার প্রতণকার হয় 
না? পুলিশ 'যাঁন তিনিই পল্লী অণ্চলে এক একজন প্রতু, 
এই সব ক্ষুদে কর্তাদের মেজাজ চটাইতে যাইবে কে? খুব 
কম লোকেই সে সাহস পায়। রামেন্দুবাবূকে এজন্য আমরা 
ধন্যবাদ 'দিতেছি। যে অপরাধ কারয়াছিল, রামেন্দবাবূর 
পূরবস্থলণ থানার দারোগা আভযোগের প্রতীকারে উদাসীনতা 
দেখাইয়াছল কেন? তাহার 'বরুদ্ধে এই যে আভযোগ 
ইহাও গুরুতর আভযোগ, গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে কি বাবস্থা 
অবলম্বন করেন, আমরা তাহা দৌখবার জন্য আগ্রহান্বিত 
থাকলাম। 


[হটারের হআক-_ 


হিটলার সোঁদন যে বন্তৃতা দিয়াছেন, তাহা লইয়া মার্কন 
মুল্লুকে খুব গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে; কারণ এবারকার 
বন্তৃতায় আমোরকাকে প্রত্যক্ষভাবে খোঁচা দিয়া তান যেমন 
কাঁরয়া কথা বাঁলয়াছেন, এমন কাঁরিয়া ইহার আগে কোনাদনই 
কথা বলেন নাই। [ভান বাঁলয়াছেন,_“যাঁহারা ইংরেজকে 
সাহাযা কারতে চাহেন, তহারা যেন সাবধানে থাকেন; কারণ 


_ তাহাদের প্রত্যেকটি জাহাজ আমরা টর্পেডো রয় শৈষ 
কাঁরয়া দিব। ইউরোপের ব্যাপারে আমরা আমোরকাকে 
হস্তক্ষেপ কারতে দিব না।” এদিকে এশিয়ায় জাপান যেমন 
সমগ্র এশিয়ার আভভাবক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ঠহটলার তেমনই 
ইউরোপের আঁবসংবাদিত আভভাবকত্বের দাবী কাঁরয়াছেন। 
ইতাল যে বিশেষ বেকায়দার 'িতরই পাঁড়য়াছে, হিটলার 
তাঁহার বন্তুতায় সে কথাটা স্বীকার কাঁরয়াছেন, তবে তানি 
জোর দিয়া শুনাইয়াছেন, ইতআলর সংগে তাঁহাদের মিতালির 
বাঁধন একটুও 'শাথল হয় নাই। হটলার ইংলণ্ড আক্রমণের 
হুমকীও শুনাইয়াছেন এবং এ কথাও জানাইয়াছেন, ডুবো- 
জাহাজের তৎপরতার উপর তাঁহারা জোর ?দবেন। ইংরেজদের 


মধ্যে যাহারা সমরনশীতিজ্ঞ, তাঁহারাও এই সংগে বলিতেছেন 


যে, শীতের আবহাওয়ার জন্য অস্বীবধা কাটিয়া গেলেই 
[হটলার পূর্বে এবং পাঁশ্চমে নৃতন উদ্যমে আর একবার 
আক্রমণ আরম্ভ কাঁরবেন। হিটলারের হুমকি এই নূতন 
নহে; শকন্তু সে হূমাঁক কার্যে পাঁরণত কারবার সুবিধা ?তাঁন 
এ পর্যন্ত পান নাই, বর্তমানে আমোরকা প্রত্যক্ষভাবে 
ইংরেজের. আনুকুল্যে অগ্রসর হওয়াতে হিটলারের পক্ষে 
অসুবিধা অনেক-বাঁদ্ধ পাইয়াছে। হিটলারের এই সব 
হুমাকতে আমরা বিশেষ কোনর্প গুরুত্ব প্রদান কার না, 
আমাদের পক্ষে গুরুতর সত্য এই যে, যুদ্ধ আরও দীর্ঘ 
দিন চলিবে এবং তাহার আনবার্ধ ফলস্বর্‌পে দেশের গরীব- 
দের করভার আঁধক হইয়া উঠিবে, বিনিময়ে লাভ হইবে এই 
পরাধীন জাতির পক্ষে শুধু হয়ত বিড়ম্বনা। অতীতের 
আভিজ্ঞতা হইতে ইহা ছাড়া অন্য ?কছু বাঁলবার নাই। 








ল্ললীত্রলাশ্বেন্প শিক ছড্ডা 


(১) | (8) 
জাগছে বড়ো আলিশ পর স্যর যখন কর্ম করেল সম-ধীর করক্ষেপে 
মাথার কাছে সাজিয়ে দাও গো বালিস ধৈর্য হারা কবি ঘান যে ক্ষেপে 
এবড়ো খেবড়ো ঘমটা আমার হয়নি করা পালিশ রেগে মেগে কান্যরামকে বলেন “সুধীর করকে 
দেহটা এই কার কাছে তাই করছে যেন নালিশ। বোলাও জলাদ করকে” 
মাথা চুলকে বাঙাল যখন সামনে এসে দাঁড়া 
শয্যা-ব্যবস্থার দোষে কবির মধ্যাহ্নে নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছিল, তাই তখন তাহার মুখের ভাবটা উজ্জা তাঁহার তাড়াম়। 
সন্ধ্যায় নাতৃনীকে ঠাট্টা করিয়া কবির এই ছন্দময় নালিশ। ১৯1১1৪১, নাছ কবি তাঁহার কাঁবতার অন্দালাঁপকার 


শ্রীযুক্ত সূধশরচন্দ্রু কর মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠান কী কাজে। তান 
'মাসিতে যেটুকুমা বিলম্ব ঘাঁটয়াছিল, সেই সময়টুকু মধ্যেই কবির 


(২) মূখে এই ছড়ার সৃ্টি। 
রোগের তাপে মিল লাগানো বাক্য অবিরত ( ৫.) 
মনের মধ্যে ওঠে ফেনার মত আশে পাশে কৌতূহল উীক মারে কোন দিকে 
পাগলামিটার কারণ পাই না খাঁজ হঠাং কখন দেখে চেয়ে বন্দীকে, 
ব্বূদে সেই তাপটাকে মন বের ক'রে দেয় বঝি। দুর্বল পা সাধ্য ষে নেই পালয়ে পাবে রক্ষে 
আট পোরে কাব পড়েন সাধারণের চক্ষে। 
১৯।১৪১ রাত্রে কাঁবর সামান্য জবর হইয়াছল, সেই বিষয়কে ১৯।১।৪৯, রোগগৃহে কবি কি রকমভাবে দিন যাপন করেন, 


উপলক্ষ্য কারয়াই এই ছড়া । তারপর দিন সকালে থারমামটারে দেখা সে বিষয় অনেকেরই কৌতুহল হয়। একাঁদন জনৈক কৌতুহল যখন 
গেল, তখন জবর নাই। কাঁব খাঁস হইয়া অমনি নাতৃনী 'দাদিমাঁণকে তাঁহার ঘরের বারান্দার পরদাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উশক 'দিতেছিল, 


বাঁললেন_ কাঁৰ তাহা টের পান। তার কিছুক্ষণ পরেই উপযুক্ত ছড়াঁট বলেন। 
(৬) 
(৩) ভাইপো তোমার ওজনে যায় বেড়ে 
শশগ্র তাকে দেয় না যেন ছেড়ে। 
দাঁদমাঁণ মুখের মধ্যে থামেমিটার ধরল ূ পলে পলে শুকিয়ে মারি, ঘিরেছে ডান্তার 
নাইন সেভেন টু হয়েছে, পড়তে কি ভুল করল! দেহটা যে সমস্থ হবে পায় না যে ফাঁক তার-_ 
সকাল বেলায় টেম্পারেচার কেন এত কম থাকে বাইরে গিয়ে অসহযোগ করতে ঘাদ পার 
জানিনে তো চুপটি মেরে কোথায় এখন যম থাকে, এই একটা পন্থা আছে ওজন করতে ভারি। 
বা বেক পর... আস 
হতভাগার দেহের পরে দ্ন্ট দিতে ভুলছে। উপয্যস্ত ছড়া কাঁটলেন। শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধূরী! 


পপলাটট তিশা পা শজপপাল্পাা 

৮৮১ পপি পপ পাপ পরশ ০. চপ পপ 

্ রি রঃ রি €) বন 

সাতটি পপি ধি* ৫0৫ € ্ 
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৪ 


শরৎ স্মৃতি-তর্পণ . 
প্রীশবদাস ভট্রাচার্ঘ 


দেবানন্দপুর গ্রামে অপরাজেয় কথাঁশজ্পণ শরংচন্দরের 
তৃতীয় মৃত্যু স্মৃতিবার্ষকী উদ্যাঁপত হোলো । দেবানন্দপুর 
কলকাতা থেকে মান্র ২৫ মাইল দূরে । এই পল্লীতেই সাহত্যা- 
চার্য শরধচুন্দ্র জন্মগ্রহণ করোছিলেন; এটা তাঁর বাল্যের লীলা- 
ভাম। 


সে আজ অর্ধশতাব্দীর পূর্বেকার 


কথা । শীর্ণ দেহ কশোর এক ব্রাহ্মণ 
বালক; মাথায় তাঁর আবন্যস্ত চুলের 


রাশি। চণ্টলমাঁত বালকের দুস্টামিতে 
গ্রামের সকলে আস্থির। না আছে 
বালকের জাত অজাত ভেদজ্ঞান; না 
আছে তার সামাঁজক বন্ধন,ও রীতি- 
নশাতর বাছবিচার। বালক এর বাগানে 
চর করে আম পাড়ছে; ওর বাগানে 
জাম পেড়ে 'নচ্ছে। একাদন হয়ত দেখা 
গেল 'গলায় দড়ের বাগানের ফল ছার 
1গয়েছে। অন্যাদন হয়ত দেখা গেল 
প্রাঙ্গণ বালক পাশের গ্রামের গহরের' 
সাথে বসে আছে। একাঁদন হয়ত 
ঘনর্াদ্দচ্ট বালকের বহু সন্ধান করে 
শ্রীশ্রীরঘুনাথ বাবাজশীর আখড়া বাঁড়তে 
বোম্টমশদের মাঝে পাওয়া গেল। আবার 
হয়ত দেখা গেল বালক দাঁরদ্যপীড়ত 
[নিম্নশ্রেণীর নরনারীর বাঁড় যেয়ে 


তাদেরকে চুর করা ফল বিবুশর পয়সা 


দিয়ে আসছে। গ্রামবাসীদের কেউ কেউ বললেন, 
“ছেলেটা বয়ে গেছে?) কেউ বা বলে ওর আর 
কিছ; হবে না।' কিন্তু সৌদন কে জানত যে, এ 


'বয়াটে" (?) ছেলেটাই একাঁদন সারা বাঙালীর প্রাণস্বরূপ হয়ে 
উঠবে! কে জানত, সৌঁদন যে ছেলোটর সব আশাই সকলে 
ত্যাগ করোঁছল একাঁদন সেই ণ্টু, লক্ষীছাড়া' বালককেই 
সমগ্র বাঙলার সুধী, সাহাত্যিকমণ্ডলী ও জনসাধারণ এত 
ভালবেসে এমাঁন করে সজজলচক্ষে তাঁর স্মাতপূজা করবে। 
বস্তু শরংচন্দের সাঁহাত্যিক জীবন তাঁর রহস্যঘন বাল্য- 
জীবনের মতই বিস্ময়কর ও আকাঁস্মক ঘটনাবহূল। বাল্যের 
সেই দুঃসাহসিক, উদ্দাম ও বল্ধনহীন জীবন প্রবাহ পাঁরণত 
বয়সে কিছু নরুদ্ধ হলেও শরগচন্দ্রকে একেবারে পাঁরত্যাগ 
করে নি। তাঁর এই বৌচিন্যপূর্ণ জীবনধারাটি শরৎচন্দ্র নিজে 
কোনরূপ বিলীপিবদ্ধ করে যান নি; যাঁদ করে যেতেন তাঁর সেই 
আত্মজীবনশ তাঁর সাবলীল নিজস্ব 'বাঁশষ্ট প্রাঞ্জল 'লিখন 
ভাঁঙ্গমায় যে আর একাঁট অদ্ভুত উপন্যাসে পাঁরণত হত তাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এ অভাব সত্ত্বেও তাঁর উপন্যাসগ্ঁলির মাঝ 
গদয়ে আমরা তাঁর মনের যে দকটার পাঁরচয় পাই তা সত্যুই 


অদ্ভুত ও যুগপ্লাবী। শরঙচন্দ্রকে অনেকে শীবস্লবী” বলে 
থাকেন। তার কারণ হয়ত বা এইযে, 'তীন প্রপীড়ত, 
নর্যাতিত সমাজের আতি-শাসনে রুদ্ধবাক্‌ নরনারীর মুখে 
ভাষা ফুটিয়েছেন। আঁজকার নারী তাঁরই সান্ট। তাঁর 
পূর্বেকার মূক নারীর মুখে আজ যাঁদ কোথায়ও আত্মপ্রাতষ্ঠার 


ক 





শরৎ স্মৃতি মান্দর-দেবানন্দপুর 
দাবী ধ্বনিত হয়, তবে তা শরংচন্দ্রেরই বিশেষ দান। 'গলায় 
দ'ড়ের' বাগান, 'কুপ্ত বোষ্টমী'র আখড়া, বুড়ো অশ্বখতলা' 
বালক শরংচন্দ্রের শুধু দুষ্টাম বা ফলমূল চুরি করারই ক্ষেত 
ছিল না। পরন্তু সেই ছোটবেলায় এগাঁলর সংস্পর্শে শরং- 
চন্দ্রের শিশু অন্তরে যে সক্ষমাতিসক্ষর রেখাপাত করেছিল 
সেকালে লোকচক্ষে তা প্রকাশ পায় নি বটে; কিন্ত উত্তরকালে 
শিশমমনের সেই সব আঁভজ্ঞতাই জীবন মধ্যাহে শরংচন্দ্রের 
সংবেদনশীল মনকে বাঙলার পল্লী-চিন্রের, বাঙলার পল্লী 
সমাজে'র অমন বাস্তব ও রূঢ় সত্যের রূপ দান করতে 
বহুলাংশ সাহাযা করোছল। 

আমাদের এই ঘূুণধরা জীর্ণ সমাজ ব্যবস্থা সব দিক 
দিয়েই শরৎচন্দ্রের চক্ষে যেমন পাঁরপূর্ণরূপে প্রকট হয়োছল, 
এমন খুব কম সাহাত্যকেরই হয়েছে। তাই বালক শরৎ সেই 
কালেও 'বৃদ্ধসা তরুণনী ভার্ধা' গ্রহণের সংবাদে গভীর বেদনায় 
অনেক সময় কে'দে ফেলতেন। তাই সেই ছোটবেলা থেকে 
আবম্ভ করে আজীবন 'শিবমান্দর ও দূর্গা, ভদ্রু গৃহাঙ্গনা ও 
নপশীড়ত, বেদনায় নিরুস্ত নারী, সমাজের অন্ধ সংস্কারাচ্ছন্ন 
দাম্ভিকের দল ও দারদ্র্যপীড়ত শোঁষত তথাকাঁথত 'নিম্ন- 





শ্রেণীর নরনারীতে শরবন্দ্র ভেদ দেখতেন না; সত্য ও 
মনুষ্যত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটনের প্রবল বাসনা তাঁকে সবই 
নিঃসত্কোচে টেনে নিয়ে যেত। 

দেবানন্দপ্‌রে স্মৃতি-তর্পণবাসরে গেত ২৬শে জানুয়ারী) 
কমে ক্রমে শরংচন্দ্রের বাল্যসঙ্গী শ্রীষত শৈলেন্দ্রনাথ চট্রো- 
পাধ্যায়, শ্লীফৃত ভারকনাথ ব্যানার্জ, ভ্রীফীত শৈলেন্দ্রমোহন 
দত্ত, 'আনন্দবাজার পন্লিকা'র সম্পাদক শ্রীষুত প্রফুল্লকূমার 
সরকার, শ্রীৃত নরেন্দ্রনাথ বসু, কবি গোলাম মুস্তাফা, 
চন্দননগরের শ্রীযৃত চারাচন্দ্র রায় প্রভৃতি সাহিত্যিক ও সুধী- 
জন এবং গ্রারশেষে সভাপাঁতি রায় বাহাদুর অধ্যাপক থগেন্দ্র- 





দেবানল্পপুরে শরৎচন্দ্র স্সতিবার্ধকশ সভার আঁধবেশন। সভাপতি অধ্যাপক খগেন্্রনাথ মিত। 


কাতায় ফিরতে হবে। তাই এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই ঘত- 
দূর পারি পল্লশটির কিছু কিছু; দেখে নিলাম । প্রথমে আময়া 
শরৎচন্দ্রের বাড়তে গেলাম। দেখলাম অতাঁতে বালক শরং- 
চন্দ্রের দুষ্টামির স্মৃতি নিয়ে কয়েকখানি জীর্ণ কোঠাবাড়ি 
দাঁড়য়ে আছে। সামনেই একটি শরৎ-স্মৃতি ফলক নির্সিতি 
হয়েছে; তার গায়ে, শরৎচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে রচিত রবীন্দ্ু- 
নাথের কয়েকটি মধুময় ছত্র খোদিত রয়েছে। বাড়িটির 
সামনে একটি গ্রাম্পথ বেরিয়ে সরস্বতী নদীর দিকে চলে 
গেছে; এবং রাস্তার ওপারেই একটি পাকুর। সরস্বতী নদীটি 
'হেজে মজে' গেছে; পূবেরি স্ফীতিবক্ষ খরম্রোতা সরস্বতী 


আরা: যাক 


প্রফুল্লকুমার সরকার বন্তূতা 'দিতেছেন। 


নাথ ত্র মহাশয় শরৎচন্দ্রের জীবনী আলোচনা করে তাঁর 
স্মৃতির প্রত শ্রদ্ধাঞ্জাল নিবেদন শেষ করলেন। তাঁরা প্রসঙ্গ- 
ক্রমে শরংচন্দ্রের জন্মস্থান এই দেবানন্দপুর গ্রামে একটি স্মাতি- 
মন্দির স্থাপনে যথাসাধ্য সাহায্য করতে জনসাধারণের নিকট 
আবেদন জানালেন। ঘণ্টা কয়েকের মধে সকলে অপরাজেয় 
কথাশিল্পী ও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ সভার 
কার্ধ সম্পন্ন করে উঠে দাঁড়ালেন। 

সভার কার্য আরম্ভ হওয়ার পূর্বে ও সভান্তে আমরা 
* শারংচন্দ্রের এই বাল্য নিকেতনটি ঘুরে ফিরে দেখলাম । সময় 
অল্প ছিল। দ্বপ্রহরে কলকাতা থেকে আমরা অনেকে 


ই 


পল্পীটিতে যেরে' উপস্থিত হয়েছি; আবার রাত্রের ট্রেনেই কল- 


নদশীটর জীর্ণ কঙ্কাল যেন! পুজ্করিণপীট বহু পুরাতন । 
বাঁধানো ঘাটটির কালের গ্রাসে চণবাল খসে গেছে। 
পুজ্কারণীর পাড়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম; অনাতদরেই 
শরৎচন্দ্রের গৃহাট ও তার পার্ের প্রাচীন আমগাছাট দেখা 
যায়! মনে হল, কতকাল পূর্বে বালক শরংচন্দ্রের দৌরাত্মাতে 
এই পৃচ্কাঁরণীর বক্ষ, এ আমগাছের শাখা প্রশাখা আলোড়িত 
ও আন্দোলিত হত। আর আজ সে বালকাঁট কোথায়? 
মহাকাল আজ শরতচন্দ্রকে কোথায় ল্াকয়ে ফেলেছে । এক- 
দন হয়ত তাঁর জীবনোতহাসের সাক্ষ্য স্বরূপ এই স্মীতীচহ্ব 
লও মহাকাল সরে হযে যাবে জনাচত্তজয়া 





শরংচন্দ্রে স্মৃতি সোঁদন জনমনেই তার আসন রচনা করে 
নেবে। . 

শরৎচন্দ্ের বাটী থেকে কিছু দূরেই কবি ভারতচন্দ্রের 
স্মান্নক ফলক নামত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই স্থানে ভারত- 
চন্দ্র আরবী ও পারসী ভাষা শিক্ষা সমাপন করোছিলেন। 





শরৎচ্তু 
স্বচক্ষে দেখে এবং স্থানীয় লোকমুখে শুনে যতদুর 
বুঝলাম অতীতের সমদ্ধশালী এই দেবানন্দপুর গ্রামাটি এক্ষণে 
ধবংসোন্মখ। সত্ঘের সাহতিক ও সুধীজনগণের অনেকে 
বললেন ম্যালোরয়াই এর কারণ। আমার শক্ত মনে হয় 
গ্রামার অবনাঁতি ও ক্রমাবল,পতমান অবস্থার জন্য শুধু 
, ম্যালোরয়াকেই দোষী করাটায় সত্যের সবখান (বিবৃত হয় না। 


আজ যে এই গ্রামখানি এবং এরূপ আরও অনেক পল্লখ জন- 
মনৃষ্যহন হয়ে পড়েছে তারজন্য আমাদের নাগ্গারক সভাতা ও 
না্গারক বিলাসব্যসনপূর্ণ জাঁবনের প্রাতি মোহটাও কম 
দায়ী নয়। শুনলাম এই গ্রামাটরই এবং পাশ্বস্থ গ্রাম- 
সমূহের অনেক অবস্থাপন্ন ব্যন্তি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস 
করছেন; তাঁদের অনেকেই বংসরান্তেও একবার গ্রামে আসেন 
না। আমাদের মধ্যে যাঁরা অবস্থাপন্ন জামদার শ্রেণীর তাঁরা 
তাঁদের পল্লীমা-টিকে এইরূপ একেবারে পাঁরত্যাগ না করে 
অন্তত বংসরেও একবার যাঁদ সেখানে যেতেন, তবে আর 
শত ম্যালেরিয়া সত্তেও পল্লীমায়ের এরুপ দীনহান বেশ হত 
না। 

সন্ধ্যার মোটরে করে প্রায় মাইল দুই দুরে বান্ডেল রেল 
স্টেশনে এসে উপাস্থত হলাম। এই স্টেশন থেকেই বি এন 
রেলওয়ের ট্রেনে করে কলকাতায় যেতে হবে। আঁতি অল্পশ্ণই 
দেবানন্দপুর গ্রামে ছলাম। কিন্তু ওইট্রকুর মধ্যেই পল্লী1)কে 
বড় আপন বলে অনুভব করলাম। ওর মাঠ, ঘাট-বাট, বন- 
বাদাড় যেব্রুকু দেখলাম তাতেই মনে হল ওসব যেন আমাদের 
কত পাঁরচিত; শরংচন্দ্রের উপন্যাসগলঙে ওদের সাথে বহু 
বারই যেন পারিচয় হয়েছে। তাই ওদের ছেড়ে আসতে মনটা 
বাথাতৃর হয়ে উঠলো । স্টেশনে আমার সঙ্গী প্রবীন সাহা তা 
বৃন্দ নানা আলোচনায় মুখর হয়ে উঠলেন। আমার মন 
কিন্তু অতীত 'দনের একটি নিজ'ন রামের কল্পনায় ডুবে 
গেল। কে জানে এই স্টেশনটি থেকেই হয়ত বা একদিন এক 
জনীবরল রার্রের সম্পান্ধকারে শ্রীকান্তের 'দমাললতার' হাত 
ধরে স্নেহনীড়ছুত শরৎচন্দ্রের মন নিরদ্দেশের পথে যাত। 
করোছল ! 


আমাদের সকলকে 'নয়ে সুভীর হূইসিল দিয়ে ট্রেন 
ধীরে ধারে প্লাটফর্ম আগ করল। কামরার জানলা পথে 
বাইরে চেয়ে আম 'শরতচন্দ্র' তথা বাঙালশ সাধারণের পল্লীমাকে 
আমার সম্রদ্ধ নাঁত জানালাম । 
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স্পস্ডিক্ফিভি 


( অননবাদ-গল্গ ) 
| ৃ | নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবারের পা্টটা রীতিমত জমে উঠোৌছলো। িছাঁদন 


আগে পরাক্ষা শেষ হয়েছে, ছেলেরা এবং মেয়েরা প্রত্যেকেই 
নিঞ্সেদেরকে অনেকটা সুস্থ বোধ করতে পারাছলো, লীনা 
গ্যানএর বড়ো হল ঘরটার মধ্যে তাদোর নাচ গান আর 
স্ফুর্তির একটা শ্রোত বয়ে চ'লোছলো সৌঁদন। 

পার্টর মাঝামাঝি কে যেন ঘণ্টাটা হঠাৎ বাজালো। লীনা 
বাইরে গিয়ে দরজা খুললো, কিন্তু যখন ফিরে এলো তখন 
তার মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছে যে, যে এলো সে যেন 
না এলেই পারতো-নেহাতই অবাঞ্ছিত আঁতাঁথ যেন সে, 
মুর্তমান একাট ছন্দপতন বলা যায়! 

ছেলোটির নাম ভিষ্তর জোরিন্‌। স্কুলেই লীনার সঙ্গে 
ওর পরিচয়, কিন্ত ভা হ'লেও সে যেন 'ভিষ্টুরকে সহ্য করতে 
পারতো না, তার বিশ্রী একটা লাজ.ক ভাব, সকলের আনন্দে 
ভার যোগ দেওয়ার অশ্শমতা, যখন সকলে মিলেমিশে হাসছে, 
আবন্প ধরছে তখন ভার পেশ্সার মঙ্জে গম্ভীর মুখ লীনাকে 
একরকম সাঁত্যই বিপর্যস্ভ করতো । লীনা জানতো ভিন্তুর 
বাদ্ধমান, সংভ্রী এবং বিশ্বাসী এবং এসব দিক থেকে সে 
সাঁভাই ভালো ছেলে, কিন্তু হালে কি হ'বে, এতোগ্যাল গুণের 
একাটও লাঁমাকে আকর্ণণ করতে পারোনি কোনোঁদিন। 

'ভন্তুর ঘরে ঢুকেই তার সেই সহ নম্র ভঙ্গীতে সকলকেই 
অ)ভবাদন করলো; তারপরে আইমন গ্রল্যস্কর ক একটা 
হাসির কথার ঠিক জবাব না দিতে পেরে গম্ভীরভাবে ঘরের 
কোণে এক ধারে গিয়ে বসলো। ভারপর নিজের মাথার 
[ছে একবার হাত বুলিয়ে নিলো। 

শীনা তার কাছেও গেলো না, আগের মত যেমন সে 
২।সাহাস করাছলো, সেইভাবেই হাসলো খানকটা, তারপরে 
খা।নকটা নাচলো, অবশেষে একটা সোফার ওপরে ক্লান্ত হয়ে 
এঁলয়ে প'ড়ে রুমাল 'দয়ে বাতাস খেতে লাগলো । 

ভিন্তরকে ও যেন কিছুতেই সহা করতে পারতো না, তার 
সেই নীরব, িস্তন্ধ গম্ভীর মূখ মনে হলেই ভারী বিরত 
পাগতে। লনার। 

সাইমন্‌ গ্রল্ণস্ক, ওাঁদকে [কিন্ত এতক্ষণে খল জাময়ে 
তুলেছে, তার স্ত্রী লজাও এক একবার উচ্ছধাঁপত হাসিতে 
উলে পড়াছলো, ঘরটায় যেন আঁবরত আনন্দের শ্রোত বয়ে 
চ'লেছে। 

লীনা সমস্ত সন্ধ্যাটা বেশ অনুভব করতে পারছিলো 
যে ভিন্টর তাকে সব সময়ই লক্ষ্য রাখছে--সব সময়! ক্তু 
লীনা যে সেটা বুঝ্তে পারছে এমনভাব সে মোটেই 
দেখালো না, বরং এমন ভাব দেখাতে লাগলো যেন সে 
গ্রলাস্ককেই বেশশ পছন্দ করে, তারপতা এক সময়ে 
গ্রলামকরই একটা হাত ধ'রে বাইরে কাঁরডোরের ওপরে এসে 
দাঁড়ালো, আর সেখান থেকে তার পরই ভেসে আসতে 
লাগলো প্রচুর হাঁসর শব্দ, যেন লীনা সেই হাঁসর মধ্যে দিয়ে 
ভক্টরকে বোঝাতে চায় যে, তার সেই গম্ভীর আর পেচার 
মতো মুখ ক'রে বসে থাকাতেও তাদের উৎসব সন্ধ্যা ম্লান 
হয়ে যায় নি। 


অরপরে আস্তে আস্তে সেই হাঁসর শব্দটা কমে এলো, 

অন্য লোকেরা সকলেই এক একবার ভিন্তরের ম্লান বিবর্ণ 
মুখের দিকে চাইতে লাগলো, ভিক্টর তখনো সেইভাবে 
বসে আছে। 

একজন লিজার দিকে চেয়ে বলূলে, ওগো শুনছো, 
স্বামীর দিকে একটু নজর টজর রাখো, বুঝলে ? 

সে ভয় নেই, আমরা নিজেদেরকে খুব ভালোরকমই চান 
জানোঠ লিজা বল্‌লে। 

আহা, তা হ'লেতো-তা হ'লেতো ভালোই। সেই 
ভদ্রমাহলাঁট উত্তর দিলেন। ঘরে মূহতের জনো খানিকটা 
নিস্তন্ধতা নেমে এলো, সকলেই যেন অনেকক্ষণ থেকে একটু 


অস্বাস্ত বোধ করছে, গ্রলাঁস্ক আর লীনা অনেকক্ষণ বাইরে 
গেছে, অথচ এখনো ফিরছে না, কেমন যেন একটা 
অ-স্বাচ্ছন্দ-_ , 


হঠাং ভিক্টর উঠে দাঁড়ালো এবং নিঃশব্দ পাদ-নিক্ষেপে 
গম্ভীরভাবেই বাইরে কাঁরডোরের দিকে চলে গেলো। 


ঘরের মধ্যে আবার সেই আগের ঘন 'নস্তন্ধতা নেমে 
এলো, সকলেই সকলের ম.খের দকে চাইলো কয়েকবার, 
তারপর চাইলো দরঞ্জার 1দকে। 

হঠাং লশনা গ্রলাস্ককে নিয়ে ঘরে টুকলো। আহা" ক 
লম্বা লেকচারই দিতে শিখোঁছিলেন ভদ্রলোক, গেছে না বাঁচা 
গেছে, লীনা বললে, আম রাঁতিমত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি সাত্যি। 

এতে তোমার নিজোঁর দোষ লীনা, ওকে তোমার 
এতোটা প্রশ্রয় দেওয়াই উচিত হয় নি। লিজা বললে । . 

কিন্তু দেখ, লীনা বললে, এটা আঁম কখনোই ভাবতে 
পারি নি, একবার হঠাৎই যে প্রশ্রয় পেয়েছে সে আমার ওপর 
একটা বরাবারর দাবীর সুর আনবে, আর আমাকে অনুসরণ 
করবে প্রাতি পাদক্ষেপেন | 

আচ্ছা, তুমিই বা ওকে পছন্দ করো না কেন, ওতো বেশ 
গম্ভীর 'এবং বাঁদ্ধমান, আমার মনে হয়” আমার সাইমন তো 
হার আদ্দেকও নয়। 

সাইমন গ্রলস্কি একবার চোখ তৃলে সকলের 'দিকে 
তাকালো, তারপরে একবার কেশে এক ঢোকে খাঁনকটা 


ভভ্‌কা খেলো। 
ও আমাকে চেনে না, আমাকে বুঝতে পারে নি, লনা 
গ্লান বললে। 


কিভাবে তোমাকে বোঝা যায়, শুনতে পার 2 

আঁম সেই লোককে পছন্দ করতেই পার না, যে সব 
সময় আমার স্বাধীন ইচ্ছাকে বাধা 'দতে আসে, আর লব সময় 
আমার ওপরে যে তার দাবী আছে, একথা জানায়, এ আম 
সহাই করতে পার না, দক থেকে-লীনা একটু থেমে 


হেসে বললে, সাইমন আমাদের আদর্শ । 


'লাইমন এ কথায় নিজেকে একবার আঙ্গুল 'দয়ে দেখালে, 
তারপর আর এক গ্নাশ ভড্‌কা খেল। 





ওঃ খুব যে! লীজা স্বামীর ঈদকে চেয়ে বললে, আচ্ছা, 
বলো তো, আমও আদর্শ নই এ দক থেকে ? 

ওঃ 'নশ্চয়ই! 

দেখেছো কতো সূন্দরভাবে ভোমাকে আমি আদর কার? 
একথায় লীনা এগিয়ে এলো, তারপরে 'লিজাকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলো, তা আর বলতে! 

আচ্ছা, এই থেকে ধরে নিতে পার, কোন স্তলোকেরই 
গভীর ভালোবাসা থাকা উচিত নয়? এক কোণ থেকে একাঁট 
* মেয়ে কথা কইলো। বলেই সে খানকটা লাঁজ্জত বোধ করলো 
নিজেকে, ভাবলে, কেউ বাঁঝ এইবার তাকে বলবে, কেন 
আবার এ-সব তর্ক তুললেন? কিন্তু কেউ কিছ বললো 
না, সকলে একটু হাসলো শুধু । 

ওঃ আপনারটা বাঁঝ খুব গভীর? গ্রলাস্কি খাঁনকটা 
উপহাসের ভঙ্গীতে উচ্চারণ করলো এবং এতে যারা অল্প 
অপ হাসাছিলো, তারা জোরেই হেসে উঠ্‌লো। 

আমার কথা ঠিক সেরকম নয়, লীনা বললে, যাঁদও আম 
যখন শশু ছিলাম, মা আমাকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু 
এখন আর আমার সে ভালোবাসা প্রয়োজন নেই। 

কন্তু উান যে চলে গেলেন তাতে আপনার মনে কি 
একটুও দোলা লাগে নঃ সেই মেয়েটি এক কোণ্‌ থেকে 
আধার প্রম্ন করলো । 

না, লীনা বললে, ও সব সময়েই আমাকে বিরন্ত করে, 
সব সময়েই আমার স্বাধীনতার ওপরে করতে চায় হস্তক্ষেপ, 
এ অসহ্য! কেউ যে সব সময়েই আমার ওপরে শাসনের 
তজননী তুলে দাঁড়য়ে থাকবে এ আম চাই না। 

কন্তু দেখুন, সেই মেয়োট আবার কথা কইলে, 
ভালোবাসার ব্যাপারে একজনকে আর একজনের কাছে 
সমাঁপতি হাতেই হয়, বলেই মেয়েটি একটু আরন্ত হ'য়ে 
উঠলো, ভাবলে এখান ব্াঝ কেউ বলবে, তাঁম বাঁঝ সর্বদাই 
যে কোনো লোকের কাছে সমাঁপতা হ'তে প্রস্তুত, কারণ 
কেউ ভো আর তোমার দকে চেয়েও দেখে না! 

আচ্ছা আসন এবার, লঈনা উঠে দাঁডালো, ছুলোয় যাক্‌ 
আমাদের ভালোবাসার মনস্তত্ব, আসুন বরং তার থেকে 
খানকটা এসানন্দ করা যাক। 

কল্তু ঘরের মধো আগের সেই আনন্দ-ঘন আবহাওয়া 
আর কিছুতেই ফিরে এলো না, ভিক্টর চলে যাওয়ার পর 
থেকেই কেমন যেন একটা বিবষগ্ন ছায়া সমস্ত ঘরের মধ্যে 
ছড়িয়ে প'ড়োছিলো, সকলেই এটা লক্ষ্য করলো । 


দুটো বেজে গেছে, একে একে এবারে সকলেই উঠতে 
লাগলো, লীনাও উঠলো । সকলের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে সে নশচে নেমে এলো, তারপরে তাদেরকে সে কাছাকাছি 
চৌরাস্তায় ক'রে হাঁস মুখে ববদায় 'দয়ে লীনা 
গফরলো। 

[কম্তু কয়েক পা এাঁগয়ে আসতেই হঠাৎ সে লক্ষ্য 
করলে. সামনে ভিষ্র দাঁড়য়ে রয়েছে। 

লনা একটু ভয়ই পেলে, থমকে সে পথের একপাশে 


দাঁড়য়ে পড়লো কয়েক মুহূতের জন্যে, তারপরে তার দিকে 
এগিয়ে গেলো । 

এখানে যে, কি ব্যাপার? লানা একটু 'বিরস্তভাবে শ্রশ্ন 
করলো । 

তোমার সঙ্গে কথা ছিলো । 

[ক বিষয়ে ? 

তুম জানো। 

না, আম জান না। 

বেশ, আমি তাহলে বোলবো, এসো আমার সঙ্গে। 
ভন্বর বললে। 

লীনা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে এবং আনিচ্ছা সত্বেও একটু 
এগয়ে গেলো । 

তুম জানো, আম তোমায় ভালোবাঁস। ভিতর 
বল্লে। লনা একটা রাগের তীব্র ভঙ্গ করলে। 

তুমি জানো, ভিতর তার 'ানজের চুলে হাত বুূলোতে 
বুলোতে বললে, আমি কতো গভীরভাবে কথা বাল এ-সন 


[বিশেষ। 

ভাতে তোমার কি? 
সেটা ভার খারাপ গুণ নয়। 

তাহ'লে তম এই ভাঁড়ামই বেশী পছন্দ করো? 

আমি ক পছন্দ কার আর না কার তা আমি তোমার 
কাছে বলতে বাধ্য নই, আর তোমারো তা জানবার কোনো 
আধকার নেই। 

হ্যাঁ, আছে। 

আহা-! কে তোমাকে এ আধকার দলে শুন? 

আমার গভীর ভালোবাসা! 

থামো! ও সব গভনরতা টাভরতা আম বুঝি না, ওসব 
আমার বিরান্তকর লাগে, বুঝলে ? 

ও, তাহলে তোমার নতুন নতুন লোকের সঙ্গে প্রেম 
করতেই ভালো লাগে? ভিক্টর বললে । 

হাঁ। কারণ, একটা গম্ভীর আর পেশার মতো লোকের 
সঙ্গে বসে থাকার থেকে এটাই আমার কাছে 'প্রয়। 

ও, তাহ'লে তুম গভীর 'জাঁনষ চাও না, যে কেবল 
ভাঁড়াম করতে পারে, হাসাতে পারে, ইয়ার্ক করতে পারে, 
আব 

বাইরে থেকে দেখেই লোক চেনা যায় না, মনে রেখো, 
ভেতরে যে 


লশনা রাঁতিমত রেগে উঠলো, « 


ভেতরে? কিরকম? 'িন্বর শান্তভাবে প্রশ্ন করলো, 
তার মূখ ম্লান হয়ে উঠলো । 
[কিছু না--লীনা বললে। 


আমি জানতুম না যে তুমি তার সঙ্গে গোপনে দেখা 
করো, এটা আমার কাছে একটা খবর বটে! 

লীনা বলতে চেয়েছিলো যে আজকের: রাত্তর ছাড়া সে, 
আর গ্রলাস্কর সঙ্গে দাঁড়য়ে কোনো দিন কথা বলোন, কোনো 
দিনও না-কিল্তু রাগে সে কিছুই বলতে পারলো না, বরং 


১০ 





মন একটা ভাব দেখালে যাতে ভিক্টর ভাবলো যে গ্রলাস্কর 
ন দিন। 

ও, করিডোরে দাঁড়য়ে তোমার আর গ্রলাস্কর কথাবার্তা 
কটা আকাঁস্মিক ঘটনা নয় তাহ'লে, রাগের সূরে ভিন্তর 
ল্‌লে। 

না! লীনাও রাগের সঙ্গে বললে। 

আমার চলে যাওয়া পযন্তি তুমি অপেক্ষা করতে 
পারলে না? 

আবার পুরোনো কথা? তোমাকে তো আম কতোবারই 
(লোছ, কতো সোজা করে যে আমি তোমাকে চাই না, চাই 
7 আমি তোমাকে ভালোবাস না, আমার মন তুমি 
গানো না। 

কেনঃ নিজ্প্রভ কণ্ঠে পেইদরমেণ্টের দিকে চেয়ে ভিক্টর 
বললে। 

কেন লীনা বিরান্তপূর্ণ গলায় কোন রকমে বললে, 

ডাম সব সময়ে আমাকে সন্দেহ করো, অনসরণ করো, লীনা 


উত্তো৪৬ হ'য়ে উঠলো, মানব শহসেবে- মানুষ হিসেবে আম 
তেন।কে ঘ্‌ণা কার, বুঝলে £ 


[ভর পাথরের মতো দাঁড়য়ে রইলো। আর তার সমস্ত 
হখ যেন আস্তে আস্তে শাদা হ'য়ে গেলো। তারা দুজনে 
একটা নদীর ধারে দাঁড়য়োছিলো, লীনা নদীর দিকে পিছন 
বরে, আর ভিষ্র নদশর দকে মুখ কারে। 

এই তাহ'লে শেষ কথা 2 

এখনো জলের মতো 
ধাছেঃ লীনা বললে। 

ভিন্টর শান্তভাবে তার চোখের দিকে চেয়ে রইলো, মনে 
হলো লীনার চোখে তার প্রাতি ঘৃণার দৃঁন্ট যেন জঙ্ল জল 
করে জবলছে, মাথাটা কেমন ীঝমূ্‌ ীঝম্‌ ক'রে উঠলো 
ভরের, সে আবার তার সেই ঘণাপূর্ণ দ্াম্টর ?দকে 
চাইলে, ইচ্ছে হোল সে তাকে খুন করে, তার দেহের সমস্ত 
শান্ত দিয়ে সে তাকে হত্যা করে, কিন্তু সে কিছুই করলো 
না, শুধ; তার বুকের ওপরে সামানা একটু গেলা দিলে, 
বললে, তাহ'লে মরো এবার। 

লনা একেবারে ধারেই দাঁড়য়োছলো, ঠেলা খেয়ে কয়েক 
পা পাঁছয়ে গেলো, কিন্তু আবার তখাঁন সামনে এগিয়ে 
আসতে চেম্টা করলো, কিন্তু ভিন্তরের মাথায় তখন যেন খন 
চেপেছে, সে সামনে আরো এগিয়ে এলো বললে, না, তারপরে 
আর একটু জোরে আবার ঠেলা দলে। 

লীনা প্রায় প'ড়ে যেতে যেতে 
ধরলো। 

আমি তোমার কাছে খুব ঘণ্য না? 
জ্যাকেটটা ধ'রে ভিক্টর চীৎকার ক'রে উঠলো । 

হ্যা, তোমায় আম ঘুণা কার, তোমায় আমি-ভয়ে 

'লীনার মুখ সাদা হয়ে উঠলো। রাগে ভিন্টর আবার তার 
বকে জোরে ঠেলা দিলে, লীনা নীচের দিকে অনেকটা ঝুলে 


/ 
[| ূ | . 


এটা সহজ লাগছে না তোম'র 


ভরের জাগা চেপে 


তার সামনের 


পড়লে । 
৩৩ক্ষণে রাগে অন্ধ হয়ে লীনার হাতের ওপরে অনবরত 
আঘাত করে চ'লেছে। 
পরমন্হ,তে ভিন্টর দেখলে সে একা নদগর ধারে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, আর নীঁচে জলের মধ ভারী একটা কিছু পড়ার যেন 
শন্দ শোনা গেলো। 


১৯ 


তার চোখে মৃত্যুর আশঙ্কা দুলে উঠলো, ভি্নর 


ভোরের ট্রেনেই ভিষ্র "তার নিহতের গ্রামে িরলে।। 
বশপামেন্টের মধ্যে ধসে সে ভারী অসস্থ বোধ করতে 
লাগলো । পস্তলধারা পলিশ । বাস্ত জনতা । সব যেন 
ভীষণ ভী1তকর লাগতে লগলো। ভিষ্রকে ধরার জনোই 
তারা যেন ইতস্ত৩ ছোটাছুটি করছে। ট্রেন ছাড়লো । সে 
অনা দিকে মখ ফিরিয়ে যেন দশ্য দেখছে এইভাবে বসে 
রইলো। 

হঠাং তার মনে হোল খাঁদ এরা তাকে ধরে তাহ'লে কি 
হবেঃ যে মেয়োটকে সে ভালোবাসতো, নিজের হতেই সে 
তাকে ডুবিয়েছে; এখন তার বে'চে থেকেই বা লাভ ক? কিন্তু 
এখন সে কি করে, ভয়ে ভিতরের বুক শওকয়ে উঠতে 
লাগলো। 

1ভহর বাঁড় পেখছলো। 

এক এক কারে ভিনাট সপ্ভাহ পার হোল। মা, বোন, 
ভাই সকলেই ভতরকে জজ্ঞেস করলেন কি হয়েছে 2 
ওরকম টুপচাপ সে বসে থাকে কেন? 

ভিতর নীরব। 

একাঁদন চার্চ থেকে ফিরে মা তার মস্তক চুম্বন করলেন, 
বল্লেন, কোনো অসখটসুথ হয়েছে নাকি তোর? ভন্টর 
মাথা নাড়লো, আর কছ, বললো না। রা 

রো সফালবেলা ভন্ঠর খবরের কাগজ দেখতো, আর 
নতুন যা খবর আছে তা আগ্রহের সঙ্গে পড়তো, একাঁদন 
একটা খবর পাড়ে ভার মাথার চুল খাড়া হায়ে উগলো। 

ভিইর পড়লো যে মস্কৌর নদীতে একাট স্ঘণলোকের 
[বিকৃত মৃতদেহ পাওয়া গেছে। মাথডা চূর্ণ হায়ে গেছে, 


কিছ, নেই। ভি্বরের সমস্ভ শরীর ভয়ে শিরশশর করে 
উঠলো। এ লীনা-লীনা ছাড়া আর কেউ নয়। *ভিন্রের 


সেই সোঁদনের সন্ধ্যার কথা মনে পড়লো-সেই কাঁরডোর, 
সেই লাঁনা প্ল্যান, সেই গ্রলাদ্কি! 

সমস্ত রাত্তির ভিতর ঘুমুতে পারলো না। কেবাঁল তার 
চোখে লীনার সেই ভয় কাতর মুখ ভেসে উঠতে লাগলো । 

পরের দিন আয়নার মধ্যে আকিয়ে ভিতর দেখলে যে, 
তার মাথার খাঁনকটা চুল সাদা হায়ে গেছে। 

মা, বোন, সকলেই সন্দেহ ক'রতে লাগলো, যে ভিইর 
তাদের কাছে কিছু গোপন করছে, দকন্তু কেউ কছ জানৃতে 
পারলো না। 

জীবন অসহ্য হ'য়ে উঠলো! গভক্টরের মনে তার সমস্ত 
জীবনের ওপরে কেমন যেন একটা 'বতৃষ্কা এলো। একাঁদন 
ঠিক করলো যে সে সেই নদীর ধারে আবার ফিরে যাবে, 





ভারপরে সেই রোলংএর ধারে যেখান থেকে সে তাকে ঠেলে 
দিয়োছলো, সেইখানে দাঁড়িয়ে বিষ খেয়ে মরবে। 

পরের দিন ভিন্তর মস্কো এসে পেশছল। সন্ধ্যে হ'য়ে 
গেছে। সবই সেই আগের মতো, যেন কিছু হয় 'ন। 
[কছুই ঘটোন এর মধ্যে। জেলেরা নদীতে জাল ফেলতে 
চলেছে, ধোপারা কাপড় আছড়াচ্ছে, কাছাকাছি চার্চে 2 
বাজছে-সবই আগের মতো । 

[ভন্বর নদীর ধারে এসে সেই জায়গায় দাঁড়ালো । 
বুকটা তার পু টিপ করছে। অনেকক্ষণ সে দাঁড়য়ে 
রইলো, তারপরে নীচের 'দকে চেয়ে সেই পাথরটাকে দেখতে 
চেষ্টা করলো। সেই পাথরটা--যেটার ওপরে প'ড়ে লীনার 
মাথা গুড়ো হয়ে গিয়োছিলো একাঁদন। 

হঠাৎ একবার কি মনে করে ভিন্ুর পিছনের দিকে 
চাইলে, অমাঁন--আশ্চর্য, একটা চলন্ত দ্রামগাড়ীর মধ্যে, সে 
অবাক হ য়ে দেখলে --লীনা গ্র্যান বসে রায়েছে। 

লীনার ম.খ ম্লান, অনেকটা বিষন্ন । 

ভিষ্র প্রথমে খাঁনকঠা হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে থেকে 
রামের দকে ছ-টে গেলো। তারপরে আবার থমকে 
দাঁড়ালো । ভাবলো, এ অন্য কেউ, লীনা নয়। 

ভারপর ভিক্ুর ঘরে এসে সমস্ত রাত পায়চার ক'রে 
কাঁটয়ে দলে । পরের দিন লীনা যেখানে থাকতো, সেইখানে 
সে উর্পাস্থত হল । কিন্তু আশ্চর্য, দেখলে লীনাই বটে! 
এঁগয়ে আসছে তার দিকে, তারপরে হঠাৎ তার দকে চেয়ে 
কোন কথা না বলেই সে পথের ভিড়ের মধো মিশে গেলো । 


[ভিক্টর লীনাকে ফেলে দেওয়ার পরে একটা পাহারাওয়ালা 
তাকে সেখান থেকে সোঁদন তুলে এনেছিলো। তাকে নীজজ্ঞেস 
করা হ'লে লনা বলেছিলো যে, নদীর ধারে সোৌঁদন সে 
দাঁড়িয়োছলো, হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেছে। অথচ কেন 
যে সে এই মিথ্যে কথাটা বললে, তা নিজে কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারলো না, বন্ধূদের বলোছলো, জলে সাঁতার কাটতে 
গিয়ে খুব আঘাত পেয়েছে। 

অনেকুটা পাঁরধর্তনও এসেছিলো লীনার মধ্যে। যে 
প্রায়ই হাগতো একদিন, আজকাল প্রায়ই সে গম্ভীর। 
নিজের মনে কতোঁদন সে ইচ্ছে ক'রে এই সাঁত্যি ঘটনাটা ঢাকা 
দেওয়ার কথা ভেবেছে, কিন্তু কিছুই সে ঠিক ক'রে উঠতে 


পারে নি। যে লোক তাকে হত্যা করতে পারে তাকে তো 
শাস্তিই দেওয়া উচিত। কেন যে লনা িছু ভেবে ঠিক 
করতে পারে 'ন। 

কয়েকটা দিন গেল। 


লীনা বুঝলে, কেমন যেন একটা মোহও আসছে 
ভক্তরের ওপরে, এমন কি একদিন লীনা চুপচাপ তার 
বাঁড়তেও এলো। কন্তু ভেতরে ঢুকলো না, বাইরে থেকেই 
আবার 'ফরে গেল। 
ও আবার আরেক 'দিন যখন সে রাস্তায় 'ভন্গুরকে দেখলে, 


৯ 


গেলে তার মনে হোলো, ছি ছি, তার মুখের ভাবটাও সে 
ভালো ক'রে লক্ষ্য করোন এতক্ষণ! 
সেই দেখা হওয়ার পর 1ভর্টরও প্রায়ই আসতো, রাস্তার 


'ধারে দাঁড়য়ে লীনার জান্লার দিকে চেয়ে থাকতো, কিন্তু 


ভেতরে ঢুকতো না, কেমন একটা সঙ্কোচ অনুভব করতো, 
কেমন একটু বাধা। 

একাঁদন সাইমন গ্রলাস্কর সঙ্গে ওর দেখা হোল 

ক খবর? ভিষ্কর বললে 

এই চলছে আর কি, গ্রলস্কি উত্তর দিলে, বলার মলে 
বিশেষ কিছ, ছিলোও না তার। 

লশনার সঙ্গে দেখা-টেখা হয়? 

হ্যাঁ, ও বড়ো অসুস্থ, িছ্বাদন আগে স্নান করতে 
1গয়ে খুব ঘা খেয়েছে, এখন খুব কমই বাইরে বেরোয়। 

ভিষ্টর বুঝতে পারলো, লীনা ভিক্টরের সমস্ত দোষকে 
চাপা দিয়েছে! 

পরের 'দন। 

[ভর দেখলে লীনা খাদক থেকে আসছে। শক্ত 
মাথার ট্রাপটা তুললে । লীনার ম্লান বিবর্ণ মুখে খানিকটা 
যেন বন্তের আভা লাগলো । তারপরে তার 'দকে 
তারপরে আরো কাছাকাছ এসে তারা এক সংঙ্গে হাঁটতে 
লাগলো । 

মস্কো থেকে চলে গিয়েছিলে নাকি? 

হাঁ গিয়োছলাম-- 

দুজনে হাঁটতে লাগলো, ছোট ছোট কথা হ'তে লাগলো 
তাদের। যেন অনেক দিন তাদের মোটেই দেখা হয় নি। 
খবব ছোট ছোট কথা। কিন্তু পদরোনো কোনো কথা নয় 
তাদের সেই পুরোনো অতখতের! 

তবু কথার মধো যেন 'করকম ফকি থেকে যাচ্ছে মনে 
হচ্ছে। কেমন একটা শন্যতা। পরস্পর পরস্পরকে যেন 
সম্পূর্ণ অনা দাঁস্ট-কোণ্‌ থেকে দেখছে। ভক্তির একট। 
বাজে প্রশ্ন করলো। লীনার মুখ খানিকটা লাল হ'য়ে 
উঠলো এবং 'ভিনক্নরও সেইভাবে তার দিকে চাইলে । 

সিমেট্রীর কাছাকাছি এসে তারা পেশছলো। 
তখন কেবাঁল সেই রাস্তিরের ঘটনাটা মনে পড়ছে। 

ভিন্টরের মনে হ'ল যাঁদ লীনা গ্রলাস্কর সম্বন্ধে আবার 
সোঁদনের মতো কিছু বলে, তাহ'লে সে নিজে কি সৌদনের 
মতো চটবে? 

না, রাগ সে আর করবে না। এ 'বষয়ে সে স্থির-নিশ্চয়। 

কিন্তু তাহ'লে-তাহ'লে তো সবই হোল, তব্দু এ 
অস্বাচ্ছন্দ কেন? 

লীনা বেড়ার ধার থেকে ফুল কুড়িয়ে নেবার জন্যে 
থামূলো। ভিক্টর লীনার সেই আনত ভংগশর দিকে তা'কয়ে 
রইলো। পিছনে তার কতগন্ীল কবর। কবরের পাথর 
দেখা যাচ্ছে। আর তাঁর ফাঁক দিয়ে একফাল সূর্য কিরণ 
এসে পড়ছে তার মুখো। 

( শেষাংশ ১৬ পূচ্ঠায় দুষ্টব্য ) 


লনা বললে। 


'ভিন্রের 






| ১৬] 

পূজোর ছুটির পর যোদন কলেজ খুললো সোঁদন প্রথম 
যে মেয়োটর সঙ্গে প্রহেলিকার দেখা হ'ল তাকে সে বললে, 
করে তোর বিয়ে হয়ান এখনও 2 সারা ছটা বসে তবে কি 
করলি 2” 

ইলা ভট্টাচার্য বললে, “তুই ই বাকি করাল তাই শ্যান 2” 

প্রচোঁলকা বললে, “আম” আমার ভাই ওসব সাবধে 
হবে না। ক জানস, বয়ে যাঁদ কারি আন তবে দ্রৌপদী , 
৩ পাইকোরি হিসাবে করতে হয়)” 

ভাই নাঁক 2 কেন বলতো 2 

“কারণ, বেটাছেলে কিনা কুকুরের জাত, ওদের একটাকে 
ধাঁদ একটু 'তু' বালি অমান পালে পালে এসে তারা লাজ 
415 থাকবে | কাজেই ০০" 

আশোকা বললে, “কাজেই বিয়ে নাকারে ঝাঁক শর 
রাখতে ০৬, কেমন 2) 

ভরকৃটি করে প্রহেলিকা বললে, “না ভাই আমার বকরের 
পথ নেই? 

স.ঞ্জাতা চোখ টেনে বললে, "বাব মগের ডাল খান নাত? 

প্রহোলিকা বললে, “ঈস! দোঁখাব তবে ঃ 

অশোকা বললে, শক দেখাব 2” 

“তু ব'লে ডাকলে এক সঙ্গে কটা আমি জোঢাতে পারি।” 

অশোকা বললে, “অত দেমাক কারস নে পাল” (বিলেজে 
তার ডাক নাম পাল) এই বাঙলাদেশে, র্‌পে, গণণে, ধনে, মানে 
তোর চেয়ে খাটো নয় এমন ঢের মেয়ে বিয়ের পিতোশে হা 
করে বসে রয়েছে জানস ?” 

“যাদের হাঁ করে বসে থাকা ছাড়া আর কিছুর মনরোদ নেই 
ভরা বসে থাকুক গে, ববয়ের জন্য যারা হোদয়ে মরে ভারা 
মরুক গে, কিন্তু আম পূরূষ মানুষকে তুচ্ছ বর তাদের দিয়ে 
কোনও প্রয়োজন নেই আমার। তাই আমার ীবন্দন্নাপ ইসারা। 
পেলে তারা গণ্ডায় গণ্ডায় ছুটে আসবে আমার কাছে। এই 
পদ্রুদষদের স্বভাব 1” 

ইলা বললে, “তা' আসতেও পারে। দেশে 
বদমায়েসের অভাব নেই, তারা মেয়েদের দেখলে ঝাঁকে বাঁকে 
আসতে চায়। কিন্তু তুই যদ মনে কারে থাকিস পাল ষে 
তাদের কেউ [বয়ে করতে আসবে, তবে বড়ই ভুল বংঝোঁছস। 

“ঈস, ভারী বুড়ী ঠানাদদির মত বন্তৃতা [শিখেছেন। 
গুন্ডা বদমায়েসের কথা বলছি না, এমন সব ছেলে, যাদের 
, দেখলে তোদের নোলায় জল পড়বে, তারাই এসে আমার পাস 
লুটিয়ে পড়বে।" 

] ৃ 


দেখাব ?” 


গড়া 


-প্ক্জ্শা : 


পিপি 
০ 


“নশ্চয়।” 

'শক ভুল তোর পালি 

“ভুল, আচ্ছা দেখে নিস দোঁখিয়ে দেবো ভোদের।? 

অশোকা বললে, "ভার মানে, তুই ছোড়াদের সঙ্গে 
ইয়ারকী সর, করাঁব এই জনো 2” 

“দরকার হ'লে করবো, দেখাব ভোদের।” 

ইলা বললে, “সাবধান পলি, ও দগণত খেলা খেলতে 
যাস নে, শেষে কিসের [ভিতর জাড়য়ে পড়াব তুই হা জানতেও 
পাপাব না।” পু 

“ফোঃ, আম তোদের মত অপদার্থ না 2” 

প্রহোলকা পুরুষ জাতকে মান কথা আনেক জায়গায় 
বলতো। একাদন সে এ কথাই বলাছিল তার এক বয়োঞোচ্ছা 
(পিশতৃতো বোনের বাঁড়তে। সে বোনাঁটর স্বামীর নাম বিধায়ক 
বস.। তাঁর পয়স যাটের কাছাকাছি, বিল্তু তাঁকে দেখে কেউ 
ভাবতো বুড়ো কেউ মনে করতো নেহাৎ ছোকরা। অর 
সামনের ছুল প্রায় চৌদ্দ আনা সাদা, ীকশতু পিছনে সব চুল 
কালো কৃচ কুচে। মুখের উপর বাধাকোর রেখা বেশ গড়েছে, 
[কিন্তু চোখের দন্ট বকের মত স্বচ্ছ ও কৌতুকোড্ডাবল। 
আর সমস্ত দেহের গঠন খজু দন শন্ত সগিত। পিছন 
থেকে যারা তাঁকে চলতে দেখতো তারা ভাবতো একাট যুবক 
যাচ্ডে। সামনে থেকে যারা মুখের দিলে চাইতো তারা ভাবতো 
বুড়ো, কিন্তু যারা মুখের নীচে চাইতো তারা যদবা ছাড়া আর 
[কিছ, মনে করতে না। 

প্রহেলিকা তাঁকে বলতো দোমুখো দেবভা এরা) যার 
একটা মুখ বুড়োর আর একটা মখ ছোকরার কিন্তু সম, 
এই এক নামেই সে তাকে িরাঁদন ডাকতো না। বার দই তাঁর 
দুখ্বাদ্প হয়োছল ভান প্রহৌলকার বিয়ের প্রস্ভাব এনে; 
লেন এবং যোগাযোগ করে প্রহেলিকাকে না জানিয়ে নিজের 
নাড়তে তাকে এই প্রদ্তাবভ বরের সঙ্গে দেখাণ্ড কাঁরয়ে 
দয়োছলেন॥ প্রসতাব বেশখ দর অগ্রসর হয় নি। প্রহোলকা 
বিয়ে করতে এত পাঁরপূর্ণভাবে অস্বীকার করলে যে তাঁর এ 
দৌতোর কোনও ফল হল না। 

তখন প্রহেিলকা তাঁর নাম দিলে বিদূষক, কেন না 
সংস্কৃত নাটকে বদষকের একটা লক্ষণ এই যে, তারা নায়ক 
নায়কার প্রণয়ের সহায়ক। 0. 

ধিধায়কের বাড়তে প্রহেলিকা সোঁদন বললে, “মেয়েরা 
যে কোন্‌ দুঃখে যেচে এ 'বশ্রী নোংরা পুরুষগ*লোকে বয়ে 
করতে চায় তাই আঁম ভাঁব। বাপ মা ধরে বিয়ে দতে পারে, 
কন্ত নিজে আপন খুসীতে তারা বয়ে করতে যায় ণ্ক 
দেখে 2 | 


ধবধায়ক বললে, “ঠক এ প্রশনই আমরা-যারা মৃখ 





পূড়িয়োছ-পুরুষদের সম্বন্ধেও জিগ্গেস করে থাক? আসল 


কথা কি জান, কি পৃরুষ, কি নারী কারও অপরকে বিয়ে 
করতে চাইবার পক্ষে কোন টেক সই য্যান্তি নেই। যেমন 
আগুনের অঁচি লাগলে মোমের গলে যাবার পক্ষে কোনও যাস্ত 
নেই। কিন্তু এই অহেতুক অযৌন্তিক এবং সম্পূর্ণ লাঁজক 
নিরপেক্ষ কাণ্ডই দন রাত জগতে হচ্ছে। আগুনের পাশে 
এলেই অম্রান সব যান্ত তুচ্ছ করে তারা গলে যাচ্ছে । অন্যায় 
এসব-লাঁজকের কোনও কোটায় পড়ে না এসব িল্তু তবু 
হয়।” 

“আপাঁন যে পুরুষ তা আপনার এ কথার ভিতরকার 
স্পচ্ট পক্ষপাত থেকেই ধরা যায়।” 

বিধায়ক বাধা দিয়ে বললে, “আমি যে পুরুষ সেট প্রমাণ 
করবার জন্য অমন ঘোরালো যুক্তির কোনও দরকার আছে ি ? 
এর চেয়ে সোজা প্রতাক্ষ প্রমাণ নেই কি?” 

“না নেই। গোঁপ দাড়া যাঁদ নাও কামাতেন আপন তা 
থেকে নিঃসন্দেহে বলা যেতো না; কেন না মেয়েদের মধোও যে 
তা একেবারে না দেখা যায় তা" নয়। কিন্তু এই কথাতেই ধরা 
পড়ে গেছেন। আপান বললেন, মেয়েরা পুরুষের কাছে 
এলেই গলে যায়। যদিও আপাঁন অবশ্যই জানেন যে খাঁটি 
সত্যটা এর সম্পূর্ণ বিপরীীত।” 

“আমার তো িশবাস তা নয়।” 

“নয় 2 একটা মেয়েকে পথে দেখলে হাজার পুরূষ অমান 
চণ্চল হয়ে ওঠে । ধলতে পারেন কটা মেয়ে পথে হঠাৎ পুরুষ 
দেখলে তেমাঁন চণ্জল হয়ে ওঠে?” 

“এ বিষয়ে ১181751108 নেওয়া হয়ান কখনও-কেন 
তাতে অনেক বিঘ] আছে। 


না, 
ছেলেদের চাণুলা নেহাং বাহ্যক 


ব্াপার, সেটা চট করে ধরা যায়, মেয়েদের যেটা হয় সেটা 


সম্পূর্ণ মনের ভিতর হয়, 
শুকনা 1?" 

“চান আপাঁন ১1080152 আম দেখিয়ে দেবো । আসবেন 
মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে বেড়াতে । যার আমাকে দেখে চণ্ণল 
হয় সে পদ্র,্যদের সংখা নেবেন। আর কোনও পুরুষ দেখে 
আমাকে ফল হতে দেখেন তবে” 

বদ-ষক বললেন, “এটা খুব 177 60110191180 হবে না। 
তুমি হলে রূপসী যবতী, আর বিশেষ করে রসবতী। 
পক্ষান্তরে, তম যাদের দেখবে তাদের শতকরা নিরানব্বইজন 
হয়তো কদাকার--" 

হেসে প্রহোলকা বললে, “পুরুষ আবার কদাকার ছাড়া 
কখনও হয় নাক 2" 

“ক জান, এর উত্তর দিতে গেলে নিজের মুখে বড়াই 
করতে হয়, কিন্তু নিরপেক্ষ মত চাও তো তোমার দাদির 
কাছে.” 

“ঈস: ভারী দেমাক দেখাছ আপনার, বিদৃষক ম'শায়। 
আচ্ছা বেশ, আপাঁন পুরুষদের মধ্যে যাকে আমার সমান 


রূপবান, গুণবান আর রসবান মনে করেন তাদের . নিয়েই 


1৮০ 


৯৮ 


আপনার আদম সূমারী করবেন। আসবেন আমার সজ্জো 
3681101710 17051180101 রইল । | 

এর পরে একাঁদন প্রহেলিকা বিধায়কের সঙ্গে বেড়াতে 
গিয়েছিল, সোদন সে দেখতে পেলে দূর থেকে 'নাঁখিলেশ 
তাকে যেন চোখ “দয়ে গিলতে চাইছে। 

বিদষককে সে বললে, “এ দেখছেন 2 ও বোধ হয় সাধারণ 
পূর্ষের চেয়ে বেশী কদাকার নয়, কি বলেন 2" 

বিদূষক বললেন, “না রূপের দিক দিয়ে ওর ব্রা নেই_. 
যাঁদও পাঁরচ্ছন্নতা বিষয়ে অনেক কিছুই বলা যায়।” 

“দেখলেন তো?” 

তার পর দিন প্রহোলকা তার ছোট এক বোনাঁঝকে নিয়ে 
লেকে বেড়াতে গিয়েছিল। সেদিন নীখলেশ খামকা এসে 
তার বোনাঝকে কতকগুলো বেল.ন, চকলেট প্রভীত কিনে 
দলে । 

তা" দেখে প্রহোলকা হেসে আকুল হয়ে গেল। 

দুটো একটা কথা কইতেই নাখলেশ কৃতার্থ হয়ে তার 
সঙ্গ নলে। কথায় কথায় সে তার পাঁরচয় গোপন করতে 
পারলে না, সে যে সেকেন্ড ক্লাশে এম এ পাস করেছে সে কথা 
পযন্ত প্রকাশ হয়ে গেল। 

এ খবরটা যখন জানা হয়ে গেল তখন প্রহোলিকা হেসে 
বললে, “তবে এখন আমি পালাই"--বলে সে উড়ে যেন চলে 
গেল। 

বাঁড় ফিরবার পথে তার দেখা হল বিধায়কের সঙ্গে । 
সে তাকে জানালে যে সুধু রূপে নয়, গৃণেও নাখিলেশ তুচ্ছ 
নয়। 

ব্দষক বললেন, “ভা' হলে চিন্তার বিষয় !” 

“মানে 2 কার জন্যে চিন্তা 2” 

“তোমার জনোই ।” 

“বটে, আচছ। দেখুন, আম ক কার ওকে।” 

তার পর নাখলেশ যখন বেশ স্পম্টভাবে আহত হয়েছে 
দেখা গেল তখন সে একাঁদন অশোফাকে সঙ্গে নিয়ে গেল সেই 
মানহারী দোকানে । সেখানে নাখিলেশের সঙ্গে দেখা হল, 
কিন্তু কোনও কথা হল না। 

অশোকাকে প্রহেলিকা বললে, “এ ছোকরাকে দেখাল : 
কেমন? সপূরুষ নয়?" 

অশোকা বললে, “হাঁ ভাই খাসা চেহারাখানা |” 

“শুধু চেহারা নয়, ও সেকেণ্ড ক্লাশ এম এ, আর বোধ 
হয় বেশ বড় লোক।" 

অশোকার এবার একটু সন্দেহ হল, সে বললে, “তাহ 
[ক৮ নাচতে থাকবো ?” 

হেসে প্রহেলিকা বললে, “ঠাকুর ঘরে কে? আম কলা 
খাই না। তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে, নাচতেই লেগোঁছস 
তুই। আচ্ছা বেশ, দুদিন আয় তুই আমার সঙ্গে, মজাও 
দেখাব আর--বাঁদর নাচ শেষ হ'লে ওকে বগল-দাবা ক'রে 
ঘরেও নিয়ে যাঁব।” 


“পোড়ারমুখী!” বলে অশোকা তাকে চিমটি কাটলে," 
কিন্তু এলো সে প্রহেলিকার সঙ্গে। 





এমনি দুই একাদন গেলে সে একাদিন অশোকাকে নিয়ে 
নকের ধারে নাখলেশের উপর চড়াও করে তার কাছে 
যেমনভাবে 1বয়ের প্রস্তাব আদায় করলে, সে খবর আমরা 


আগেই পেয়েছি। 


প্রমোদের সঙ্গে যখন তার প্রথম দেখা হ'ল, তখন 
প্রহেলিকা তাকে সামানা দোকানদার ব'লে অগ্রাহ্য কর্রছল। 
কিন্তু যখন সে জান্তৈ পারলে যে, সেও এম এ এবং শুধু 
এম এ নয়, স্বয়ং “উড়োজাহাজের” লেখক, তখন সে 'স্থর 
করলে যে, এাটকে তার দ্বিতীয় শীকার করবে । তারপর একে 
সুজাতার হাতে গছিয়ে দেওয়া যাবে। 


বিধায়ক সে প্রস্তাব শুনে বললেন, “বারে বারে যে 
ছাগল ধান খেয়ে যায়, একদিন না একাঁদন মারা 
পড়তে হয়|” 

“আচ্ছা দেখুন পরখ করে” বালে সে তার আঁভযান 
চালয়ে যখন প্রমোদকে গেথে এনেছে, তখন সে যে হঠাৎ কেন* 
সূতো ছিড়ে উধাও হ'য়ে গেল, তা" সে বুঝতে না পারলেও, 
কতকটা আঁচ করলে তার নঃশেষ' গল্পটা পড়ে। 

যা বুঝলে সে, তাতে তার মনে আঘাত লাগল। 1কন্তু 
সঙ্জে সঙ্গে সে ভাবলে, “এ শাক ছন্চ কাঁদুনে বাপু 2? ভ।' 
ছাড়া, প্রমোদ সূচাপি হার নাম কারে স্পন্টত তাকেই যে দারুণ 
খোঁচা লাগরেছে, তাতেও তার মনে ভারী অশ*বাস্ত আর 
রাগ হাপ। 

[বিধারককে সে তখন বললে, “দেখুন এর একটা 'হিল্লে 
করতে হবে! ওর খোঁজ আমার চাই ।” 

[িবধায়ক বললেন, “তথাসতু! কিন্তু এবার যেন টোপ 
খেলো হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।”- প্রহোলিকা বললে, “ছাই!” 

বাঁড়ুজ্যে যখন তাকে পড়াতে এসোছল, ৩খন প্রহেলিকা 
একাঁদনও ভাবে দি যে, এই ব্রাহ্মণ যুবকাটও তার বেড়াজালে 
মাথা গাঁলয়ে দেবে। কিন্তু যখন শ্রীবলাস প্রহোলকাকে 
বিয়ে করবার চেষ্টা ক'রছে, এই ভুল বিশ্বাসে মাস্টার মশায়ের 
মনের কথাটা টোকা দিতেই বোৌরয়ে পড়লো, তখন সে ভাবলে 
যে, একে জন্দ করবার উপায় ইলা । যখন ইলার তাতে আপাতত 
নেই বোঝা গেল, তখন সে বাঁড়জ্যেকে কৌশলে ইলার হাতে 
সমর্পণ করলে। 

প্রহোলকার প্রথম মতলব ছিল শব্ধ প্রুষজাত 
সম্বন্ধে তার প্রচুর অশ্রদ্ধাটা হাতে কলমে প্রমাণ করে 
দেওয়া । একল্তু সেই প্রীতিজ্ঞা অন,সারে সে এই যুবকদের 
য়ে যে খেলা সুরু করলে, ক্রমে সে এই খেলায় প্রচুর 
আনন্দের সম্ধান পেলে। তার একটা রোখ চড়ে গেল 
পুরুষদের বোকা বানাবার এই খেলা খেলতে। 

তার রকম সকম দেখে বিধায়ক এবাদন বললেন, “পাল 
এইবার সাবধান! আর সামলাতে পারবে না।” 

তাঁর স্যণ প্রহোলকাকে বলূলেন, “এ ক সব ছিষ্টিছাড়া 
কাণ্ড তুই করাছস? বাপ-মার নাম হাসাবিঃ” 

পল বললে, “না গদদ, নাম হাসাব না, উত্জবল করবো! 
সাতকাল পূর্ষবাবুরা মেয়েদের নিয়ে ছাঁনামাঁন খেলেছেন। ্ 


আম তাঁদের একবার দেখে নেবো। সবগুলোকে নাকে দাঁড় 
দয়ে নাচাব।” 

বিধায়ক বললেন, “23৮৮! আম পুরুষবাবৃদের পক্ষে 
তোমার এ ঠালেঞ্জ সানন্দে গ্রহণ করাছ, কেননা আজ হোক, 
কাল হোক, এতে নাকে দাঁড় পড়বে তোমারই ।" 

“ফোঃ! দেখে নেবেন।” 

শ্রীবলাস তার হাতে এসে পড়লো আচমকা । তার 
দাঁদর সঙ্গে বয়ের কথা কইতে এসে সে যে কাণ্ডটা করলে, 
তাতে প্রহোলিকা রাগে গর্গর্‌ করতে লাগলো। ভাকে জব্দ 
করবার কথা মনে হল। 

তার সঙ্গে ওর 'দাঁদর বিয়ে হয়, এটা তার মোটেই ইচ্ছা 
[ছল না। ভাবতে ভাবতে তার মনে হল তার এক দর 
সম্পকের বোন অলকার কথা । অলকার বাপ শবশ্রীরকম 
বড়লোক, অর্থাৎ এত বড়লোক যে, রোজ দর্খশনয়া সু্ধ লোককে 
অপমান করে কথা না কইলে তাঁর ভাত হজম হয় না। আর 
বাপের দেমাক যাঁদ হয় রোদ তধে তার মার দেমাক তপ্তবাল_ 
আরও অসহ্য! অলকার দেমাকের কথাই প্রহোলকা বলতো 
[তন ছয় আঠার-অথণৎ তার বাপের ও মায়ের দেমাকের 
যোগফল নয়, গুণফল। 

সুধু দেমাক নয়, মেজাজ তার বিষম তারাক্ষ। বাঁড়র 
বা বাইরের সবার উপর সে চটেই আছে দিন রাত, আর যাকে 
[নিতান্তই সে চড় চাপড় না মারে তাকে বাকাবাণে বিদ্ধ 
ক'রতেই থাকে সে। 

প্রহেলিকার জানা ছিল যে এহেন অলকার বিয়ের একটা 
কথা হয়োছল। ছেলের পন্ষে মেয়ে দেখবার প্রস্তাব শদনে 
তার বাপ বলোছিলেন, “আমার মেয়ে-তার উপর নগদ দশ 
হাঞ্জার টাকা পাচ্ছে। আবার মেমে যাচাই করতে চান! 
ওসব গেয়ে দেখা ফেখা হবে না।”-এর কারণ এমন নয় যে 
অলকা দেখতে কিছু মন্দ। দেখতে শুনতে সে চলনসই 
রকম, আর রূপ তার যা আছে তার উপর রং মেখে আর কাপড় 
চোপড় গয়নার চটকে সে বরং তাক লাঁগয়ে দেয় দশগ্ণ। 
তবু দেখাবেন না তা বাপ,-এটা তাঁর দেমাক! , 

সবাঁদক ভেবে দেখলে প্রহেলিকা, এই অলকাই শ্রীবলাসের 
উপযুক্ত শা্তি। তাই সে প্রথমে শ্রীবলাসকে বাঁড়জ্যের 
মারফং অলকার খবর দিলে । ঃ 


নাকাল করবার। তাই সে করলে সেই নি] 1১991এর 
কান্ড ।--তাতে যে শ্রীবলাস শেষে তার 'দাঁদকেই বিয়ে কারে 
বসবে তা সে অঁট করোন। সে ভেবোছল যে অলকার বাপের 
হাত থেকে শ্রীবিলাস ছাড়ান পাবে না গকছ_তেই। 
শ্রীবলাসও ভেবোছল যে ছাড়ান পাওয়া তার হয় তো 
শন্ত হবে--চাই ক একটা মামলা ফ্যাসাদ হ'তে পারে। কিন্তু 
[বিপদ হওয়া দূরের কথা সে এ থেকে বেশ একহাত মেরে নিলে, 
শশীর উপর বাঁণজ্য কারে। 
[নাঁখলেশ, বাঁড়ূজ্যে ও শ্রীবলাস তিনজনের 'বয়ের 
(শেষাংশ ২২ পৃজ্ঠায় দুষ্টব্য) 


& 


ওাচীন ভ্তাল্পভেন্ ওশ্রাীব্র-জ্ভ্রর 
শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শিল্পী কাচাডোরিয়ান কোলকাতার চিন্নামোদিদের কাছে 
নিতান্ত নবাগত নন। প্রায় এক বছর হল প্রাচ্য শিল্পের ভারতীয় 
সংসদের উদ্যোগে সংসদের অধুনা পাঁরত্যন্ত ভবনে কাচা- 
ডোরয়ানের আঁঙ্কত ইরাণীয় প্রাচীন ও আধুনিক পদ্ধাতর প্রায় 
এক শত চিত্রের একাঁট প্রদর্শনী হয়েছিল। বাঙলার শিল্প 
রাঁসকেরা তখন সেসব ছবির ভূয়সী প্রশংসাও করোছলেন। তথাঁন 
রং আর রেখার উপর 'শল্পীর প্রভূত ক্ষমতারও পাঁরচয় পাওয়া 
গিয়োছল। কিন্তু তখন তাঁর পারিচয় ছিল স্বজ্পজ্ঞাত আর ছাবি- 
গযালর বিষয়বস্তু ছিল বৈদেশিক--প্রায় অপাঁরচিত আবেঘ্টনশর 


প্রাতভার পারচয় দিয়েছেন, তাতে প্রমাণ হয়েছে যে খাঁট শিজ্পণর 


কোন দেশ নাই, কোন জাতি নাই, কোন বন্ধন নাই--সকল সশমার 
[তান অতশত, তিনিই প্রকৃত 17)06770810908],. আর আঁধক 
প্রশংসা না করে এবার অমারা তার ছাঁবগদাঁলর কিছ; পরিচয় দেবার 
চেম্টা করব। প্রাচীন ভারতীয় চন্রাশজ্পের বহ্‌ নিদর্শন দক্ষিণ 
ভারত ও সংহলের বহু জায়গায় 'বাক্ষপ্তভাবে ছড়ান রয়েছে-- 
এদের [কিছ কিছু পারচয় শিপ রাঁসকদের কাছে উপাস্থতও করা 
হয়েছে--অবশ্যই ইংরেজী ভাষার মারফং! এই প্রচেষ্টায় কতটা 
শিল্প রসগ্রাহী আমরা হয়েছি তা আম আজ বলব না; কিন্তু 





সখী পাঁরনূতা রাজমাহযা-পোল্লোনারূভা। 


মধ্যে তাদের পাঁরকলপনা। জনসাধারণ রেখা ও বর্ণের বিদেশখয় 
আবেষ্টনীকে হয়ত তখন খ.ব সহজভাবে গ্রহণ কর্তে পারেনি। 

এ সংসদের উদ্যোগেই যে প্রদ্নীীটি গত সোমবার 1বশব- 
[বিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে খোলা হয়েছে তাতে প্রায় ন্যনাধিক 
পণ্টাশথানা ছাব নিয়ে কাটাডোরিয়নের শিপ আর এক নূতন 
মুতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। কাচাডোরিয়ান জাতিতে ইরাণশ: 
শক্ষা তাঁর প্যারিসে: জীবনের আঁধকাংশ সময় তিনি পাশ্চাতোই 
আতিবাহত করেছেন। 'কন্তু আল্জ প্রাচীন ভারতীয় চিন্রশালাগাল 
'পারকম করে, সদর সিংহল ও দক্ষিণ ভারতের অখ্যাত আর 
্বজ্পখ্যাত গুহা মান্দরের প্রাচীরের গা থেকে যে মাঁণমঞ্জষা ?তানি 
আহরণ করে এনেছেন, আর এ আহরণ কার্ষে 'তাঁন ষে রসোত্তপর্ণ 


আমরা দেখোঁছ যে সেই প্রাচীন শিল্পের অনুসৃত পথ ধরে কিছু 
কিছ, শিজ্প স্যান্টর প্রচেষ্টা আমাদের দেশে হয়েছে এবং আজও 
হচ্ছে। কিন্তু শল্পের যা মূল প্রাণ সেই রেখা আর রং এ দুটোর 

ওপর আমাদের শিজ্পীদের কতটা আধকার আজ অবাধ জন্মেছে 
সে নিয়ে খুব বেশী আলোচনা বোধ হয় না করাই ভাল। দেশীয় 
বহ্‌ শিল্পীও ভারতের চিন্তশালাগুলি ঘুরে এসেছেন--বড়ো বড়ো 
বইও দ'একথানা তাঁদের লেখা বোরয়েছে। শিল্পী কাচা- 
ডোরিয়ানও তীর্থ পর্যটকের মত এগুলির দুয়ারে দুয়ারে 
ঘুরেছেন, আর যা নিয়ে এসেছেন তা পথ নয়, সেই সব ছবির 


জীবন্ত অনুকত-যত দূর এবং বোধ হয় প্রায় ততদূরই সম্ভব 


জশবল্ত- রং ৫ প্রখ্বায় ভাঙা এও নিলা ও 





সপ, ভারতে জা উর আমরা রা কিছু হলে ঢুকেই বাঁদিকের প্রাণীরে এক সারিতে ১৫খানি ছার প্রত্যেক- 

রে ছে এলোরায় আর অজন্তায় সিংহলের  খানিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এদের মধো আবার ৬ষ্ঠখানি 
বাগ ও রয়ায়। এসব জায়গায় ছবি আছে পাহাড়কেটে করা সংস্থানের সঙ্গাতি, ভারসাম্য, দেহ লাগলতোর প্রকাশ ও কার সঙ্জার 
গত্হার , সারিতে সারিতে, অসংখ্য। অনুসন্ধানে বেরিয়েছে, গুণে শ্রে শিল্পীর নথংত সুম্টির একখানি অনবদা পরিচয়। 
৭ম চিন্রখাঁনতে নীল রংয়ের সামান্য ছোঁয়ায় এক অপূর্ব সৌন্দর্য 
লোকের স্ান্ট হয়েছে। এখানে বলে রাখা ভালো যে, শিল্পী তার 
অনুসরণে মলের রংই যতদর সম্ভব অক্ষ রেখে ব্যবহার করধার 
চেষ্টা করেছেন। এজন তাকে পারশ্রম করতে হয়েছে প্রচুর 
অঙ্কনের ক্ষেত হচ্ছে তার কাগজ--এরই ওপর, স্বাভাবক রঙের 
যে বর্ণবৈচিন্নয বিশেষ যত্তে গড়া আস্তরণের ওপর গুহাগামে 
ব্যবহৃত হত ভাকে ফারয়ে আনা বড় অল্প সাফলোর পাঁরিচয় নয়। 
পলল্লোরোআয় ব্যবহৃত মূল রং সংখ্যায় অঙ্প--যেটা খবই চোখে 
লাগে সেটা হচ্ছে একটা নরম গেরয়া-মাটির থেকেই তৈরাী। 
রেখাঙ্কনের জনা ব্যবহার হয়েছে আরও গভীর গেরুয়া-যেটা 
[শঙ্পণদের পারিভাষায় 11701071700 এরই মধ্যে অতান্ত 





রাপশ ও পরিচারিকা--সাগারিয়া 

আরো অনেক গৃহা, দক্ষিণ ভারতের অনেক মীনদর--এরাও চিত্র 
[শজেপ সমদ্ধ। দক্ষিণ ভরত আর [সংহলের এই লোক পাঁরতান্ত 
স্থানগ্ল ঘরে ঘুরে অপূর্ব অধাবসায়ের সঙ্গে কাচাডোরয়ান 
বহু ছাব নকল করে এনেছেন, অনেক জায়গায় অনেক নূতন চন্তের 
সন্ধান তান পার করেছেন অনেক দেওয়াল থেকে যে লেপের ওপর 
ছাঁন সাকা হয়োছল তা খসে খসে যাচ্ছল, তার পতন ও ধণংস রোধ 
করবার প্রয়াস তিন করেছেন। যে ছাঁব তীন এনেছেন গণের 
পরণক্ষায় ও আমাদের আধুনিক শিপ্পীগোষ্ঠর ঈর্ঘণায় মনলো। তা 
বরুয় করে প্রভূত উপপাজনিও ভান করবেন কিন্তু ভারতীয় 
[শজ্পের যে সেবা তিনি করে গেলেন একথা কোন মতেই অস্বীকার 
করা যাবে না। | 

দবারভাঙ্গা হলের প্রদর্শনীতে যে ছাবগণীল দেখান হচ্ছে তার 
আঁধকাংশই এসেছে সিংহলের পল[ন্লোরোআ আর সাগারয়া থেকে। 
বাগ গুহায় এরই আঁবচ্কত একটি, দাক্ষণ ভারতীয় গন্দিরগণলর 
পাট কয়েক, আর কএকাঁট খুচরো ছাবও রয়েছে। এদের মধ্যে 
সব চেয়ে উল্লেখযোগা হচ্ছে গপল্লারোমা থেকে আনা যে ছাব- 
গুি_ উল্লেখযোগ্য এই জন্যে যে আমরা সংহলের [চনত সম্পদের 
কথা জানতাম, সাগারয়ার আর বাগের বহ্‌, ছাঁধির নকল আমরা 
দেখেওাঁছ; কিন্তু পলঃম্নারোআর কথা শব্ধ, বই-এই পড়া ছিল, 
এছবিগুি দেখে আমরা যেন একটা নূতন জগতের সন্ধান পেন 
চতশিজ্পের পাঁরণাতির ইতিহাস নিয়ে যারা আলোচনা করেন, 
তাদের প্রথমেই আকৃষ্ট করে পলুল্োরোআর সঙ্গে অজন্তার 
01888108] 1)11856-এর নৈকট্য। এটা বাস্তবিকই আশ্চর্য যে 
অজন্তার শ্রেচ্চ চিত্রগাল আঁঙ্কত হবার ন্যনাধক দু'শ বছর পরে 
সাগরয়ার যে চিত্রধারার উদ্ভবের পরিচয় আমরা পাই, তুলনায়. সাবধানে এখানে ওখানে নিপুণ হাতে ব্যবহার হয়েছে ফিকে নরম 
অজন্তা থেকে তাদের অনুৎকর্ষ ও দুরত্ব দাত্গোচর না হয়ে যেতে থেকে একটু চড়া নীল। এই কাট রঙের খেলায় যে অপূর্ব শঙ্প- 





নৃত্রতা তরশণ-পোলপোনারূভা 


পারে না। কিন্তু আরও তন শত বর্ষ পরে, অজক্তার্ সার্ধ লোকের সংষ্টি হয়েছে তাকে এক কথায় বলব অনাঁতরুমনীয়। 
পাঁচশ বছর পেছনে থেকেও পলব্বোরোআয় কি করে আবার সেই এরই পরে ধীর গাঁততে 'সাগারয়ার ছাঁবগ্লর দিকে এঁগয়ে 


»রেখার লালত্য বর্ণের সূবমা ও সংস্থানের সঙ্গত ফরে এল তা. যেতে যেতে থে দাঁড়াতে হয় বাগ গুহা থেকে আহত একাঁট 
ভাবতে বাস্তাবকই আশ্চর্য হতে হয়। পলুমোরোআ থেকে যেসব. অপব, নারী মার্তর সুমূখে। ইষন্সীল বর্ণচ্ছটায় আন্কিত চামর- " 
ছঁব এসেছে তাদের বিষয়বস্তু বৌদ্ধ জাতক আদ থেকে নেওয়া । ধাঁরণীর মার্ত, অধর্বানত হয়ে পণ্ম আহরণে রত--পৃহ্ঠদেশের 
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০ পতল জা সস 





বাঁঁ্কম রেখাটি দম্টিমাঘেই হৃদয়ে উদ্বেলতার সূম্টি করে। 
'সাগাঁরয়ার চিগ্রগীলতে দেহের গঠনে যেন একটু আড়ম্টতা, রেখায় 
যেন একটু রূঢরতা বর্ণের যেন একটু আধক জরালা, আভরণের যেন 
একটু অনাবশাক আঁধক্য-। বস্তুত পলুক্বোরোআর শীল্তমান 
গঠনের চিঠ্গ্লির পর, তাদের রেখার নমনীয়তা, বণেরি কোমলতা 
ও দেহ গঠনের উতকর্ষের এত 'নকটে 'সাঁগারয়ার ছবিগ্যাল যেন 
[নিজেদের ঠিক আত্মপ্রকাশ করতে পারোন। তাদের ভেতরেও যে 
দেখবার, উপভোগ করবার গুণ রয়েছে, আঞ্গুলগ্লির অপূর্ব 
অন, ঠশগল তা, আথর প্রকাশ ক্ষমতা সেগ্াঁল যেন উপোক্ষতই 
থেকে গেল। এর পরই আসতে হয় দক্ষিণ ভারতের মন্দির গান্রের 
আঁধকাংশ অসম্পূর্ণ ছাঁবগুলর সামনে । ভাস্কর্যসহলভ গুণে 
বস্তুকে প্রেক্ষাপট থেকে টেনে বাইরে এনে দেখাবার কৌশলে রং ও 
রেখার অপুর্ব চাতুর্যে বিফু আর শিব, গণেশ আর দেবী, এগ্যালর 
ভেতর থেকে আত পাঁরাঁচিতের মতই যেন বোরয়ে আসছেন--উপ- 
বেশনের ভঙ্গীতে, নৃত্যের লাস্যে, বরাভয় দানের আভিব্যান্ততে। 
মনে হয়, বাস্তবিকই মনে হয় শিজ্পশর সাথে কি এদের আতি 
আপনার জনের মতই এত 'নুকট পরিচয় ছিল, যাতে হাত একটু 

কাঁপল না, রেখা একটু বাঁকল না যেখানকার যেমন রা তেমাঁন- 
ভাবে প্রালিপ্ত করবার এবটু বিচ্যুতি ঘটল না! 

আবার কয়েকখানা পলুল্লোরোআ আবার সেই রং রেখা 
সংস্থান আর কারুসজ্জার প্রশান্তি। এই পধীয়ে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য পশ্চারাদকে, সামান্য হেলানো প্রভুবদ্ধের আবক্ষ মীর্ত- 
সদর জাপান *বীপের হরিউজির 'বখ্যাত বুদ্ধ মণর্তকে নিমেষে 
মনে পাঁড়য়ে দেয়। 

এই প্রাচীরের কোণে দুখাঁন নৃত্যপরা অপ্সরীর মার্ত, মান্দির 
পাত্র থেকে আহত ছবির ফটো চিএ-সাধারণ দর্শকের দৃম্টিও এদের 
[দকে না তাকিয়ে যেতে পারে না। 


দশল্পের আধুনিক দশর্ঘাত্গুলী লীলায়িত দেহা সংস্করণ দর্শনে 


যাদের বিরান্ত এসেছে তাদের কাছে এই প্রদর্শনীর আকষণ 
দর্নঘবার। ভারতীয় মন, যে মন হীন্দ্রয় হতে অতীন্দ্ুয়কে একটু 
বেশ গ্রাহ্য করেছে, বাস্তব সৌন্দর্য থেকেও যে মন বস্তুর অতাঁৰ 
সৌন্দযেক্সিসন্ধান করেছে, সহন্ত্র দলের সৌন্দর্যে যে বিম্বসৌন্দফের 
ললাকে প্রতিফলিত দেখেছে এচন্র প্রদর্শনীর আহবান সে মনের 
কাছে নটরাজের নূত্যোৎসবের মতই বাজবে। এ িজ্পে না 
বুঝবার কিছ নাই, সবই আমাদের ঘরের কথা, আমাদের সাহত্যের 
শচন্, আমাদের আতি পাঁরাচত মানুষকেই আত পাঁরচয়ের গণ্ডি 
আতরুম করে দেখিয়েছে। 

অনুসরণে সাফল্য অজন করা কত দুরূহ, শিজ্পী আর শজ্প 
সন্ধানী মাত্রেরই তা সুপাঁরজ্ঞাত। শীশজ্পের এই পথে, প্রাচশন 
ভারতের সাফল্য ও সাধনাকে গুহার অন্ধকার থেকে উদ্ধার করে 
জনসাধারণের কাছে উপস্থিত করার চেম্টাও অনেক হয়েছে। 'কিশ্তু 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মন নিয়ে, সম্পূর্ণ বিপরীত পারিপার্বিকে পঙ্গ, 
শশক্ষা নিয়ে কাচাডোরিয়ান যে সাফল্য অন করেছেন তা অভূত- 
পূর্ব। যে সাধনা, যে দরদ, যে অন্তদৃস্টি থাকলে এটা সম্ভব, 
এই প্রোঢ ইরাণীয় [শজ্পীটিতে তা কোথা থেকে এল ভাবতে 
শবাস্মত হতে হয়। আর মনে হয় যে সভ্যতা এই চিন্রকে সম্ভব 
করে তুলোছল, জনসাধারণ তো তার স্পর্শ থেকে বিচ্যুত হয়েইছে 
কিন্তু এতেই আশ্চর্য হতে হয় যে, আমরা এতই দুরে চলে এসো 





শি্পীগোচ্ঠীর কুহক কক্পনায়ও সে অপূর্বরূপ আর ধরা দেয় 
না। এ সম্বন্ধে ইরাণশর একাঁট কথা বারেবারেই মনে পড়ে, ভান 
বলেছেন (0৮ ৯০7০৮ 0৮ এলো এ অপর্ব রূপ 
যা তাকে অন্,প্রাণিত করেছে, তার সঙ্গে অন্তরের নৈকট্য স্থাঁগত 
হয়েছে তার বেদনার মধ্য দিয়ে। বিপুল সে বেদনা । মনে হয় নাঁক 





আমরা ছাঁবগুলর কিছ; পাঁরচয় দিলাম। প্রাচীন ভারতীয় যে আঞ্জ আমাদের অভাব এই বেদনানুভাতির সাধনার । 
প্রহোলকা 
(১৯ পৃচ্ঠার পর) 


ব্যবস্থা যখন সম্পূর্ণ ঠিক হ'য়ে গেল তখন প্রহোলকা 
বিধায়ককে বূক ফুলিয়ে বললে, “কেমন? পুরুষ মশায় 
চ্যালেপ্ত করেছিলেন বড়? হার মানলেন তো? গন তিনাট 
যুবকের নাকে দাঁড় পড়েছে তো?” 


বিধুয়ক বললেন, “বার বার চার বার। এখনো তো বাজী 
শেষ হয়ীন, আর এক দান আছে। আর আমার [বি*বাস এই 
দানেই তুম কাত হবে।" 

অপরূপ একটা প্রুকুটি করে পাল বললে, “এ না হলে 
পুর্ষ 2 বার বার ঠকছেন তব্‌ গোঁ ছাড়বেন না কিছুতেই ।” 
বলে সে চলে গেল। 

১৫ই ফাচ্গুনের আর দুদিন মান্র বাকী, বন্দোবস্ত সব 
পাকা হ'য়ে গেছে। বাঁড়ুজ্যে ও নাখলেশকে বেকুব বানিয়ে 
প্রহেঁলক। বমল আনন্দে ভরপুর । শ্রীবলাসকে তিক মনের 
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মত জব্দ করতে না পারলেও সেও যে ঠকছে তাতে তার আনন্দ 
অন্তত চৌদ্দ আনা খাঁট। 

প্রহেলিক। 'বিজর গোরবে উল্লাসত হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

তার এই বিমল আনন্দের ভিতর খাঁন্ত ছিল সমধ্য এক 
জায়গায়। প্রমোদ পালয়েছে। 

যেমন করে সে পালিয়েছে তাতে যেন প্রহেলিকার গালে 
যেন চড় মেরে গেছে। 

“নঃশেষ” গল্পটা লিখে সে যেন প্রহোলকার প্রাণের 
ভিতর বিষ ছাড়িয়ে প্রাতশোধ নিয়ে গেছে। 

সে বিষের জালা তার বিজয়ের আনন্দ থেকে থেকে তিন্ত 
করে 'দচ্ছে! 

এর প্রাতকার কি হবে নাঃ ভাবে সে। 





( ক্রমশ ) 





স্দুমবিল্ডি 


রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধ্যরণ 


পদুয়ার সংগে পাঁরচয়ের ঘাঁনষ্ঠতা আমার অনেক 
দিনের। শুধু অনেক দিনের বললেও সবটা বলা হয় না-- 
বলতে হয় জন্মাবাধ। অর্থাং আমার শৈশবের গোড়া 
পত্তনের আরম্ভ থেকেই পদুয়াকে ভাল করে চান। ওর 
আসল নামটা পদ্মনাথ। সেটার-ই সংক্ষিপ্ত রূপান্তর হলো 
পদুয়া। 
পাঠশালায় পড়েছি ওর সংগে। ওর কানের সংগেও 
পাঁরচয় হয়েছে সেই সূত্রে পাঠাভ্যাসে উদাসীনতার জন্যে 
পাণডতমশাই-এর আদেশে কান *ল্‌ৃতে গিয়ে। এক বছরের 
মধ্যে ওর কানটা গেল দ্বিগণ বড় হয়ে, পাঠশালায় খতম দিয়ে 
বাঁড়র খড়ের ঘরটায় খুললো একটা 'বাঁড়র ফ্যাকটারি। 
ওর সংগে যোগাযোগের সন্রটা ছিন্ন হলো না তখনও। | 
সেই একান্ত শৈশবে স্টীমারের চলংশান্তর 'ক্ষপ্রতা 
দেখে সাধ হয়েছিল নিজের দেহটাকে নিয়ে একাঁটি গমনশীল 
স্টীমারের নিখভ অভিনয় করবার। হুইসেলের শব্দটা 
প্রাকাঁটস হয়ে গেল পুচার দনের মধ্যে। . সমস্যাটা 
দাঁড়ালো চোগার ধম নিগগতি হবে কি করে। পদুয়া জল 
সমস্যাটাকে দিল জল করে, উপদেশ দিল, “অভোস কর 'বাঁড় 
টানবার।”" গোপনে গোপনে অভ্যাসটা সুর্য হলো খুড়ো- 
মশাই-এর হাতধাক্স থেকে দু" একখানা করে পয়সা চুরি করে। 
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে পইলেম পদুয়ার কাছে। সুতরাং ওর 
|বাঁড়র ফাকটারির প্রধান পঙ্খপোষকদের নামের দিতে 


পি 


আমার নামটাও নেওয়। হলো ভার্ত করে। 


পনর বছর পরে। | 
চলোছলাম কোলকাতীয়। গাঁড় [ভিড়ের 'িষটা হজম 
করতে হচ্ছিল নিতান্ত নিরুপায় হয়ে। ক্যানভাসারের 
তারস্বরে আমার পাশের ভদ্রলোক হারালেন ধৈর্য। জামার 
আস্তনটা গুটিয়ে ছুটে চললেন তেড়ে। ক্যানভাসার বেচারার 
সকাতর দুষ্ট দেখে কেমন একটু করুণা জাগলো মনে। 
ভদ্রলোকের সারের পছনাঁদক ধরে টেনে সানুনয়ে বলল, 
“থাক্‌। এ যাত্রা মাপ করুন। ও এক্সনি চলে যাবে)” 
ভদ্রলোক ফোঁস করে উঠলেন দিছন ফিরে। গলাটা যথা- 
সম্ভব চাঁড়য়ে বললে, “আর্পান আচ্ছা লোক তো যা হোক। 
আপনার শালা না সম্বন্ধী যে করুণায় একেবারে গদগদ হয়ে 
উঠছেন ?” 

আম বললাম, “সে কথাটা জেনে আপনার বিশেষ লাভ 
আপাতত একটু শান্ত হলে আশ্বাস্ত বোধ 


হবে না। 
করবো ।” 


ব্যাপারটার হয়তো যবনিকাপাত হতো এখানেই । 
আমার এই অপ্রত্যাশিত করুণায় অজ্ঞ ক্যানভাসার াওরে 
ধনল যে, অবশ্যই আম একজন 'ীবাঁড়র ভন্ত। কাছে এসে 
চিরকালের অভ্যদ্ত গলাটাকে খাটো করবার বৃথা চেষ্টা করে 
বঙ্গল, “পদ্ম 'বাড়--সস্তা অথচ ভাল জিনিস।” এবার ভদ্র- 


লোক উঠলেন সপ্তমে চড়ে-মুখ বিকৃত করে চংকার করে 
বললেন, --“পদ্মাবাঁড়! আহা হা হা! মরে যাই আর কি! 
বেটা থামাব তো ভালোয় ভালোয় থাম, তা না হলে গলা 
টিপে পগার পার করে দেব।” বাড়র কানভাসার বাক-- 
শন্তিরহিত হয়ে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। ভদ্রলোকের 
কোধাগ্ির আঁচে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো আমার মনটা । পকেট 
থেকে পয়সা বের করে দিয়ে কনে নিলাম এক প্যাকেট বিড়ি। 
ভপ্রলোক চক্ষ+ চড়কগাছ করে চেশ্চাতে লাগলো নিচ্ষল 
আক্রোষে। প্রো প্যাকেটটা পরে রাখলাম পকেটে। 
আমার উদ্দেশাটা হয়তো গোপন রইল না ভদ্রলোকের কাছে। 

শিয়ালদহ স্টেশনে থামলো গাঁড়। 'বাড়র ক্যানভাসার 
কখন যেন অন্তহিতি হয়ে গেল অলাক্ষতে। 


আমার 
কাঁহনশটা হয়তো চাপা পড়ে থাকতো এই জায়গাতেই 


জীবনের আর দশটা অসম্পূর্ণ কাহনীর মতো। তা নিয়ে 

গ্প রটনার প্রয়াসী হতেও হয়তো করতেম না দুঃসাহস। 

বাসায় এসে জামাটা খখলে রাখে গিয়ে হাঙ পড়লে বিড়ির 

পকেটটায়। পকেট থেকে তুলে আনতেই [িশেষ করে পাঁণ্ি 

পড়লো বাঁড়র নামটার 'পরে। মনে পড়লো, গাঁড়তে 

ক্যানভাসার চেঁচয়ে বলোছিল, “পদ্মবিড়ি।” . তখন মনে 

আসোনি, “পদ্ম” নামটার সংগে আদম পারা বহ্যাদনের। 

“পদ্ম মাকা” বাড়র সংগেও ছিল এক সময়ে পাঁরচয়। 

পদ্মনাথ ওরফে পদ-য়াকে হারিয়েছি আজ বহাদিন। খোঁজ 

করবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিনি একটি দিনের জনাও। 

পদ,য়ার সংগে ছিল শৈশবের বন্ধুত্ব । সেই সূত্র ধরে সেই 

যুগে ওর বাঁড়র ফ্যাকটাঁরতে বসে দিয়েছিল আমাকে 

ভাবযাং-বাণী--“তুঁম দেখো, আমার বিডির ফাকটারব হেড 

আঁফস খন্লবো কোলকাতায়। বিডির নামটা হবে আমার 

আসল নামে। পদুয়া নামটা যে করেই হোক খোচাতে হবে। 

বঙ্তড নোংরা নাম।' . সোঁদন বুঝেছিলাম, পদ,য়া নামটা ও" 
যেকোন রকমেই হোক লোপ করে দিতে চায় প্রচণ্ড শান্তৃতে। 
ওর এ ছোট বাড়ির ফ্যাকটারটির গিছনে ভবিযাতে যে 
সম্ভাবনার স্বগ্না লগকয়ে রয়েছে-সোঁদন বুঝোছলাম তার 
মূল রহস্য কোথায়। 


দাঁদন পরে। মিজার্পুর শ্ট্রীট পোরয়ে যাচ্ছিলাম 
নিবিকারভাবে। তেরো নম্বরের বাঁড়টা চোখে পড়লো 


আচমকা, আর সেই সংগে মনে পড়লো, পদ্মাবাঁড়র উপরের 
বাদাম রঙের লেভেলটায় দেখোঁছলেম এই বিশেষ নম্বরাট। 
কৌতূহল হলো পদয়ার সেই শৈশবকালের স্বগ্নটার বাস্তব 
রূপ প্রত্যক্ষ করবার। জিজ্ঞেস করলেম গলির মোড়ের 
একাঁট ভদ্রলোককে, “তেরো নম্বরের বাঁড়টায় কোন 'বাঁড়র 
ফ্যাক্টার আছে কনা বলতে পারেন, মশাই ?” প্রশ্নটার 
উত্তরে ভদ্রলোক কুণ্টিত করলেন নাঁসকা। নিজের র্‌ 
গুরুত্ব সম্বন্ধে নিজের-ই যেন সন্দেহ জাগলো তদ্রলোকের 
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গেলাম। 
বাচত্র নয়। 
দয়া করে একটু অপেক্ষা কর্দন।” 
চেয়ারটা টেনে বসে পড়লাম। 

দু' এক 'মানট পরে কালো ছিপাঁছপে লম্বা চেহারার 


বিপান্তুর ভাব লক্ষ্য করে। ভদ্রলোক বললেন, “আপনার 
প্রয়োজন থাকে খোঁজ নিয়ে জানুন।  বাঁড়র ফ্যাক্টারর 
খোঁজি রাখার মত প্রয়োজন হয়ান কোনাঁদন। ভদ্রলোকের 


সদরে প্রাতিবাদ না করে সটান সদর দরজার কাছে এসে 
হাঁক দিলেম, পপদ্মনাথ আছ নাকি হে ১” উত্তর এলো 
সধাক্ষপত এনা । প্রয়োজন থাকলে ভিতরে আসুন।” 
প্রয়োজন বিশেষ কচু না থাকলেও মনের কৌতূহলটা 
এড়াতে পারলাম না। ভিতরে ঢুকে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 


দাঁড়য়ে রইলাম কিছক্ষণ। নিজের চোখটাকেও যেন 
বিশ্বাস করতে সাহস হয় না কছূতেই । ভেবে স্থির 


করতে পারলাম না, সোদনকার সেই ট্রেনের ভদ্রলোক এখানে 
এলেন কোন উদ্দেশ্য নিয়ে। তবে কি ভদ্রলোক উীক্ষ্ড 
হয়ে ক্যানভাসারের বিরুদ্ধে আভিযোগ জানাতে এসেছেন 2 
ভদ্রলোক বললেন, “বসূন। আপনাকে যেন কোথাও 
দেখোছলাম মনে হয় 2” 
আম আমৃতাআমত্য 


করে আসল প্রশ্নটা এঁড়য়ে 
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' ভদ্রলোক বলনেন, “বিড়োমান,ষ- ভুল হওয়াও 
আম হাতের কাজটা সেরে 'নাচ্ছ__আপাঁন 
যল্পচাঁলতের মতো 


একটি লোক প্রবেশ করলো সেখানে । ভদ্রলোক বললেন, 
“একাঁট আকারের ভুলের জন্যে কী মুস্কিলেই পড়তে হয়েছে 
জানো হারনাথঃ ্রেনে নিজেদের ক্যানভাসারকে ভাঁড়রে 
দিয়েছি অন) ফ্যাক্টারর মনে করে। কোলকাতায় এসে 
আজ গালাগাল খেয়েছি নিজের স্বর কাছে, 'এইজন্যে এত- 
গুলো টাকা হারনাথকে দিয়েছ বডির ফ্যাকটার খুলতে 
আমার অমন সন্দর পদ্মা নামটাকে কিনা করে দিয়ে পদ্ম? 
পদ্ম ও-পাড়ার হারে ডোমের ছেলের নাম। লঙ্জায় আমার 


মাথা হেপ্ট হয়ে গেছে।” 
হাঁরনাথ বনী তভাবে বললে, “আজই প্রেসে গিয়ে ভুলটা 
এবার থেকে শুধরে দতে বলে আসবো, বাবু ।” 
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চিল্কাঙ্গোন্্র সব্ছখে 


(ভ্রমণ কাহনী পূর্বান্বাত্ত) 
 শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


মোহতবাবু আমাকে নিয়ে মোরে করে পথে বোঁরয়ে 
পড়লেন চিকাগোর পথঘাটগাঁল একবার ভাল করে দেখে 
নেবার জন্যে। দীর্ঘ সময় ঘুরে বেড়াবার পর যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি তখন মোহতবাবু আমাকে একটা 
116৩1 রেখে বিদায় নিলেন। হন্টেলের হলে যাঁরা বসে- 
ছলেন তাঁদের মধ্যে ইহ্‌দী, চীনা, জাপানী, ফিলিপাইনো, 
মালয়, থাই এসবের সংখ্যাই বোশ। যে কয়জন আমোরকান 
ছিলেন তাঁদের সকলেই মিশনারী । 

যান এই প্রাতিষ্ঠানাটিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তিনি একজন 


111001771100178] 


মাহলা। তাঁরই সঙ্গে মোহতবাবু আমার পারচয় করিয়ে 
দয়েছিলেন। দু একটা কথা বলেই যখন [তান বৃঝতে 


পারলেন যে আমাকে তান যা ভেবোছিলেন আম তা নই, 


৩খানই আমাকে একাকী বায়ে রেখে ভান অনান্ত সরে 
পড়লেন। পাশেই একজন চীনা ভদ্রলোক বসোছলেন, তাঁকে 


না ভামায় আহবান জ্ঞানালাম আলাপ করবার জন্যে। 
5দ্ুলোব আমার অভদ্র বাবহারে ।বধন্ত না হয়ে এাঁগয়ে আসতেই 
ঠঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 

“এ নরকে কি করে বসে আছেন?" 

“চুপ, চুপ, এসব কিছু বলবেন না, আপনাদের কথা 
গুনোৌছ, আগাঁন যেকে চ বঝোঁছ । দয়া করে এখন কথা বলবেন 
দা, আমরা সমহ বিপদে পড়েছি, আমাদের বাচতে হবে|” 

এক লাফে ভদুলোক 'নজের চেয়ারে গিয়ে বসে এমন 
একটা ভাব দেখালেন খে, ভার সঙ্জে আমার যেন কোন কথাই 
হয়ান। আম মনে মনে হাসলাম । চীনা প্রকীত আম বেশ 
ভাল করেই জান। লোক মুখে শুনেছি, আমাদের দেশের 
অনেক নবাব নাক পালাতে গিয়ে পালাতে পাবেন নি, কারণ 
পালাবার সময় নবাবের পায়ে জূতা পারয়ে দেবার লোক ছল 
না। কিন্তু নানাকন পাপেট গভর্নমেন্টের যান আজ কর্ণধার 
মিঃ ওয়াংচি ওয়াই, তান মজবের সঙ্গে থেকে মজংরের মত 

কাজ করে, ইউনান প্রদেশের ভিতর 'দয়ে ইন্দোচীনে প্রবেশ 
করেছিলেন। ডান্তার স্যানইয়াভসেন হতে আরম্ভ করে 
বর্তমানের একনিষ্ত দলপাতি মিঃ চুভের জীবনেও সেরূপ 
অনেক ঘটনা ঘটেছে। চীনা চরিত্র চিরাদনই রহসাময়। 
সময় তখন সন্ধ্যা সাতটা । কয়েকজন ভদ্রলোক এসে 
হলঘরের অপপাঁরপূর্ণ চেয়ারগুঁল দখল করে বসলেন। 
দু'একজন আমার দিকে তীক্ষণ দান্ট নিক্ষেপ করছিলেন। 
তারপরই আমোঁরকান মাহলাটি এসে সোঁদনকার মত বিষয় 
নির্বাচন করে দিয়ে একপাশে বসে পড়লেন। ধর্ম সম্বন্ধে 
দীর্ঘ বন্তুতাদ চললো বহক্ষণ ধরে। অনেকেই দেখলাম 
পারশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। আম নবাগত। “ভার নিয়ম মতে 





নবাগতকেও ছু; বলতে দেওয়া হয়। সভার যখন শেষ, 
তখন আমাকে 'কছু বলতে বলা হলো। আমার কথা শদনে 


অনেকেই আঁশ্রশর্ম হয়ে উঠতে লাগলেন, কথা সমাপ্তির 
গুবেই অনেকেরই ধৈষচুতি হলো, কারণ ধর্ম আর ভগবান 
ছাড়া আমার বন্তৃতায় আর সবই 'ছিল। সভানেত্রী বললেন, 
“আজ সর্বপ্রথম আমরা একজন হিন্দুর মুখে আমাদের সৃষ্টি 


কর্তার বরুদ্ধে নৃতন কিছু শুনতে 
পথবা যে কমশ জাহাম্ামে যাচ্ছে তা 
ভগবান 2 প্রাণ এ 


পেয়ে বাস্তবিকই 
বুঝতে পারলাম । 
্রীতপালন করছেন, 


ধনাবাদ নে সভা ভঙ্গ হলো। চলি মাথা নত করে পথে 
এসে গাড় খুজে নিয়ে তাতে চেপে বসলাম। মিঃ মোহিত 
ফিরে এসে আমাকে দঃচারটা কড়া কথ শোনাতে ছাড়লেন না। 
কড়াকথার জবাব দতে আমার মোটেই ইচ্ছা হলো না, কারণ 
মোঁহত ঘোষ এখনও ভারতীয় বর্ণীশ্রম ধর্ম বেশ ভাল করেই 
মেনে থাকেন। বাতি দশটার সময় আমাকে ঠ. তা. 0 গাতে 
ফারয়ে 'দয়ে ?তান বিদায় ননিলেন। 


হোটেলে কিছ,ক্ণ বিশ্রাম করে আম নৈশ বিহারে বের 
হয়ে পড়লাম, চিকাগোর কয়েকাঁটি নাইট ক্লাবের অভিজ্ঞতা 
অজ'ন করবার জন্যে। নাইট ক্লাব কোথায় জানি না, আঁনার্দন্ট 
ভাবেই পথ চলতে লাগলাম। চিকাগো ছোট শহর নয়, 
কোথায় কি আছে জানা না থাকলে খুজে বের করা খুবই 
কাঠন। নিকটব৩৭ একটা পার্কে গিয়ে সেখানকার এক 
পদালশকে জিজ্ঞাসা করলাম, 

“নাইট ক্লাব এখানে কোথায় জানেন 2" 

'শনশ্চয়ই জান ।” 

“কোনদিকে যেতে হবে?” 

“কোন্‌ পলকম নাইটরাব আপনার চাই 2" 

“সব চেয়ে খারাপ যোট।” 


“তাই মা1ক 2 কোন দেশ হতে আসছেন 2?” 


পাসপোখানা বের করে দৌখযে বললাম, “নাম ধাম 
টুকে নন, আর বলে দিন কোনাঁদকে যেতে হবে।” 
প্ালশ আমার নাম ধাম টুকে [নয়ে পাশেরই একজন 


লোককে ইঙ্গিত করল এবং সে আসামান্র তাকে বলল আমাকে 
নাইটক্লাবে নিয়ে যাবার জন্য। সে লোকাঁট গোয়েন্দা, নিজেই 
তার পারচয় [দল। তখনও আমার হাতে কয়েকখানা বাজে 
সংবাদপন্র ছিল। খবরের কাগঙ্ছের নাম দেখে গোয়েন্দা 
আমাকে িজ্ভাসা করলেন, 

“এসব সংবাদপত্র আপাঁন দেখাছ বেশ পছন্দ করেন?” 

“নিশ্চয়ই, আমোরকাকে জানতে হলে কিছু পড়তেও 
হয়।” 

“আগোরিকার সভ্য সংবাদ আপাঁন মোটেই পাচ্ছেন না বলে 
মনে হয়।” 

“আমার মনে হয় আপনারা আমোরকার প্রকৃত সংবাদ 
গোপন করতে চান। ভাইস কমিটিকে প্রত্যেকটি সংবাদপত্র 
নন্দা করছে, একথা ক মিথ্যা 2 অথচ হাটসের সংবাদপন্রগাল 
এবং অন্যান্য পধ্ণজবাদন সংবাদপন্ন সদা সর্বদা ভাইস কাঁমাটকে 
বেশ সাহায্য করে আসছে। হাতের সংবাদপন্রগণল দিক এক 
শ্রেণীর লোকের মতবাদ নয়? যা ইচ্ছা তা বলতে পারেন, 
কিন্তু ভাইস কামাটি আমোরকাকে কোন মতেই সাহায্য করবে 
না, বরং আমোরকার সর্বনাশ করবে বলেই আমার মনে হয়।” 





গোয়েন্দা আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল, তারপর কি ভেবে 
আমাকে 'নয়ে একটা বাসে উঠে পড়ল। 
আমোরকার বাস হাত দেখালে থামে না, ট্রামও না। 
শনর্ধারত স্থানে গিয়ে থামে। বাস যে লোকটি চালায় সেই 
লোকাঁটই কনডাকটরের কাজ করে। তারই কাছ দিয়ে উঠতে 
হয় এবং ভাড়া দিয়ে যেতে হয়। যেখানেই যাও, আর যতদূর 
যাও ভাড়া পচ সেপ্ট। নামবার বেলা পিছনের দরজা "দিয়ে 
নামতে হয়, বপছনম দক থেকে উঠবার সবিধা নেই। যাঁদ কেউ 
উঠতে চায়, ড্রাইভার আয়নায় সেই অপরাধীকে দেখে ফেলে 
এবং কলাঁটপে দিলেই দরজা আপনা হতে বন্ধ হয়। ীকল্তু 
[পছনাঁদক দিয়ে উঠবার ম৩ অপরাধী আমোরিকাতে বড় দেখা 
যায় না। ড্রাইভারের কাছ হতে লন্চ করে অনেকে বেশ 
মোটা টাকা নিয়ে যেত, সেই পথ বন্ধ করার জনা এমনই একটি 
নন্দর যন্টের আবিষ্কার করা হয়েছে যে, সেই যল্দের চাঁব 
থাকে শুধু ডিপোগ্ঠলিভেই। ড্রাইভার কিম্বা ডাকাত কেউ 
সেই বাক্স খুলতে পারে না? আর পেজনাই বোধ হয় আজকাল 
বাস ড্রাইভারের উপর লুপাট কমে গেছে। 
দ:জনের জন্যে দশ সেন্ট ভাড়া দিয়ে বাসের একধারে 
জায়গা করে নেওয়। গেল। প্রতোক রোতে যাত্রীদের মধো 
অনেকেই আমাদের দিকে সন্দিদ্ধ দন্টভে তাকিয়ে রইলেন। 


আধ ঘণ্টা পর আমরা একটা রাস্তার মোড়ে এসে 
নালা । রাস্ভাটি নাইট ক্লাবের জন্য বিখ্যাত। কয়েক 


নাইট ক্লাব দেখে মনে 
খানায় যা লেখা হয়েছে : 
[কছ, জংড়ে দেবার চা | 


হলো, "আঙ্কেল সাম” নামক পসতক- 
তা আঁকাঞ%ৎকর; তাতে আরও অনেক 
আহ্কেল সামের লেখক ভার ৩বাসী 


বলেই যা বিশেষ কিছ, লিখতে পাবেশ নি। গোয়েন্দাকে 
বল্লাম, “এটা কি ধন) দাঁরদ্রের মিলন ক্ষেত্র নয়ত যাকে 
ঘণা করা হয়, পদদাঁলত করা হয়, এমন কি 11006 করা হয়, 


তাকে এখানকার এই ভোগ বলাসের মধ্যে আনার অর্থ কি 2 
আর সেই বা এখানে আসে কেন 2 সে আসে অভাবের তাড়নায় 
না ভোগের সহজ পথের নিদেশে 2 আপনার দেশবাসী আম 
নই, আপনাদের রাষ্ট্রনশাতর সঙ্চে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। 
আম পযটক, এসোঁছ দেখতে এবং 


দেখে গেলাম। তিবে 
আপনার স্বাধীন, আপনাদের দোষ সারাবার পথ আছে 
কী রর 
আমাদের তা নেই এইমান্র প্রভেদ।” 


আমার কথাগুলি শুনে যেন গোয়েন্দার দিল খুলে গেল। 
সে অনগলি বলে যেতে লাগল আমোঁরকার দোষের কথা, 
জগতের প্ঁজবাদীদের কথা, আর বলল পাঁথবীর বতান 
আর্থক অবস্থার স্তর শেষ হয়েছে, নূতন িছহ করতেই 
হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ষে লোকাঁট আপন শরীর বির 
করে অথ সঞ্চয় করল, সেই আবার ভাগা এবং ভগবানের 
শরণাপন্ন হয়ে সংসারের চিরণ্তন প্রথা মতে গা ভাঁসয়ে দিল। 

সেখানে কিছুক্ষণ কাটয়ে দুজনেই ৮. ত. ৮ তে 
ফিরে এলাম। তখনও বেশ জনসমাগম হয়ান। গোয়েন্দাকে 
বললাম একটু অপেক্ষা করতে এবং দেখে যেতে খা. উ. 6 
আসল রূপকে। চীনদেশের সম্বন্ধে সাংহাই শহরের “মার- 


4৮'র 


বিজ 


| কউ” এবং চায়না প্রেস প্রায়ই “13০5 10703611001)" 


ক 


কথা প্রকাশ্যে লিখে থাকেন, পূরর্দেশ বলেই আমোরকানদের 
মূখে এসব কথা বেশ ফুটে ওঠে, কল্তু আমোরকার %. ঠা]. €" 
গাল কি সেই পাপের আড্ডা নয়) অথচ সেসব 
আমেরিকানরা কখনো মুখেও আনেন না। পীজবাদশর ধনই 
হলো অপরের দোষ খুজে বেড়ান; আর উদোর 'পাণ্ডি বুদোর 
ঘাড়ে দেওয়া। গোয়েন্দা অবশ্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
রাঙশ হলেন না আর। আমারও তখন 'নিদ্রার 
প্রয়োজন হয়ে পড়োছল। কন্তু যে আমোঁরকা শ্রেষ্ঠ সভ্য 
জাত বলে জগতের কাছে বগল বাঁজয়ে বেড়ায়, অপরকে 
অভ অর্থ ধার দেয়, সেই আামোরকার বুকের উপর যুবক্গণ 
কাজ না পেয়ে, যে গহে যীশুর মুভি রাখা হয় সেই গহেও 


র্খা 


বরিতে 


আতা 


উপরে পসেই আপন শরীর অথেরি |বানময়ে বর করতে বা 
হয়। এসব কি জামাদের দেশের লোকের কাছে “আজব থপ 
নয়: 

কিন্ত অ বলে আমোরকার নোতঙক জীবনের উপর 
কটাম্পাত করা আমার ইচ্ছা নয়। আম বেশ ভাল করেই 


ভান, আথের অভাবেই এসব 


যোদন তাদের নেশা হতে 


পাপ কম যুবকরা করে থাকে। 
অগেরি অভাব চলে যাবে, পঠাজবাদ না 
জাহাঞামে যাবে সোঁদন থেকেই এসব পাপ কফাষের 
হবে। লোভ দি নিছেরে রাঁচত ধঘণকে, নিজের 
তৈপী ভগবানকে নিডেই অবহেলা করে থাকে এবং শংখে মতে 
পাপ পণোর কথা বলে থাকে। 


. 
লেগ 


পরান দপর বেলায় গিগ্রো পল্লীতে একটা ঘর ভাড। 
করে সেখানে চলে গেলাম । নিন এখানে হারলামের 


অন শয়। এখানে সকলেই িছদ কিছু কাজ পায় বলে 


4 
এখানকার গিগ্রো পল্লীর নাম হারলামের মত হয়ে ওঠেন। 
সোঁদনই বিকালবেলা কয়েকজন হিন্দু ডেশ্ট্টএর সো 


সাঙ্গশৎ করে তাদের দুগির কথা শুনলাম । তাদের শরীরের 


বং ফস নয় ধলেই শেবিতকায়রা তাদের কাছে দাঁতি তোলাতে 
আসে না। টান্তারদেন সঙ্গে আলাপ করে বুঝলাম এদের 
প্রাতভার অভাব। এরা চায় শুধু টাকা, দেশের সম্মান সে 
বাড়ে সৌদকে তাদের দৃষ্টি নেই। ডান্তার তারক দাসের নাঃ 
এখানে উল্লেখযোগা । তিনি সাদা কালো সকলকে পমান চোখে 


দেখতেন ধলেই তাকে আজও অনেকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে 
থাকে। তিনি সাদা পাড়ায় সাদা *. 8. 0. তে থাকতেন। 


এখানে বলে রাখা ভাল, ডান্তার টি দাস যে *. 81. 0৮ তে 
থাকতেন সেখানকার আবহাওয়া ভাল ছিল । ডাস্তার হও. নেত। 
হও, যে হও সে হও, যেই মাথা নত করেছ অমাঁন মাথায় 
পাদুকাঘাত এসে পড়বেই। ডান্তার তারকচন্দ্র দাস নিজের ও 
দেশের সম্মানের জন্য সব সময় মাথা উপ্চু করে রাখতেন বলেই 
ভারতবর্ষ হতে আমেরিকাতে যত শিক্ষার্থী গিয়েছেন তাদের 
মাঝে ডান্ত্ার দাসই অগ্রগণ্য । শুধু টাকার দিকেই চেয়ে 
থাকে সম্মানের ঈদকে মোটেই তাকায় না, ডান্তার দাস সেরূপ 
লোক নন বলেই .তার নাম ডিনার এখনওঠ 
স্মরণীয়। 6 ১ ২ 
(শেষাংশ ৩২ পৃম্ঠায় হি | 
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রা. ্বন্নে ছিহভাল আঁস্ণা 
(উপন্যাস--অন্যবাত্) 
 শ্রীগজেন্দুকমার মিত্র 


(২২) 

ঝি ওধারে কাজে ব্যস্ত, রান্নাঘরের ভিতরে জ্যোতক্লা এবং 
বাহরে সে। নিজনে দেখা তাহাদের এই প্রথম! কিসের 
একটা সঙ্কোচে অমল আড়ম্ট হইয়া উঠল। তাহার বুকও 
যেন একটু একটু কাঁপতে লাগল। 

জ্যোতয়া ভিতর হইতে তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও 
বোধ হয় অনুমান করিতে পারল, সে তাড়াতাড় কঙকটা 
সহজ হইবার জন্য কহিল, তারপর, বাবার সঙ্গে কোথায় দেখা 
হল! 

অমল আনুপাীর্বক সমস্ত খলয়া বলিল। কথা কাহতে 
কাঁহতে সতাই সে ক্রমে সুস্থ হইয়। উঠিল। সঙ্কোচ এবং 
সেই অজ্ঞাত ভয়, দঃটাই কাটিয়া গেল। 

জেযাত্মা হাসিয়া কাহল, বাখাকে ভ চেনেনই। চিরকালই 
গর এ একরকম গেল। রা গার ইস্কুল। ইস্কুলের 
কাছে প্র ছেলে নেয়ে কেউ নেই । আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল 
তাই, নইলে ভিনিসপঃগলো ফেলে দিতেন সেও ভাল, ওবু 
এখানে শামবার কথ! ভাবতেও পারতেন না। 

হার পর উর (ক্,্ণ চুপচাপ । জ্যোতম্লা হেট 
হইয়া কি একটা বানা উরি মানউ কয়েক কথা 
কাহবার অনসরই পাই ীনা। অনল বেতের মোড়া ঠার উপ 
নাঁড়য়াচাড়রা বাঁসল। কশতু উাগয়। যাইবে ক না তিক 
বাঝতে পাঁধিল না। উঠিয়্াই বা কোথায় যাইবে! অগতম 
বাসয়াই রাহল। 

বাযাঘরের দাওয়ায়। ছাদে, গুধারের গা আলমারীটায় 
চোখ প্াারয়া ঘ্ারয়া আবার একসময় জ্যোতয়ার দকেই 
ফাওয়। আসিল। তখন উনানের গনূুগ্রনে আঁচ, তাহারই 
একটা জোর আভা. আঁসয়া পাঁড়য়াছে জেত্মার মহখে। 
সেই লাল আলোতে জ্যোতম্লার আতগ্ত মনখের যত দেখা 
গেল সেইাঁদকে চাঁহয়া চাঁহয়া অমল ফেন অকস্গাৎ মধদ্ধ হইয়া 
গল। নাক, চোখ, ওষ্ঠ, কপোল যভটা তাহার কে ফের। 
ছল সবগীলই যেন অতান্ত সুকুমার এবং সনস্র।। সন্দর 
শলাটের সমস্তটাই ঘামে [ভাজিয়া গিয়াছে, ভাহার সাহু 
গড়াইয়া কয়েকাঁট অবাধ্য চুল আর তাহারই মধ রন্ডাধিনানর 
[ত শোভা পাইতেছে একাঁটি ছোট্র 'সন্দবরের 1টপ-সবঠা 
গড়াইয়া তাহার চোখে কেমন একটা মোহের সাঁন্ট কারল।-, 
সুগোল, যৌবনপুষ্ট শহদ্র হাতখানা ব্যস্ত হইয়া না়তেছে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আগুনের আভা ও বিদাত তর আলো 
হটাছুট করিয়া যেন সৌন্দযের ইন্দ্রজাল স০ কাঁরয়াছে। 
£গ্যাৎক্া যে সুন্দরী, সত্যকার রূপসী, তাহা এই সে প্রথম 
গহসা উপলান্ধ করল! 

অথচ একাঁদন, একাঁদন কেন বোধ হয় আভকার পূ 
মুহূর্ত পযন্তি এই মেয়োটকে সে বরাবর অবহেলাই করিয়া 
আাঁসয়াছে। তাহার স্বভাবকে ত সে ঘৃণা কাঁরয়াছেই, 
র্পটার কথা কোনাদন িন্ভা পর্যন্তি করিয়া দেখে নাই। 
গথচ আজ সেই মেয়োটই তাহার রূপে ও ব্যবহারে এমন 
মোহের স্বান্ট কাঁরল কেমন কাঁরয়া। এ দি শুধু ববাহেরই 
ফল? বিবাহের পরে দক এমনি কাঁরয়া সব মেয়েরাই 


বদলাইয়া যায়ঃ এক সেই বৈদিক জাদ্মন্ধেরই প্রভাব, না 
পুরুষের বাসনার সোনার কাঠির স্পশ' ও 

মিনিট কয়েক পরে কড়ায় জল ঢািয়া জ্যোতল্লা অপেক্ষা- 
কৃত [নাশ্চল্ত হইয়া ফাঁরতেই অমলের মুগ্ধ দুষ্টির দিকে 
চোখ পাঁড়য়া আরও লাল হইয়া উঠিল। বাঁ হাতে মাথার 
কাপড়টা টানিয়া দিয়া অকারণে আবার কড়া-খুন্তী লইয়া 

ব্স্ত হইয়। পাঁডল। তাহার পর কণ্ঠস্বরকে প্রাণপণ চেষ্টায় 

সহঙ্জ করিয়া লইয়া কাহিল, অ রা এখন ক করেন মান্টার 
মশাই 2 কিছ; মনে করবেন না, বাবা চিঠিতে আপনাকে নিয়ে 
থদব উচ্ছ্বাস করেছেন বটে কণ্তু কাজের কথ। কিছুই 
লেখেন নি! 

অমল আগেই লাঁড৬ হইয়া চোখ নামাইয়া ছিল। এখন 
কথা কাঁহতে গিয়া যেন গলাটাও কাঁপিয়া গেল। সে সেইভাবেই 
জবাব দল, তার কারণ যে 1ঙানি আমার সম্বন্ধে নিগ্রেই বিশেষ 
কিছ, জানেন না। জিগ্গেস করবার সময় কোথায় পেলেন 
বলো। 

তাহার পর একট টপ কাঁরয়া £া বশহল, আম অনেক 
চেষ্টায় এই মাস কঙক হগ একটা বালাত আঁফসে চাকরী 


পেয়োছ। 


গ্যাংল্লা বোধ হয় প্রশ্নটা করিয়া ফেলিয়া কিছ অপ্রস্তুত 

হয়াহপ, সেও নঙমনখে কাহিল, দেশ থেকেই যাওয়া আসা 
করেন, না কলকাতাতে থাকেন ? 

অমল জবার দিল, না, দেশ থেকে আনাগোনা করা চলে 
না। ভানেক খরচা, সময়ও লাগে বেশী কলকাতাতেই 
একটা ছোট ঘর-ভাড়। কারে থাঁকি। 

চেডংক্সা কাহল, আর কে থাকেন সেখানে ? 

ম্লান হাঁপিয়া অমল কাঁহল, আর কেউই থাকেন না। 
আমার একজন বন্ধ, থাকতেন আগে, এখন তানও থাকেন না। 

জ্যোতযা সব ভুলিয়া মাথা তুপিয়া প্রন কাঁরল, ভাহ'লে, 
খাগয়া দাওয়া ? 


নিভে রেধে খাই । যৌদন পার না, সোঁদন হয় বাজার, 
নয় উপোধ ভরসা! 

হ1২2255 বাথ নেতে জ্যোতল্লা কহিল, তাহ'লে ত 
বন্ড কম্ট হয় আপনার! ঃ 


অনল শুধু একটু মুখ 1টীপয়া হাটসল, জবাব দল না। 

এই সময়ে ভান্তারবাব, সোরগোল কাঁরতে করিতে 
ঢকলেন। পিছনে করের হাতে মাংস, আরও মাছ, বাজার। 
ঘনজের হাতে দই, িন্টানা। সবগখলি উচ্ঠানে নামাইঘা কহলেন, 
অড্ার নাল ?িকছু ছিল, মানে মিহিদানানীনয়ে এসেছি, 
বঝেছ 2 আর কিছ, অডগরও দিরোছি।...... আর দেখ, 
তুম রাশ্াবালা সারো ততক্ষণ, মান্টার মশাইকেও দেখতে 
হবে ভোমাকেই-আঁম একটু বাইরে যাচ্ছ! 

জ্যোতঘ্বা কাহল, ভার মানে, এখন আবার কোথায় চললে ? 


ডান্তার পাঞ্জাবীটা খুলিয়া কোটটা গায়ে চড়াইতে চড়াইতে 
কাঁহলেন, কী করব বল দোখ, “এসশঁড-৩”র মেয়ের অসুখ 
০০০০০ বারা আপ্পান 'কছ; মনে 





করবেন না মান্টার মশাই, আম যাব আর আসব- ঘণ্টাখানেকও 


লাগবে না। ওরে, ব্যাগটা নে 

চাকরের হাতে ব্যাগটা দিয়া ব্যস্তভাবে তিনি বাহর 
হইয়া গেলেন, দ্বারের কাছাকাছি গিয়াও একবার মুখটা 
বাড়াইয়া কাহলেন, কিছু মনে করবেন না, বুঝলেন 2 আঁবাশ্য 
উাঁন যখন আছেন, সামনে বলতে নেই, আতাঁথ সংকারের ন্লুটি 
হবে না। ভবে আমারও বড় অন্যায় হালো। কিন্তু চাকরী 
কার সরকারী, বোঝেন ত 2... 

এত দ্রুত হাঁপাইতে হাঁপাইতে তানি কথাগুলি কাহয়া 
গেলেন যে, অমলের আর অভয় দিবার অবসর হইল না, সে 
চুপ কাঁরয়াই রাঁহল। একটু পরে জ্যোতম্লা কাহল, মেয়েটা আজ 
[তন দিন ধরে জহরে ভুগছে । বোধ হয় বাঁকাই দাঁড়াবে, উন 
কালকেই বলাছলেন। 

অমল প্রশ্ন কাঁরল, এসব ব্যাগার ত? 

ঠিক ব্যাগার নয়, টাকা দেয়, তবে এসব জায়গায় খাটুনী 
বেশী। যতই উীন বলে যান যাব আর আসব, দুশট ঘণ্টার 
আগে ছাড়া পাবেন না। এই এক অসাবিধে এ কাজের, রাত 
নেই, দুপুর নেই, ডাকলেই যেতে হবে। 

অমল কাঁহল, তাহলে তোমার ত বড় কণ্ট হয়! 
বিরেতে একলা থাকতে হয় ত ও 

কি আর.করাছি বল,ন! এ হাসয়া জ্যোতক্লা জবাব 
দিল, তবে এ ঝিটা থাকে বাড়তেই, তা ও যা হাবা-গোবা 
থাকাও যা. না থাকাও ভা! 

ইহার পর মাংস বাছা, গিকে বাটনা দেখাইয়া দেওয়া, 
কুটনা কোটা প্রস্তীত কাজে অনেকটা সময় কাটয়া গেল। মধ্যে 
মধ্য দ'ই-একটা খুচরা প্রশন দুজনেই করে, অপর পক্ষ জবাব 
দেয়। অমল প্রশ্ন করে জ্যোংযার ভাই বোনের কথা । জ্যোত্ম্পা 
প্রশন করে তাহার কাঁলকাতার বাসা সম্বন্ধে। হঠাৎ এক 
ফাঁকে সে কাহল, বিয়ে করেছেন আপান ? 

অমল সংক্ষেপে কাহল, না। আসন্ন বিবাহের সংবাদটা 
দিতে কে জানে কেন, কোথায় যেন বাধিল। 

সে মুক্ধ নেতে বাঁসয়া বাঁসয়া দোৌখতোছল জ্যোংল্লার 
গণহণীরূপ। কতখাঁন শ্রদ্ধা কতখানি আগ্রহের সাহতই না 
এই কন্পগ্যাল সে কাঁরয়া যাইতেছে! এত নৈপণাই বা তাহার 
আসর্ল কোথা হইতে! রাজবালার সেই ক্লান্ত সুর ও অবসন্ন 
অবস্থার কথা আজও মনে পাঁড়লে অমলের হাঁস পায়। 
অথচ এ মেয়েটি যেন একসঙ্গে দশাঁট হাত বাঁহর কাঁরিয়া 
খাঁটিতেছে- কোথাও. তাহাতে ক্লান্তির চিহমাত্র নাই। 
চাঁরীদকেই দণন্ট, প্রতোকাট কাজ যাহাতে নিপুণভাবে সম্পন্ন 
হয় সে সম্বন্ধে কত সতর্কতা! 

শেষে আর থাঁকিভে না পাঁরিয়া সে কাঁহল, এত সব কোথা 
থেকে শখলে? ওখানে ৩ কিছুই করতে না! 

[ঝি তখন কলঘরে, তবুও গলা খাটো কাঁরয়া জ্যোতমা 
জবাব দিল, এসব কি আর আলাদা ক'রে শিখতে হয়, করতে 
করতেই শেখা হয়ে যায়। আমার সংসার; আমারই স্বামী, 
তাঁর আত্মীয় বন্ধৃবাহ্ধব খাবে, সেটা যাঁদ আম ভাল ক'রে না 
করি তাহ'লে কে করবে বলুন ত! 
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পাটনায় থাকতে দেখোঁছি ত, কোনাঁদন যাঁদ মা নিজে হাতে 
ধিছু করেন ত বাবার আহনাদের সীমা থাকে না। অত ভুলো 
মানুষ, কিন্তু খেতে বসলে মায়ের হাতের রান্না কোনোটা মুখে 
পড়লেই ঠিক টের পান। 

তাহার পর একট থাময়া কাহল, ওখানে আমার 
শাশুড়ীও কোন দন কিছু করতে দেন নি, এখানেও ইনি 
বামূন চাকর ঠিক ক'রে তবে আমাকে এনোছলেন। কিন্তু 
দাঁদন থেকেই দেখলুম যে সে রান্না কেউ মুখে দিতে পারে 
না। একে উীন একটু খেতে বেশী ভালবাসেন, তায় এ অখাদ৷ 
ব্যাপার, অর্ধেক দন ওঁকে উপোষ ক'রে থাকতে হ'ত। 
হপ্তাখানেক দেখে একাদন দলুম ঠাকুরকে জবাব য়ে 
উাঁন ত শ.নে ভেবে আঁম্খর, আমারও একটু ভয় হয়েছিল 
প্রথমে, কিন্তু দেখলূম যে সব ঠিকই চলল, কোন অস্বাবধা 
হ'ল না। আর তা ছাড়া ক নিয়ে থাঁক বলুন ত, এই একলা 
একলা । সবই যাঁদ ঝি চাকরে করবে ত আমি করব কিট 
হয় বই নিয়ে বসে থাকতে হয়, নইলে বোনা। আম আনার 
এ ছাইভস্ম বোনা দুচোখে দেখতে পার না। এখানে সব 
দেখি বড় আঁফসারদের বৌ-রা, খাল বসে বসে মোটা আর 
কদাকার হচ্ছেণ এবং কেউ নড়ে ঘাস খাবেন না। কাজের মধ 
কপেটের ওপর আঁকাবাঁকা জোবড়া ছাঁব তোলা, সেগুলোর 
নীচে বড় বড় কারে +1)08” কিংবা “কালীয় দমন" লেখা না 
থাকলে বোঝবার যো নেই, কোনটা কুকুর আর কোনটা 
“কালণয় দমন! 

কথার ফাঁকে ঝি আঁসয়া পাঁডগ্লাছল, সে কাঁহল, বৌঁদর 
আমার ক হাতে পায়ে কাজ লাগে দাদাবখু, নিজের পণ্টাশ 


রকমের খাচুনা ও ৩ আছেই, তার ওপর যাঁদি আমার একটু শরার 
খারাপ হ'ল ত আমার সব কাজগুলো নিজে করবে, আমাকে 


নড়তে দেবে না বৌদি আমার সাক্ষাৎ লক্ষী ঠাকরুণ! 

বাধা 'দিয়া জ্যোংশা কাঁহল, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে হাঁরর 
মা, তোমাকে আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। 

তাহার পর কাঁহল, এবারে উনুনে কয়লা দেব যে মাষ্টার 
মশাই, এখানে ধোঁওয়া হবে। আপাঁন দালানে গিয়ে একটু 
বসুন, আম মাংসটা চড়িয়েই আসাছ। কিংবা দালানে বসে 
আর দরকার নেই, ঠাণ্ডা লাগবে, আপাঁন একেবারে ঘরে 


গিয়েই বসুন 
অমল উঠিয়া পাঁড়ল। কিন্তু ভিতরের দালানে বা ঘরে 
কোনখানেই বাঁসল না, ঘরের মধ্য দিয়া একেবারে বাহিরের 


বারান্দায় গিয়া উপাস্থত হইল । সেখানেই কয়েকাঁট বেতের 
চেয়ার পাতা, বেশ নিজন এবং অন্ধকার সামনে দুই একটা 
ফুলের গাছও আছে। একটা পুম্পিতা রজনীগন্ধার শীষ 
হইতে চমৎকার গন্ধ বাতাসে ভাঁসয়া আসতোছিল- $মৎকার 
স্ন্ধ নিজনিতা, সমস্ত শরীর তাহার যেন জড়াইয়া গেল। 
তাহার সমস্ত চৈতন্যকে যেন জ্যোৎস্না হীতিমধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফোঁলয়াছে সে মোহ কাটাইয়া প্রকাতিস্থ হইতে গেলে এমাঁন 
[নজনিতাই দরকার! সে ক্লান্তভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া 
পাঁড়য়া চোখ বুঁজল। 

কিন্তু এখানে আসিয়াও সে জ্যোৎস্নার কথাই ভাবতে 






 লাগিল। ' আশ্চর্য অদ্ভুত মেয়েটি! তাহার সমস্ত মন শ্রদ্ধায় 
বার বার এই মেয়েটির পায়ের কাছে অবনত হইতে লাগল। 
এই মেয়েটিকে সে ইতিপূর্বে মনে মনে কতই না গালি দিয়াছে, 
কত অশ্রদ্ধাই না করিয়াছে। অথচ আজ, বিস্ময়ের পর 
[বিস্ময়ের ধাক্কায় তাহার মন যেন আজ অভিভূত হইয়া পাঁড়- 
য়াছে, পূর্বেকার অশ্রদ্ধা যেন সমস্ত এক সঙ্গে ভীড় কাঁরয়া 
অনুশোচনার রূপে তাহার মনে ফিরিয়া আসিতে শুরু করি- 
য়াছে। কিছু পূর্বে স্ত্রী সম্বন্ধে ডান্তারবাবুর উচ্ছাস শুনিয়া 
সে হাঁসয়াছল, এখন সে বুঝিতে পাঁরল যে এক্ষেত্রে উচ্ছাস 
না করাই অসম্ভব ।... 

জ্যোতস্নার কথা ভাবতে ভাবতে তাহার মন চলিয়া গেল 
নিজের বিবাহে । মনে হইল, পারুল সম্বন্ধে তাহার মনে যে 
খত আছে সেটা হয়ত নিতান্তই তাহার নিজের অজ্ঞতা, 
ধববাহের পূর্বে মেয়েরা যেমনই থাক্‌ৃ-বিবাহের পরে সমস্ত 
তট ঢাঁকয়া যায় নিশ্চয়ই! রি 

[বিবাহের পরে পারুল কেমন হইবে, কল্পনা করিতে 
কারতে এক সময় দোঁখল যে তাহার সে ধ্যানমাতির মধ্যে 
কখন পারুল অন্ভহতি হইয়াছে--সেখানে কমলা ও জ্যোৎস্নায় 
মালয়া এমন একটা স্বপ্ন রাচত হইয়াছে যে, তাহাকে মনে 
মনেও ভালো কাঁরয়া দেখিতে গেলে সে 'মিলাইয়া যায়, অথচ 
অনুভব কারতে বধে না। হাওয়ার মভই অধর, হাওয়ার মতই 
লঘ., দাখনা হাওয়ার মতই মিষ্ট সে স্বপন! 

তাহার এই অর্ধজাগ্রত অবস্থাতে কভটা সময় কাটিয়া 
গেল তাহা সে বুঝিতে পারল না, মনের অনেকখানি আশা ও 
বাসনা দিয়া রচিত এক মধুর স্বপ্ন হইতে যখন সে দীর্ঘ 
,নঃশবাসের সঙ্গে জাঁগয়া উঠিল, তখন দোঁখল যে জ্যোৎস্না 
[ক তাহার পিছনে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। ইাতমধ্যে সে 
সমস্ত রান্না শেষ কাঁরয়া ফোলিয়াছে; আগেকার কাপড়টা 
বদলাইয়া কিছু কিছ: প্রসাধনও করিয়া আঁসয়াছে বোধ হয় 
কারণ তাহারই একটা মৃদু সুগন্ধ অকস্মাৎ নাকে আঁসরা 
অমলকে পূর্ণজাগ্রত কাঁরয়া তুঁলল। 

জ্যোৎসনা প্রশন কারল, অমন করে নিবাস ফেললেন 
যে? 

তাহার পরই তাহার একখানা ঠাণ্ডা হাত অমলের 
ললাটের উপর রাখিয়া কাহল, ইস্‌, মাথা আপনার ক গরম! 
যেন আগুন ছুটছে, জহর-টর হয়ান তঃ 

অমল হাত বাড়াইয়া তাহার দুইখানা হাতই মাথার উপর 
চাঁপয়া ধাঁরয়া কাহল, না। ও আমার ছেলেবেলা থেকেই 
আছে, একমনে বসে িকছু ভাবলেই কান-মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
িন্তু তুম কি আবার এত রান্রে গা ধুয়ে এলে ? 

জ্যোৎস্না জবাব দল, হ্যাঁ, রাল্নার পর গা না ধুলে "বিশ্রী 
লাগে।...কন্তু আপাঁন একমনে এত কি ভাবাছিলেন বলমন তি: 


জ্যোৎস্নার কণ্ঠস্বরে কোথায় যেন একটু ক্ষণণ আগ্রহের সূর 
ফুটিয়া উঠিল। 

অমল একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জবাব দল, কে জানে 
হয়ত তোমার কথাই ভাবাছলুম।...বোস। 

জ্যোৎস্না তাহার পাশের চেয়ার খানাতেই আঁসয়া বাঁসল। 
সে একখানা আশমানী রঙের ঢাকাই শাড়ী পারয়া আসয়াছিল, 
ভাহারই নূতন জরিগ'লার উপর দ:র রাস্তার আলো আসিয়া 
পাঁড়য়া ঝক ঝিক্‌ কাঁরতে লাঁগল। সেই দিকে চাহিয়া 
অমল চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। পাছে নূতন কাঁরয়া নেশা 
লাগে এই ভয়ে সে কিছুতেই ভালো কাকা জ্যোৎস্নার মুখের 
দিকে চাহিতে পারল না। 

শকছক্ষণ দুজনেই চুপচাপ বাঁসয়া থাকবার পর অমল 
বার আছে জেযাংস্না-- 

ঠিক তেমাঁনই ম্‌দ্‌কণ্ঠে, যেন স্বপ্নজাঁড়ত সুরে জ্যোৎস্না 
জবাব দিল, কী বলুন ৩ | 

অমল আর একটু চুপ কাঁরয়া থাকয়া কাঁহল, তোমার 
প্রতি আমি বড় আবচার করোঁছিলূম, মনে মনে তোমাকে বড়ই 
অবজ্ঞা করতুম। তুমি আমাকে মাপ করো। 

জবাব 'দতে গিয়া জ্যোৎস্নার গলা কাঁপয়া গেল। সে 
প্রাণপণে কণ্ঠস্বর সংযত কাঁরিয়া কাহিল, টিকন্তু কিছ, দোষ ত 
আপাঁন করেন নি। আমি বাস্তাবকই বড় ছোট ছিলুম যে! 
আপাঁনই ভ আমার গুরু, আমাকে অপমানের চাবুক মেরে 
বাাঝয়ে দিলেন মানুষের কি হওয়া উচিত! ূ 

এই বলিয়া সে গলায় আঁচল দিয়া অনলকে প্রণাম কারয়া 
পদধল লইল। ভাহার পরু কাহল, যোঁদন আপান বাঁকীপুর 
থেকে চলে গেলেন, সোঁদন যে আমার কি করে ক্ষেটেছে তা 
বলতে পারব না। আমার জনাই আপনাকে পথে বেরোতে 
হল--হয়ত পথে পথেই ঘরতে হচ্ছে, হয়ত বা কোথাও আশ্রয় 
পান ?ন একথা যতই মনে পড়ে, ততই যেন বুকের ভেতরটা কে 
মূচড়ে ধরে। সোঁদন সারারাত কেদে কোদেই কেটেছে!... 
যাঁদ ফোন দন পারেন ৬ আপানিই আমাকে ক্ষগা করবেন। ২. 

অমল তাহার একখানা হাত গনজের হাতের মধ্যে টানয়া 
লইয়া চুপ টুপি কাহল, ওকথা এখন থাক-- 


ঙ 
চা 


তাহার পর তেমাঁন কারয়াই দুজনে নিঃশব্দে বাঁসয়া 


রাঁহল। জ্যোৎস্নার হাতখানা অমলের দঢ়বদ্ধ মির মধ্যে 
ঘাঁমতে লাগল, সে হাত ছাড়াইয়া লইবার চেন্টাও কাঁরল না, 
দকংবা আর কথাও কাহল না। শনর্জন, গনস্তন্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে বাঁসয়া গভীর রাত পর্য্তি শুধু দ'ইজন দুইজনের স-গ 
অনুভব কাঁরতে লাগল-যতক্ষণ না ডান্তারবাব; 'ফাঁরয়া 
আসলেন) 


বী 


ক্রমশ 





০ পক 


৯ 
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ন্শ্স্ৈ লাল 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


কোন্‌ দেবতারে জানাই নমস্কার ঃ 
নাত হতে ধান নিয়োছন যারা আর 
ম.কুঁঠে যাদের অনেক ধানের রও 

সন্ধার গায়ে তাদেরু ছায়ার সার। 


নরমেদ যারা নিতে এল তারপর 
লোহ-নমে' যাদের বক পাথর 
অপরাহের আবাশে আাদের ভীড় 
ভেঙে গেছে বদাঝ নিরাপদ খেলাঘর । 


কোন্‌ দেবভারা বাঙায় রদ্দ্রবীণ 
আগধন হড়ায় দের ম ধাাদন, 

সংযেরি মত আপরত ঢালে বিষ 

আছে আমাদের মতুর মহাখণ! 


এখনও তব, উযার আকাশ লাল 

জীবনের যেন নৃতিন ব্রীশমজাল! 

কোনো দেবতার ধান ক শুনতে পাই 27 
আমাদের হাব চায় কোন্‌ মহাকাল 


1নর্বা নতের স্বপ্ন 


শ্রীকর;ঃণাময় বস, 





চা 
ঞ 


' সাগরের চরে বাল,কণা জঙলে, কোথায় পথ ও 


আমাদের চোখে নহে উর এই জঅগং। 
শৃংখল ঘেরা হাতের আঘাতে ভাঁঙ পাথর, 
[পঠের উপরে চাবুকের ভয়ে নাহ কাতর! 
মাথার উপরে অঙ্জানা পাখীর পাখার ঢেউ, 
বারতা কি আনে সাগর পারের ? জানে না কেউ। 


কতাঁদন ভাব পার হয়ে যাব বাঁধয়া ভেলা, 

[পিছনে রাঁহবে জীবন-মরণ জয়ার খেলা। 

পাাথবশীর শেষে রচনা কাঁরব নিরালা নীড়, 

পাহাড়ের কোলে নদশীটির পাশে, রবে না ভিড়। 
বগন ফুরায়, রান গভীর অন্ধকার; 
বুটের শব্দে টহল দিতেছে ওয়ার্ডার। 





ওনশীহ্ন লিও 


শীপরেশনাথ সান্যাল 


আগামী কালের কাঁবগা আঞের প্রণাম নিও, 
আমাদের মতো তেমাদের দিন ঘোলাটে নয়; 
আদের পণথবা আনাদের চোখে নয়ত প্রিয়, 
আগা পাঁপান ভোমরা ইহারে ভালবাসও। 


সয় ভ্রাকাশে আসে বঢে আজো, ফাকাশে রোদ 
তোমাদের দিনে প্রভাত হয়তেশঅনেক লাল! 
রাতের আকাশে আ।জকার 58 মালন খরা, 
জোছনা নেয়ে তোমরা লই আঙজের শোধ । 


বনের দাম বেড়ে যাবে জানি, জনতা নয়, 
তোমাদের দিনে অনেক সহজ কাবতা লেখা। 
আমরা উপোষী ।শাথিল ময় কলম কাপে, 
আগ, পিছ, খাড়া প্রহার মতে। মরণ ভয়। 


আমরা সোঁদন মুছে যাবো জানি তবুও দিও; 
নাটী চাপ। পড়া হারাণো কবরে চোখের জল। 
তোমরা আসান তোমরাই তবু মোদের প্রয়, 
আগামাঁ কালের কাবরা আজের প্রণাম নিও। 


জ্বাম্ঘ 
শ্রীসারেশ্বর শর্মা 


বাঘের যবে স্পাঁড়ল দাঁত খাঁসল বাঁকা নখ, 
নয়ন দুটি আঁধারে জহলে হাঁরক অপলক, 
বনহিণগ ভীরুতা জনি আসল কাছে তার, 
নীমকহারা নয়ন দাউ ভাবে সে চমতকার! 


[ববাগী বাঘ মৃগণীর পানে রাখে করুণ আঁখি, 
করাল নখদশন ভরে' রসনা দয়া চাখি' 
লিভোন কভু যে পরিচয়, মৃদুল বিলোকনে 
চানল তার সুধার সার রয়েছে দুনয়নে! 


বন্যজন্তুর বাংসল্যপ্রীতি 

বন্য জীবজল্তুরা মনুষ্য শাবককে যে কি পাঁরমাণ 
ঘত্রের সঙ্গে লালন পালন করে, তার কয়েকটি পাঁরচয় আমরা 
পেয়োছ। একমান্ত স্নেহের আতিশষ্যেই তারা হিংসা ভূলে 
[গয়ে সারীদনের বহ, শ্রমআঁজতি মৃখের গ্রাস নররন্ত শিশ্‌কে 


স্বেচ্ছায় লালন পালন করবার ভার গ্রহণ করে। বনাপশর 
সঙ্গে বাস করার ফলে মানব শিশ, কি পারমাণ ভনোয়ারের 


সমস্ত গুণ পেয়ে বসে, তা নীচের ঘটনা থেকেই বুঝা যায়। 

১১২০ সালে অক্টোবর মাসে রেভারেড জে এল সিংহ 
নামে জনৈক খণ্টান সিশনারী মেতিনীপুরে অবস্থানকালে 
দাঁট অদ্ভুত রকমের গাণসেত কথা শনতে পান। মিঃ সিংহ 
সদলবলে তাদের দেখবার ওনো রন হন। রাত্রতে তাঁরা 
দেখলেন, একটা স্ডতগ পথ থেকে ঠনটে গণবিয়স্ক নেকড়ে 
বাঘ, তাদের [নে ৮7৮ বাঞখা এবং সবশেষে দশউ 


গন্ষাকাত জীর বের হয়ে আসছে । একাদন দিনের বেলায় 
এ সদড়ও ».সন্ধান ধরে নেকডের বাচ্ছা দু1ট এবং এ 


[শু দ.ট উদ্ধার করা হয়। আনব শিশু দুজনেই বালিকা। 
সে সময়ে তাদের মঝো একগনের বয়স অনুমান আচ আর 
অপরাঁটির দেড় বদর ভিলা । মানব শিশত দ্ীটকে শেকড়ের 
বাচ্ছাদের চেয়ে বেশ ভিতর এলে মনে হয়োছল। 

রর রা এ পাঁলকা দর নাম দেন কমলা ও অমলা। 
ঢঃ [সিংহ বালক! দাঁতকে অনন্যা জীরনের সো সমপ, 
ভবে মিলাবার কঠিন কাভার গ্রহণ করেনা বালিকা দাও 
দেহে কোন রকম আবরণ রাখত না। তাদের কাঁপে 
দুপাশে আঁধক পারগাণে লোন দেখা দিয়োছল। 

দাঁতের গঠন এবং ভীক্ষ[তা, থক রা বাঘের 
অন:রূপ ছিল। শাকনাঁণ্ড গ্রহণ করত না এবং এনেক পনর 
থেকেই মাংসের গন্ধ পেয়ে সঙাগ হয়ে উঠ | মানণষের মত 


চপ 


সোগাল দাড়াতে তারা মোটেই অভ ছিল না। কিন্তু 
হাতের ও পায়ের সাহায্যে খুব ক্ষিগ্রগা ততে অন্যন্য হ চাপের 


সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড় দিত। দিনের বেলায় তারা সারাখণ 
চুপচাপ শুয়ে থাকত, নয়ত ীঝম্তো। রানির অন্ধকারে 
তারা সজাগ হয়ে উঠত, কোন কিছু, গছনে তদের 
অনূসান্ধৎসু চোখ দা যেন ঘধরে বেডাবার জন্। উপগ্ীর 
হয়ে পড়ত। প্রথমে তারা মানযের সংসর্গ পছন্দ করিত শা। 

খ্দব ধিরে ধীরে ভারা শ্রীম তা ক স্নেহের প্রতানতর 
দিতে আরম্ভ করল। শ্রীমতী সিংহও অসম ধৈষের সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহার শিক্ষা দিতে লাগলেন । ঈন্ত ঘটনার এগার মাস 
পরে হঠাৎ অমলা মারা যায়। অগলার মৃত্যুতে কমলার (বড়) 
চোখে প্রথমে জলবিন্দু দেখা দিল। অমলার নন্তার প্র 
যেখানে সে শুয়ে থাকত, সেখানে কয়েক সপ্তাহ ধরে কমলা 
কুকুরের মত মাটী শুকে বেড়াত শিক্ষার ফলে 
কমলা পশুর মত খাদ্য ভক্ষণের রশীত পরিবর্তন করলে 
কাপে চুমূক দিয়ে পানীয় বস্তু বেশ আরামে গ্রহণ করতে 





সম্মম হল। মানুষের মত সোজা হয়ে দাঁড়য়ে হাঁটা, কাগড় 


পরা প্রভাত ত সবেতেই সে একে একে অভাস্ঙত হয়ে গড়ল। 
সি মধ তার শরীরে সত্রী মানব শিশুর সকল 
লাবণা দেখা দিল। সঙ্জেতহ পারতাগ করে কমলা 
প্রায় বিশটি শব্দ উচ্চারণ করতে সঙ্গম হয়। ১৯২৯ সালে 
১৪ই নবেম্বর কমলা মারা যায়। 
গ্রাহামস: াউনের তানৈক ডান্তার একবার বেধধ্নদের দল 
থেকে একাঁট মানব শিশ,কে উদ্ধার করেন। সে সময়ে 
বালব মানযের কোন কথা বঝত মা। শাকসব্তী এবং 
এবং শসোর দানা ছাড়া অনা খাদ গ্রহণ করত না। 
আনেক চেণ্টা কেও ধালকাঁটকে যখন কেউ সনান্ত করতে 
পারলে না, ৬খন এইট স্নথ থাম এক, ভদ্রলোক বালকাটির 
লালন পালনের ভারু গ্রহণ বরেন। বালকাটর নাম পাখা হয় 
পুকাস। গর্ণনসে বরস এখন প্রায় পণ্টাশ। লুকাস 
ইৎরেজশীতে কথা বলতে শিখলে, কিভাবে পেণ্নের। আসর 
পাখশর নাস। আক্রমণ করে ডিম টারি করে শিয্ে আসত, তা 
পারককারভাবে পু ধস, রি | বরে মেত। একবার কি করে 
ত গিমে ৮1৯৮ পাখীর 
প্রচণ্ড লাঁথর আঘাতে পক [স মাথা টিন খ্েল। এমন 
আরও অনেক সহা থুটন। থেকে আনব শিশ,র বিচি জখণনের 
কথা শনি পাওয়া গেছে। ৃ * 
দাঁড়র ট্যাক্স 
আ1০পাজ "নস" কথাটির সঞ্গে আমাদের ঘানি পারিচয় 
অন. বস্তুর উপব যে টান্স বসতে পারে না 
এ কথা কেউ আার হলফ করে বলতে সাহস করবেন না। 
বভণর ইঞচায় যেগানে কর্ম সেখানে অপর পোক হে চে করলেও 


হরে আসছি | 


আম টুপচাপ পাঁডুতে হাহ পুলাব; এটাই আমার সাঃ ন$না নর 
[কঃ পরুঘের সৌদার্ঘ এ হেন দাড় রাখা জানাই রাণী, 

এঁলজাবেথের সনদে পনের দিনের টাক দিতে হত ৩ শিলং 
5 গেন্দ। বুশয়ার পটার শদ গ্রে দাড় 
রাখার উমা টার বাবস্থা করেছিলেন অবহা। এ [নয় 
(দ্বঠয় বঙথাপিন ১৭৬২ সালে তুলে দয়ে রহ দাঁড়বাবার * 
শ্রদ্ধা বাড়িয়ে ছিলেন । আমাদের দেশে এই ট্যাক্সের যাঁদ কোন 
দন চলন হয়, তা হলে দেশের মপো কি হিডিক লাগবে তাই 
যন্ধের বাঞারে বিদেশ) রেডের চাহদা পড়েছে, 
বাজাবার এবং নাচবার 


১৪0৮ গালে 


ভাবাছ। 
এবদল ফেগপ ফুলে ঢোল হন 
লোকের এদেশে অভাব নেই। 
কম সময়ের সাজা 

যার শা বেশখ পাওয়া উচিত সেও বিচারকের মাজতে 
কম পোয়ে যায় আনার কেও কে্ড কমের পারবর্তে বেশী পায়। 
সব থেবে কে নেশী সমন সাজা ভোগ করেছে তার খবর অবশ্য 
চেষ্টা করলে পাওয়া খায়। শবে প্াথবীর মধ্যে সব থেকে 
বম সমন সাঙ্জা ভোগ করেছে এমন একজন আসামী পাওয়া" 
গেছে। ১৮৮৭ সাল জান্টস হাঁকম সাহেব একজন 





স্ঘী আসামীকে শাস্তি দিয়েছিলেন পাঁচ 'মাঁনটের জন্যে। 
অনেকের ধারণা এটাই নাকি কম সাজা পাওয়ার মেয়াদ । 
ডানাকাটা পাখী 

পাখখ বলতে আমরা সাধারণত বুঝ যারা আকাশে উড়ে, 
[ডম পাড়ে ইত্যাদি। তবে অনেক পাখীর ডানা আছে, ?কল্তু 
শরীরের ওজন বেশী থাকায় বেশী দূর উড়তে পারে না, কেউ 
কেউ আবার ডানা থাকা সত্বেও উড়তে অভ্যস্ত নয়। কিন্তু 
ডানা একেবারে নেই অথচ তারা পাখী এ রকম কোন জীবের 
সন্ধানও আছে। নিউাজল্যান্ডের 41)(4 নামে এক জাতায় 
পাখীর ডানা একেবারেই নেই। 
ব।লো ডুমধর 

কানার দ্বশপপুজজের বোটাণনক্যাল গার্ডেনে একশ্রেণীর 
বুনো ডুমুরের গাছ আছে । এই বুনো ডুমুর বর্মা দেশ থেকে 
আনা হয়েছে । এই শ্রেণীর গাছে যে ডুমুর ফলে, তার পাঁরাধ 
[তিন-চার ইণ্চি পযন্তি হয়। এই ধরণের ডুমুরের আঁবর্ভব 
কেবল গাছের ডালেই হয় না, গাছের কান্ডতেও হয়। 

খড় জাতের গ্বদগ্ধে পোকা 

পৃঁথবীর মধ্যে বড় আকারের গুবুরে পোকা পাওয়া যায় 
গয়ানা ও দক্ষিণ আমেরিকার পোজলে। দোহক আকার 
এদের ৯ ই%, সময়ে সময়ে তার থেকেও কিছ বড় আকারের 
পোকার সন্ধান মেলে। আমাদের দেশের শুদ্রু আকারের এক 
গুধুরের আবভণাবেই আমরা মাঝে মাঝে যেভাবে চণ্চল হয়ে 
পাঁড়, ভেছে একবার দেখন সেখানের একটা বড় জাতের 
গুবুরে যাঁদ ঘটনাচক্রে এদেশে এসে পড়ে তাহলে আমাদের 
অবস্থাটা কি হয়! 

গন্ধ 

কোন কিছ-র গন্ধ জীবজন্তুরা যঙখাঁন টের পায় মানুষ 
ততখানি পায় না।. জাবজল্তুদের ঘ্রাণশান্ত প্রখর থাকায় কোন 
গন্ধযান্ত বস্তুর আবভণব অনেকখানি দর থেকেও তারা বুঝতে 
পারে। সাধারণত মান,্ষ নীচের ভেরাট গন্ধের সঙ্গেই বিশেষ 
পাঁরচিত। (১) ফুলের গন্ধ, (২) ফলের গন্ধ, (৩) কস্তুরী 


গন্ধ, (9) কপি গন্ধ, (৫) টক গন্ধ, (৬) পিস্মাজ গন্ধ, (5) 


পি 


_উগ্রজহালাকর গন্ধ, (৮) পোড়া গন্ধ, (৯) আঁসটে গন্ধ, (১০) 


বোটকা গন্ধ; (১১) সোঁদা গন্ধ, (১২) তস্ক গন্ধ, (১৩) পচা 
গন্ধ। যে অব জীবের ঘ্রাণশান্ত আছে তার৷ সকলেই নাক দয়ে 
গন্ধের উপ্রাস্থাতি বঝতে পারে। কোন কোন গন্ধের প্রখরভা 
এত বেশী থাকে যে, আমাদের মধে। অনেকে আবার তার কোন 
অনেক সময় একটা গন্ধবস্তু 
অনেকক্ষণ নাকে ধরে রাখার ফলে আমরা তার আর কোন 
গণ্ধের টের পাই না। কিন্তু কয়েক মিনিটের জনো নাকের 
কাছ থেকে গন্ধদ্রবাট সাঁরয়ে রাখার পর যাঁদ পুনরায় সোঁট 
নাকের কাছ্ছে আনি তাহলে আবার নতুন করে আমরা সেই 
গন্ধের উপাস্থাত উপভোগ করতে পার। একটা গন্ধের সঙ্গে 
বহুক্ষণ অভ্যস্ত হয়ে পড়ার জনাই আমরা গন্ধের রূপকে ধরতে 
পার না। কোন কোন গন্ধ বেশশক্ষণ স্থায়শ থাকে না, খুব 
কম সময়ের মধ্যেই উবে যায়। আবার কস্তুরীর গন্ধের এক 
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৩২ 


কণাও অনেক বছর ধরে থেকে যায়। 
তেজ এত বেশী থাকে যে, আমরা অন্য বস্তুর সঙ্গে তাদের 


কোন কোন গন্ধের 


মিশিয়ে নিয়ে নানা কাজে লাগাই। রসায়ন শাস্মের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকরা এমন বহু বস্তু আঁবচ্কার করেছেন 
যাদের আমরা আসল বস্তুর সঙ্গে তুলনা করেও কোন দোষ 
সন্ধান করতে পাঁর না। কোন্‌ কোন গন্ধ কোন বস্তুর সঙ্গে 
কি পারমাণ মিশালেও আমরা তাদের ধরতে পার তা নীচে 


দেওয়া হল। 2 
গন্ধ অন্য বচ্তুর ভাগ 
১ ভাগ কর্পত্র ৪০0০,09০9০0 
১ ভাগ কস্তুরী ৮০০,০০০ 
১ ভাগ ভ্যানালন ১০,০০০,০০০ 


বৈজ্ঞাঁনক তার রসায়নাগারে যে গন্ধের আবন্কার 
করেছেন তার তৈডই সকল গন্ধের চেয়ে বেশী, নাখ 


8[0-8114)). এই গন্ধের ১ আউন্সের ৩০,০০০ ভাগের এক 
ভাগ অন্য বস্তুর ৪৬০,০০০,০০০ ভাগ 'মাশিয়ে দিলেও 
আমরা এই রসায়ন গন্ধের উপাস্থাতি ঘ্বাণশান্ত দ্বার 
অনায়াসেই বুঝতে পারব । 


চি্কাঙ্ল়োজ সঙ্গে 
(২৬ পজ্ঠার পর) 

আমোরকাতে দুই শ্রেণীর ভারতবাসশ দেখতে পাওয়া 
যায়। এক শ্রেণীর লোক হলো, ভারা ভারতের সংবাদপত্রে 
প্রবন্ধ লখে আমেরিকায় থেকেই ভারতে বেশ খাণত অর্জন 
করেছে। তারা ভাবে ভারতে নাম অজন করলেই বেশ হলো, 
বিদেশে [ক হচ্ছে না হচ্ছে দেশের লোকত দেখছে নাঃ ভারতের 
আমোরকাবাসী শাক্ষত হন্দদের রীতি অনেকটা তাই, কিন্তু 
বিদেশে গিয়ে দেশের সম্বন্ধে কিছু বলে দেশের এবং জগতের 
কিছ, করতে মোটেই ভাদের ইচ্ছা নেই, পাছে আমোরকার 
ইমগ্রেসন তাদের ভাড়য়ে দেয়। আর এক শ্রেণীর লোক, তারা 
শাক্ষিত নয়, তারা নেহাৎ মূর্খ খালাসী এবং পাঞ্জাবের 
মজ,র। এরা যখন সামান।) লেখাপড়া শিখে ভারতের অবস্থা 
ব,ঝতে পারে, তখনই তারা মুখ খুলে কথা বলে, আমোরকার 
জনসমাজের সঙ্গে মশতে চেণ্টা করে, ল্তু তাদের বলার 
মত ভাষা না থাকায়, তাদের কথা অল্প লোকেই বুঝতে চেষ্টা 
করে। তাদের মুসালম 'ীলগ অথবা মহাসভা কুপথে নিয়ে 
যেতে পারে না, পারবেও না। 

ডান্তার দাস শাক্ষত। [তান যাঁদও ভারতের কথা কারো 
কাছে বলতে যানান, তবুও তাঁর নিজস্ব গুণে অনেকেই বৃঝতে 
পেরোছল ভারতেও শিক্ষা দীক্ষা আছে। ০7) ৬০৪12] 
(1)1৮৮51তে কজনা ভারতবাসী পাঠ নিতে যায় এবং তথায় 
কজনাই বা প্রবেশ করতে পারে 2 ভারতের হাতুড়ে ডান্তার যেমন 
আসল ডাক্তারের পথ বন্ধ করে থাকে, শুনে সুখী হলাম অর্থ- 
পচাশী আমেরিকার 'হন্দু ডান্তারগণ ডান্তার দাসের সের্প 
কিছ করতে পারেন নি। 
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রঙমহলে রতরদীপ 
গৃহপারিত্যাগ্ণী জমিদার ভবতারণ একবার সন্ন্যাসধম" ছাড়িয়া 
গাহস্থ্যাশ্রমে প্রবেশোদ্দেশো আসিতোছলেন। কিন্তু পাঁথমধ্যে 


বে কি মক্তব যেন তাঁহাকে 
এতদেহ নামান হইল। 
হইয়াছে। নাম রাখাল। রাখাল সন্ন্যাস 
তোরঙ্গে কিছ কচা টাকা এবং 
একখানা রোজনামচা পাইল। রোজনামচায় 
ভনতারণের জাবনী ছিল। কমস্চ্যুত 
স্টেশন মাস্টার রাখাল গৃহগামণী ভবতারণের 
ভূমিকা গ্রহণ কাঁরল। 


হত্যা কারিল। স্টেশনে সন্প্যাসীর 
সহকারা স্টেশন মাস্টার সৌদন কর্মচাত 


ভবতারণের গৃহে স্তী আছেন। বহু 
দিন অপেক্ষা করিয়। শাস্তমতে বৈধব্য গ্রহণ 
কারয়াছেন। অঙ্গ নাই, তাই সহচারিণসর 
প্রত্যাশায় কাগজে বজ্ঞাপন দিয়াছেন 
বিজ্ঞাপনদঞ্টে সোনার হারণ তাহার 
পাঁরাচতা আভনে্ট কণককে এই কাজে 
নযন্ত করয়া তাহার মারফৎ সুন্দরণ 
খিপবা ও তৎসংাম্লংট জমদারী আয়ন 
কারবার কঙ্পনা ফাঁদরা বসে। কণক 
সহচারণীরপে খখন নিষুস্তা তখন লীলা- 
বত নামে এক সধবা এখানে আশ্রয় পায়। 
ভবতারণের স্ধী বৌরাণীর একমান্ন আভ- 
ভাবক বুদ্ধ দেওয়ানঞ্ী। তিনি ভবতারণের 
আগমন সংবাদ পান এবং বৌরাণীর সধবা 
প্রংগ্তর উৎসব সম্পন্ন হয়। কিন্তু 
ভবতারণের ব্রত আরও ছয় মাসকাল চালবে। 
এ ব্যান্ত ভবতারণ নহে বাঁলয়া অনেকের 
সংশয় থাঁকল। কণক এই সংশয়ীদের' মধ্যে 
অন্যতম । সোনার হরিণ রশীতমত গোয়েন্দা- 
গার সুরু কাঁরল, আঁশ্রতা মেয়েমান্যাট যে জাল ভবতারণ 
রাখালের স্ত্রী তাহা আঁবচ্কার কাঁরল। কিন্তু রাখাল নিজেই নিজের 
জালয়াতির কথা ব্রতান্তে স্ব্রীসহ ফুলবাসরে যাইবার রাতে উদ্ঘাটিত 
কারল। সকলেই ইহার সাধূৃতায় সাধুবাদ কারল এবং বৌরাণী 
স্বয়ং ইহারই পায়ে মাথা খখাঁড়য়া বাঁলল, তাহার যেন মতত্যু হয়। 

ইহাই কাহিনী এবং এইখানেই ইহার উপসংহার বা সংহার। 
কাহনণর জন্যই ঘটনা, ঘটনা সমাবেশে কাহিনী নহে। তাই প্রথমা- 
বাঁধই কাহনপীট স্পন্ট। একটা জানা গজ্পের ক্রমোগ্ঘাটন মান্ন। 
অথবা কোন কাঁহনী, নাটক বা চলাচ্চত্র শোনা, পড়া বা দেখা থাঁকলে 
পুনরাবাত্ত ঠিক যতখাঁন আকৃষ্ট করে আলোচ্য কাহনাী তাহার 
উর্ধে উঠিতে পারে নাই। অর্থাৎ কাঁহনী আর্টের দক দিয়া 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ। এ কাহিনীর ঘটনা দর্শকেপা জানে, জানে না কেবল 
আঁভনেতারা। কাবিতাটা জানা আছে, কেবল আবাঁত্তকার কভাবে 
আবান্ত কারবে তাহাই শ্রোতব্য ও দুষ্টব্য। 'এই ঘটনা সমাবেশেও 
লেখকের অকাতত্বের অবাঁধ নাই। রাখালের স্ত্রীর এই বাঁড়তে 


আশ্রয় প্রাপ্তিটা খাপছাড়া। শেষের দিকে তিনটি দৃশ্যে বিভন্ত 


ঘটনাপরম্পরায় সমগ্র কাহিনণকে কাহিনণ 'হসাবে বিদ্রুপ কাঁরয়াছে, 
ছেলেমানুষের মতো রঙের উপর রঙ ফলাইতে গিয়া বদরঙ হইয়া 
পাঁড়য়াছে। লেখক নশীতবাদের বেদশমূলে যত খুশশী মাথা খঃড়ুন 
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প্রভাতের “পড়োসখ' চিত্রের মজাহার খাঁ সংগণত পরিচালক কৃষ্ণরাও 
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কিম্তু সে কি এইভাবে? 'নিজে মাথা কুটি,ত শিয়া পরকে টানিয়া 
হে'চ্ড়াইয়া হাঁড়কাঠে ফোলয়া বলিদান! যে মানুষ লোভে পাড়িয়া 
কর্ম্যত অবস্থায় মৃতদেহ হইতে চাবি লইয়া অথ ও ডায়েরখ চুরি 
করে ও দিনের পর দিন জালিয়াত ভবতারণের আভনয় করে সে 
একাঁদন ভাঙয়া পড়ে: এই ভাঙিয়া পড়াটাই নাক মহত্ব! অথচ 






২৬ শত ০ ২৬০ 


বিরস্ত কারতেঙ্ছেন 
পাপ মন প্রথমাবাঁধই মিথ্যা ্রতৈর ফাঁক ও ফাঁক খজয়াছে। দুবলি 
বিবেককেই মহৎ বাঁপয়া প্রচার করা হইল। এমন ক এই দু্বনি 
নার্ভের কাছ্ছে এতাঁদনকার পাকা অভিনেতট কণকও মাথা নোয়াইল) [ 
আদর্শ প্রাতষ্ঠার এত বড় জাল ও ভাঁওতা আর হইতে পারে না। 
মূল কাহিনপকার প্রভাত মুখোপাধ্যায়। ইহাকে নাটগ্সমুপ দিয়াছেন 
গ্রীবধায়ক ভট্রাচার্য। বিধায়কবাবুর কাঁতিত্কে ধন্যবাদ যে 'তাঁন 
এমন একটা কাঁহনশীকেও অদ্ভূত রকমে উন্নীত কারয়াছেন। অমন 
একটা বার্থ কাহনশ বধায়কবাবূর হাতে পাঁড়য়া রসোত্তীর্ণ 
হইয়াছে। ইহা বিধায়কবাবুর পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।, 
প্রযোজক শ্রীপ্রভাত সিংহ সেখানে হাত বাড়াইয়াছেন। কাহনীর' 
বরাত ভাল যে সংসঙ্গে পাঁড়য়া তাহারও ক্রমশ যেন স্বর্গলংভ 
হইতে চাঁলয়াছে। নাটকের উদ্ঘাটনটা রীতিমত মৌলক 
এবং প্রথমেই দর্শকের মনে কৌতূহলের সণ্চার করে। নাটককে 
একেবারে বাস্তবড়ূমিতে নামাইয়া আঁনবার ও দর্শককে সেই 
বাস্তব খটনার মাঝে নিক্ষেপ কাঁরয়া নাট্যকারের নেপথ্যে চলিয়া 
যাওয়ার যে টেকাঁনক ভাহা লক্ষ প্রশংসার যোগ্য । ইহার পর হইতে 
নাটক অব্যাহত শাঁততে চলিয়াছে। কিন্তু গাঁত মল্থর। প্রথমত 
ছোট ঘটনাকে ফাঁপাইয়া তুলিতে হইবে অথবা ছোট বস্তুকে খণ্ড 
কাঁরয়া সংখ্যাগারষ্ঠ কাঁরতে হইবে। "দ্বিতীয়ত *লথ মণ বাবস্থা। 


চি 
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প্রাতযোগিতায় ভারতের যতগুলি 'বাঁশন্ট মল্লযোদ্ধা একন্র হইয়া- 


ছিলেন ইতিপূর্বে ভারতের কোন স্থানে এইরূপ একত্র 
করা কখনও সম্ভব হয় নাই। কন্তু দুঃখের বিষয় এই যে 
অনুষ্টানাট ষেরুপ দর্শনযোগ্য ও আকর্ষনীয় হইবে বলিয়া আশা 
করা গিয়াছল সেইরূপ হয় নাই। ইহার পাঁরসমাপ্ত ঘাঁটয়াছে 
একটা প্রহসনের ন্যায়। দর্শকগণ যাহারা দলে দলে কম্টার্জত 
অর্থ ব্যয় কাঁরয়া এই প্রাতযোগতা দোখতে 'গয়াছলেন, তাঁহারা 


পাঁরসমাপ্তির শেষে বাঁলতে বাধ্য হইয়াছেন যে তাঁহারা মল্পযুদ্ধ . 


দেখেন নাই। কেবল দোঁখয়াছেন মল্লযোদ্ধাদের বিরাট বরাট দেহ, 
অহেতুক হুংকার, মারামার, গালাগাল, ধবদ্তাধবাস্ত। কয়েক- 
জন অথ্যাতনামা মল্লযোদ্ধা ছাড়া কোন 'বাঁশম্ট মন্পযোদ্ধা এই 
প্রাতযোগতায় যোগদান করেন নাই। দুইটি মাত্র দশশনযোগা 
মল্লযুদ্ধের ব্যবস্থা হইয়ান্ছিল, তাহাও মল্লযোদ্ধাগণের অখেলোয়াড়ী 
মনোব্ন্তির জন্য শেষ পযন্ত অন্ন্ঠিভ হইতে পারে নাই। ছোট 
গামা ও 'প্রন্স রণাঁজর মল্লযুদ্ধ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। ইহারা দুইজনেই খ্যাতনামা মল্পযোদ্ধা।  প্রাতিদ্বান্দ্বতায় 
যখন অবতীর্ণ িইলেন, তখন দশকগণও্ বিশেষ উৎসাহ লাভ 
কাঁরলেন। দুইজনের মধ্যে ধস্তাধবস্তি চলল প্রায় ১২ মিনিট। 
এই সময় বিচারকগণ লক্ষ্য কারলেন ছোট গামা অবৈধ উপায়ে 
শপ্রন্স রণাঁজর স্বাসরোধ করিয়া চিৎ কারবার চেষ্টা করিতেছেন। 
একবার দুইবার তিনবার বিচারকগ্ ছোট গামাকে সতর্ক কারলেন। 
শকন্তু ছোট গামা তাহাতে কর্ণপাত কাঁরলেন না। তখন বিচারক- 
গণ বাধা হইয়া প্রতিত্বান্বতা বন্ধ কারবার নির্দেশ দিলেন। এই 
সঙ্গয় হণ্ঠাং দেখা গেল, একজন মল্পযোদ্ধা দর্শকগণের মধ্য হইতে 
বাহর হইছে? ৬।রকগণের  নিরদেশের প্রাতিবাদ করিতেছেন । 
বিচারকগণের. সাঁহত বটসা কারতেছেন। তাঁহার এই আচরণ 
ছোট গ্রচ্ছর সমর্থক অপর মনল্লযোদ্ধাগণকে উৎসাহ দান কাঁরল। 
তাহারাও তখন দলবদ্ধ হইয়া ভীষণ গণ্ডগোল আরম্ভ করিলেন। 
ছোঁটা গামা সমথকগণেক চিন্কপ্র উত্তেজিত হইয়া কাণ্ডজ্ঞান- 
হীনের নায় অহেতুক 'প্রন্স রণাঁ্চকে আঘাত হি অবস্থা 
গুরূতর আকার ধারণ কারবার 'ঞম্ভাবনা দোখয়া পারচালকগণ 
মল্পযুদ্ধাটি বন্ধ করিয়া দেন। গণ্ডগোলকারখ মল্পযোদ্ধার জ্ঞান 
সঞ্চার হইল। তিনি তখন ক্ষমা প্রার্থনা কারলেন। তখন শাঁর- 
চালকগণ উত্ত মল্লিযদ্ধাট পরদিন হইবে বলিয়া খোষণা করিলেন। 
কন্ধতু পরাঁদন এ প্রাতযোঁগতা হইল না। প্রন্স রণাঁজর আঙ্গুলে 
আখাত লাগায় প্রাঁতদ্বান্তা করিতে রাজ হন না। তবে তান 
মল্পক্ষে্নে ঘোষণা করেন যে. তান পরে যে কোন সময় যে কোন 


স্থানে লাঁড়তে প্রস্তুত আছেন। 


"পদ শ্রেম্ঠ মল্লযোদ্ধা মির প্রাতষোশিতা 

" ইহার পর শেষ দিনে ভারতের শ্রেষ্ঠ মল্পযোদ্ধা 'নর্বাচন 
উপলক্ষে এক প্রাতিষোগতার ব্যবস্থা করা হইল। বড় গামা ও 
ইমাম বক্সকে এই প্রাতিযোঠগতা হইতে বাদ দেওয়া হইল। হামিদা, 
ছোট গামা, গোলাম ঘোষা, বংশী সিং, সোহন সং, পূরণ সং, 
ধ ফিরোজ গোষ্গাকে এই প্রাতযোগতার জন্য নির্বাচিত করা হইল। 
পারচালকগণ তাঁহাদের ইচ্ছা প্রাতিদ্বন্ব্িতা ক্ষেত্রে ঘোষণা করিলেন। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় হইল ষে উত্ত মল্লযোম্ধাদের মধ্যে 


খা অব ০১ টেপ 


এত পা রেশ রি? রে 
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বাধ্য হইলেন। 


কেহ লাঁড়তে রাজ হইলেন না। প্রীতদ্বান্্বতা ক্ষেত্রে অবতীণণ 
হইয়া বিজয়ীর সুনাম অর্জন করা অপেক্ষা অর্থটাই হইল সবণ. ' 
পেক্ষা বড়। এই পযন্তি যতগুলি স্থানে তাঁহারা নিজেদের মধ্যে 
লাঁড়য়াছেন, ততগ্ীল স্থানে অর্থ পাইয়া লাঁড়য়াছেন; সুতরাং 
তাঁহারা সে 'নয়ম ভঙ্গ কাঁরতে পারবেন না। খেলোয়াড় মনোবৃত্ত 
তখন তাঁহারা ভুিলেন। পাঁরচালকগণ দেড় ঘণ্টা ধারয়া নানা- 
রূপে অবতীর্ণ কারবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ব্যর্থ হইলেন। 
তখন তারা গোঙ্গার বদ্ধ পিতার স্মরণাপন্ন হইলেন। দর্শক- 
গণের নিকট মুখ রক্ষা করিবার জন্যই তাঁহাদের এইুপ সাধ্য- 
সাধনার তাশ্রয় গ্রহণ কাঁরতে হইল। কালা হাবা রোজ ,. 
গোঙ্গা আনচ্ছা সত্তেও শেষ পযশ্তি আসরে অবতীর্ণ হইলেন। 
অন্য কোন মল্লযোদ্ধা তাঁহার সহিত প্রীতদ্বান্ঘ্বতা কারলেন না। 
পাঁরচালকগণ গোঙ্গাকে ভারতের শ্রেষ্ঠ মল্পযোদ্ধা বাঁলয়া ঘোষণা 
ফাঁরলেন। দর্শকগণ প্রীতযোগিতার শেষ দিনে 'বাঁশস্ট মল্লযোদ্ধা- 
গণের আচরণ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। মলযোদ্ধাগণ সম্বন্ধে 
তাঁহারা পূর্বে যে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন তাহা ত্যাগ কারিতে 
[নাখল ভারত কুস্তি প্রাতিযোগিতার পাঁরচালক- 
গণকেও ণন্দাবাদ হইতে অবাহাত দিলেন না। ভারতের [শ্রচ্চ 
মলীযোদ্ধাদের মনে যে খেলোয়াড়ী মনোবৃক্তির স্থান নাই ইহ] 
বাঁঝতে কাহারও বাকী রাহল না। 


[বাশিষ্ট টৌনস খেলোয়াড়গণ শাস্তিমূলক ব্যবস্থাধীনে 

গউস মহম্মদ, ইফাতিকার আমেদ, যাধাঞ্তর সিং, ওয়াই আর 
বাবুর, সোহনলাল, আনওয়ার হোসেন প্রভাতি ভারতের বিশিষ্ট 
টোনস খেলোধাড়গণ  শাস্তিমলক বাবস্থাধীনে পাঁডয়াছেন। 
নাখল ভারত ঢৌনস এসোসিয়েশন তাঁহাদিগকে ঠা ফেব্রুয়ারীর 
পর হইতে ভারতের কোন বাশন্ট প্রাতিযোগিতায় যোগদান কারিতে 
না দিবার জন্য শিদেশ দিয়াছেন । কুনওয়ার যশবীর সং, পাণ্ডিত 
অমরনাথ ঝা ও এন ব্রলুক এডওয়ার্ডস প্রভীতিকে লই! একটি অন. 
সন্ধান কামাট [নিয়োগ করিয়াছেন। এই অনুসন্ধান কাঁমাট উন্ত 
খেলোয়াড়গণের আচরণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান কারবেন। বিহার 
গন টেনিস এসোসিয়েশনের পারিচালিত প্রতিযোগিতায় যোগদান 
কারয়া পাঁরচালকগণকে ন৷ জানাইয়া হঠাৎ প্রাতযোগতা হইতে 
অবসর গ্রহণ করার ফলেই উন্ত শাস্তিমূলক ব্যবস্থাধীনে খেলোয়াড় 
গণকে পাঁড়তে হইয়াছে । বিহার লন টোনস এসোসিয়েশন উত্ত 
খেলোয়াড়গণের আচরণ সম্বন্ধে নীখল ভারত লন টোনস এসো- 
সয়েশনের ানকট অভিযোগ করেন এবং সেই অভিযোগ ক্লমেই 
নাখল ভারত লন টৌনস এসোসয়েশন এইরূপ বাবস্থা কারয়াছেন। 

অপর খেলোয়াড়গণের কথা ছাঁড়য়া দলেও গউস মহম্মদের 
এইরূপ আচরণ সর্বপ্রথম নহে। তান ইতিপূর্বেই দুই দুইবার 
কাঁলকাতার সাউথ ক্লাবের পার্চালকগণকে এইরূপভাবে অপদস্থ 
কারয়াছেন। সাউথ ক্লাবের পারচালকগণ নেহাৎ দয়া কাঁরয়াই এ 
বিষয় লইয়া কোনরূপ আন্দোলন করেন নাই। কিন্তু বিহার লন 
টোনস এসোসিয়েশন তাহা করেন নাই। আশা করা যায়, ইহার 


পর হইতে উত্ত খেলোয়াড়গণ এরুপ প্রাতযোগতায় নাম দিয়া 
ইচ্ছামত ত্যাগ করিয়া প্রতিযোগিতা পাঁরচালকগণকে দর্শকগণের 
[নিকট হেয় প্রাতপন্ন কারবার প্রচেষ্টা হইতে বিরত হইবেন। 


রং ও ২ 


৩৬ 








পপি উট লা পা উমা আশা িতিত ৮ ০০০ ০২- ০ শিকী৮ত শি তিক শিপ ২ তত ০৯ 


চক: - এটি 


্ ্, মন্্ বান্ভা 


1:২৯শে জানায়ারী_ ্‌ 
॥/ কায়রোর সংবাদে প্রকাশ যে, দের্না এলাকায় ইতালীয়ানদের 
উপর বৃটিশ বাহনীর চাপ বাদ্ধি পায়। এররিয়ার এগরডাট 
ও বারেপ্টু এলাকায় প্রবল সংগ্রাম হয়। ৭৩ জন ইতালশয় সৈনাকে 
“বন্দী করা হয়। বৃটিশ বিমানবহর ক্যাটানিয়া বিমান ঘাঁটির 
উপর প্রবল বোমা বণ করে। 
আলবানয়া রণাঙ্গনে দোভাল নদী হইতে অকাঁরডা হুদের 
তীরবতাঁ এলাকায় ইতালী য়রা প্রচণ্ড আক্ুমণ চালায়। তবে 
স্ব স্াহখুদের আক্রমণ প্রাতিহত করা হয়। 
|. শার্চোবাজর্টী ইস্তাহারে বলা হয় যে, বিভিন্ন স্থানের সংগ্রামে 
৮আরও বহু ইতালীয়ান সৈনাকে বন্দশ করা হইয়াছে । সালোনকায় 
ইতালীয়ানরা একাঁট সামারক হাসপাতালের উপর বোমা বর্ষণ 
করে, ফলে দশজন 'নহত হয়। 
বৃটিশ বোমারু বিমানসমূহ গতকলা ইতালীয় পুর্ব 
আঁফ্রুকা, আলবধানিয়া ও লিাধয়ায় আক্লমণ চালায়। আলবানয়ায় 
এলবাসান শহরে সামরিক ঘাঁটির উপর বূটিশ বিমানসমূহ বোমা 
বর্ষণ করে এবং ইতালসন পূর্ব আফ্রিকায় কেরেন ও থাইসার 









উপর হানা দেয়। লিবিয়ায় এপোলোনথার উপর ২৬শে? 
জান্যয়ারী বোমাব্যণি করা হয়। 
জাপ দা পারধদে প্রমেনাত্তরকালে  পররাম্ট্র সচিব 


মিঃ মাংসওকা এই দাবী জানান যে, বুটেন, মার্িনি ফন্তরা্ 
ও সোভিয়েটের চীনকে সাহাধা দান বন্ধ করা উচত। তিন 
আশা করেন মে, সোভিয়েউ টিয়ংকাইসেককে সাহাযা দান বন্ধ 
কারবে। "ইউরোপীয় যুদ্ধে যোগদানের ফলে মানব জাতির পক্ষে 
সর্বনাশ দেখা দিতে পারে”, তত্প্রাত তান মাঁকশি জনসাধারণের 
দি আক্ণ করেন। 
. গ্তকল। মাল্টায় প্রতিপক্ষের বিমান হানার ফলে বৃটিশ 
বিমান বাহিনীতে িষুন্ত চারজন নিহাত ও নয়জন আহত হয়। 
৩০শে জান্য়ারী 

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, াবয়ায় বৃটিশ বাহিনী দের্না 
দখল কাঁরঘাছে। দুই তিন দিন যাবৎ উপযপাঁর সংঘষেরি পর 
দের্না অধিকৃত হয়। দের্নায় অনুমান দশ সহহ্র ইতালীয়ান সৈনা 
ছিল এবং" উহ্থার আঁধকাংশই পলায়ন কাঁরয়াছে। দেন আঁধকার 
করার পর গিলবিয়ার পাশ্চম দিকে অগ্রসরমান বৃটিশ বাঁহনীর 
পরবতগ লক্ষ্য হইতেছে বেনগাজশী। বেনগাজীর পতন আসন্ন 
হইয়া উীঠয়াছে। আফ্রিকায় ইতালীয় সামাজোর অন্যান; অংশেও 
সাফল্যের সাহত যুদ্ধ চালান হইতেছে। 

অদ্য হিটলার এক বন্তৃতা প্রসঙ্গে এই সতর্ক বাণী উচ্চারণ 
করেন যে, “যাহারা বৃটেনকে সাহায্য কারতে চায়, তাহাদের 
ইহা জানা উঁচত যে, যে জাহাজই আমাদের টর্পেডো টিউবেব 
পাল্লায় আসবে, সেই জাহাজের উপরই আমরা টপপেড়ো আক্রমণ 
চালাইব। মাঁর্কন যুভ্তরাষ্ট্র যাঁদ ইউরোপের ব্যাপারে হস্তন্ষেপের 
চেষ্টা করে, ভন্মৃহূর্তে আমাদের লক্ষ্য আমরা পাঁরবর্তন কারব। 
সমগ্র ইউরোপ এইরূপ প্রচেষ্টা বাধা দিবে।” বসম্তকালে সাধ- 
মৌরন আক্রমণের আভাস ছাড়া ভাঁবষ্যতে যুদ্ধ পাঁরচালনা 
সম্পর্কে হের হটলার আর কোন আভাস দেন নাই। 
৩১শে জান্;য়ারী- 

মাঁর্কন মোঁসচিব কর্নেল নঝ্স ঘোষণা করেন যে, নাতসারা 
এক্ষণে বূটেন আক্রমণের জন্য উত্তম আবহাওয়ার প্রতী কষা 
কাঁরতেছে, যুক্তরাষ্্ীয় গভর্নমেন্ট এরুপ সংবাদ পইয়াছে। "তান 
আরও জানান যে, এরূপ কতকগুলি আশঙ্কাজনক ব্যাপার 
ঘাটয়াছে যাহাতে অন্যমান হয়, আগামশ ৬০ হইতে ৯০ দিনের 
মধ্যে বিষম সঙ্কটের স্‌ষ্টি ইবে। 

বৃটিশ বাহনশ ইতালীয় সোমালিল্যাণ্ডে প্রবেশ কারয়াছে। 


সৃদান রণার্গানে বৃটিশ বাহিনীর অগ্রশাতি অব্যাহত আছে এবং 


তা 
1" 
বাটশ বাঁহনী এগরডাট ও বারাষ্টুর উপর চাপ দিতেছে। 
বাঁহনী উপকূল ভাগ দিয়া দে্না হইতে ৪০ মাইল 
এপোলোনিয়া অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। কেনিয়ার ময়ানে : 
ইতালীয়ানরা বাধা দিতেছে এবং উত্ত স্থানের কেনিয়া সীমাম্ত- 
বতাঁ অণ্ল এখনও তাহাদের আঁধকারে রাহিয়াছে। | 
লিপ্ডনের সরকারী আঁভমত এই যে, এই বংসর্েের মধোই 
জার্মানি যুদ্ধে জয়লাভের জনা চুড়ান্ত চেষ্টা কারবে। "নউইয়ক 
টাইমস' পরিকার ভিসিস্থ সংবাদদাতা জানান যে, ভিসির আঁভজ্ঞ 
মহলের ধারণা এই যে. ফেব্রুয়ারী মাসেই বৃটেনের উপর আব্রমণ 
আরম্ভ হইবে। |] 
.. এথেম্স রেডিওর সংবাদে প্রকাশ, গ্রীক প্রচার বিভাগ হইতে 
আলবাণিয়ান রণাঙ্গনে গ্রকদের নৃতন সাফল্যের কথ। ঘোষণা 
করা ইইয়াছে। প্রকাশ যে, আলবানিয়ায় ইীতিমধোই ৬০ হাজারের 
আধক সৈনা হতাহত হইয়াছে। 
১লা ফেব্রুয়ারী. | 
অদা দিনের বেলায় জার্মান বিমানের বেপরোয়া বোমা 
বর্ষণের ফলে লগ্ডনের তিনাঁ হাসপাতাল ক্ষার্তুদ্তি হইয়াছে। 
গত ২৮শে জানয়ারী বৃদ্দিসীর অনাভদিরে গ্রিক সাব- 
মৌরনের আক্রমণে একখানি ইতালীয় "হাত ঠ৫১০ হাজার টন) 
জলমগ্স হয়। 
২রা ফেব্রুয়ারী-_ 
বৃটিশ সৈনোরা ইতালীয় আধকৃত এারন্রিয়ার সামরিক 
গন্রদন্ধপণ শহর এগরডাট দখল কারয়াছে। বহু কামান ও 
গাড়ীসহ শত শত ইতালশয়ান সৈনা বন্দণ হয়। 
এগরডাট দখলের প্র এরাত্রয়ায় বট ২ 
দিকে অগ্রনর হওয়ার জন্য টাপ দিতেছে। রে মামোয়াগামণ 
রেলপথের আরও ৫০ মাইল পূর্বে অবাস্থত। পি 
ওরা ফেব্রুয়ারী বা 
কায়রোর সংবাদে প্রকাশ»এযেট গতকলা বৃটিশ বাহিলগ 
এরিত্রিয়ার বারেশ্টু শহর দখঞচও্ররে। বারেন্টুতে এক  ভিাভিসন 
ইতালীয়ান সৈনা আটক পাঁডিকপেছ। অদাকার একাঁট ইম্তাহারে 
আবাঁসাঁনয়ায় ইতালীয়ানদের পশ্যাদ্ধাবনের কথা উল্লেখ করা 
হইয়াছে। বাঁটশ নৌ-বিভাগের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে থে, 
ভুমধাসাগর হইতে এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ৩১শে 
জানুয়ারগ জার্মান কিম্বা ইতালীয় বিমানের কর্মতৎপয়তার ছলে 
বহু সংখাক ইভালয়ান বন্দশ প্রাণ হারাইয়াছে। 'লাবয়া হইতে 
ইতালীয়ান বাঁন্দবাহী একটি বাঁণজ্য জাহাজ জার্মান, 
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বাঁলয়া অনুমিত দুইটি বমান কর্তৃক আক্রান্ত হয়। জাহাজাটর . 


উপর সোজাস্জ আঘাত লাগে লং বহ্‌ সংখ্যক ইতালীয়ান-; 
বন্দী হতাহত হয়। চিন 
৪ষা ফেব্রুয়ারণ-_ | 
[ভাস হইতে নিউইয়র্ক প্রোরত সংবাদে বলা হইতেছে ষে, মঃ 
লাভালকে ভিসি মাল্লসভায় আবার লওয়া হইবে এবং মঃ লাভাল 
মাল্ঘসভায় যোগদানের জন্য অদা এডাঁমরাল দারলাঁর সাহত 
সম্ভবত ভাসতে গ্রত্যাবর্তন কারবেন। ভাস গভনমেন্ট সম্পূর্ণ 
রূপে পূনগ্াঠিত হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে; লক্ষণ 
দেখিয়া মনে হয়, মঃ ফ্লাদ্যা যান মঃ লাভালের স্থলে পররাষ্ট্র সাঁচব 
পদে নিযন্ত হন, মাল্তিসভা হইতৈ তাঁহাকে বাদ দেওয়া হইবে। 
বৃটিশ বাহিনশ কেনিয়া হইতে অগ্রসর হইয়া মসোঁলনীর 
পূর্ব আফ্রিকার সামাজযের মধ্যে ৬০ মাইল প্রবেশ কাঁরয়াছে। 
অদা প্রকাশিত এক ইস্তাহারে উীল্লাথখত হইয়াছে যে, বৃটিশ 
বাহন সমরাঙ্গনের সর্ধিঘই বেশ অগ্রসর হইতেছে। অনেক 
ইতালীয় সৈনাকে বন্দী করা হইতেছে এবং কামান ও গোলাবারুদ 


দখল, করা হইতেছে। বৃটেনের পক্ষে হতাহতের সংর্থা খুবই 


অশ্প। 


»স রি” 


্‌ পইশে জানুয়ারী 


মার্শাল চিয়াং কাইশেক তাঁহার দুইটি কমম্যানষ্ট বাহিনীর 
অন্যতম জজ রুট আর্ম' ভাঁঙয়া দেওয়ার কথা ঘোষণা করেন। 
[তান এ বাহিনধর বিরুদ্ধে অবাধ্যতা, দ্বেচ্ছাচাঁরতা ও বিদ্রোহাত্বক 
আচরণের অভিযোগ করেন। 
গ্রীসের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল মেটাক্সাস পরলোকগমন 
কারয়াছেন। আলেকজেণ্ডার কোঁরজোর জেনারেল মেটাক্সাসের 
স্থলাভযিন্ত হইয়াছেন। 
প্রীত সূভাযচন্দ্র বসুর আকাস্মক গৃহত্যাগে দেশব্যাপী 
গভশর উদ্বেগের সণ্ার হয়। মহাত্মা গান্ধী গভীর উদ্বেগ প্রকাশ 
কাঁরয়া শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্র বসুর |নকট তার প্রেরণ করেন। 
৩০শে জানয়ারণী.. 
নীখল ভারত কংগ্রেস সমাজতন্ত্র দলের সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশনারায়ণকে যাত্তপ্রদেশ সরকারের ওয়ারেন্ট বলে 
বোম্বাইতে গ্রেপ্ছর করা হইয়াছে। 
বা সুঙ্ঝচন্দ্র বসং্র আকস্মিক গৃহতাগে কবি রবীন্দ্র 
ধর গন্ভ ভর দন্গু,. পলাশ করিয়া শ্রীযুন্ত শরৎচন্দ্র বসুর 
নিকট তার প্রেরণ করেন। সভাষচন্দ্র সম্পর্কে নূতন সংবাদ 
জানিবার উদ্দেশো রবীন্দ্রনাথ ভীহার সেক্রেটারী ্রীযুন্ত অনিল 
চন্দকেও শ্রীযু বস.র নিকট গ্রেরণ করেন। 
কমণস সভায় ভারত সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর কালে ভারত সাঁচব 
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এর ॥গামেরট জনান যে, কংগ্রেসের সভাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ 
পার গর ই 5 ১৫ই দোনুয়ারী পরযন্তি ৯৫৭ জন উত্ত 
আনে লন ম্ছি)৪দাতডত হইয়াছে। 


বসর গহত্যাগ গ বর্তমান পারাস্থাত 
সমঞ্র্ধে আলোচনাত জনা কলিকাতা হাজরা পার্কে শ্রীযযন্তা হেম- 
প্রজ্ঞ, মজ.মদারের সভাপাঁক তত্ব এক মহতী জনসভা হয়। স্ভাষ- 
চন্দ্রের আকাস্মক অন্তর্ণানে 1৩, গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা 
হয় এবং ভাঁহার সাধনাকে কাষেদিপারণত করিতে জনসাধারণকে 

আহদান করা হয়। এইরূপ সৎ জাঙগণ দেশপ্রোমককে উদ্দেশ 
করিয়া অমূতবাজার ও যুগান্তর পাকা যে কটুন্তি বর্ষণ করিতেছে, 
তাহার প্রত্ুন্তরে উত্ত পত্রিকা দুইটি বঞ্জন কারতে সমবেত জনতা 
দৃঢ়সঙ্কল্প জ্ঞাপন চিরে। 

“রণীয় বাধস্থ পরিষদের সদসা শ্রীষ্ত প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গদলীকে 

পুনরায় গ্রেপ্ভার বরা হইয়াছে। 


বেশে ্ভাষচন্ 
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মঃ-ুঁভ 


সত্যাগ্রহা সংবাদ--বাঙলা-হুগলন-চু্ছুড়া [মউনাসপ্যালাটর 

চেয়ারম্যান শ্রীযন্ত নগেন্ট্নাথ খাঁজ আরামনাগে সত্যাগ্রহ করেন। 
শীআনিশন্খক বনসর বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত হইয়াছেন। শ্্ীয্তা 
কেশর দেবী, রাজনারায়ণ এধং রামঅচল উপাধ্যায় পুনপায় কাঁল- 
কাতার বিভিন্ন স্থানে সত্যাগ্রহ করেন। - 1কন্তু তাঁহাদের কাহাকেও 
গ্রে্তার করা হয় নাই। 

মধাপ্রদেশ-নাখল ভারত ট্রেড ইউানয়ন কংগ্রেসের সভাপাতি 
আর কালাস্পা নয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ড এবং &০. টাকা 
অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন। অনান্য প্রদেশে সত্যাগ্তহ আন্দোলন 
সম্পর্কে সতাগ্রহবদের গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড হয়। 
১লা ফেব্রুয়ারখ- 

রুমানয়ার 'ড়ক্টেটর জেনারেল আন্টোনেস্ক এই মর্মে 
এক আদেশ জারী করিয়াছেন যে, যাহারা বেআইনীভাবে 
আগ্নেয়াস্ম লইয়া চলাফেরা কাঁরবে.১ তাহাঁদগকে সরাসার 


প্রাণদশ্ডে দণ্ডিত করা হইবে। জেনারেল আণ্টোনেস্কু 
সৈনাবাহনীকে বেআইনী জনম্বাধারণেন্ন উপর গুলী চালাইতে 


মরেশ দিয়াছেন।, 


ওনাগুডাত্িক্ষ তন াদ 


কাশীতে 'নাখল ভারত ছান্ন কনভেনশনের আঁধবেশন আরম 
হয়। রাজকুমারী অমৃতকুমারী সভানেন্রীর আসন গ্রহণ করেন। 
২রা ফেব্রুয়ারশ-_ 

বঙ্গশয় প্রাদোশক হিন্দ 
২০শে জানুয়ারী দনের বেলায় যশোহর জিলার ঝনাইদহ থানার 


মহাসভা জানাইতেছেন যে, গত, 


অধীন রামচঞ্্পুর গ্রামের সাতজন ধাঁষর উপর প্রায় দুই শত্ব ” 


ম.সলমান সমবেতভাবে আক্রমণ করে; ফলে দুইজন হন্দ্‌ নিহ... 


ও কয়েকজন আহত হয় এবং তাহাদের বাঁড়ঘর ভূমিসার্ঠ ক 


পন্ধু লণঠত হয়। 
আগামী ১৯শে ফেব্রুয়ারী হইতে কলিকাতা এবং বাঙলার 
জেলাগীলতে লোকগণনার কার্য আরম্ভ হইবে এবং ৪ঠা মার্চ 
পর্যন্ত লোকগণনা করা হইবে। 
দল্লীতে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনের স্টাণ্ডং 
কাঁমাটতে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গুহীত হইয়াছে। প্রস্তাব 
দইাটির একটিতে গভনমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে ষে, 


“মহাত্মাজীর বিবাত প্রকাশে যেন সাধারণত নধেধাজ্ঞা জারী না 
করা হয় এবং কোন ক্ষেত্রে যাঁদ গভনমেন্টের নিষেধাজ্ঞা জাবী 


আভগ্রেত হয়, তাহা হইলে প্রাহে বেসরকারশ কেন্দ্রীয় প্রেস 
এডভাইসরা কামার পরামর্শ না লইয়া যেন কিছ, না করা হয়। 

কাঁপকাতা। ছিদাম মার লেনের কোন এক বাড়তে কমলকৃষণ 
পাল (২৩) নামক জনৈক যুবক, এবং শান্তবালা বসমল্লিক ০১৬) 
নাম্নী একটি কৃমারীকে মৃত অবস্থায় ঘরের কাঁড়কান্ঠের সাহত 
ঝাঁলিতে দেখা যায়। মুতদেহ দুইটি পরস্পর সংবদ্ধ ছিল। এই 
জোড়া আত্মহত্যা সমন্ধে জোর পদপস তদন্ত চালতেছে। 
৩রা ফেব্রুয়ারী-_ 

কলিকাতার আতরিন্ত প্রধান প্রেসিডেল্সন 
বাহাদুর ওয়ালীউল ইসলামের এজলানে শ্রীষন্ত সুভাষচন্দ্র বসর 
মামলার শুনানী উঠে। অনভাববাবধ্র বিরুদ্ধে যে গ্রেপ্তারী পরো- 
য়ান। বাহর করা হইয়াছিল, ও তাহা জারী না হওয়ার দরুণ ফেরৎ 
আসায় ম্যাঁজক্ট্রেট সুভ!ষবাবুর বিরুদ্ধে পুনরায় পরোয়ানা শ্দারী 
করিয়াছেন এবং খখাঁজয়া বাহর কারবার ও তাঁহার সম্প.. ক্লোক 
দবার আদেশ দিয়াছেন। 

কাঁলকাতায় ব্যাপক খানাতল্লাস ও ধরপাকড় হ । প্লিস 
কাঁলকাতার বিভিন্ন স্থানে কাঁতিপয় ছাপাখানা ও বাসগ্‌হে খানা- 
তল্লাসী করে। খানাগল্লাসীর পর তাহারা কিছ, 
পুস্তিকা হস্তগত করে এবং ১০।১২ জন যুবককে গ্রেপ্তার করে। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট আঁধবেশন আরম্ভ হয় এবং 
বাঙলার অর্থসাঁচব মঃ সুরাবদর্ঁ চলাতি বংসরে (১৯৪০-৪১) 


ম্যাজন্টেট খাঁ 


বাঙলা গভর্নমে্টের আাঁরন্ত ব্যয়বরাদ্দের বাজেট উপস্থিত 
করেন। 
৪ঞা ফেয়ার 


সত্যাগ্রহ সংবাদ--ানাথিল ভারত রাষ্ট্রীয় সামাতর সদস্য শ্রীযুস্ত 
সীতারাম সাকসৌরয়া ডায়মণ্ড হারধার মহকুমার নূরপূর গ্রাম 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় গ্রেস্তার হইয়াছেন। 

লাহোরে আপত্তিজনক বন্তৃুতা করার আভযোগে স্ধু 
প্রাদোশক রাষ্ট্রীয় সাঁমাতির সভাপাঁত ডাঃ চৈতরাম গদোয়ানী 
ভারত রক্ষা বিধানানুষায়ী দেড় বংসর সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫০০. 
টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 

বঙ্গীয় বাবস্থ পরিষদে মোটর স্পারট বিল গৃহীত 
হইয়াছে। 

কটক কম্যনিষ্ট বড়যন্ত্র মামলায় শ্রীযুস্ত সিচ্ধে্বর মহাল্তী 
এবং গণেশ্বর মহান্তী িম্প আদালতের বিচারে ১ মাস সশ্রম কারা- 


দণ্ডে দণ্ডিত হন। আপাঁলে দায়রা জজ তাঁহাদের মাস্তি দিয়াছেন! | 


শবাল্ভ্রলন্িক্ষ স্তচিঞিভ্জ 





(দেশ ৮ম বর্ষ-১ম সংখ্যা হইতে ১২শ সংখ্যা পযন্তি) এ রি রি 
ূ ২০০7 6). রঃ 
] টি | -ত- পলিপ 
র্‌ অঙ্জল্তা গিরিমান্দর়ে সেঁচিন্ন ভ্রমণ কাহিনী) তিস্তা নদীর তারে (সচিত ভ্রমণ কাহন৭) 
বে --অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ৫৩, ১১, ১২৭ . অধ্যাপক শ্রীঅনিলকৃষ্ণ সরকার ৪৯৬ 
৬" অন্ন প্পছুপ )-শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৬. তুরস্কে গাম্ীয় আধকারের স্বর 
তি পা এস মাতর সভাপাঁতর আঁভভাষণ- শ্রীনগেন্দ্রনাথ রক্ষিত ... ৩২৩ রেজাউণ করীম এম-এ, বি-এল .. ১০৫ 
1:07 দা | ভূক (গজ্প)--শ্রীসরোজকুমার নন্দ ....:৪৯৮ 
"আঁ 
আজকাল-_ওয়াঁকবহাল ৩৩, ৭৫, ১১৩, ১৫৯, ১৯৯, ২৪১, ২৮৩, এ 
৩২৫, ৩৭০, ৪১১, ৪৫৭, ৪৯৬ দাক্ষণাগথ দ্রমণ ( সাঁচত্র )--জীথগেন্দুনাথ মি 808 
আধুনিক শিল্পকলায় অস্পন্টতা দাদমাণ (কাবতা )--প্রীরবধন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৩৭৯ 
_্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ বিএ ... ৩৫৫ দূর স্মৃতি (কবিতা )-শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ... ৩৩৭ 
আ'বাঁসানয়ার স্বাধীনতার আশা (সিন) 8৭১ দেশের বিগ্রহ তুম বক্ষে ধর একবার (কাঁধিতা) 
আমাদের 'শক্প-কলা (সচিত্র )-শ্রীঅধেন্দশেখর দত্ত ,.. ২৬৪ _আরীঅপৃবকৃফণ ভট্রাচার্য :... ৩৫৬ 
দ্বার-রক্ষী (অন্দিত গ্প)-শ্রীগ্োপাল স্োমক এমএ... ৩৫২ 
এ ষ্ 
একাকী (গল্প) শ্রীপ্রফুলকুনার মণ্ডল ৪৮১ লন. 
নদী ও চাদ (কণিভা)-শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত ১8৭8 
২৩০ নিদ্রাহারা (গ৪প)-শ্রীফণণভৃষণ চক্রবতাঁ 826 
ওসব আমি গছন্দ কার না (গজ্প)- শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী ... ২৩৮ । 
»পীশী ঠা 
ক পশ্চিম মরুভূমির লড়াই (সচিন্র)-_ ... রর .. ২৯৩ 
কনকণতা (গপ)নজ্রীসোরীন্ত্র মজমদার .. ১৭৫ পুসতক গাঁরিচয ৪১৯, ৮৭, ২০০, ২৯৯, ৯৮২, ৩৩৫, ৩৭১, 
কাব গোরন্দগন্দু রি -ফ্রীভবানশ পাঠক রঃ ১১ ২২৩ 5২১, ৪৬ন, %০9১ 
কাণ।কান (কবিতা) -ঞরধান্দ্রকান্ত খটক চৌধরখ ২০২ পূ ও পাঁশ্চমে যুঙ্গের গাতি । সাচ্ ১৮০ ৮.6 
দণায়যু। হিন্দ .... ৮৭ প্রবাসী বঙ্গ সাহতা সম্মেলন (সা9 05 ,... ৫৭ 
প্রবাসী বঙ্গ সাহতা সম্মেলনের পাল ১০ উ৯৮ 
লাল প্রবাসী বঙ্গ সাহতা সম্নেলনপিজ্ঞান শাখার সভাপাতির ) 
খেলাধূলাশ৩ন, 5৭, ৯৮৮, ১৯৬১, ২০৩, ২৪৫১ ২৮৭, ৩২৯, ৩৭৩, আভিভাষণ-জ্ীবীরেশচন্্র গুহ ০২৯৯ 
৪৯১৫, ৪৫৯, ৫০৩ প্রবাসী বদ্গ সাহিতা মম্মেলন-মল সভাপতি 
ইটা আভিভাষণ-শ্রীগরংসদয় দন্ত ১৮. ৩১৯৯ 
গণমণ বীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত ... ১৮৬ প্রবাসণ বঙ্গ সা1হত সাম্নলননপাহিতা শাখার সভাপতির ছি 
শান (ক, £)--জ্রীহেমলতা ঠাকুর ১৮১০৪ আভিভাষণ--আ্ীআধদাশজ্কর রায় ১, ১৪ 
| প্রমীলার মৃত্যু গল্পে) -জ্রীনণহাররঞন গংপ্ত রি 8 
ছা প্রহেলিকা (উপন্যাস)০-ডাঃ নরেশচন্্র সেনগ-্ত ১৩, ৫৬) ৮৯, 
ঘাটের ব্যথা / কাঁবতা )- শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী .. ২৬৩ ১৩৯, ১৭৭, ২৩৩) ২৭৯, ৩০১, ৩৪০ ৪০৭, 8৫০, ৪৯৩, 
৮ -ব 
চলো (বাঁবতা)_ শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২ বাণক (কবিতা)-শ্রীসুশীল রায় 8৪৯ 
চন্গ্রহণ '(গঞ্প)- প্রীসবোধ ঘোষ ....:9১ ববরতার এক অধ্যায়-শ্রীশন্যকুদ্ভ ০৮80৯ 
চাক্ষুষ (ফাঁবতা)-শ্রীঅরূণবরণ চক্তবতাঁ ৬২ বাঙলা নাটকের রি ইতিহাস- শ্রীসখময় চট্টোপাধ্যায় এম এ | এসএ 
িকাগোর পথে (দ্রমণ কাঁহনী)- শ্রীরামনাথথ বিশাস ১১ ১৯৯, বাঁচ-বা্তা- ৩১, ৬৭, ১১১, ১৬৫, ২০৭, ২৩%, ২৯১, ৩৩৩, 
৩০৩, ৩৯১, ৩৩৭, ৪১৯, ৪৬৩, ৫০৭ 
চীনে গণ-জাগরণের প্রথম অধ্যায় সৌঁচত)_ বিজ্ঞানের চোখে জাতি ও বর্ণ (সাঁচ)-্রীপঞ্কজ দত্ত ১৩৫ 
শ্লীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪৩৮ [বিশ্বরান্টের পারকঃপনা (সাঁচন)--শ্রাদীগিল্দ্রচল্ু বন্দ্যোপাধ্যায়. ৬০ 
বেয়গর্সি'র প্রাণ-প্রবাহ-শ্লীপুলকেশ দে সরকার ১৪০৯ 
টি বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন (পৌঁচন্র)- ও বৃ 
* . ছাঁব দেখ (সাঁচন্)- শ্রীমণন্দ্রভুষণ গুপ্ত .. ১৬ শ্লীদতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯৭, ৪৩৩ 
ছেলেদের খেলাধূলা ও আমোদ-প্রমোদ- ্রীআঁজতকুমার দেষ ৃ 
এঁ-এস -সি, এম-বি, ডি-পি-এম (লন) ৩৪৮ ভি 
ছোট নগপুরের 'আঁদিবাসণ (সঁচ)-_-ভবানী পাঠক ৮১৯৬ ভাঙ্গা বাঁড় গেজ্প)_শ্লীমনীল্দ্রকুমার দত্ত :8& 
ভারতীয় নৃতো নবদর্শণ (সাঁচ)- শ্রীঅনন্ত মৈন্ন ... ১৯৫ 
্ ভুল,য়া (্রঞ্প)- প্রীশম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় .. ৩০৫ 
,. উজাসেয, স্ট্যালন হরি দাশ এম এ ১৪৯ ভূমধ্যসাগরে জার্মান উদ্যম সু) ১৪২৭ 
. জননায়ন, (গ্রল্প) শ্লীদীনেশ মৃখোপাধার ০ ৮ ২২৬ 
রি ,জলপ্রাবা ইাত-কথা (গল্প) প্লীমনোরঞন হাজরা ০ ৩৯৪ মম ২ 
ঝর মহাজীবন গলপ) শ্রী ভাচার্ব. ... ৩৯৯  মধ্মাস এলো কোবতা)-্রীপরেশনাথ সানাল এ, 8৪৮ 





মনে ছিল আশা টেপন্যাস)_শ্রীগজেন্দ্রকুমার মন ৯১ ৬৯, ৯৮, ৯১৪৭, 
১৪৮, ২১৭, ২০৯১.৩০৫, ৩৬৩, ৩৮৭ ৪৩৯, 9৭6.. 


। ৃ্‌  জালাবতাঁ হার দত... 88৯... গযারালাষ, টিউন টিজার 





8) 


৯৬১ 







ময়রপঙ্খী (গষ্প) শ্রীদেবন্নত ঘটক ১৯১৮৯ হিনকি 
 মাঁহলা শাখার ধভানেঘীয় আভভাষণ-_ | লশ্ডনের উপর বোমাবর্ষণ পেচিত্) 
| শ্রীকুমুদিন” বস্দ বি এ সরস্বতণ ০৩২১ লাল মেঘ গে্প)_-্রীচদানন্দ দাশগুপ্ত ১৪১ ৃ 
প-কাঠি গেম্প)_ জীনরেন্্নাথ মি ৩৫৭ লাল সর্ধ কোবতা)_শ্রীগ্োপাল ভৌমিক | 5৪৪৮. 
ই টি ১ ই৭৩ রি ও ্ 
মতা সভা আভিভাষণ--শ্রীসতান্তত ম.থার্জ ০৮ ৩১৭ | 
মৃত্যু (কাঁবতা)-্রীস্‌ধাকান্ত রায় চৌধুরি রং শ্রীনিকেতনে পল্লাশ শিক্ষা (সাঁচ )- শ্রীতারকচ্দ্ ধর 
মোটা (গঞ্প)-জ্যোতারল্্র নল্পী ১৩৩ ৫ | 
| | পল সমর-বার্তা-- ৩৯, ৭৯, ১২১, ১৬৩, ২০৫, ২৪৭, * 
8 | ৩৭৫, ৪৯৭, ৪৬১৯, ৫০৫ ৃ সঃ 
বাহাসা শ্বানল (কবিতা)--সন্তোষকুমার আঁধকারী ৫৯ সমাজ ও রাজনশীত-_ ূ ১৩০ 


সরকার চাকরণতে বেতনের হার- রেজাউল করীম এম এ বি এল ৪৭৮ 


ব্বম্ধের পূর্বাভমুখা। গত (সাঁচ)- ৮:৮৩ সাপ্তাহক সংবাদ--. ৪০, ৮০, ১২২, ৯৬৪, ২০৬, ২৪৮, ২৯০, 
৩৩২, ৩৭৬, ৪১৯১৮, ৪৬২, ৫০৬ 
নি সামায়ক প্রসঙগ--১, ৪১, ৭৯, ১২৩, ১৬৭, ২০৯, ২৫১, ২৯৩, 
| না ৩৩৮, ৩৮০, ৪২৩, ৪৬৭ 
 রলা-জগং ৩৫, ০২, ১১৫, ১৫৬, ২০১, ২৪৩, ২৮৫, ৩২৭, সার--ডাঃ বিমানাবহারণ মজুমদার ০ 
৩৭২, ৪১৩, 8৫৪, ৪৯৭ সাহত্য ংবাদ-- ৩ ১৮. ৪৬৫. ৫০৯ 
রবীন্দ্র দৌনিকণ--ভ্রীসুধাকাল্ত রায় চৌধুরণ ২৯৭, ৪০১, ৪%২ পা রা রাহা ২, হিং 
রবীন্দ্রনাথের চ্রপপ (সাঁচ্ন)-শ্রীনীলমা দেবী "৮৪৬ [িংহলের সমদুদ্রতীর (সাঁচ্র ভ্রমণ কাঁহন?)-শ্রীমণীন্দ্রভূুষণ গৃস্ত ২২৯ 
রান্দুনাথের চুট্কী কাঁতা- ৮৮ ৯৭৪ সৃপান্র (গঞ্প )- স্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় ১৯ 
»» রবীল্্রনাথের নূতন কাব্য “রোগশয্যায়” সুরদাস কোবতা)_ শ্রীআময়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী ... ৬২ 
সশ্রীধগরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৩৪ সেকালের অস্তরশস্া- শ্রীহরেকৃফ মুখোপাধ্যায় সাহিতারঞ্জ ১. ২৭৯ 
ধু রাম্নাঘর (গঞ্প)- শ্রীআশালতা সিংহ ৮৪৩৬ স্মরণ (কবিতা)--শ্রীসৎরেন্দ্রনাথ মৈ্ন 88৮ 
রুষ-জার্মন চুঙ্তর পারণাতি (সাঁচত )- .. ৩৮৪ 
প্পাম্তর গে্প)-ই্ীপরিমল মুখোপাধ্যায় ....:888 হী 
রুষয়া কি কাদে? সোঁচন) |] ৪ িপ গহটলারের গাভি কোন দিকে সোঁচন্তর)-- ২৫৫ 
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| জর ও সঙ্গতি-প্ীবালুলাথ ঠাকুর .'.:.. 
জ্জঁটপ্রসাদ মখোপাধায়কে লা পরাবর্লী) 


টিকি। ভবন, ১১, কলেজ চ্কোয়ার, কলকাতা । 








স্বি্ক ৫০২ টাকা হহতে ২০০২ টাকা রি নত টারুজ্গিনগির। 
পধ্যন্ত ডপাজ্জন করুন 

& | আমাদের ফান্সী সার্টং, সং সাড়ী ইত্যাদির অর্ডার 

|াহ্‌ কারিয়া। কোন টাকা পয়সা লগ্রী কারতে হইবে না। 


মূনা ও সর্তাদ বিনামূলো দেওয়া হয়। ইংরোঁজতে চিঠি- 
ন্রাদ লাখবেন। 


দ্ধমুচলো হাতঘড়ি ৩৮০ 
বরাবর স[ইজারল্যাপ্ড হইতে আমদানী, সঠিক 
রিষ্ট ওয়াচ। ক্লোমিয়াম ৭॥০ স্থলে ৩৮০ 
উঠ, রোল্টগোল্ড ৯, টাকা স্থলে ৪০, লোড 
প্র ফ্যাণ্দসি সেপ-ক্রোমিয়াম ৫৬ রোজ্ডগ্োজ্ড 
7 ৫1০, গ্যারন্টী ৩ বংসর, পোষ্টেজ ॥/০। 
একনে 9টি লইলে পোষ্টেজ ফ্রী। 


ইনানওরেন্স ওয়াচ কো! 


১১১, কর্ণওয়ালিশ গ্ীট, শ্যামবাজ্জার, কাঁলকাতা। 


জগ্গল্নাম্ধ চ্নন্ত্বান্ম 
লযাধয়ানা ৬৭ ডি 





টিসি 





অরযতুমার নরকার প্রণীত 
ক্ষয় ছি 
| ) 
'ঙগালী হিন্দুর সম্মুখে 
ৰ আজ চি 
মর্ববপ্রধান সমস্য] 5555 
সে বাঁচবে না মারবে? 
তাহার চাঁরাঁদকে যে বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে 
তাহার আঁনবার্ধা পাঁরণাঁত ক? 
এই গ্রন্থে সেই সমস্যার অলোচনাই আছে 


প্র ক ন্দুর অবশ্য পাঠ্য 
সুবৃহৎ গ্রশ্থ-মূলা দেড় টাকা মান 


১? গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড মন্দ 
জন ২০৩-১-১ কর্নওয়ালশ স্ট্রীট, কলকাতা । 
















৬4 


(৯) সাপ্তাহিক “দেশ” পারার 
হইতে প্রকাশিত হয়। মফস্বলের কাগজ এ দিন, ডাকে 
দেওয়া হয়। 

(২) চাঁদার হার। (কে) ভারতেঃ-ডাকমান্ধল সহ 
৬॥০ সাড়ে ছয় টাকা; ধাণ্মাঁসিক ৩০ টাকা। (খ) বরহ্ধদেশে £_ 
৬. টাকা; যাণ্মাঁদক ৪. টাকা ও ভারতের বাহিরে অন্যান্য 
দেশেঃ_ডাকমাসূল সহ বার্ধক ১৯, টাকা; ষাণ্মাঁসক ৫॥* 
টাকা। 

(৩) ভি ?প-তে লইলে যতাঁদন পর্যন্ত ভি প-র 
টাকা আঁসয়া না পেশছায় ততদিন পর্যন্ত কাগজ পাঠান হয় 
না। আঁধকন্তু ভি প খরচ গ্রাহককেই দিতে হয়, সতরাং 
ম্যল্য মানঅর্ভারযোগে পাঠানই বাঞ্চনীয়। 

(8) যে সপ্তাহে মূল্য পাওয়া যাইবে, সেই সপ্তাহ 
হইতে এক বৎসর বা ছয় মাসের জন্য কাগজ পাঠান হইবে। 

- (&) কাঁলকাতায় হকারদের নিকট এবং মফস্বলে 
এজেন্টদের নিকট হইতে প্রাতখণ্ড “দেশ” নগদ ** দুই আনা 
মূল্যে পাওয়া যাইবে। 

(৬) টাকা পয়সা ম্যানেজারের নামে পাঠাইভে হইবে। 
টাকা পাঠাইবার সময় মাঁনঅর্ডার কুপনে বা চাঠতে “দেশ” 
কথাট স্পম্ট উল্লেখ কারতে হইবে। 

[বিজ্ঞাপনের নিয়ম 
“দেশ” পন্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণতঃ নিম্নালাখতরূপ ১ 
সাধারণ পৃচ্ঠা 


১ বংসর ৬ মাস ৩ মাস ১ মাস এক সংখ্যার জনা 
টাকা টাকা টাকা টাকা টাকা 


পূর্ণ পৃহ্ঠা ২৫, ৩০. ৩৫. ৪০. 8৫২ 
তর্ধ ্ধ পৃচ্ঠা ৯৩, ১৬, ১৯৮, ইহ, ২৪, 
[সাক প্‌চ্ঠা ণ, ৯. ১০২ ১২. ৯৪, 
& পষ্তা ৪, ৫ ৬. , ৮. রে 


এক বংসর, ছয় মাস, তিন মাস বা এক মাসের জন্য 
এককালনন চুন্ত কারলে দরের তারতম্য হয়। বিশেষ কোনও 
শনাদ্ট স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে টাকা প্রীতি চার আনা 
হইতে আট আনা বেশ লাগে। বিজ্ঞাপন সম্পর্কে বিস্তারিত 
গিবরণ ম্যানেজারের নিকট পন্ন াখলে বা তাঁহার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কারলে জানা যাইবে। 

বিজ্ঞাপনের 'কাঁপ' সোমবার অপরাহ্‌ পাঁচ ঘাঁটকার 
মধ্যে “আনন্দবাজার কার্যালয়ে” পেশছান চাই। বিজ্ঞাপনের 
টাকা পয়সা এবং কাপ ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন এবং 
মানঅর্ডার কুপনে বা চিঠিতে “দেশ” কথাটি উল্লেখ কাঁরবেন। 

প্রব্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম 


পাঠক, গ্রাহক ও অন্গ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপয্দ্ত 
প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাদরে গৃহীত হয়। 
প্রবন্ধাঁদ কাগজের এক পচ্ঠায় কাঁলতে 'লাখবেন। কোন প্রবন্ধের 

- লাঁহত ছবি দিতে হইলে অন্ুগ্রহপূর্কক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা 

গাব কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন। 

.. অমনোনীত লেখা ফেরত চাহলে সঙ্গে ডাক টিকিট 'দবেন। 
বানীত কাঁবতা 'টাঁকট দেওয়া না থাঁকলে নম্ট কাঁরয়া ফেলা হয়। 
সমালোচনার জন্য দৃইখান করিয়া পুস্তক দিতে হয়।, 
সম্পাদক-_“দেশ্তী, ১নং বর্মন স্্ীট, কাঁলকাতা। 








